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NOTA PRELIMINAR 

Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este 
livro, que a princípio se resumia à história da Campanha de Canudos, 
perdeu toda a atualidade, remorada a sua publicação em virtude de causas 
que temos por escusado apontar. 

Demos lhe, por isto, outra feição, tomando apenas variante de 
assunto geral o tema, a princípio dominante, que o sugeriu. 

Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros 
historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do 
Brasil. E fazemo-lo porque a sua instabilidade de complexos de fatores 
múltiplos e diversamente combinados, aliada às vicissitudes históricas e 
deplorável situação mental em que jazem, as tomam talvez efêmeras, 
destinadas a próximo desaparecimento ante as exigências crescentes da 
civilização e a concorrência material intensiva das correntes migratórias que 
começam a invadir profundamente a nossa terra. 

O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório 
serão em breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas. 

Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez à 
formação dos princípios imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes, porém, 
uma situação de parada ou equilíbrio, que não lhes permite mais a 
velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século. Retardatários 
hoje, amanhã se extinguirão de todo. 

A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável 
“força motriz da História” que Gumplowicz, maior do que Hobbes, 
lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das raças fracas 
pelas raças fortes. 

A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um 
primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o acerto o termo-la 
realizado nós, filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, 
sem tradições nacionais uniformes, vivendo parasitariamente à beira do 
Atlântico, dos princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados 
pela indústria alemã — tivemos na ação um papel singular de mercenários 
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inconscientes. Além disto, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo 
solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada 
histórica — o tempo. 

Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. 

E foi, na significação integral da palavra, um crime. 

Denunciemo-lo. 

E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito, façamos jus ao 
admirável conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a História 
como ela merece: 

il s’ irrite contre les demi-vérités que sont des demi-faussetés, contre 
les auteurs qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais 
dénaturent les sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des 
événements et en changent la couleur, qui copient les faits et 
défigurent l'âme; il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, 
parmi les anciens, en ancien.” 

São Paulo, 1901 

Euclides da Cunha.

3 
 

A TERRA 

I. Preliminares. A entrada do sertão. Terra ignota. Em caminho 
para Monte Santo. Primeiras impressões. Um sonho de 
geólogo. 

II. Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela. 

III. O clima. Higrômetros singulares. 

IV. As secas. Hipóteses sobre a sua gênese. As caatingas. 

V. Uma categoria geográfica que Hegel não citou. Como se faz 
um deserto. Como se extingue o deserto. O martírio secular da 
Terra. 
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Capítulo I  

Preliminares 

O Planalto Central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas 
inteiriças, altas e abruptas. Assoberba os mares; e desata-se em chapadões 
nivelados pelos visos das cordilheiras marítimas, distendidas do Rio Grande 
a Minas. Mas ao derivar para as terras setentrionais diminui gradualmente 
de altitude, ao mesmo tempo que descamba para a costa oriental em 
andares, ou repetidos socalcos, que o despem da primitiva grandeza 
afastando-o consideravelmente para o interior. 

De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa 
notáveis mudanças de relevos: a princípio o traço contínuo e dominante das 
montanhas, precintando-o, com destaque saliente, sobre a linha projetante 
das praias; depois, no segmento de orla marítima entre o Rio de Janeiro e o 
Espírito Santo, um aparelho litoral revolto, feito da envergadura 
desarticulada das serras, riçado de cumeadas e corroído de angras, e 
escancelando-se em baías, repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em 
recifes desnudos, à maneira de escombros do conflito secular que ali se 
trava entre os mares e a terra; em seguida, transposto o 15º paralelo, a 
atenuação de todos os acidentes — serranias que se arredondam e suavizam 
as linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas no 
horizonte que se amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar, 
livre dos anteparos de serras que até lá o repulsam e abreviam, se dilata em 
cheio para o ocidente, mergulhando no âmago da terra amplíssima 
lentamente emergindo num ondear longínquo de chapadas... 

Este facies geográfico resume a morfogenia do grande maciço 
continental. 

Demonstra-o análise mais íntima feita por um corte meridiano 
qualquer, acompanhando a bacia do S. Francisco. 

Vê-se, do fato, que três formações geognósticas díspares, de idades 
mal determinadas, aí se substituem, ou se entrelaçam, em estratificações 
discordantes, formando o predomínio exclusivo de umas, ou a combinação 
de todas, os traços variáveis da fisionomia da terra. Surgem primeiro as 
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possantes massas gnaissegraníticas, que a partir do extremo sul se encurvam 
em desmedido anfiteatro, alteando as paisagens admiráveis que tanto 
encantam e iludem as vistas inexpertas dos forasteiros. A princípio 
abeiradas do mar progridem em sucessivas cadeias, sem rebentos laterais, 
até as raias do litoral paulista, feito dilatado muro de arrimo sustentando as 
formações sedimentárias do interior. A terra sobranceia o oceano, 
dominante, do fastígio das escarpas; e quem a alcança como quem vinga a 
rampa de um majestoso palco, justifica todos os exageros descritivos — do 
gongorismo de Rocha Pita às extravagâncias geniais de Buckle — que 
fazem deste país região privilegiada, onde a natureza armou a sua mais 
portentosa oficina. 

É que, de feito, sob o tríplice aspecto astronômico, topográfico e 
geológico — nenhuma se afigura tão afeiçoada à Vida. 

Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trópico, veem-se, 
estirados para o ocidente e norte, extensos chapadões cuja urdidura de 
camadas horizontais de grés argiloso, intercaladas de emersões calcárias, ou 
diques de rochas eruptivas básicas, do mesmo passo lhes explica a 
exuberância sem par e as áreas complanadas e vastas. A terra atrai 
irresistivelmente o homem, arrebatando-o na própria correnteza dos rios 
que, do Iguaçu ao Tietê, traçando originalíssima rede hidrográfica, correm 
da costa para os sertões, como se nascessem nos mares e canalizassem as 
suas energias eternas para os recessos das matas opulentas. Rasgam 
facilmente aqueles estratos em traçados uniformes, sem talvegues 
deprimidos, e dão ao conjunto dos terrenos até além do Paraná a feição de 
largos plainos ondulados, desmedidos. 

Entretanto, para leste a natureza é diversa. 

Estereografa-se, duramente, nas placas rígidas dos afloramentos 
gnáissicos; e o talude dos planaltos dobra-se do socalco da Mantiqueira, 
onde se encaixa o Paraíba, ou desfaz-se em rebentos que, após apontarem as 
alturas de píncaros centralizados pelo Itatiaia, levam até o âmago de Minas 
as paisagens alpestres do litoral. Mas ao penetrar-se este Estado nota-se, 
malgrado o tumultuar das serranias, lenta descensão geral para o norte. 
Como nos altos chapadões de São Paulo e do Paraná, todas as caudais 
revelam este pendor insensível com derivarem em leitos contorcidos e 
vencendo, contrafeitas, o antagonismo permanente das montanhas: o Rio 



6 
 

Grande rompe, rasgando-a com a força viva da corrente, a Serra da 
Canastra, e, norteados pela meridiana, abrem-se adiante os fundos vales de 
erosão do Rio das Velhas e do S. Francisco. Ao mesmo tempo, transpostas 
as sublevações que vão de Barbacena a Ouro Preto, as formações primitivas 
desaparecem, mesmo nas maiores eminências, e jazem sotopostas a 
complexas séries de xistos metamórficos, infiltrados de veeiros fartos, nas 
paragens lendárias do ouro. 

A mudança estrutural origina quadros naturais mais imponentes que 
os da borda marítima. A região continua alpestre. O caráter das rochas, 
exposto nas abas dos cerros de quartzito, ou nas grimpas em que se 
empilham as placas do itacolomito avassalando as alturas, aviva todos os 
acidentes, desde os maciços que vão de Ouro Branco a Sabará, à zona 
diamantina expandindo-se para nordeste nas chapadas que se desenrolam 
nivelando-se às cimas da Serra do Espinhaço; e esta, apesar da sugestiva 
denominação de Eschwege, mal sobressai, entre aquelas lombadas 
definidoras de uma situação dominante. Dali descem, acachoantes, para o 
levante, tombando em catadupas ou saltando travessões sucessivos, todos 
os rios que do Jequitinhonha ao Doce procuram os terraços inferiores do 
planalto arrimados à Serra dos Aimorés; e volvem águas remansadas para o 
poente os que se destinam à bacia de captação do S. Francisco, em cujo 
vale, depois de percorridas ao sul as interessantes formações calcárias do 
Rio das Velhas, salpintadas de lagos, solapadas de sumidouros e ribeirões 
subterrâneos, onde se abrem as cavernas do homem pré-histórico de Lund, 
se acentuam outras transições na contextura superficial do solo. 

De fato, as camadas anteriores, que vimos superpostas às rochas 
graníticas, decaem, por sua vez sotopondo-se a outras, mais modernas de 
espessos estratos de grés. 

Novo horizonte geológico reponta com um traço original e 
interessante. Mal estudado embora, caracteriza-o notável significação 
orográfica, porque as cordilheiras dominantes do sul ali se extinguem, 
soterradas, numa inumação estupenda, pelos possantes estratos mais 
recentes, que as circundam. A terra, porém, permanece elevada, alongando-
se em planuras amplas, ou avultando em falsas montanhas de denudação, 
descendo em aclives fortes, mas tendo os dorsos alargados em plainos 
inscritos num horizonte de nível, apenas apontoado a leste pelos vértices 
dos albardões distantes, que perlongam a costa. 
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Verifica-se, assim, a tendência para um aplainamento geral. 

Porque, neste coincidir das terras altas do interior e a depressão das 
formações arqueanas, a região montanhosa de Minas se vai prendendo, sem 
ressaltos, à extensa zona dos tabuleiros do norte. 

A Serra do Grão-Mogol raiando as lindes da Bahia, é o primeiro 
espécime dessas esplêndidas chapadas imitando cordilheiras, que tanto 
perturbam aos geógrafos descuidados; e as demais que a convizinham, da 
do Cabral mais próxima, à da Mata da Corda alongando-se para Goiás, 
modelam-se de maneira idêntica. Os sulcos de erosão que as retalham são 
cortes geológicos expressivos. Ostentam em plano vertical, sucedendo-se a 
partir da base, as mesmas rochas que vimos substituírem em alongado 
roteiro pela superfície: embaixo os rebentos graníticos decaídos pelo fundo 
dos vales, em cômoros esparsos; à meia encosta, inclinadas, as placas 
xistosas mais recentes; no alto, sobrepujando-as, ou circuitando-lhes os 
flancos em vales monoclínicos, os lençóis de grés, predominantes e 
oferecendo aos agentes meteóricos plasticidade admirável aos mais 
caprichosos modelos. Sem linhas de cumeadas, as maiores serranias nada 
mais são que planuras altas, extensas rechãs terminando de chofre em 
encostas abruptas, na molduragem golpeante do regime torrencial sobre o 
terreno permeável e móvel. Caindo por ali há séculos as fortes enxurradas, 
derivando a princípio em linhas divagantes de drenagem, foram pouco a 
pouco reprofundando-as, talhando-as em quebradas que se fizeram canyons, 
e se fizeram vales em declive, até orlarem de escarpamentos e 
despenhadeiros aqueles plainos soerguidos. E consoante a resistência dos 
materiais trabalhados variaram nos aspectos: aqui apontam, rijamente, sobre 
as áreas de nível, os últimos fragmentos das rochas enterradas, 
desvendando-se em fraguedos que mal relembram, na altura, o antiquíssimo 
“Himalaia brasileiro”, desbarrancado, em desintegração contínua, por todo 
o curso das idades; adiante, mais caprichosos, se escalonam em 
alinhamentos incorretos de menires colossais, ou em círculos enormes, 
recordando na disposição dos grandes blocos superpostos, em rimas, 
muramentos desmantelados de ciclópicos coliseus em ruínas ou então, pelos 
visos das escarpas, oblíquos e sobranceando as planuras que, interopostos, 
ladeiam, lembram aduelas desconformes, restos da monstruosa abóbada da 
antiga cordilheira, desabada... 

Mas desaparecem de todo em vários pontos. 
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Estiram-se então planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as 
soerguem dando-lhes a aparência exata de tabuleiros suspensos, topam-se, a 
centenas de metros, extensas áreas ampliando-se, boleadas, pelos 
quadrantes, numa prolongação indefinida, de mares. É a paragem 
formosíssima dos campos gerais, expandida em chapadões ondulantes —
grandes tablados onde campeia a sociedade rude dos vaqueiros... 

Atravessemo-la. 

Adiante, a partir de Monte Alto, estas conformações naturais se 
bipartem: no rumo firme do norte a série do grés figura-se progredir até ao 
platô arenoso do Açuruá, associando-se ao calcário que aviva as paisagens 
na orla do grande rio, prendendo-as às linhas dos cerros talhados em 
diáclase, tão bem expressos no perfil fantástico do Bom Jesus da Lapa; 
enquanto para nordeste, graças a degradações intensas (porque a Serra 
Geral segue por ali como anteparo aos alísios, condensando-os em 
diluvianos aguaceiros), se desvendam, ressurgindo, as formações antigas. 

Desenterram-se as montanhas. 

Reponta a região diamantina, na Bahia, revivendo inteiramente a de 
Minas, como um desdobramento ou antes um prolongamento, porque é a 
mesma formação mineira rasgando, afinal, os lençóis de grés, e alteando-se 
com os mesmos contornos alpestres e perturbados, nos alcantis que irradiam 
da Tromba ou avultam para o norte nos xistos huronianos das cadeias 
paralelas de Sincorá. 

Deste ponto em diante, porém, o eixo da Serra Geral se fragmenta, 
indefinido. Desfaz-se. A cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados de 
onde saltam, acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes do 
Paraguaçu, e um dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas mas 
inúmeras, cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos gerais, cobrindo-
os. Transmuda-se o caráter topográfico, retratando o desapoderado embater 
dos elementos, que ali reagem há milênios entre montanhas derruídas, e a 
queda, até então gradativa, dos planaltos começa a derivar em 
desnivelamentos consideráveis. Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir 
com que torce para o levante, indicando do mesmo passo a transformação 
geral da região. 

Esta é mais deprimida e mais revolta. 
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Cai para os terraços inferiores, entre um tumultuar de morros, 
incoerentemente esparsos. Último rebento da serra principal, a da Itiúba 
reúne-lhe alguns galhos indecisos, fundindo as expansões setentrionais das 
da Furna, Cocais e Sincorá. Alteia-se um momento, mas descai logo para 
todos os rumos: para o norte, originando a corredeira de quatrocentos 
quilômetros a jusante do Sobradinho; para o sul, em segmentos dispersos 
que vão até além do Monte Santo; e para leste, passando sob as chapadas de 
Jeremoabo, até se desvendar no salto prodigioso de Paulo Afonso. 

E o observador que seguindo este itinerário deixa as paragens em que 
se revezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das 
montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido... 

A entrada do sertão 

Está sobre um socalco do maciço continental, ao norte. 

Demarca-o de uma banda, abrangendo dois quadrantes, em 
semicírculo, o Rio de S. Francisco: e de outra, encurvando também para 
sudeste, numa normal à direção primitiva, o curso flexuoso do Itapicuruaçu. 
Segundo a mediana, correndo quase paralelo entre aqueles, com o mesmo 
descambar expressivo para a costa, vê-se o traço de um outro rio, o Vaza-
Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de Jeremoabo para as 
cabeceiras é uma fantasia de cartógrafo. De fato, no estupendo degrau, por 
onde descem para o mar ou para jusante de Paulo Afonso as rampas 
esbarrancadas do planalto, não há situações de equilíbrio para uma rede 
hidrográfica normal. Ali reina a drenagem caótica das torrentes, a naquele 
da Bahia facies excepcional e selvagem. 

Terra ignota 

Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tão 
grande trato de território, que quase abarcaria a Holanda (9º 11' — 10º 20' 
de lat. e 4º — 3º de long. O.R.J.), notícias exatas ou pormenorizadas. As 
nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, lá têm um claro 
expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um rio 
problemático ou idealização de uma corda de serras. 
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E. que transpondo o Itapicuru, pelo lado do sul, as mais avançadas 
turmas de povoadores estacaram em vilarejos minúsculos — Maçacará, 
Cumbe ou Bom Conselho — entre os quais o decaído Monte Santo tem 
visos de cidade: transmontada a Itiúba, a sudoeste, disseminaram-se pelos 
povoados que a abeiram acompanhando insignificantes cursos de água, ou 
pelas raras fazendas de gado, estremados todos por uma tapera obscura — 
Uauá, ao norte e a leste pararam às margens do S. Francisco, entre Capim 
Grosso e Santo Antônio da Glória. 

Apenas naquele último rumo se avantajou uma vila secular, 
Jeremoabo, batizando o máximo esforço de penetração em tais lugares, 
evitados sempre pelas vagas humanas, que vinham do litoral baiano 
procurando o interior. 

Uma ou outra o cortou, rápida, fugindo, sem deixar traços. 

Nenhuma lá se fixou. Não se podia fixar. O estranho território, a 
menos de quarenta léguas da antiga metrópole, predestinava-se a atravessar 
absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa história. Porque 
enquanto as bandeiras do sul lhe paravam à beira e envesgando, depois, 
pelos flancos da Itiúba, se lançavam para Pernambuco e Piauí até o 
Maranhão as do levante, repelidas pela barreira intransponível de Paulo 
Afonso, iam procurar, no Paraguaçu e rios que lhe demoram ao sul, linhas 
de acesso mais praticáveis. Deixavam-no de permeio, inabordável, ignoto. 

É que mesmo trilhando o último daqueles rumos, adstritas a itinerário 
menos longo, as salteava impressionadoramente o aspecto estranho da terra, 
repontando em transições imprevistas. 

Deixando a orla marítima e seguindo em cheio para o ocidente, 
tinham, transcorridas poucas léguas, amolentada ou desinfluída a atração 
das entradas aventurosas, e extinta a miragem do litoral opulento. Logo a 
partir de Camaçari as formações antigas cobrem-se de escassas manchas 
terciárias, alternando com exíguas bacias cretáceas, revestidas do terreno 
arenoso de Alagoinhas que mal esgarçam, a leste, as emersões calcárias de 
Inhambupe. A vegetação em roda transmuda-se, copiando estas alternativas 
com a precisão de um decalque. Rarefazem-se as matas, ou empobrecem. 
Extinguem-se, por fim, depois de lançarem rebentos esparsos pelo topo das 
serranias; e estas mesmo, aqui e ali, cada vez mais raras, ilham-se ou 
avançam em promontório nas planuras desnudas dos campos, onde uma 
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flora característica — arbustos flexuosos entrechassados de bromélias 
rubras — prepondera exclusiva em largas áreas, mal dominada pela 
vegetação vigorosa irradiante da Pojuca sobre o massapé feraz das camadas 
cretáceas decompostas. 

Deste lugar em diante, reaparecem os terrenos terciários 
esterilizadores, sobre os mais antigos que, entretanto, depois, dominam em 
toda a zona centralizada em Serrinha. Os morros do Lopes e do Lajedo 
aprumam-se, à maneira de disformes pirâmides de blocos arredondados e 
lisos; e os que se sucedem, beirando de um e outro lado as abas das serras 
da Saúde e da Itiúba, até Vila Nova da Rainha e Juazeiro, copiam-lhes os 
mesmos contornos das encostas estaladas, exumando a ossatura partida das 
montanhas. 

O observador tem a impressão de seguir torneando a truncadura 
malgradada da borda de um planalto. 

Calca, de fato, estrada três vezes secular, histórica vereda por onde 
avançavam os rudes sertanistas nas suas excursões para o interior. 

Não a alteraram nunca. 

Não a variou, mais tarde, a civilização, justapondo aos rastos do 
bandeirante os trilhos de uma via férrea. 

Porque o caminho em cuja longura de cem léguas, da Bahia ao 
Juazeiro, se entroncam numerosíssimos desvios para o poente e para o sul, 
jamais comportou, a partir de seu trecho médio, variante apreciável para 
leste e para o norte. 

Calcando-o, em demanda do Piauí, Pernambuco, Maranhão e Pará, os 
povoadores, consoante vários destinos, dividiam-se em Serrinha. E 
progredindo para Juazeiro, ou volvendo à direita, pela estrada real do Bom 
Conselho que, desde o século XVII, os levava a Santo Antônio da Glória e 
Pernambuco — uns e outros contorneavam sempre, evitando-a sempre, a 
paragem sinistra e desolada, subtraindo-se a uma travessia torturante. 

De sorte que aquelas duas linhas de penetração, que vão interferir o 
S. Francisco em pontos afastados — Juazeiro e Santo Antônio da Glória — 
formavam, desde aqueles tempos, as lindes de um deserto. 
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Em caminho para Monte Santo 

No entanto quem se abalança a atravessá-lo, partindo de Queimadas 
para nordeste, não se surpreende a princípio. Recurvo em meandros, o 
Itapicuru alenta vegetação vivaz; e as barrancas pedregosas do Jacurici 
debruam-se de pequenas matas. O terreno, areento e chão, permite travessia 
desafogada e rápida. Aos lados do caminho ondulam tabuleiros rasos. A 
pedra, aflorando em lajedos horizontais, mal movimenta o solo, esgarçando 
a tênue capa das areias que o revestem. 

Veem-se, porém, depois, lugares que se vão tornando crescentemente 
áridos. 

Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio, 
está-se em pleno agreste, no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos quase 
sem pega sobre a terra escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem, 
solitários, cereus rígidos e silentes, dando ao conjunto a aparência de uma 
margem de desertos. E o facies daquele sertão inóspito vai-se esboçando, 
lenta e impressionadoramente... 

Galga-se uma ondulação qualquer — e ele se desvenda ou se deixa 
adivinhar, ao longe, no quadro tristonho de um horizonte monótono em que 
se esbate, uniforme, sem um traço diversamente colorido, o pardo 
requeimado das caatingas. 

Intercorrem ainda paragens menos estéreis, e nos trechos em que se 
operou a decomposição in situ do granito, originando algumas manchas 
argilosas, as copas virentes dos ouricurizeiros circuitam — parêntese breves 
abertos na aridez geral — as bordas das ipueiras. Estas lagoas mortas, 
segundo a bela etimologia indígena, demarcam obrigatória escala ao 
caminhante. Associando-se às cacimbas e caldeirões, em que se abre a 
pedra, são-lhe recurso único na viagem penosíssima. Verdadeiros oásis, 
têm, contudo, não raro, um aspecto lúgubre: localizadas em depressões, 
entre colinas nuas, envoltas pelos mandacarus despidos e tristes, como 
espectros de árvores; ou num colo de chapada, recortando-se com destaque 
no chão poento e pardo, graças à placa verde-negra das algas unicelulares 
que as revestem. 

Algumas denotam um esforço dos filhos do sertão. Encontram-se, 
orlando-as, erguidos como represas entre as encostas, toscos muramentos de 
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pedra seca. Lembram monumentos de uma sociedade obscura. Patrimônio 
comum dos que por ali se agitam nas aperturas do clima feroz, vêm em 
geral, de remoto passado. Delinearam-nos os que se afoitaram primeiro com 
as vicissitudes de uma entrada naquelas bandas. E persistem indestrutíveis, 
porque o sertanejo, por mais escoteiro que siga, jamais deixa de levar uma 
pedra que calce as suas junturas vacilantes. 

Mas transpostos estes pontos — imperfeita cópia das barragens 
romanas remanescentes na Tunísia — entra-se outra vez nos areais 
exsicados. E avançando célere, sobretudo nos trechos em que se sucedem 
pequenas ondulações, todas da mesma forma e do mesmo modo dispostas, o 
viajante mais rápido tem a sensação da imobilidade. Patenteiam-se-lhe, 
uniformes, os mesmos quadros, num horizonte invariável que se afasta à 
medida que ele avança. Raras vezes, como no povoado minúsculo de 
Cansanção, larga emersão de terreno fértil se recama de vegetação virente. 

Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos 
vaqueiros que a seca espavoriu; em ruínas, outras, agravando todas no 
aspecto paupérrimo o traço melancólico das paisagens... 

Nas cercanias de Quirinquinquá, porém, começa a movimentar-se o 
solo. O pequeno sítio ali ereto alevanta-se já sobre alta expansão granítica, e 
atentando-se para o norte divisa-se região diversa — riçada de vales e 
serranias, perdendo-se ao longe em grimpas fugitivas. A Serra de Monte 
Santo, com um perfil de todo oposto aos redondos contornos que lhe 
desenhou o ilustre Martins, empina-se, a pique, na frente, em possante 
dique de quartzito branco, de azulados tons, em relevo sobre a massa 
gnáissica que constitui toda a base do solo. Dominante sobre seu enorme 
paredão, vincado pelas linhas dos estratos, expostas pela erosão eólia, 
afigura-se cortina de muralha monumental. Termina em crista altíssima, 
estremando-lhe o desenvolvimento no rumo de 13º NE, a cavaleiro da vila 
que se lhe erige no sopé. Centraliza um horizonte vasto. Observa-se, então, 
que atenuados para o sul e leste, os acidentes predominantes da terra 
progridem avassalando os quadrantes do norte. 

O sítio do Caldeirão, três léguas adiante, ergue-se à margem dessa 
sublevação metamórfica; e alcançando-o, e transpondo entra-se, afinal, em 
cheio, no sertão adusto... 
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Primeiras impressões 

É uma paragem impressionadora. 

As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima 
dos agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos. O regime 
torrencial dos climas excessivos, sobrevindo, de súbito, depois das 
insolações demoradas, e embatendo naqueles pendores, expôs há muito, 
arrebatando-lhes para longe todos os elementos degradados, as séries mais 
antigas daqueles últimos rebentos das montanhas: todas as variedades 
cristalinas, e os quartzitos ásperos, e as filades e calcários, revezando-se ou 
entrelaçando-se, repontando duramente a cada passo, mal cobertos por uma 
flora tolhiça — dispondo-se em cenários em que ressalta, predominante, o 
aspecto atormentado das paisagens. 

Porque o que estas denunciam — no enterroado do chão, no 
desmantelo dos cerros quase desnudos, no contorcido dos leitos secos dos 
ribeirões efêmeros, no constrito das gargantas e no quase convulsivo de 
uma flora decídua embaralhada em esgalhos — é de algum modo o martírio 
da terra, brutalmente golpeada pelos elementos variáveis, distribuídos por 
todas as modalidades climáticas. De um lado a extrema secura dos ares, no 
estio, facilitando pela irradiação noturna a perda instantânea do calor 
absorvido pelas rochas expostas às soalheiras, impõe-lhes a alternativa de 
alturas e quedas termométricas repentinas; e daí um jogar de dilatações e 
contrações que as disjunge, abrindo-as segundo os planos de menor 
resistência. De outro, as chuvas que fecham, de improviso, os ciclos 
adurentes das secas, precipitam estas reações demoradas. 

As forças que trabalham a terra atacam-na na contextura íntima e na 
superfície, sem intervalos na ação demolidora, substituindo-se, com 
intercadência invariável, nas duas estações únicas da região. 

Dissociam-na nos verões queimosos; degradam-na nos invernos 
torrenciais. Vão do desequilíbrio molecular, agindo surdamente, à dinâmica 
portentosa das tormentas. Ligam-se e completam-se. E consoante o 
preponderar de uma e outra, ou o entrelaçamento de ambas, modificam-se 
os aspectos naturais. As mesmas assomadas gnáissicas caprichosamente 
cindidas em planos quase geométricos, à maneira de silhares, que surgem 
em numerosos pontos, dando, às vezes, a ilusão de encontrar-se, de repente, 
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naqueles ermos vazios, majestosas ruinarias de castelos — adiante se 
cercam de fraguedos, em desordem, mal seguros sobre as bases estreitas, 
em ângulos de queda, incombentes e instáveis, feito loggans oscilantes, ou 
grandes desmoronamentos de dólmens; e mais longe desaparecem sob 
acervos de blocos, com a imagem perfeita desses “mares de pedra” tão 
característicos dos lugares onde imperam os regimes excessivos. Pelas abas 
dos cerros, que tumultuam em roda — restos de velhíssimas chapadas 
corroídas — se derramam, ora em alinhamentos relembrando velhos 
caminhos de geleiras, ora esparsos a esmo, espessos lastros de seixos e 
lajens fraturadas, delatando idênticas violências. As arestas dos fragmentos, 
onde persistem ainda cimentados ao quartzo os cristais de feldspato, são 
novos atestados desses efeitos físicos e mecânicos que, despedaçando as 
rochas, sem que se decomponham os seus elementos formadores, se 
avantajaram ao vagar dos agentes químicos em função dos fatos 
meteorológicos normais. 

Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um lineamento 
incisivo de rudeza extrema. Atenuando-o em parte, deparam-se várzeas 
deprimidas, sedes de antigos lagos, extintos agora em ipueiras apauladas, 
que demarcam os pousos dos vaqueiros. Recortam-nas, no entanto, abertos 
em caixão, os leitos as mais das vezes secos de ribeirões que só se enchem 
nas breves estações das chuvas. Obstruídos, na maioria, de espessos lastros 
de blocos entre os quais, fora das enchentes súbitas, defluem tênues fios de 
água, são uma reprodução completa dos uedes que marginam o Saara. 
Despontam-lhes em geral, normais às barrancas, estratos de um talcoxisto 
azul-escuro em placas brunidas reverberando a luz em fulgurar metálico — 
e sobre elas, cobrindo extensas áreas, camadas menos resistentes de argila 
vermelha, cindidas de veios de quartzo, interceptando-lhes, discordantes, os 
planos estratigráficos. Estas últimas formações, silurianas talvez, cobrem de 
todo as demais à medida que se caminha para NE e apropriam-se a 
contornos mais corretos. Esclarecem a gênese dos tabuleiros rasos, que se 
desatam, cobertos de uma vegetação resistente, de mangabeiras, até 
Jeremoabo.  

Para o norte, porém, inclinam-se mais fortemente as camadas. 
Sucedem-se cômoros despidos, de pendores resvalantes, descaindo em 
quebradas onde enxurram torrentes periódicas, solapando-os; e pelos seus 
topos divisam-se, alinhadas em fileiras, destacadas em lâminas, as mesmas 
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infiltrações quartzosas, expostas pela decomposição dos xistos em que se 
embebem. 

À luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros, aspérrimos rebrilham, 
estonteadoramente — ofuscante, num irradiar ardentíssimo... 

As erosões constantes quebram, porém, a continuidade destes estratos 
que ademais, noutros pontos, desaparecem sob as formações calcárias. Mas 
o conjunto pouco se transmuda. A feição ruiniforme destas casa-se bem a 
dos outros acidentes. E nos trechos em que elas se estiram, planas, pelo 
solo, desabrigadas de todo ante a acidez corrosiva dos aguaceiros 
tempestuosos, crivam-se escarificadas, de cavidades circulares e 
acanaladuras fundas, diminutas mas inúmeras, tangenciando-se em quinas 
de rebordos cortantes, em pontas e duríssimos estrepes que impossibilitam 
as marchas. 

Deste modo, por qualquer vereda, sucedem-se acidentes pouco 
elevados mas abruptos, pelos quais tornejam os caminhos, quando não se 
justapõem por muitas léguas aos leitos vazios dos ribeirões esgotados. E por 
mais inexperto que seja o observador — ao deixar as perspectivas 
majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenários 
emocionantes daquela natureza torturada, tem a impressão persistente de 
calcar o fundo recém-sublevado de um mar extinto, tendo ainda 
estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das ondas e das 
voragens... 

Um sonho de geólogo 

É uma sugestão empolgante. 

Vai-se de boa sombra com um naturalista algo romântico1 
imaginando-se que por ali turbilhonaram, largo tempo, na idade terciária, as 
vagas e as correntes.  

Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas 
profecias retrospectivas, no dizer elegante de Huxley, capaz de esboçar a 
situação daquela zona em idades remotas, todos os caracteres que 
sumariamos reforçam a concepção aventurosa. 

                                                           
1 Emmanuel Liais. 
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Alentam-na ainda: o estranho desnudamento da terra; os 
alinhamentos notáveis em que jazem os materiais fraturados, orlando, em 
verdadeiras curvas de nível, os flancos das serranias; as escarpas dos 
tabuleiros terminando em taludes a prumo, que recordam falésias; e até 
certo ponto, os restos da fauna pliocena, que fazem dos caldeirões enormes 
ossuários de mastodontes, cheios de vértebras desconjuntadas e partidas, 
como se ali a vida fosse, de chofre, salteada e extinta pelas energias revoltas 
de um cataclismo. 

Há também a presunção derivada de situação anterior, exposta em 
dados positivos. As pesquisas de Fred. Hartt, de fato, estabelecem, nas 
terras circunjacentes a Paulo Afonso, a existência de inegáveis bacias 
cretáceas; e sendo os fósseis que as definem idênticos aos encontrados no 
Peru e México, e contemporâneos dos que Agassiz descobriu no Panamá — 
todos estes elementos se acolchetam no deduzir-se que vasto oceano 
cretáceo rolou as suas ondas sobre as terras fronteiras das duas Américas, 
ligando o Atlântico ao Pacífico. Cobria, assim, grande parte dos Estados 
setentrionais brasileiros, indo bater contra os terraços superiores dos 
planaltos, onde extensos depósitos sedimentários denunciam idade mais 
antiga, o paleozóico médio. 

Então, destacadas das grandes ilhas emergentes, as grimpas mais 
altas das nossas cordilheiras mal apontavam ao norte, na solidão imensa das 
águas... 

Não existiam os Andes, e o Amazonas, largo canal entre altiplanuras 
das Guianas e as do continente, separava-as, ilhadas. Para as bandas do sul 
o maciço de Goiás — o mais antigo do mundo — segundo a bela dedução 
de Gerber, o de Minas e parte do Planalto Paulista, onde fulgurava, em 
plena atividade, o vulcão de Caldas, constituíam o núcleo do continente 
futuro... 

Porque se operava lentamente uma sublevação geral: as massas 
graníticas alteavam-se ao norte arrastando o conjunto geral das terras numa 
rotação vagarosa em torno de um eixo, imaginado por Emmanuel Liais 
entre os chapadões de Barbacena e a Bolívia. Simultaneamente, ao abrir-se 
a época terciária, se realiza o fato prodigioso do alevantamento dos Andes; 
novas terras afloram nas águas; tranca-se, num extremo, o canal amazônico, 
transmudando-se no maior dos rios; ampliam-se os arquipélagos esparsos, e 
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ganglionam-se em istmos, e fundem-se; arredondam-se, maiores, os 
contornos das costas; e integra-se lentamente, a América. 

Então os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam 
nos cachopos de quartzito de Monte Santo e visos de Itiúba, esparsos pelas 
águas, avolumaram-se, num ascender contínuo. Mas nesse vagaroso altear-
se, enquanto as regiões mais altas, recém-desvendadas, se salpintavam de 
lagos, toda a parte média daquela escarpa permanecia imersa. Uma corrente 
impetuosa, de que é forma decaída a atual da nossa costa, enlaçava-a. E 
embatendo-a longamente, enquanto o resto do país, ao sul, se erigia já 
constituído, e corroendo-a, e triturando-a, remoinhando para oeste e 
arrebatando todos os materiais desagregados, modelava aquele recanto da 
Bahia até que ele emergisse de todo, seguindo o movimento geral das 
terras, feito informe amontoado de montanhas derruídas. 

O regime desértico ali se firmou, então, em flagrante antagonismo 
com as disposições geográficas: sobre uma escarpa, onde nada recorda as 
depressões sem escoamento dos desertos clássicos. 

Acredita-se que a região incipiente ainda está preparando-se para a 
Vida: o líquen ainda ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando 
tenazmente com o flagelar do clima, uma flora de resistência rara por ali 
entretece a trama das raízes, obstando, em parte, que as torrentes arrebatem 
todos os princípios exsolvidos — acumulando-os pouco a pouco na 
conquista da paragem desolada cujos contornos suaviza — sem impedir, 
contudo, nos estios longos, as insolações inclementes e as águas selvagens, 
degradando o solo. 

Daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele 
ignoto trecho do sertão — quase um deserto — quer se aperte entre as 
dobras de serranias nuas ou se estire, monotonamente, em descampados 
grandes... 
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Capítulo II  

Golpe de vista do alto de Monte Santo 

Do alto da Serra de Monte Santo atentando-se para a região, 
estendida em torno num raio de quinze léguas, nota-se, como num mapa em 
relevo, a sua conformação orográfica. E vê-se que as cordas de serras, ao 
invés de se alongarem para o nascente, medianas aos traçados do Vaza-
Barris e Itapicuru, formando-lhes o divortium aquarum, progridem para o 
norte. 

Mostram-no as serras Grande e do Atanásio, correndo, e a princípio 
distintas, uma para NO e outra para N e fundindo-se na do Acaru, onde 
abrolham os mananciais intermitentes do Bendegó e seus tributários 
efêmeros. Unificadas, aliam-se às de Caraíbas e do Lopes e nestas de novo 
se embebem, formando-se as massas do Cambaio, de onde irradiam as 
pequenas cadeias do Coxomongó e Calumbi, e para o noroeste os píncaros 
torreantes do Caipã. Obediente à mesma tendência, a do Aracati, lançando-
se a NO, à borda dos tabuleiros de Jeremoabo, progride, descontínua, 
naquele rumo e, depois de entalhada pelo Vaza-Barris em Cocorobó, inflete 
para o poente, repartindo-se nas da Canabrava e Poço de Cima, que a 
prolongam. Todas traçam, afinal, elíptica curva fechada ao sul por um 
morro, o da Favela, em torno de larga planura ondeante onde se erigia o 
arraial de Canudos — e daí para o norte, de novo se dispersam e decaem até 
acabarem em chapadas altas à borda do S. Francisco. 

Deste modo, no ascender para o norte, procurando o chapadão que o 
Parnaíba escava, aquele talude dos planaltos parece dobrar-se num ressalto, 
perturbando toda a área de drenagem do S. Francisco abaixo da confluência 
do Patamoté, num traçado de torrentes sem nome, inapreciáveis na mais 
favorável escala, e impondo ao Vaza-Barris um curso tortuoso do qual ele 
se liberta em Jeremoabo, ao infletir para a costa. 

Este é um rio sem afluentes. Falta-lhe conformidade com o declive da 
terra. Os seus pequenos tributários, o Bendegó e Caraíbas, volvendo águas 
transitórias, dentro dos leitos rudemente escavados, não traduzem as 
depressões do solo. Têm a existência fugitiva das estações chuvosas. São, 
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antes, canais de esgotamento, abertos a esmo pelos enxurros — ou correntes 
velozes que, adstritas aos relevos topográficos mais próximos, estão, não 
raro, em desarmonia com as disposições orográficas gerais. São rios que 
sobem. Enchem-se de súbito; transbordam; reprofundam os leitos, anulando 
o obstáculo do declive geral do solo; rolam por alguns dias para o rio 
principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de valos em 
torcicolos, cheios de pedras, e secos. 

O próprio Vaza-Barris, rio sem nascentes em cujo leito viçam 
gramíneas e pastam os rebanhos, não teria o traçado atual se corrente perene 
lhe assegurasse um perfil de equilíbrio através de esforço contínuo e longo. A 
sua função como agente geológico é revolucionária. As mais vezes cortado, 
fracionando-se em gânglios estagnados, ou seco, à maneira de larga estrada 
poenta e tortuosa, quando cresce, empanzinado, nas cheias, captando as águas 
selvagens que estrepitam nos pendores, volve por algumas semanas águas 
barrentas e revoltas, extinguindo-se logo em esgotamento completo, vazando, 
como o indica o dizer português, substituindo-lhe com vantagem a antiga 
denominação indígena. É uma onda tombando das vertentes da Itiúba, 
multiplicando a energia da corrente no apertado dos desfiladeiros, e correndo 
veloz entre barrancos, ou entalada em serras, até Jeremoabo. 

Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regime brutal — 
calcando-o em terreno agro, sem os cenários opulentos das serras e dos 
tabuleiros ou dos sem-fins das chapadas — mas feito um misto em que tais 
disposições naturais se baralham, em confusão pasmosa: planícies que de 
perto revelam séries de cômoros, retalhados de algares; morros que o 
contraste das várzeas faz de grande altura e estão poucas dezenas de metros 
sobre o solo, e tabuleiros que em sendo percorridos mostram a acidentação 
caótica de boqueirões escancelados e brutos. Nada mais dos belos efeitos 
das denudações lentas, no remodelar os pendores, no despertar os 
horizontes e no desatar — amplíssimos — os gerais pelo teso das 
cordilheiras, dando aos quadros naturais a encantadora grandeza de 
perspectivas em que o céu e a terra se fundem em difusão longínqua e 
surpreendedora de cores... 

Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois 
desta travessia em que supõe pisar escombros de terremotos, as ondulações 
mais próximas de Canudos. 
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Do alto da Favela 

Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um 
lance o conjunto da terra. — E nada mais divisava recordando-lhe os cenários 
contemplados. Tinha na frente a antítese do que vira. Ali estavam os mesmos 
acidentes e o mesmo chão, embaixo, fundamente revolto, sob o indumento 
áspero dos pedregais e caatingas estonadas... Mas a reunião de tantos traços 
incorretos e duros — arregoados divagantes de algares, sulcos de 
despenhadeiros, socavas de bocainas, criava-lhe perspectiva inteiramente nova. 
E quase compreendia que os matutos crendeiros de imaginativa ingênua, 
acreditassem que “ali era o céu...”. 

O arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. 
Mas vistos daquele ponto, de permeio a distância suavizando-lhes as 
encostas e aplainando-os — todos os serrotes breves e inúmeros, 
projetando-se em plano inferior e estendendo-se, uniformes, pelos 
quadrantes, davam-lhe a ilusão de uma planície ondulante e grande. 

Em roda uma elipse majestosa de montanhas... 

A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples; a do Poço de 
Cima, próxima, mais íngreme e alta; a de Cocorobó, no levante, ondulando em 
seladas, dispersa em esporões; as vertentes retilíneas do Calumbi ao sul; as 
grimpas do Cambaio, no correr para o poente; e, para o norte, os contornos 
agitados do Caipã — ligam-se e articulam-se no infletir gradual traçando, 
fechada, a curva desmedida. 

Vendo ao longe, quase de nível, trancando-lhe o horizonte, aquelas 
grimpas altaneiras, o observador tinha a impressão alentadora de se achar 
sobre platô elevadíssimo, páramo incomparável repousando sobre as serras. 

Na planície rugada, embaixo, mal se lobrigavam os pequenos cursos 
d'água, divagando, serpeantes... 

Um único se distinguia, o Vaza-Barris. Atravessava-a, torcendo-se 
em meandros. Presa numa dessas voltas via-se uma depressão maior, 
circundada de colinas... E atulhando-a, enchendo-a toda de confusos tetos 
incontáveis, um acervo enorme de casebres... 
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Capítulo III  

O clima 

Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres 
geológicos e topográficos, a par dos demais agentes físicos, mutuam 
naqueles lugares as influências características de modo a não se poder 
afirmar qual o preponderante. 

Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente sobre os 
últimos, estes, por sua vez, contribuíram para o agravamento daquelas; — e 
todas persistem nas influências recíprocas. Deste perene conflito feito num 
círculo vicioso indefinido, ressalta a dignificação mesológica do local. Não 
há abrangê-la em todas as modalidades. Escasseiam-nos as observações às 
coisas desta terra, com uma inércia cômoda de mendigos fartos. 

Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão 
sertanejo, em prazo suficiente para o definir. 

Martius por lá passou, com a mira essencial de observar o aerólito, 
que tombara à margem do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido nas 
academias europeias, graças a F. Mornay e Wollaston. Rompendo, porém, a 
região selvagem, desertus australis, como a batizou, mal atentou para a 
terra recamada de uma flora extravagante, silva horrida, no seu latim 
alarmado. Os que o antecederam e sucederam palmilharam, ferretoados da 
canícula, as mesmas trilhas rápidas, de quem foge. De sorte que sempre 
evitado, aquele sertão, até hoje desconhecido, ainda o será por muito tempo. 

O que se segue são vagas conjeturas. Atravessamo-lo no prelúdio de 
um estio ardente e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o pior 
aspecto. O que escrevemos tem o traço defeituoso dessa impressão isolada, 
desfavorecida, ademais, por um meio contraposto à serenidade do 
pensamento, tolhido pelas emoções da guerra. Além disto os dados de um 
termômetro único e de um aneróide suspeito, misérrimo arsenal científico 
com que ali lidamos, nem mesmo vagos lineamentos darão de climas que 
divergem segundo as menores disposições topográficas, criando aspectos 
díspares entre lugares limítrofes. O de Monte Santo, por exemplo, que é, ao 
primeiro comparar, muito superior ao de Queimadas, diverge do dos lugares 
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que lhe demoram ao norte, sem a continuidade que era lícito prever de sua 
situação intermédia. A proximidade das massas montanhosas torna-o 
estável, lembrando um regime marítimo em pleno continente: escala 
térmica oscilando em amplitudes insignificantes; firmamento onde a 
transparência dos ares é completa e a limpidez inalterável; e ventos 
reinantes, o SE no inverno e o NE no estio — alternando-se com rigorismo 
raro. Mas está insulado. Para qualquer das bandas, deixa-o o viajante num 
dia de viagem. Se vai para o norte, salteiam-no transições fortíssimas: a 
temperatura aumenta; carrega-se o azul dos céus; embaciam-se os ares; e as 
ventanias rolam desorientadamente de todos os quadrantes — ante a 
tiragem intensa dos terrenos desabrigados, que dali por diante se estiram. 
Ao mesmo tempo espelha-se o regime excessivo: o termômetro oscila em 
graus disparatados passando, já em outubro, dos dias com 35º à sombra para 
as madrugadas frias. 

No ascender do verão acentua-se o desequilíbrio. — Crescem a um 
tempo as máximas e as mínimas, até que no fastígio das secas transcorram 
as horas num intermitir inaturável de dias queimosos e noites enregeladas. 

A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as 
capacidades emissiva e absorvente dos materiais que a formam, do mesmo 
passo armazena os ardores das soalheiras e deles se esgota, de improviso. 
Insola-se e enregela-se, em 24 horas. Fere-a o Sol e ela absorve-lhe os raios, 
e multiplica-os e reflete-os, e refrata-os, num reverberar ofuscante: pelo 
topo dos cerros, pelo esbarrancado das encostas, incendeiam-se as 
acendalhas da sílica fraturada, rebrilhantes, numa trama vibrátil de 
centelhas; a atmosfera junto ao chão vibra num ondular vivíssimo de bocas 
de fornalha em que se pressente visível, no expandir das colunas aquecidas, 
a efervescência dos ares; e o dia, incomparável no fulgor, fulmina a 
natureza silenciosa, em cujo seio se abate, imóvel, na quietude de um longo 
espasmo, a galhada sem folhas da flora sucumbida. 

Desce a noite, sem crepúsculo, de chofre — um salto da treva por 
cima de uma franja vermelha do poente — e todo este calor se perde no 
espaço numa irradiação intensíssima, caindo a temperatura de súbito, numa 
queda única, assombrosa... 

Ocorrem, todavia, variantes cruéis. Propelidas pelo nordeste, 
espessas nuvens, tufando em cúmulos, pairam ao entardecer sobre as areias 
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incendidas. Desaparece o Sol e a coluna mercurial permanece imóvel, ou, 
de preferência, sobe. A noite sobrevém em fogo; a terra irradia como um 
Sol escuro, porque se sente uma dolorosa impressão de faúlhas invisíveis; 
mas toda a ardência reflui sobre ela, recambiada pelas nuvens. O barômetro 
cai, como nas proximidades das tormentas; e mal se respira no bochorno 
inaturável em que toda a adustão golfada pela soalheira se concentra numa 
hora única da noite. 

Por um contraste explicável, este fato jamais sucede nos paroxismos 
estivais das secas, em que prevalece a intercadência de dias esbraseados e 
noites frigidíssimas, agravando todas as angústias dos martirizados 
sertanejos. 

Copiando o mesmo singular desequilíbrio das forças que trabalham a 
terra, os ventos ali chegam, em geral, turbilhonando revoltos, em rebojos 
largos. E, nos meses em que se acentua, o nordeste grava em tudo sinais que 
lhe recordam o rumo. 

Estas agitações dos ares desaparecem, entretanto, por longos meses; 
reinando calmarias pesadas — ares imóveis sob a placidez luminosa dos 
dias causticantes. Imperceptíveis exercem-se, então, as correntes 
ascensionais dos vapores aquecidos sugando à terra a umidade exígua; e 
quando se prolongam, esboçando o prelúdio entristecedor da seca, a secura 
da atmosfera atinge a graus anormalíssimos. 

Higrômetros singulares 

Não a observamos através do rigorismo de processos clássicos, mas 
graças a higrômetros inesperados e bizarros. 

Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de 
Canudos, fugindo à monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espaçados 
e soturnos, encontramos, no descer de uma encosta, anfiteatro irregular, 
onde as colinas se dispunham circulando a um vale único. Pequenos 
arbustos, icozeiros virentes viçando em tufos intermeados de palmatórias 
de flores rutilantes, davam ao lugar a aparência exata de algum velho jardim 
em abandono. Ao lado uma árvore única, uma quixabeira alta, 
sobranceando a vegetação franzina. 
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O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão, e protegido por 
ela — braços largamente abertos, face volvida para os céus, — um soldado 
descansava. 

Descansava... havia três meses. 

Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da Mannlicher 
estrondada, o cinturão e o boné jogados a uma banda, e a farda em tiras, 
diziam que sucumbira em luta corpo a corpo com adversário possante. 
Caíra, certo, derreando-se à violenta pancada que lhe sulcara a fronte, 
manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois, os mortos, não 
fora percebido. Não compartira, por isto, à vala comum de menos de um 
côvado de fundo em que eram jogados, formando pela última vez juntos, os 
companheiros abatidos na batalha. O destino que o removera do lar 
desprotegido fizera-lhe afinal uma concessão: livrara-o da promiscuidade 
lúgubre de um fosso repugnante; e deixara-o ali há três meses — braços 
largamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para 
os luares claros, para as estrelas fulgurantes... 

E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os 
traços fisionômicos, de modo a incutir a ilusão exata de um lutador 
cansado, retemperando-se em tranquilo sono, à sombra daquela árvore 
benfazeja. Nem um verme — o mais vulgar dos trágicos analistas da 
matéria — lhe maculara os tecidos. Volvia ao turbilhão da vida sem 
decomposição repugnante, numa exaustão imperceptível. Era um aparelho 
revelando de modo absoluto, mas sugestivo, a secura extrema dos ares. 

Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimes 
empalhados, de museus. O pescoço apenas mais alongado e fino, as pernas 
ressequidas e o arcabouço engelhado e duro. 

À entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se 
destacava impressionadoramente. Fora a montada de um valente, o alferes 
Wanderley; e abatera-se, morto juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, 
porém, estrebuchando malferido, pela rampa íngreme, quedou, adiante, à 
meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou quase em pé, com as patas 
dianteiras firmes num ressalto da pedra... E ali estacou feito um animal 
fantástico, aprumado sobre a ladeira, num quase curvetear, no último 
arremesso da carga paralisada, com todas as aparências de vida, sobretudo 
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quando, ao passarem as rajadas ríspidas do nordeste, se lhe agitavam as 
longas crinas ondulantes... 

Quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham com as 
colunas ascendentes, em remoinhos turbilhonantes, à maneira de 
minúsculos ciclones, sentia-se, maior, a exsicação do ambiente adusto: cada 
partícula de areia suspensa do solo gretado e duro irradiava em todos os 
sentidos, feito um foco calorífico, a surda combustão da terra. 

Fora disto — nas longas calmarias, fenômenos óticos bizarros. 

Do topo da Favela, se a prumo dardejava o sol e a atmosfera 
estagnada imobilizava a natureza em torno, atentando-se para os 
descambados, ao longe, não se distinguia o solo. 

O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas 
desigualmente aquecidas, parecendo varar através de um prisma desmedido 
e intáctil, e não distinguia a base das montanhas, como que suspensas. 
Então, ao norte da Canabrava, numa enorme expansão dos plainos 
perturbados, via-se um ondular estonteador; estranho palpitar de vagas 
longínquas; a ilusão maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, sobre 
que caísse, e refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa em cintilações 
ofuscantes... 
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Capítulo IV  

As secas 

O sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões 
do Norte. Resume-os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala 
reduzida. É-lhes de algum modo uma zona central comum. 

De fato, a inflexão peninsular, extremada pelo cabo de S. Roque, faz 
que para ele convirjam as lindes interiores de seis Estados — Sergipe, 
Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará e Piauí — que o tocam ou demoram 
distantes poucas léguas. 

Desse modo é natural que as vicissitudes climáticas daqueles nele se 
exercitem com a mesma intensidade, nomeadamente em sua manifestação 
mais incisiva, definida numa palavra que é o terror máximo dos rudes 
patrícios que por ali se agitam — a seca. 

Escusamo-nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos 
mais robustos espíritos no aprofundar-lhe a gênese, tateantes ao través de 
sem número de agentes complexos e fugitivos. Indiquemos, porém, inscrita 
num traçado de números inflexíveis, esta fatalidade inexorável. 

De fato, os seus ciclos — porque o são no rigorismo técnico do termo 
— abrem-se e encerram-se com um ritmo tão notável, que recordam o 
desdobramento de uma lei natural, ainda ignorada. 

Revelou-o, pela primeira vez, o senador Tomás Pompeu, traçando um 
quadro por si mesmo bastante eloquente, em que os aparecimentos das 
secas, no século passado e atual, se defrontam em paralelismo singular, 
sendo de presumir que ligeiras discrepâncias indiquem apenas defeitos de 
observação ou desvios na tradição oral que as registrou. 

De qualquer modo ressalta à simples contemplação uma coincidência 
repetida bastante para que se remova a intrusão do acaso. 

Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de 1710-1711, 
1723-1727, 1736-1737, 1744-1745, 1777-1778, do século XVIII, se 
justapõem às de 1808-1809, 1824-1825, 1835-1837, 1844-1845, 1877-
1879, do atual. 
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Esta coincidência, espelhando-se quase invariável, como se surgisse 
do decalque de uma quadra sobre outra, acentua-se ainda na identidade das 
quadras remansadas e longas que, em ambas, atreguaram a progressão dos 
estragos. 

De fato, sendo, no século passado, o maior interregno de 32 anos 
(1745-1777), houve no nosso outro absolutamente igual e, o que é 
sobremaneira notável, com a correspondência exatíssima das datas (1845-
1877). 

Continuando num exame mais íntimo do quadro, destacam-se novos 
dados fixos e positivos, aparecendo com um rigorismo de incógnitas que se 
desvendam. Observa-se, então, uma cadência raro perturbada na marcha do 
flagelo, intercortado de intervalos pouco díspares entre 9 e 12 anos, e 
sucedendo-se de maneira a permitirem previsões seguras sobre a sua 
irrupção. 

Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados 
imediatos, o problema, que se pode traduzir na fórmula aritmética mais 
simples, permanece insolúvel. 

Hipóteses sobre a gênese das secas 

Impressionado pela razão desta progressão raro alterada, e fixando-a 
um tanto forçadamente em doze anos, um naturalista, o barão de Capanema, 
teve o pensamento de rastrear nos fatos extraterrestres, tão característicos 
pelos períodos invioláveis em que se sucedem, a sua origem remota. E 
encontrou na regularidade com que repontam e se extinguem, 
intermitentemente, as manchas da fotosfera solar, um símile completo. 

De fato, aqueles núcleos obscuros, alguns mais vastos que a Terra, 
negrejando dentro da cercadura fulgurante das fáculas, lentamente 
derivando à feição da rotação do Sol, têm, entre o máximo e o mínimo da 
intensidade, um período que pode variar de nove a doze anos. E como desde 
muito a intuição genial de Herschel lhes descobrira o influxo apreciável na 
dosagem de calor emitido para a Terra, a correlação surgia inabalável, neste 
estear-se em dados geométricos e físicos acolchetando-se num efeito único. 
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Restava equiparar o mínimo das manchas, anteparo à irradiação do 
grande astro, ao fastígio das secas no planeta torturado — de modo a 
patentear, cômpares, os períodos de umas e outras. 

Falhou neste ponto, em que pese à sua forma atraentíssima, a teoria 
planeada: raramente coincidem as datas do paroxismo estival, no Norte, 
com as daquele. 

O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos a desvalia de 
uma aproximação imposta rigorosamente por circunstâncias tão notáveis, 
do que o exclusivismo de atentar-se para uma causa única. Porque a 
questão, com a complexidade imanente aos fatos concretos, se atém, de 
preferência, a razões secundárias, mais próximas e enérgicas, e estas, em 
modalidades progredindo, contínuas, da natureza do solo à disposição 
geográfica, só serão definitivamente sistematizadas quando extensa série de 
observações permitir a definição dos agentes preponderantes do clima 
sertanejo. 

Como quer que seja, o penoso regime dos Estados do Norte está em 
função de agentes desordenados e fugitivos, sem leis ainda definidas, 
sujeitas às perturbações locais, derivadas da natureza da terra, e a reações 
mais amplas, promanadas das disposições geográficas. Daí as correntes 
aéreas que o desequilibram e variam. 

Determina-o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a 
monção de nordeste, oriunda da forte aspiração dos planaltos interiores que, 
em vasta superfície alargada até ao Mato Grosso, são, como se sabe, sede 
de grandes depressões barométricas, no estio. Atraído por estas, o nordeste 
vivo, ao entrar, de dezembro a março, pelas costas setentrionais, é 
singularmente favorecido pela própria conformação da terra, na passagem 
célere por sobre os chapadões desnudos que irradiando intensamente lhe 
alteiam o ponto de saturação diminuindo as probabilidades das chuvas, e 
repelindo-o, de modo a lhe permitir acarretar para os recessos do 
continente, intacta, sobre os mananciais dos grandes rios, toda a umidade 
absorvida na travessia dos mares. 

De fato, a disposição orográfica dos sertões, à parte ligeiras variantes 
— cordas de serras que se alinham para nordeste paralelamente à monção 
reinante — facilita a travessia desta. Canaliza-a. Não a contrabate num 
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antagonismo de encostas, abarreirando-a, alteando-a, provocando-lhe 
resfriamento e a condensação em chuvas. 

Um dos motivos das secas repousa, assim, na disposição topográfica. 

Falta às terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo em 
direção perpendicular àquele vento, determine a dynamic colding, 
consoante um dizer expressivo. 

Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hipótese. 

Assim é que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas há 
muito pela prática dos sertanejos, de 12 de dezembro a 19 de março. Fora 
de tais limites não há um exemplo único de extinção de secas. Se os 
atravessam, prolongam-se fatalmente por todo o decorrer do ano, até que se 
reabra outra vez aquela quadra. Sendo assim e lembrando-nos que é 
precisamente dentro deste intervalo que a longa faixa das calmas 
equatoriais, no seu lento oscilar em torno do equador, paira no zênite 
daqueles Estados, levando a borda até aos extremos da Bahia, não 
poderemos considerá-la, para o caso, com a função de uma montanha ideal 
que correndo de leste a oeste corrigindo momentaneamente lastimável 
disposição orográfica, se anteponha a monção e lhe provoque a parada, a 
ascensão das correntes, o resfriamento subsequente e a condensação 
imediata nos aguaceiros diluvianos que tombam então, de súbito, sobre os 
sertões ? 

Este desfiar de conjeturas tem o valor de indicar quantos fatores 
remotos podem incidir numa questão que duplamente nos interessa pelo seu 
traço superior na ciência, e pelo seu significado mais íntimo no envolver o 
destino de extenso trato do nosso país. Remove, por isto, a segundo plano o 
influxo até hoje inutilmente agitado dos alísios, e é de alguma sorte 
fortalecido pela intuição do próprio sertanejo para quem a persistência do 
nordeste — o vento da seca, como o batiza expressivamente — equivale à 
permanência de uma situação irremediável e crudelíssima. 

As quadras benéficas chegam de improviso. 

Depois de dois ou três anos, como de 1877-1879, em que a insolação 
rescalda intensamente as chapadas desnudas, a sua própria intensidade 
origina um reagente inevitável. Decai afinal, por toda a parte, de modo 
considerável, a pressão atmosférica. Apruma-se maior e mais bem definida, 
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a barreira das correntes ascensionais dos ares aquecidos, antepostas às que 
entram pelo litoral. E entrechocadas umas e outras, num desencadear de 
tufões violentos, alteiam-se, retalhadas de raios, nublando em minutos o 
firmamento todo, desfazendo-se logo depois em aguaceiros fortes sobre os 
desertos recrestados. 

Então parece tornar-se visível o anteparo das colunas ascendentes, 
que determinam o fenômeno, na colisão formidável com o nordeste. 

Segundo numerosas testemunhas — as primeiras bátegas 
despenhadas da altura não atingem a terra. A meio caminho se evaporam 
entre as camadas referventes que sobem, e volvem, repelidas, às nuvens, 
para, outra vez condensando-se, precipitarem-se de novo e novamente 
refluírem; até tocarem o solo que a princípio não umedecem, tornando 
ainda aos espaços com rapidez maior, numa vaporização quase como se 
houvessem caído sobre chapas incandescentes, para mais uma vez 
descerem, numa permuta rápida e contínua, até que se formem, afinal, os 
primeiros fios de água derivando pelas pedras, as primeiras torrentes em 
despenhos pelas encostas, afluindo em regatos já avolumados entre as 
quebradas, concentrando-se tumultuariamente em ribeirões correntosos; 
adensando-se, estes, em rios barrentos traçados ao acaso, à feição dos 
declives, em cujas correntezas passam velozmente os esgalhos das árvores 
arrancadas, rolando todos e arrebentando na mesma onda, no mesmo caos 
de águas revoltas e escuras... 

Se ao assalto subitâneo se sucedem as chuvas regulares, transmudam-
se os sertões, revivescendo. Passam, porém, não raro, num giro célere, de 
ciclone. A drenagem rápida do terreno e a evaporação, que se estabelece 
logo mais viva, tornam-nos, outra vez, desolados e áridos. E penetrando-
lhes a atmosfera ardente, os ventos duplicam a capacidade higrométrica, e 
vão, dia a dia, absorvendo a umidade exígua da terra — reabrindo o ciclo 
inflexível das secas... 

As caatingas 

Então, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de 
uma estepe nua. 
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Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a 
perspectiva das planuras francas. 

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e 
estonteia-o; enlaça-o na trama espinescente e não o atrai; repulsa-o com as 
folhas urticantes, com o espinho, com os gravetos estalados em lanças; e 
desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, imutável no aspecto desolado: 
árvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, 
apontando rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo, 
lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante... 

Embora esta não tenha as espécies reduzidas dos desertos — 
mimosas tolhiças ou eufórbias ásperas sobre o tapete das gramíneas 
murchas — e se afigure farta de vegetais distintos, as suas árvores, vistas 
em conjunto, semelham uma só família de poucos gêneros, quase reduzida a 
uma espécie invariável, divergindo apenas no tamanho, tendo todas a 
mesma conformação, a mesma aparência de vegetais morrendo, quase sem 
troncos, em esgalhos logo ao irromper do chão. É que por um efeito 
explicável de adaptação às condições estreitas do meio ingrato, evolvendo 
penosamente em círculos estreitos, aquelas mesmo que tanto se 
diversificam nas matas ali se talham por um molde único. Transmudam-se, 
e em lenta metamorfose vão tendendo para limitadíssimo número de tipos 
caracterizados pelos atributos dos que possuem maior capacidade de 
resistência. 

Esta impõe-se, tenaz e inflexível. 

A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendência 
irreprimível para a luz, desatando-se os arbustos em cipós, elásticos, 
distensos, fugindo ao afogado das sombras e alteando-se presos mais aos 
raios do Sol do que aos troncos seculares de ali, de todo oposta, é mais 
obscura, é mais original, é mais comovedora. O Sol é o inimigo que é 
forçoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de algum 
modo, como o indicaremos adiante, a inumação da flora moribunda, 
enterrando-se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é áspero e 
duro, exsicado pelas drenagens dos pendores ou esterilizado pela sucção 
dos estratos completando as insolações, entre dois meios desfavoráveis — 
espaços candentes e terrenos agros — as plantas mais robustas trazem no 
aspecto anormalíssimo, impressos, todos os estigmas desta batalha surda. 
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As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tornam anãs. Ao 
mesmo tempo ampliam o âmbito das frondes, alargando a superfície de 
contato com o ar, para a absorção dos escassos elementos nele difundidos. 
Atrofiam as raízes mestras batendo contra o subsolo impenetrável e 
substituem-nas pela expansão irradiante das radículas secundárias, 
ganglionando-as em tubérculos túmidos de seiva. Amiúdam as folhas. 
Fitam-nas rijamente, duras como cisalhas, à ponta dos galhos para 
diminuírem o campo da insolação. Revestem de um indumento protetor os 
frutos, rígidos, às vezes, como estróbilos. Dão-lhes na deiscência perfeita 
com que as vagens se abrem, estalando como se houvessem molas de aço, 
admiráveis aparelhos para propagação das sementes, espalhando-as 
profusamente pelo chão. E têm, todas, sem excetuar uma única, no perfume 
suavíssimo das flores1, anteparos intácteis que nas noites frias sobre elas se 
alevantam e se arqueiam obstando a que sofram de chofre as quedas de 
temperatura, tendas invisíveis e encantadoras, resguardando-as...  

Assim disposta, a árvore aparelha-se para reagir contra o regime 
bruto.  

Ajusta-se sobre os sertões o cautério das secas; esterilizam-se os ares 
urentes; empedra-se o chão, gretando, recrestado; ruge o nordeste nos 
ermos; e, como um cilício dilacerador, a caatinga estende sobre a terra as 
ramagens de espinhos... Mas, reduzidas todas as funções, a planta, 
estivando, em vida latente, alimenta-se das reservas que armazena nas 
quadras remansadas e rompe os estios, pronta a transfigurar-se entre os 
deslumbramentos da primavera. 

Algumas, em terrenos mais favoráveis, iludem ainda melhor as 
intempéries, em disposição singularíssima. 

Veem-se numerosos aglomerados em caapões ou salpintando, 
isolados, as macegas, arbúsculos de pouco mais de um metro de alto, de 
largas folhas espessas e luzidias, exuberando floração ridente em meio da 
desolação geral. São os cajueiros anões, os típicos anacardium humile das 
chapadas áridas, os cajuís dos indígenas. Estes vegetais estranhos, quando 
ablaqueados em roda, mostram raízes que se entranham a surpreendente 
profundura. Não há desenraizá-los. O eixo descendente aumenta-lhes maior 
à medida que se escava. Por fim se nota que ele vai repartindo-se em 
                                                           
1 Veja-se a bela indução de Tyndall. 
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divisões dicotômicas. Progride pela terra dentro até a um caule único e 
vigoroso, embaixo. 

Não são raízes, são galhos. E os pequeninos arbúsculos, esparsos, ou 
repontando em tufos, abrangendo às vezes largas áreas, uma árvore única e 
enorme, inteiramente soterrada. 

Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos enxurros, 
torturado pelos ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates desses 
elementos antagônicos e abroquelar-se daquele modo, invisível, no solo 
sobre que alevanta apenas os mais altos renovos da fronde majestosa. 

Outros, sem esta conformação, se aparelham de outra sorte. 

As águas que fogem no volver selvagem das torrentes, ou entre as 
camadas inclinadas dos xistos, ficam retidas, longo tempo, nas espatas das 
bromélias, aviventando-as. No pino dos verões, um pé de macambira é para 
o matuto sequioso um copo d'água cristalina e pura. Os caroás verdoengos, 
de flores triunfais e altas; os gravatás e ananases bravos, trançados em 
touceiras impenetráveis, copiam-lhe a mesma forma, adrede feita àquelas 
paragens estéreis. As suas folhas ensiformes, lisas e lustrosas, como as da 
maioria dos vegetais sertanejos, facilitam a condensação dos vapores 
escassos trazidos pelos ventos, por maneira a debelar-se o perigo máximo à 
vida vegetativa, resultante de larga evaporação pelas folhas, esgotando e 
vencendo a absorção pelas radículas. 

Sucedem-se outros, diversamente apercebidos, sob novos aprestos, 
mas igualmente resistentes. 

As nopáleas e cactus, nativas em toda a parte, entram na categoria 
das fontes vegetais, de Saint-Hilaire. Tipos clássicos da flora desértica, mais 
resistentes que os demais, quando decaem a seu lado, fulminadas, as 
árvores todas, persistem inalteráveis ou mais vívidos talvez. Afeiçoaram-se 
aos regimes bárbaros; repelem os climas benignos em que estiolam e 
definham. Ao passo que o ambiente em fogo dos desertos parece estimular 
melhor a circulação da seiva entre os seus cladódios túmidos. 

As favelas, anônimas ainda na ciência — ignoradas dos sábios, 
conhecidas demais pelos tabaréus — talvez um futuro gênero cauterium das 
leguminosas, têm, nas folhas de células alongadas em vilosidades, notáveis 
aprestos de condensação, absorção e defesa. Por um lado, a sua epiderme ao 
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resfriar-se, à noite, muito abaixo da temperatura do ar, provoca, a despeito 
da secura deste, breves precipitações de orvalho; por outro, a mão, que a 
toca, toca uma chapa incandescente de ardência inaturável. 

Ora, quando ao revés das anteriores as espécies não se mostram tão 
bem armadas para a reação vitoriosa, observam-se dispositivos porventura 
mais interessantes: unem-se, intimamente abraçadas, transmudando-se em 
plantas sociais. Não podendo revidar isoladas, disciplinam-se, congregam-
se, arregimentam-se. São deste número todas as cesalpinas e as 
catingueiras, constituindo, nos trechos em que aparecem, sessenta por cento 
das caatingas; os alecrins-dos-tabuleiros, e os canudos-de-pito, heliotrópios 
arbustivos de caule oco, pintalgado de branco e flores em espigas, 
destinados a emprestar o nome ao mais lendário dos vilarejos... 

Não estão no quadro das plantas sociais brasileiras, de Humboldt, e é 
possível que as primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. Ali se 
associam. E, estreitamente solidárias as suas raízes, no subsolo, em apertada 
trama, retêm as águas, retêm as terras que se desagregam, e formam, ao 
cabo, num longo esforço, o solo arável em que nascem, vencendo, pela 
capilaridade do inextricável tecido de radículas enredadas em malhas 
numerosas, a sucção insaciável dos estratos e das areias. E vivem. Vivem é 
o termo — porque há, no fato, um traço superior à passividade da evolução 
vegetativa... 

O juazeiro 

Têm o mesmo caráter os juazeiros, que raro perdem as folhas de um 
verde intenso, adrede modeladas às reações vigorosas da luz. Sucedem-se 
meses e anos ardentes. Empobrece-se inteiramente o solo aspérrimo. Mas, 
nessas quadras cruéis, em que as soalheiras se agravam, às vezes, com os 
incêndios espontaneamente acesos pelas ventanias atritando rijamente os 
galhos secos e estonados — sobre o depauperamento geral da vida, em 
roda, eles agitam as ramagens virentes, alheios às estações, floridos sempre, 
salpintando o deserto com as flores cor de ouro, álacres, esbatidas no pardo 
dos restolhos — à maneira de oásis verdejantes e festivos. 

A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao 
ponto de os desnudar: é que se enterroaram há muito os fundos das 
cacimbas, e os leitos endurecidos das ipueiras mostram, feito enormes 
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carimbos, em moldes, os rastros velhos das boiadas; e o sertão de todo se 
impropriou à vida. 

Então, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus esguios e 
silentes, aprumando os caules circulares repartidos em colunas poliédricas e 
uniformes, na simetria impecável de enormes candelabros. E avultando ao 
descer das tardes breves sobre aqueles ermos, quando os abotoam grandes 
frutos vermelhos destacando-se, nítidos, à meia luz dos crepúsculos, eles 
dão a ilusão emocionante de círios enormes, fincados a esmo no solo, 
espalhados pelas chapadas, e acesos... 

Caracterizam a flora caprichosa na plenitude do estio. 

Os mandacarus (cereus jaramacaru), atingindo notável altura, raro 
aparecendo em grupos, assomando isolados acima da vegetação caótica, são 
novidade atraente, a princípio. Atuam pelo contraste. Aprumam-se tesos 
triunfalmente, enquanto por toda a banda a flora se deprime. O olhar, 
perturbado pelo acomodar-se à contemplação penosa dos acervos de 
ramalhos estorcidos, descansa e retifica-se percorrendo os seus caules 
direitos e corretos. No fim de algum tempo, porém, são uma obsessão 
acabrunhadora. Gravam em tudo monotonia inaturável, sucedendo-se 
constantes, uniformes, idênticos todos, todos do mesmo porte, igualmente 
afastados, distribuídos com uma ordem singular pelo deserto. 

Os xiquexiques (cactus peruvianus) são uma variante de proporções 
inferiores, fracionando-se em ramos fervilhantes de espinhos, recurvos e 
rasteiros, recamados de flores alvíssimas. Procuram os lugares ásperos e 
ardentes. São os vegetais clássicos dos areais queimosos. Aprazem-se no 
leito abrasante das lajens graníticas feridas pelos sóis. 

Têm como sócios inseparáveis neste habitat, que as próprias 
orquídeas evitam, os cabeças-de-frade, deselegantes e monstruosos 
melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gomos espinescentes, 
convergindo-lhes no vértice superior formado por uma flor única 
intensamente rubra. Aparecem de modo inexplicável, sobre a pedra nua, 
dando, realmente, no tamanho, na conformação, no modo por que se 
espalham, a imagem singular de cabeças decepadas e sanguinolentas 
jogadas por ali, a esmo, numa desordem trágica. É que estreitíssima frincha 
lhes permitiu insinuar, através da rocha, a raiz longa e capilar até a parte 
inferior, onde acaso existam, livres de evaporação, uns restos de umidade. 
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E a vasta família, revestindo todos os aspectos, decai, a pouco e 
pouco, até aos quipás reptantes, espinhosos, humílimos, trançados sobre a 
terra à maneira de espartos de um capacho dilacerador; às ripsalides 
serpeantes, flexuosas, como víboras verdes pelos ramos, de parceria com os 
frágeis cactos epífitas, de um glauco empalecido, presos por adligantes aos 
estípites dos ouricurizeiros, fugindo do solo bárbaro para o remanso da copa 
da palmeira. 

Aqui, ali, outras modalidades: as palmatórias-do-inferno, opúntias de 
palmas diminutas, diabolicamente erriçadas de espinhos — com o vivo 
carmim das cochonilhas que alimentam; orladas de flores rutilantes, 
quebrando alacremente a tristeza solene das paisagens... 

E pouco mais especializa quem anda, pelos dias claros, por aqueles 
ermos, entre árvores sem folhas e sem flores. Toda a flora, como em uma 
derrubada, se mistura em baralhamento indescritível. É a caatanduva, mato 
doente, da etimologia indígena, dolorosamente caída sobre o seu terrível 
leito de espinhos! 

Vingado um cômoro qualquer, postas em torno as vistas, perturba-as 
o mesmo cenário desolador: a vegetação agonizante, doente e informe, 
exausta, num espasmo doloroso... 

É a silva oestu aphylla, a silva horrida, de Martius, abrindo no seio 
iluminado da natureza tropical um vácuo de deserto. 

Compreende-se, então, a verdade da frase paradoxal, de Auguste de 
Saint-Hilaire: “Há, ali, toda a melancolia dos invernos, com um sol ardente 
e os ardores do verão!”. 

A luz crua dos dias longos flameja sobre a terra imóvel e não a 
anima. Reverberam as infiltrações de quartzo pelos cerros calcários, 
desordenadamente esparsos pelos ermos, num alvejar de banquisas; e, 
oscilando à ponta dos ramos secos das árvores inteiriçadas, dependuram-se 
as tilândsias alvacentas, lembrando flocos esgarçados, de neve, dando ao 
conjunto o aspecto de uma paisagem glacial de vegetação hibernante, nos 
gelos... 



38 
 

A tormenta 

Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de março, rápidas tardes 
sem crepúsculos, prestes afogadas na noite, as estrelas pela primeira vez 
cintilam vivamente. 

Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, recortando-os 
em relevos imponentes de montanhas negras. 

Sobem vagarosamente; incham, bolhando em lentos e desmesurados 
rebojos, na altura; enquanto os ventos tumultuam nos plainos, sacudindo e 
retorcendo as galhadas. 

Embruscado em minutos, o firmamento golpeia-se de relâmpagos 
precípites, sucessivos, sarjando fundamente a imprimadura negra da 
tormenta. Reboam ruidosamente as trovoadas fortes. As bátegas de chuva 
tombam grossas, espaçadamente, sobre o chão, adunando-se logo em 
aguaceiro diluviano... 

Ressurreição da flora 

E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto. 

Sobre o solo, que as amarílis atapetam, ressurge triunfalmente a flora 
tropical. 

É uma mutação de apoteose. 

Os mulungus rotundos, à borda das cacimbas cheias, estadeiam a 
púrpura das largas folhas vermelhas, sem esperar pelas folhas; as caraíbas e 
baraúnas altas refrondescem à margem dos ribeirões refertos; ramalham, 
ressoantes, os marizeiros esgalhados, à passagem das virações suaves; 
assomam, vivazes, amortecendo as truncaduras das quebradas, as 
quixabeiras de folhas pequeninas e frutos que lembram contas de ônix; mais 
virentes, adensam-se os icozeiros pelas várzeas, sob o ondular festivo das 
copas dos ouricuris: ondeiam, móveis, avivando a paisagem, acamando-se 
nos plainos, arredondando as encostas, as moitas floridas do alecrim-dos-
tabuleiros, de caules finos e flexíveis; as umburanas perfumam os ares, 
filtrando-os nas frondes enfolhadas, e — dominando a revivescência geral 
— não já pela altura senão pelo gracioso do porte, os umbuzeiros alevantam 
dois metros sobre o chão, irradiantes em círculo, os galhos numerosos. 

39 
 

O umbuzeiro 

É a árvore sagrada do sertão. Sócia fiel das rápidas horas felizes e 
longos dias amargos dos vaqueiros. Representa o mais frisante exemplo de 
adaptação da flora sertaneja. Foi, talvez, de talhe mais vigoroso e alto — e 
veio descaindo, pouco a pouco, numa interdecadência de estios flamívomos 
e invernos torrenciais, modificando-se à feição do meio, desinvoluindo, até 
se preparar para a resistência e reagindo, por fim, desafiando as secas 
duradouras, sustentando-se nas quadras miseráveis mercê da energia vital 
que economiza nas estações benéficas das reservas guardadas em grande 
cópia nas raízes. 

E reparte-as com o homem. Se não existisse o umbuzeiro aquele trato 
de sertão, tão estéril que nele escasseiam os carnaubais tão 
providencialmente dispersos nos que o convizinham até ao Ceará, estaria 
despovoado. O umbu é para o infeliz matuto que ali vive o mesmo que a 
mauritia para os garaúnos dos llanos. 

Alimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-lhe o seio acariciador e amigo, 
onde os ramos recurvos e entrelaçados parecem de propósito feitos para a 
armação das redes bamboantes. E ao chegarem os tempos felizes dá-lhe os 
frutos de sabor esquisito para o preparo da umbuzada tradicional. 

O gado, mesmo nos dias de abastança, cobiça o sumo acidulado das 
suas folhas. Realça-se-lhe, então, o porte, levantada, em recorte firme, a 
copa arredondada, num plano perfeito sobre o chão, à altura atingida pelos 
bois mais altos, ao modo de plantas ornamentais entregues à solicitude de 
práticos jardineiros. Assim decotadas semelham grandes calotas esféricas. 
Dominam a flora sertaneja nos tempos felizes, como os cereus melancólicos 
nos paroxismos estivais. 

A jurema 

As juremas, prediletas dos caboclos — o seu haxixe capitoso, 
fornecendo-lhes, grátis, inestimável beberagem, que os revigora depois das 
caminhadas longas, extinguindo-lhes as fadigas em momentos, feito um 
filtro mágico — derramam-se em sebes, impenetráveis tranqueiras 
disfarçadas em folhas diminutas; refrondam os marizeiros raros — 
misteriosas árvores que pressagiam a volta das chuvas e das épocas 
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aneladas do verde e o termo da magrém2 — quando, em pleno flagelar da 
seca, lhes porejam na casca ressequida dos troncos algumas gotas d'água; 
reverdecem os angicos; lourejam os juás em moitas, e as baraúnas de flores 
em cachos, e os araticuns à ourela dos banhados... mas, destacando-se, 
esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, os umbuzeiros, estrelando 
flores alvíssimas, abrolhando em folhas, que passam em fugitivos 
cambiantes de um verde pálido ao róseo vivo dos rebentos novos, atraem 
melhor o olhar, são a nota mais feliz do cenário deslumbrante. 

O sertão é um paraíso 

E o sertão é um paraíso... 

Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam 
pelas baixadas úmidas os caititus esquivos; passam, em varas, pelas tigueras 
num estrídulo estrepitar de maxilas percutindo, os queixadas de canela 
ruiva; correm pelos tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se com os 
ferrões de sob as asas, as emas velocíssimas; e as seriemas de vozes 
lamentosas, e as sericóias vibrantes, cantam nos balsedos, à fimbria dos 
banhados onde vem beber o tapir estacando um momento no seu trote, 
brutal, inflexivelmente retilíneo, pela caatinga, derribando árvores; e as 
próprias suçuaranas, aterrando os mocós espertos que se aninham aos pares, 
nas luras dos fraguedos, pulam, alegres, nas macegas altas, antes de 
quedarem nas tocaias traiçoeiras aos veados ariscos ou novilhos 
desgarrados...  

Manhãs sertanejas 

Sucedem-se manhãs sem par, em que o irradiar do levante incendido 
retinge a púrpura das eritrinas e destaca melhor, engrinaldando as 
umburanas de casca arroxeada, os festões multicores das bignônias. 
Animam-se os ares numa palpitação de asas, céleres, ruflando. — Sulcam-
nos as notas de clarins estranhos. Num tumultuar de desencontrados voos 
passam, em bandos, as pombas bravas que remigram, e rolam as turbas 
turbulentas das maritacas estridentes... enquanto feliz, deslembrado de 

                                                           
2 Verde e magrém, termos com que os matutos denominam as quadras chuvosas e secas. 
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mágoas, segue o campeiro pelos arrastadores, tangendo a boiada farta, e 
entoando a cantiga predileta... 

Assim se vão os dias. 

Passam-se um, dois, seis meses venturosos, derivados da exuberância 
da terra, até que surdamente, imperceptivelmente, num ritmo maldito, se 
despeguem, a pouco e pouco, e caiam, as folhas e as flores, e a seca se 
desenhe outra vez nas ramagens mortas das árvores decíduas.... 
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Capítulo V 

Uma categoria geográfica que Hegel não citou 

Resumamos; enfeixemos estas linhas esparsas. 

Hegel delineou três categorias geográficas como elementos 
fundamentais colaborando com outros no reagir sobre o homem, criando 
diferenciações étnicas: 

As estepes de vegetação tolhiça, ou vastas planícies áridas; os vales 
férteis, profusamente irrigados; os litorais e as ilhas. 

Os llanos da Venezuela; as savanas que alargam o vale do Mississipi, 
os pampas desmedidos e o próprio Atacama desatado sobre os Andes — 
vasto terraço onde vagueiam dunas — inscrevem-se rigorosamente nos 
primeiros. 

Em que pese aos estios longos, às trombas formidáveis de areia, e ao 
saltear de súbitas inundações, não se incompatibilizam com a vida. 

Mas não fixam o homem à terra. 

A sua flora rudimentar, de gramíneas e ciperáceas, reviçando 
vigorosa nas quadras pluviosas, é um incentivo à vida pastoril, às 
sociedades errantes dos pegureiros, passando móveis, num constante armar 
e desarmar de tendas, por aqueles plainos — rápidas, dispersas aos 
primeiros fulgores do verão. 

Não atraem. Patenteiam sempre o mesmo cenário de uma monotonia 
acabrunhadora, com a variante única da cor: um oceano imóvel, sem vagas 
e sem praias. 

Têm a força centrífuga do deserto: repelem; desunem; dispersam. 
Não se podem ligar a humanidade pelo vínculo nupcial do sulco dos arados. 
São um isolador étnico como as cordilheiras e o mar, ou as estepes da 
Mongólia, varejadas, em corridas doidas, pelas catervas turbulentas dos 
tártaros errabundos. 

Aos sertões do Norte, porém, que à primeira vista se lhes equiparam, 
falta um lugar no quadro do pensador germânico. 
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Ao atravessá-los no estio, crê-se que entram, de molde, naquela 
primeira subdivisão; ao atravessá-los no inverno, acredita-se que são parte 
essencial da segunda. 

Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes... 

Na plenitude das secas são positivamente o deserto. Mas quando 
estas não se prolongam ao ponto de originarem penosíssimos êxodos, o 
homem luta como as árvores, com as reservas armazenadas nos dias de 
abastança e, neste combate feroz, anônimo, terrivelmente obscuro, afogado 
na solidão das chapadas, a natureza não o abandona de todo. Ampara-o 
muito além das horas de desesperança, que acompanham o esgotamento das 
últimas cacimbas. 

Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em 
mutações fantásticas, contrastando com a desolação anterior. Os vales secos 
fazem-se rios. Insulam-se os cômoros escalvados, repentinamente 
verdejantes. A vegetação recama de flores, cobrindo-os, os grotões 
escancelados, e disfarça a dureza das barrancas, e arredonda em colinas os 
acervos de blocos disjungidos — de sorte que as chapadas grandes, 
intermeadas de convales, se ligam em curvas mais suaves aos tabuleiros 
altos. Cai a temperatura. Com o desaparecer das soalheiras anula-se a 
secura anormal dos ares. Novos tons na paisagem: a transparência do 
espaço salienta as linhas mais ligeiras, em todas as variantes da forma e da 
cor. 

Dilatam-se os horizontes. O firmamento sem o azul carregado dos 
desertos alteia-se, mais profundo, ante o expandir revivescente da terra. 

E o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, sem dono. 

Depois tudo isto se acaba. Voltam os dias torturantes; a atmosfera 
asfixiadora; o empedramento do solo; a nudez da flora; e nas ocasiões em 
que os estios se ligam sem a intermitência das chuvas — o espasmo 
assombrador da seca. 

A natureza compraz-se em um jogo de antíteses. 

Eles impõem por isto uma divisão especial naquele quadro. A mais 
interessante e expressiva de todas — posta, como mediadora, entre os vales 
nimiamente férteis e as estepes mais áridas. 



44 
 

Relegando a outras páginas a sua significação como fator de 
diferenciação étnica, vejamos o seu papel na economia da terra. 

A natureza não cria normalmente os desertos. Combate-os, repulsa-
os. Desdobram-se, lacunas inexplicáveis, às vezes sob as linhas 
astronômicas definidoras da exuberância máxima da vida. Expressos no 
tipo clássico do Saara — que é um termo genérico da região maninha 
dilatada do Atlântico ao Índico, entrando pelo Egito e pela Síria, assumindo 
todos os aspectos da enorme depressão africana ao platô arábico 
ardentíssimo de Nedjed e avançando daí para as areias dos bejabãs, na 
Pérsia — são tão ilógicos que o maior dos naturalistas lobrigou a gênese 
daquele na ação tumultuaria de um cataclismo, uma irrupção do Atlântico, 
precipitando-se, águas revoltas, num irresistível remoinhar de correntes, 
sobre o Norte da- África e desnudando-a furiosamente. 

Esta explicação de Humboldt, embora se erija apenas como hipótese 
brilhante, tem um significado superior. 

Extinta a preponderância do calor central e normalizados os climas, 
do extremo norte e do extremo sul, a partir dos pólos inabitáveis, a 
existência vegetativa progride para a linha equinocial. Sob esta ficam as 
zonas exuberantes por excelência, onde os arbustos de outras se fazem 
árvores e o regime, oscilando em duas estações únicas, determina 
uniformidade favorável à evolução dos organismos simples, presos 
diretamente às variações do meio. A fatalidade astronômica da inclinação 
da eclíptica, que coloca a Terra em condições biológicas inferiores às de 
outros planetas, mal se percebe nas paragens onde uma montanha única 
sintetiza, do sopé às cumeadas, todos os climas do mundo. 

Entretanto, por elas passa, interferindo a fronteira ideal dos 
hemisférios, o equador termal, de traçado perturbadíssimo de inflexões 
vivas, partindo-se nos pontos singulares em que a vida é impossível; 
passando dos desertos às florestas, do Saara, que o repuxa para o norte, à 
Índia opulentíssima, depois de tangenciar a ponta meridional da Arábia 
paupérrima; varando o Pacífico num longo traço — rarefeito colar de ilhas 
desertas e escalvadas — e abeirando, depois, em lento descambar para o 
sul, a Hilae portentosa do Amazonas. 

Da extrema aridez à exuberância extrema... 
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É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos climas. Mas todas 
as vezes que o facies geográfico não as combate de todo a natureza reage. 
Em luta surda, cujos efeitos fogem ao próprio raio dos ciclos históricos, 
mas emocionante, para quem consegue lobrigá-la ao través de séculos sem 
conto, entorpecida sempre pelos agentes adversos, mas tenaz, incoercível, 
num evolver seguro, a Terra, como um organismo, se transmuda por 
intuscepção, indiferente aos elementos que lhe tumultuam à face. 

De sorte que se as largas depressões eternamente condenadas, a 
exemplo da Austrália, permanecem estéreis, se anulam, noutros pontos, os 
desertos. 

A própria temperatura abrasada acaba por lhes dar um mínimo de 
pressão atraindo o afluxo das chuvas; e as areias móveis, riscadas pelos 
ventos, negando largo tempo a pega à planta mais humilde, imobilizam-se, 
a pouco e pouco, presas nas radículas das gramíneas; o chão ingrato e a 
rocha estéril decaem sob a ação imperceptível dos líquens, que preparam a 
vinda das lecídeas frágeis; e por fim, os platôs desnudos, llanos e pampas 
de vegetação escassa, as savanas e as estepes mais vivazes da Ásia Central, 
surgem, num crescendo, refletindo sucessivas fases de transfigurações 
maravilhosas. 

Como se faz um deserto 

Ora, os sertões do Norte, a despeito de uma esterilidade menor, 
contrapostos a este critério natural, figuram talvez o ponto singular de uma 
evolução regressiva. 

Imaginamo-los há pouco, numa retrospecção em que, certo, a fantasia 
se insurgiu contra a gravidade da ciência, a emergirem, geologicamente 
modernos, de um vasto mar terciário. 

À parte essa hipótese absolutamente instável, porém, o certo é que 
um complexo de circunstâncias lhes tem dificultado regime contínuo, 
favorecendo flora mais vivaz. 

Esboçamos anteriormente algumas. 

Esquecemo-nos, todavia, de um agente geológico notável — o 
homem. 
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Este, de fato, não raro reage brutalmente sobre a terra e entre nós, 
nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da História, o papel de um 
terrível fazedor de desertos. 

Começou isto por um desastroso legado indígena. 

Na agricultura primitiva dos silvícolas era instrumento fundamental 
— o fogo. 

Entalhadas as árvores pelos cortantes djis de diorito; encoivarados, 
depois de secos, os ramos, alastravam-lhes por cima, crepitando, as 
caiçaras, em bulcão de fumo, tangidas pelos ventos. Inscreviam, depois, 
nas cercas de troncos combustos das caiçaras, a área em cinzas onde fora a 
mata exuberante. Cultivavam-na. Renovavam o mesmo processo na estação 
seguinte, até que, de todo exaurida, aquela mancha da terra fosse, 
imprestável, abandonada em caapuera — mato extinto — como o denuncia 
a etimologia tupi, jazendo dali por diante irremediavelmente estéril porque, 
por uma circunstância digna de nota, as famílias vegetais que surgiam 
subsecutivamente no terreno calcinado eram sempre de tipos arbustivos 
enfezados, de todo distintos dos da selva primitiva. O aborígine prosseguia 
abrindo novas roças, novas derrubadas, novas queimas, alargando o círculo 
dos estragos em novas caapueras, que ainda uma vez deixava para formar 
outras noutros pontos, aparecendo maninhas, num evolver enfezado, inaptas 
para reagir com os elementos exteriores, agravando, à medida que se 
ampliavam, os rigores do próprio clima que as flagelava, e entretecidas de 
carrascais, afogadas em macegas, espelhando aqui o aspecto adoentado da 
caatanduva sinistra, além a braveza convulsiva da caatinga brancacenta. 

Veio depois o colonizador e copiou o mesmo proceder. Engravesceu-
o ainda com o adotar, exclusivo, no centro do país, fora da estreita faixa dos 
canaviais da costa, o regime francamente pastoril. 

Abriram-se desde o alvorecer do século XVII, nos sertões 
abusivamente sesmados, enormíssimos campos, compáscuos sem divisas, 
estendendo-se pelas chapadas em fora. 

Abria-os, de idêntico modo, o fogo livremente aceso, sem aceiros, 
avassalando largos espaços, solto nas lufadas violentas do nordeste. Aliou-
se-lhe ao mesmo tempo o sertanista ganancioso e bravo, em busca do 
silvícola e do ouro. Afogado nos recessos de uma flora estupenda que lhe 
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escurentava as vistas e sombreava perigosamente as tocaias do tapuia e as 
tocas do canguçu temido, dilacerou-a golpeando-a de chamas, para 
desafogar os horizontes e destacar bem perceptíveis, tufando nos 
descampados limpos, as montanhas que o norteavam, balizando a marcha 
das bandeiras. 

Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas explorações a céu aberto; 
esterilizou-a com os lastros das grupiaras; feriu-a a pontaços de alvião; 
degradou-a corroendo-a com as águas selvagens das torrentes; e deixou, 
aqui, ali, em toda parte, para sempre estéreis, avermelhando nos ermos com 
o intenso colorido das argilas revolvidas, onde não medra a planta mais 
exígua, as grandes catas, vazias e tristonhas, com a sua feição sugestiva de 
imensas cidades mortas, derruídas... 

Ora, estas selvatiquezas atravessaram toda a nossa História. Ainda 
em meados deste século, no atestar de velhos habitantes das povoações 
ribeirinhas do S. Francisco, os exploradores que em 1830 avançaram, a 
partir da margem esquerda daquele rio, carregando em vasilhas de couro 
indispensáveis provisões de água, tinham, na frente, alumiando-lhes a rota, 
abrindo-lhes a estrada e devastando a terra, o mesmo batedor sinistro, o 
incêndio. Durante meses seguidos viu-se no poente, entrando pelas noites 
dentro, o reflexo rubro das queimadas. 

Imaginem-se os resultados de semelhante processo aplicado, sem 
variantes, no decorrer de séculos... 

Previu-os o próprio governo colonial. Desde 1713 sucessivos 
decretos visaram opor-lhes paradeiros. E ao terminar a seca lendária de 
1791-1792, a grande seca, como dizem ainda os velhos sertanejos, que 
sacrificou todo o Norte, da Bahia ao Ceará, o governo da metrópole figura-
se tê-la atribuído aos inconvenientes apontados, estabelecendo desde logo, 
como corretivo único, severa proibição ao corte das florestas. 

Esta preocupação dominou-o por muito tempo. Mostram-no-lo as 
cartas régias de 17 de março de 1796, nomeando um juiz conservador das 
matas; e a de 11 de junho de 1799, decretando que “se coíba a indiscreta e 
desordenada ambição dos habitantes (da Bahia e Pernambuco) que têm 
assolado a ferro e fogo preciosas matas... que tanto abundavam e já hoje 
ficam a distancias consideráveis etc.”. 
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Aí estão dizeres preciosos relativos diretamente à região que 
palidamente descrevemos. 

Há outros, cômpares na eloquência. 

Deletreando-se antigos roteiros dos sertanistas do Norte, 
destemerosos catingueiros que pleiteavam parelhas com os bandeirantes do 
Sul, nota-se a cada passo uma alusão incisiva à bruteza das paragens que 
atravessavam, perquirindo as chapadas, em busca das “minas de prata” de 
Melchior Moréia — e passando quase todos à margem do sertão de 
Canudos, com escala em Monte Santo, então o Piquaraçá dos tapuias. E 
falam nos “campos frios (certamente à noite, pela irradiação intensa do solo 
desabrigado) cortando léguas de caatinga sem água nem caravatá que a 
tivesse e com raízes de umbu e mandacaru, remediando a gente” no penoso 
desbravar das veredas1. 

Já nessa época, como se vê, tinham função proverbial as plantas, para 
as quais, hoje, apelam os nossos sertanejos. 

É que o mal é antigo. Colaborando com os elementos 
meteorológicos, com o nordeste, com a sucção dos estratos, com as 
canículas, com a erosão eólia, com as tempestades subitâneas — o homem 
fez-se uma componente nefasta entre as forças daquele clima demolidor. Se 
o não criou, transmudou-o, agravando-o. Deu um auxiliar à degradação das 
tormentas, o machado do catingueiro; um supletivo à insolação, a 
queimada. 

Fez, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, corrigindo o 
passado. E a tarefa não é insuperável. Di-lo uma comparação histórica. 

Como se extingue o deserto 

Quem atravessa as planícies elevadas da Tunísia, entre Beja e 
Bizerta, à ourela do Saara, encontra ainda, no desembocar dos vales, 
atravessando normalmente o curso caprichoso e em torcicolos dos uedes, 
restos de antigas construções romanas. Velhos muradais derruídos, 
embrechados de silhares e blocos rolados, cobertos em parte pelos detritos 
de enxurros de vinte séculos, aqueles legados dos grandes colonizadores 

                                                           
1 Carta de Pedro Barbosa Leal ao conde de Sabugosa. 
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delatam a um tempo a sua atividade inteligente e o desleixo bárbaro dos 
árabes que os substituíram. 

Os romanos depois da tarefa da destruição de Cartago tinham posto 
ombros à empresa incomparavelmente mais séria de vencer a natureza 
antagonista. E ali deixaram belíssimo traço de sua expansão histórica. 

Perceberam com segurança o vício original da região, estéril menos 
pela escassez das chuvas do que pela sua péssima distribuição adstrita aos 
relevos topográficos. Corrigiram-no. O regime torrencial que ali aparece, 
intensíssimo em certas quadras, determinando alturas pluviométricas 
maiores que as de outros países férteis e exuberantes, era, como nos sertões 
do nosso país, além de inútil, nefasto. Caía sobre a terra desabrigada, 
desarraigando a vegetação mal presa a um solo endurecido; turbilhonava 
por algumas semanas nos regatos transbordantes, alagando as planícies; e 
desaparecia logo, derivando em escarpamentos, pelo norte e pelo levante, 
no Mediterrâneo, deixando o solo, depois de uma revivescência transitória, 
mais desnudo e estéril. O deserto, ao sul, parecia avançar, dominando a 
paragem toda, vingando-lhe os últimos acidentes que não tolhiam a 
propulsão do simum. 

Os romanos fizeram-no recuar. Encadearam as torrentes; represaram 
as correntezas fortes, e aquele regime brutal, tenazmente combatido e 
bloqueado, cedeu, submetido inteiramente, numa rede de barragens. 
Excluído o alvitre de irrigações sistemáticas dificílimas, conseguiram que 
as águas permanecessem mais longo tempo sobre a terra. As ravinas 
recortando-se em gânglios estagnados dividiram-se açudes abarreirados 
pelas muralhas que trancavam os vales, e os uedes, parando, intumesciam-
se entre os morros, conservando largo tempo as grandes massas líquidas, até 
então perdidas, ou levando-as, no transbordarem, em canais laterais aos 
lugares próximos mais baixos, onde se abriam em sangradouros e levadas, 
irradiantes por toda a parte, e embebendo o solo. De sorte que este sistema 
de represas, além de outras vantagens, criara um esforço de irrigação geral. 
Ademais, todas aquelas superfícies líquidas esparsas em grande número e 
não resumidas a um Quixadá único — monumental e inútil — expostas à 
evaporação, acabaram reagindo sobre o clima, melhorando-o. Por fim a 
Tunísia, onde haviam aproado os filhos prediletos dos fenícios, mas que até 
então se reduzira a um litoral povoado de traficantes ou númidas erradios, 
com suas tendas de tetos curvos branqueando nos ares como quilhas 
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encalhadas — se fez, transfigurada, a terra clássica da agricultura antiga. 
Foi o celeiro da Itália; a fornecedora, quase exclusiva, de trigo, dos 
romanos. 

Os franceses, hoje, copiam-lhes em grande parte os processos, sem 
necessitarem alevantar muramentos monumentais e dispendiosos. Represam 
por estacadas, entre muros de pedras secas e terras, à maneira de palancas, 
os uedes mais bem dispostos, e talham pelo alto das suas bordas, em toda à 
largura das serranias que os ladeiam, condutos derivando para os terrenos 
circunjacentes, em redes irrigadoras. 

Deste modo as águas selvagens estacam, remansam-se, sem adquirir 
a força acumulada das inundações violentas, disseminando-se, afinal, estas, 
amortecidas, em milhares de válvulas, pelas derivações cruzadas. E a 
histórica paragem, liberta da apatia do muslim inerte, transmuda-se 
volvendo de novo à fisionomia antiga. A França salva os restos da opulenta 
herança da civilização romana, depois desse declínio de séculos. 

Ora, quando se traçar, sem grande precisão embora, a carta 
hipsométrica dos sertões do Norte, ver-se-á que eles se apropriam a uma 
tentativa idêntica, de resultados igualmente seguros. 

A. ideia não é nova. Sugeriu-a há muito, em memoráveis sessões do 
Instituto Politécnico do Rio, em 1877, o belo espírito do conselheiro 
Beaurepaire Rohan, talvez sugestionado pelo mesmo símile, que acima 
apontamos. 

Das discussões então travadas onde se enterreiraram os melhores 
cientistas do tempo — da sólida experiência de Capanema à mentalidade 
rara de André Rebouças — foi a única coisa prática, factível, 
verdadeiramente útil que ficou. 

Idearam-se, naquela ocasião, luxuosas cisternas de alvenarias; 
miríades de poços artesianos, perfurando as chapadas; depósitos colossais 
ou armazéns desmedidos para as reservas acumuladas; açudes vastos, feitos 
cáspios artificiais; e por fim, como para caracterizar bem o desbarate 
completo da engenharia, ante a enormidade do problema, estupendos 
alambiques para a destilação das águas do Atlântico!… 
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O alvitre mais modesto porém, efeito imediato de um ensinamento 
histórico, sugerido pelo mais elementar dos exemplos, suplanta-os. Porque 
é, além de prático, evidentemente o mais lógico. 

O martírio secular da terra 

Realmente, entre os agentes determinantes da seca se intercalam, de 
modo apreciável, a estrutura e a conformação do solo. Qualquer que seja a 
intensidade das causas complexas e mais remotas que anteriormente 
esboçamos, a influência daquelas é manifesta desde que se considere que a 
capacidade absorvente e emissiva dos terrenos expostos, a inclinação dos 
estratos, que os retalham, e a rudeza dos relevos topográficos, agravam, do 
mesmo passo, a crestadura dos estios e a degradação intensiva das torrentes. 
De sorte que, saindo das insolações demoradas para as inundações 
subitâneas, a terra, mal protegida por uma vegetação decídua, que as 
primeiras requeimam e as segundas erradicam, se deixa, a pouco e pouco, 
invadir pelo regime francamente desértico. 

As fortes tempestades que apagam o incêndio surdo das secas, em 
que pese à revivescência que acarretam, preparam de algum modo a região 
para maiores vicissitudes. Desnudam-na rudemente, expondo-a cada vez 
mais desabrigada aos verões seguintes; sulcam-na numa molduragem de 
contornos ásperos; golpeiam-na e esterilizam-na; e, ao desaparecerem, 
deixam-na ainda mais desnuda ante a adustão dos sóis. O regime decorre 
num intermitir deplorável, que lembra um círculo vicioso de catástrofes2. 

Deste modo a medida única a adotar-se deve consistir no corretivo 
destas disposições naturais. Pondo de lado os fatores determinantes do 
flagelo, oriundos da fatalidade de leis astronômicas ou geográficas 
inacessíveis à intervenção humana, são, aquelas, as únicas passíveis de 
modificações apreciáveis. 

O processo que indicamos, em breve recordação histórica, pela sua 
própria simplicidade dispensa inúteis pormenores técnicos. 

                                                           
2 “é digno de mencionar-se o forte declive para o mar que existe nos terrenos do sertão, onde 
correm seus rios... Logo que cai uma chuva nesses pedregosos tabuleiros, de rara vegetação, 
as águas seguem incontinente pelos sulcos ou regos, produzindo verdadeiras avalanches que 
tudo destroem em sua passagem...”. Irineu Joffily. – Notas sobre a Paraíba. 
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A França copia-o hoje, sem variantes, revivendo o traçado de 
construções velhíssimas. 

Abarreirados os vales, inteligentemente escolhidos, em pontos pouco 
intervalados, por toda a extensão do território sertanejo, três consequências 
inevitáveis decorreriam: atenuar-se-iam de modo considerável a drenagem 
violenta do solo e as suas consequências lastimáveis; formar-se-lhes-iam à 
ourela, inscritas na rede das derivações, fecundas áreas de cultura; e fixar-
se-ia uma situação de equilíbrio para a instabilidade do clima, porque os 
numerosos e pequenos açudes, uniformemente distribuídos e constituindo 
dilatada superfície de evaporação, teriam, naturalmente, no correr dos 
tempos, a influência moderadora de um mar interior, de importância 
extrema. 

Não há alvitrar-se outro recurso. As cisternas, poços artesianos e 
raros, ou longamente espaçados lagos como o de Quixadá, têm um valor 
local, inapreciável. Visam, de um modo geral, atenuar a última das 
consequências da seca — a sede; e o que há a combater e a debelar nos 
sertões do Norte — é o deserto. 

O martírio do homem, ali, é reflexo de tortura maior, mais ampla, 
abrangendo a economia geral da Vida. 

Nasce do martírio secular da Terra… 
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Capítulo I  

Complexidade do problema etnológico no Brasil 

Adstrita às influências que mutuam, em graus variáveis, três 
elementos étnicos, a gênese das raças mestiças do Brasil é um problema que 
por muito tempo ainda desafiará o esforço dos melhores espíritos. 

Está apenas delineado. 

Entretanto no domínio das investigações antropológicas brasileiras se 
encontram nomes altamente encarecedores do nosso movimento intelectual. 
Os estudos sobre a pré-história indígena patenteiam modelos de observação 
sutil e conceito crítico brilhante, mercê dos quais parece definitivamente 
firmado, contravindo ao pensar dos caprichosos construtores da ponte 
Alêutica, o autoctonismo das raças americanas. 

Neste belo esforço, rematado pela profunda elaboração 
paleontológica de Wilhelm Lund, destacam-se o nome de Morton, a 
intuição genial de Frederico Hartt, a inteiriça organização científica de 
Meyer, a rara lucidez de Trajano de Moura, e muitos outros cujos trabalhos 
reforçam os de Nott e Gliddon no definir, de uma maneira geral mas 
completa, a América como um centro de criação desligado do grande 
viveiro da Ásia Central. Erige-se autônomo entre as raças o homo 
americanus. 

A face primordial da questão ficou assim aclarada. Quer resultem do 
“homem da Lagoa Santa” cruzado com o pré-colombiano dos “sambaquis”; 
ou se derivem, altamente modificados por ulteriores cruzamentos e pelo 
meio, de alguma raça invasora do Norte, de que se supõe oriundos os tupis 
tão numerosos na época do descobrimento — os nossos silvícolas, com seus 
frisantes caracteres antropológicos, podem ser considerados tipos 
evanescentes de velhas raças autóctones da nossa terra. 

Esclarecida deste modo a preliminar da origem do elemento indígena, 
as investigações convergiram para a definição da sua psicologia especial; e 
enfeixaram-se, ainda, em algumas conclusões seguras. 

Não precisamos revivê-las. Sobre faltar-nos competência, nos 
desviaríamos muito de um objetivo prefixado. 
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Os dois outros elementos formadores, alienígenas, não originaram 
idênticas tentativas. O negro banto, ou cafre, com as suas várias 
modalidades, foi até neste ponto o nosso eterno desprotegido. Somente nos 
últimos tempos um investigador tenaz, Nina Rodrigues, subordinou a uma 
análise cuidadosa a sua religiosidade original e interessante. Qualquer, 
porém, que tenha sido o ramo africano para aqui transplantado trouxe, 
certo, os atributos preponderantes do homo afer, filho das paragens adustas 
e bárbaras, onde a seleção natural, mais que em quaisquer outras, se faz 
pelo exercício intensivo da ferocidade e da força. 

Quanto ao fator aristocrático de nossa gens, o português, que nos liga 
à vibrátil estrutura intelectual do celta, está, por sua vez, malgrado o 
complicado caldeamento de onde emerge, de todo caracterizado. 

Conhecemos, deste modo, os três elementos essenciais, e, 
imperfeitamente embora, o meio físico diferenciador — e ainda, sob todas 
as suas formas; as condições históricas adversas ou favoráveis que sobre 
eles reagiram. No considerar, porém, todas as alternativas e todas as fases 
intermédias desse entrelaçamento de tipos antropológicos de graus díspares 
nos atributos físicos e psíquicos, sob os influxos de um meio variável, capaz 
de diversos climas, tendo discordantes aspectos e opostas condições de 
vida, pode afirmar-se que pouco nos temos avantajado. Escrevemos todas 
as variáveis de uma fórmula intricada, traduzindo sério problema; mas não 
desvendamos todas as incógnitas. 

É que, evidentemente, não basta, para o nosso caso, que postos uns 
diante de outros o negro banto, o indo-guarani e o branco, apliquemos ao 
conjunto a lei antropológica de Broca. Esta é abstrata e irredutível. Não nos 
diz quais os reagentes que podem atenuar o influxo da raça mais numerosa 
ou mais forte, e causas que o extingam ou atenuem quando ao contrário da 
combinação binária, que pressupõe, despontam três fatores diversos, 
adstritos às vicissitudes da história e dos climas. 

É uma regra que nos orienta apenas no indagarmos a verdade. 
Modifica-se, como todas as leis, à pressão dos dados objetivos. Mas ainda 
quando por extravagante indisciplina mental alguém tentasse aplicá-la, de 
todo despeada da intervenção daqueles, não simplificaria o problema. 

É fácil demonstrar. 
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Abstraiamos de inúmeras causas perturbadoras, e consideremos os 
três elementos constituintes de nossa raça em si mesmos, intactas as 
capacidades que lhes são próprias. 

Vemos, de pronto, que, mesmo nesta hipótese favorável, deles não 
resulta o produto único imanente às combinações binárias, numa fusão 
imediata em que se justaponham ou se resumam os seus caracteres, 
unificados e convergentes num tipo intermediário. Ao contrário a 
combinação ternária inevitável determina, no caso mais simples, três outras, 
binárias. Os elementos iniciais não se resumem, não se unificam; 
desdobram-se; originam número igual de subformações — substituindo-se 
pelos derivados, sem redução alguma, em uma mestiçagem embaralhada 
onde se destacam como produtos mais característicos o mulato, o mameluco 
ou curiboca e o cafuz1. As sedes iniciais das indagações deslocam-se apenas 
mais perturbadas, graças a reações que não exprimem uma redução, mas um 
desdobramento. E o estudo destas subcategorias substitui o das raças 
elementares agravando-o e dificultando-o, desde que se considere que 
aquelas comportam, por sua vez, inúmeras modalidades consoante as 
dosagens variáveis do sangue. 

O brasileiro, tipo abstrato que se procura, mesmo no caso favorável 
acima firmado, só pode surgir de um entrelaçamento consideravelmente 
complexo. 

Teoricamente ele seria o pardo, para que convergem os cruzamentos 
do mulato, do curiboca e do cafuz. 

Avaliando-se, porém, as condições históricas que têm atuado, 
diferentes nos diferentes tratos do território; as disparidades climáticas que 
nestes ocasionam reações diversas diversamente suportadas pelas raças 
constituintes; a maior ou menor densidade com que estas cruzaram nos 
vários pontos do país; e atendendo-se ainda à intrusão — pelas armas na 
quadra colonial e pelas imigrações em nossos dias — de outros povos, fato 

                                                           
1 Respectivamente, produtos do negro e do branco; do branco e do tupi (cari-boc, que 
procede do branco); do tupi e do negro. 
Abrange-os, como termo genérico, embora de preferência aplicada ao segundo, a palavra 
mameluco ou melhor mamaluco. Mamã-ruca, tirado da mistura de mamã – misturar – ruca – 
tirar. 
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que por sua vez não foi e não é uniforme, vê-se bem que a realidade 
daquela formação é altamente duvidosa, senão absurda. 

Como quer que seja, estas rápidas considerações explicam as 
disparidades de vistas que reinam entre os nossos antropólogos. Forrando-
se, em geral, à tarefa penosa de subordinar as suas pesquisas a condições 
tão complexas, têm atendido sobremaneira ao preponderar das capacidades 
étnicas. Ora, a despeito da grave influência destas, e não a negamos, elas 
foram entre nós levadas ao exagero, determinando a irrupção de uma meia-
ciência difundida num extravagar de fantasias, sobre ousadas, estéreis. Há 
como que um excesso de subjetivismo no ânimo dos que entre nós, nos 
últimos tempos, cogitam de coisas tão sérias com uma volubilidade algo 
escandalosa, atentas as proporções do assunto. Começam excluindo em 
grande parte os materiais objetivos oferecidos pelas circunstâncias 
mesológica e histórica. Jogam, depois, e entrelaçam, e fundem as três raças 
consoante os caprichos que os impelem no momento. E fazem repontar 
desta metaquímica sonhadora alguns precipitados fictícios. 

Alguns firmando preliminarmente, com autoridade discutível, a 
função secundária do meio físico e decretando preparatoriamente a extinção 
quase completa do silvícola e a influência decrescente do africano depois da 
abolição do tráfico, preveem a vitória final do branco, mais numeroso e 
mais forte, como termo geral de uma série para o qual tendem o mulato, 
forma cada vez mais diluída do negro, e o caboclo, em que se apagam, mais 
depressa ainda, os traços característicos do aborígine. 

Outros dão maiores largas aos devaneios. Ampliam a influência do 
último. E arquitetam fantasias que caem ao mais breve choque da crítica; 
devaneios a que nem faltam a metrificação e as rimas porque invadem a 
ciência na vibração rítmica dos versos de Gonçalves Dias. 

Outros vão terra a terra de mais. Exageram a influência do africano, 
capaz, com efeito, de reagir em muitos pontos contra a absorção da raça 
superior. Surge o mulato. Proclamam-no o mais característico tipo da nossa 
subcategoria étnica. 

O assunto assim vai derivando multiforme e dúbio. 
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Acreditamos que isto sucede porque o escopo essencial destas 
investigações se tem reduzido à pesquisa de um tipo étnico único, quando 
há, certo, muitos. 

Não temos unidade de raça. 

Não a teremos, talvez, nunca. 

Predestinamo-nos à formação de uma raça histórica em futuro 
remoto, se o permitir dilatado tempo de vida nacional autônoma. 
Invertemos, sob este aspecto, a ordem natural dos fatos. A nossa evolução 
biológica reclama a garantia da evolução social. 

Estamos condenados à civilização. 

Ou progredimos, ou desaparecemos. 

A afirmativa é segura. 

Não a sugere apenas essa heterogeneidade de elementos ancestrais. 
Reforça-a outro elemento igualmente ponderável: um meio físico 
amplíssimo e variável, completado pelo variar de situações históricas, que 
dele em grande parte decorreram. 

A este propósito não será desnecessário considerá-lo por alguns 
momentos. 

Variabilidade do meio físico 

Contravindo à opinião dos que demarcam aos países quentes um 
desenvolvimento de 30º de latitude, o Brasil está longe de se incluir todo 
em tal categoria. Sob um duplo aspecto, astronômico e geográfico, aquele 
limite é exagerado. Além de ultrapassar a demarcação teórica vulgar, exclui 
os relevos naturais que atenuam ou reforçam os agentes meteorológicos, 
criando climas equatoriais em altas latitudes ou regimes temperados entre 
os trópicos. Toda a climatologia, inscrita nos amplos lineamentos das leis 
cosmológicas gerais, desponta em qualquer parte adicta de preferência às 
causas naturais mais próximas e particulares. Um clima é como que a 
tradução fisiológica de uma condição geográfica. E definindo-o deste modo 
concluímos que o nosso país, pela sua própria estrutura, se imprópria a um 
regime uniforme. 
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Demonstram-no os resultados mais recentes, e são os únicos dignos 
de fé, das indagações meteorológicas. Estas o subdividem em três zonas 
claramente distintas: a francamente tropical, que se expande pelos Estados 
do Norte ao sul da Bahia, com uma temperatura média de 26º; a temperada, 
de S. Paulo ao Rio Grande, pelo Paraná e Santa Catarina, entre os isotermos 
15º e 20º; e, como transição — a subtropical, alongando-se pelo Centro e 
Norte de alguns Estados, de Minas ao Paraná. 

Aí estão claras, as divisas de três habitats distintos. 

Ora, mesmo entre as linhas mais ou menos seguras destes despontam 
modalidades, que ainda os diversificam. 

Indiquemo-las a traços rápidos. 

A disposição orográfica brasileira, possantes massas sublevadas que 
se orientam perlongando o litoral perpendicularmente ao rumo do SE, 
determina as primeiras distinções em largos tratos de território que 
demoram ao Oriente, criando anomalia climatológica expressiva. 

De fato, o clima aí inteiramente subordinado aos facies geográficos, 
viola as leis gerais que o regulam. A partir dos trópicos para o Equador a 
sua caracterização astronômica, pelas latitudes, cede às causas secundárias 
perturbadoras. Define-se, anormalmente, pelas longitudes. 

É um fato conhecido. Na extensa faixa da costa, que vai da Bahia à 
Paraíba, se veem transições mais acentuadas, acompanhando os paralelos, 
no rumo do ocidente, do que os meridianos, demandando o norte. As 
diferenças no regime e nos aspectos naturais, que segundo este rumo são 
imperceptíveis, patenteiam-se, claras, no primeiro. Distendida até às 
paragens setentrionais extremas, a mesma natureza exuberante ostenta-se 
sem variantes nas grandes matas que debruam a costa, fazendo que a 
observação rápida do estrangeiro prefigure dilatada região vivaz e 
feracíssima. Entretanto a partir do 13º paralelo as florestas mascaram vastos 
territórios estéreis, retratando nas áreas desnudas as inclemências de um 
clima em que os graus termométrico e higrométrico progridem em relação 
inversa, extremando-se exageradamente. 

Revela-o curta viagem para o ocidente, a partir de um ponto qualquer 
daquela costa. Quebra-se o encanto de ilusão belíssima. A natureza 
empobrece-se; despe-se das grandes matas; abdica o fastígio das 
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montanhas; erma-se e deprime-se — transmudando-se nos sertões 
exsicados e bárbaros, onde correm rios efêmeros, e destacam-se em 
chapadas nuas, sucedendo-se, indefinidas, formando o palco desmedido 
para os quadros dolorosos das secas. 

O contraste é empolgante. 

Distantes menos de cinquenta léguas, apresentam-se regiões de todo 
opostas, criando opostas condições à vida. 

Entra-se, de surpresa, no deserto. 

E, certo, as vagas humanas que nos dois primeiros séculos do 
povoamento embateram as plagas do Norte tiveram na translação para o 
ocidente, demandando o interior, obstáculos mais sérios que a rota agitada 
dos mares e das montanhas, na travessia das caatingas ralas e decíduas. O 
malogro da expansão baiana, que entretanto precedera à paulista no 
devassar os recessos do país, é exemplo frisante. 

O mesmo não sucede, porém, dos trópicos para o sul. 

Aí a urdidura geológica da terra, matriz de sua morfogenia 
interessante, persiste inalterável, abrangendo extensas superfícies para o 
interior, criando as mesmas condições favoráveis, a mesma flora, um clima 
altamente melhorado pela altitude, e a mesma feição animadora dos 
aspectos naturais. 

A larga antemural da cordilheira granítica, derivando a prumo para o 
mar, nas vertentes interiores descamba suavemente em vastos plainos 
ondulados. 

É a escarpa abrupta e viva dos planaltos. 

Sobre estes os cenários, sem os traços exageradamente dominadores 
das montanhas, revelam-se mais opulentos e amplos. A terra patenteia essa 
manageability of nature, de que nos fala Buckle, e o clima, temperado 
quente, desafia na benignidade o admirável regime da Europa Meridional. 
Não o regula mais, como mais para o norte, exclusivamente, o SE. Rolando 
dos altos chapadões do interior, o NO prepondera então, em toda 
extensíssima zona que vai das terras elevadas de Minas e do Rio ao Paraná, 
passando por S. Paulo. 
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Ora, estas largas divisões, apenas esboçadas, mostram já uma 
diferença essencial entre o Sul e o Norte, absolutamente distintos pelo 
regime meteorológico, pela disposição da terra e pela transição variável 
entre o sertão e a costa. 

Descendo à análise mais íntima desvendaremos aspectos particulares 
mais incisivos ainda. 

Tomemos os casos mais expressivos, evitando extensa explanação do 
assunto. 

Vimos em páginas anteriores que o SE, sendo o regulador 
predominante do clima na costa oriental, é substituído, nos Estados do Sul, 
pelo NO e nas extremas setentrionais pelo NE. Ora, estes, por sua vez, 
desaparecem no âmago dos planaltos, ante o SO que, como um hausto 
possante dos pampeiros, se lança pelo Mato Grosso, originando 
desproporcionadas amplitudes termométricas, agravando a instabilidade do 
clima continental, e submetendo as terras centrais a um regime brutal, 
diverso dos que vimos rapidamente delineando. 

Com efeito, a natureza em Mato Grosso balanceia os exageros de 
Buckle. É excepcional e nitidamente destacada. Nenhuma se lhe assemelha. 
Toda a imponência selvagem, toda a exuberância inconceptível, unidas à 
brutalidade máxima dos elementos, que o preeminente pensador, em 
precipitada generalização, ideou no Brasil, ali estão francas, rompentes em 
cenários portentosos. Contemplando-as, mesmo através da frieza das 
observações de naturalistas pouco vezados a efeitos descritivos, vê-se que 
aquele regime climatológico anômalo é o mais fundo traço da nossa 
variabilidade mesológica. 

Nenhum se lhe equipara, no jogar das antíteses. A sua feição aparente 
é a de benignidade extrema: — a terra afeiçoada à vida; a natureza fecunda 
erguida na apoteose triunfal dos dias deslumbrantes e calmos; e o solo 
abrolhando em vegetação fantástica — farto, irrigado de rios que irradiam 
pelos quatro pontos cardeais. Mas esta placidez opulenta esconde, 
paradoxalmente, germens de cataclismos, que irrompendo, sempre com um 
ritmo inquebrável, no estio, traindo-se nos mesmos prenúncios infalíveis, 
ali tombam com a finalidade irresistível de uma lei. 

Mal poderemos traçá-los. Esbocemo-los. 
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Depois de soprarem por alguns dias as rajadas quentes e úmidas de 
NE, os ares imobilizam-se, por algum tempo, estagnados. Então “a natureza 
como que se abate extática, assustada; nem as grimpas das árvores 
balouçam; as matas, numa quietude medonha, parecem sólidos inteiriços. 
As aves se achegam nos ninhos, suspendendo os vôos e se escondem”2. 

Mas, volvendo-se o olhar para os céus, nem uma nuvem! O 
firmamento límpido arqueia-se alumiado ainda por um Sol obscurecido, de 
eclipse. A pressão, entretanto, decai vagarosamente, numa descensão 
contínua, afogando a vida. Por momentos um cumulus compacto, de bordas 
acobreado-escuras, negreja no horizonte, ao sul. Deste ponto sopra, logo 
depois, uma viração, cuja velocidade cresce rápida, em ventanias fortes. A 
temperatura cai em minutos e, minutos depois, os tufões sacodem 
violentamente a terra. Fulguram relâmpagos; estrugem trovoadas nos céus 
já de todo bruscos e um aguaceiro torrencial desce logo sobre aquelas 
vastas superfícies, apagando, numa inundação única, o divortium aquarum 
indeciso que as atravessa, adunando todas as nascentes dos rios e 
embaralhando-lhes os leitos em alagados indefinidos... 

É um assalto subitâneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na 
espiral vibrante de um ciclone. Descolmam-se as casas; dobram-se, 
rangendo, e partem-se, estalando, os carandás seculares; ilham-se os 
morros; alagoam-se os plainos... 

E uma hora depois o Sol irradia triunfalmente no céu puríssimo! A 
passarada irrequieta descanta pelas frondes gotejantes; suavizam os ares 
virações suaves — e o homem, deixando os refúgios a que se acolhera 
trêmulo, contempla os estragos entre a revivescência universal da vida. Os 
troncos e galhos das árvores rachadas pelos raios, estorcidas pelos ventos; 
as choupanas estruídas, colmos por terra; as últimas ondas barrentas dos 
ribeirões, transbordantes; a erva acamada pelos campos, como se sobre eles 
passassem búfalos em tropel — mal relembram a investida fulminante do 
flagelo... 

Dias depois, os ventos rodam outra vez, vagarosamente, para leste; e 
a temperatura começa a subir de novo; a pressão a pouco e pouco diminui; e 
cresce continuamente o mal-estar, até que se reate nos ares imobilizados a 
componente formidável do pampeiro e ressurja, estrugidora, a tormenta, em 
                                                           
2 Dr. João Severiano da Fonseca, Viagem ao redor do Brasil. 
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rodéos turbilhonantes, enquadrada pelo mesmo cenário lúgubre, revivendo 
o mesmo ciclo, o mesmo círculo vicioso de catástrofes. 

Ora — avançando para o norte — desponta, contrastando com tais 
manifestações, o clima do Pará. Os brasileiros de outras latitudes mal o 
compreendem, mesmo através das lúcidas observações de Bates. 
Madrugadas tépidas, de 23º centígrados, sucedendo-se inesperadamente a 
noites chuvosas; dias que irrompem como apoteoses fulgurantes, revelando 
transmutações inopinadas: árvores, na véspera despidas, aparecendo 
juncadas de flores; brejos apaulados transmudando-se em prados. E logo 
depois, no círculo estreitíssimo de vinte e quatro horas, mutações 
completas: florestas silenciosas, galhos mal vestidos pelas folhas 
requeimadas ou murchas; ares vazios e mudos; ramos viúvos das flores 
recém-abertas, cujas pétalas exsicadas se despegam e caem, mortas, sobre a 
terra imóvel sob o espasmo enervante de um bochorno de 35º, à sombra. 
“Na manhã seguinte, o Sol se alevanta sem nuvens e deste modo se 
completa o ciclo — primavera, verão e outono num só dia tropical”3. 

A constância de tal clima faz que se não percebam as estações que, 
entretanto, como em um índice abreviado, se delineiam nas horas 
sucessivas de um só dia, sem que a temperatura quotidiana tenha durante 
todo o ano uma oscilação maior que 1º ou 1,5º. Assim a vida se equilibra 
numa constância imperturbável.  

Entretanto, a um lado, para o ocidente, no Alto Amazonas 
manifestações diversas caracterizam novo habitat. E este, não há negá-lo, 
impõe aclimação penosa a todos os filhos dos próprios territórios limítrofes. 

Ali, no pleno dos estios quentes, quando se diluem, mortas nos ares 
parados, as últimas lufadas de leste, o termômetro é substituído pelo 
higrômetro na definição do clima. As existências derivam numa alternativa 
dolorosa de vazantes e enchentes dos grandes rios. Estas alteiam-se sempre 
de um modo assombrador. O Amazonas referto salta fora do leito, levanta 
em poucos dias o nível das águas, de dezessete metros; expande-se em 
alagados vastos, em furos, em paranamirins, entrecruzados em rede 
complicadíssima de mediterrâneo cindido de correntes fortes, dentre as 
quais emergem, ilhados, os igapós verdejantes. 

                                                           
3 Draenert, O clima do Brasil. 
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A enchente é uma parada na vida. Preso nas malhas dos igarapés, o 
homem aguarda, então, com estoicismo raro ante a fatalidade incoercível, o 
termo daquele inverno paradoxal, de temperaturas altas. A vazante é o 
verão. É a revivescência da atividade rudimentar dos que ali se agitam, do 
único modo compatível com uma natureza que se demasia em 
manifestações díspares tornando impossível a continuidade de quaisquer 
esforços. 

Tal regime acarreta o parasitismo franco. O homem bebe o leite da 
vida sugando os vasos túmidos das sifônias... 

Mas neste clima singular e típico destacam-se outras anomalias, que 
ainda mais o agravam. Não bastam as intermitências de cheias e estiagens, 
sobrevindo rítmicas como a sístole e a diástole da maior artéria na Terra. 
Outros fatos tornam ao forasteiro inúteis todas as tentativas de aclimação 
real. 

Muitas vezes em plena enchente, em abril ou maio, no correr de um 
dia calmoso e claro, dentro da atmosfera ardente do Amazonas difundem-se 
rajadas frigidíssimas do sul. 

É como uma bafagem enregelada do pólo... 

O termômetro desce, então, logo, numa queda única e forte, de 
improviso. Estabelece-se por alguns dias uma situação inaturável. 

Os regatões espertos que esporeados pela ganância se avantajam até 
ali, e os próprios silvícolas enrijados pela adaptação, acolhem-se aos 
tijupás, tiritantes, abeirando-se das fogueiras. Cessam os trabalhos. Abre-se 
um novo hiato nas atividades. Despovoam-se aquelas grandes solidões 
alagadas, morrem os peixes nos rios, enregelados; morrem as aves nas 
matas silenciosas, ou emigram; esvaziam-se os ninhos; as próprias feras 
desaparecem, encafurnadas nas tocas mais profundas; — e aquela natureza 
maravilhosa do Equador, toda remodelada pela reação esplêndida dos sóis, 
patenteia um simulacro crudelíssimo de desolamento polar e lúgubre. É o 
tempo da friagem. 

Terminemos, porém, esses debuxos rápidos. 

Os sertões do Norte, vimo-lo anteriormente, refletem, por sua vez, 
novos regimes, novas exigências biológicas. Ali a mesma intercadência de 
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quadras remansadas e dolorosas se espelha mais duramente talvez, sob 
outras formas. 

Ora, se considerarmos que estes vários aspectos climáticos não 
exprimem casos excepcionais, mas aparecem todos, desde as tormentas do 
Mato Grosso aos ciclos das secas do Norte, com a feição periódica 
imanente às leis naturais invioláveis, conviremos em que há no nosso meio 
físico variabilidade completa. 

Daí os erros em que incidem os que generalizam, estudando a nossa 
fisiologia própria, a ação exclusiva de um clima tropical. Esta exercita-se, 
sem dúvida, originando patologia sui generis, em quase toda a faixa 
marítima do Norte e em grande parte dos Estados que lhe correspondem, até 
ao Mato Grosso. O calor úmido das paragens amazonenses, por exemplo, 
deprime e exaure. Modela organizações tolhiças em que toda a atividade 
cede ao permanente desequilíbrio entre as energias impulsivas das funções 
periféricas fortemente excitadas e a apatia das funções centrais: 
inteligências marasmáticas, adormidas sob o explodir das paixões; 
enervações periclitantes, em que pese à acuidade dos sentidos, e mal 
reparadas ou refeitas pelo sangue empobrecido nas hematoses 
incompletas... 

Daí todas as idiossincrasias de uma fisiologia excepcional: o pulmão 
que se reduz, pela deficiência da função e é substituído, na eliminação 
obrigatória do carbono, pelo fígado, sobre o qual desce pesadamente a 
sobrecarga da vida: organizações combalidas pela alternativa persistente de 
exaltações impulsivas e apatias enervadoras, sem a vibratilidade, sem o 
tônus muscular enérgico dos temperamentos robustos e sanguíneos. A 
seleção natural, em tal meio, opera-se à custa de compromissos graves com 
as funções centrais, do cérebro, numa progressão inversa prejudicialíssima 
entre o desenvolvimento intelectual e o físico, firmando inexoravelmente a 
vitória das expansões instintivas e visando o ideal de uma adaptação que 
tem, como consequências únicas, a máxima energia orgânica, a mínima 
fortaleza moral. A aclimação traduz uma evolução regressiva. O tipo 
deperece num esvaecimento contínuo, que se lhe transmite à descendência 
até a extinção total. Como o inglês nas Barbadas, na Tasmânia ou na 
Austrália, o português no Amazonas, se foge ao cruzamento, no fim de 
poucas gerações tem alterados os caracteres físicos e morais de uma 
maneira profunda, desde a tez, que se acobreia pelos sóis e pela eliminação 
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incompleta do carbono, ao temperamento, que se debilita despido das 
qualidades primitivas. A raça inferior, o selvagem bronco, domina-o; aliado 
ao meio vence-o, esmaga-o, anula-o na concorrência formidável ao 
impaludismo, ao hepatismo, às pirexias esgotantes, às canículas 
abrasadoras, e aos alagadiços maleitosos. 

Isto não acontece em grande parte do Brasil central e em todos os 
lugares do Sul. 

Mesmo na maior parte dos sertões setentrionais o calor seco, 
altamente corrigido pelos fortes movimentos aéreos provindos dos 
quadrantes de leste, origina disposições mais animadoras e tem ação 
estimulante mais benéfica. 

E volvendo ao sul, no território que do norte de Minas para o 
sudoeste progride até o Rio Grande, deparam-se condições 
incomparavelmente superiores: 

Uma temperatura anual média de 17º a 20º, num jogo mais 
harmônico de estações; um regime mais fixo das chuvas que, 
preponderantes no verão, se distribuem no outono e na primavera de modo 
favorável às culturas. Atingindo o inverno, a impressão de um clima 
europeu é precisa: sopra o SO frigidíssimo sacudindo chuvisqueiros finos e 
esgarçando garoas; a neve rendilha as vidraças; gelam os banhados, e as 
geadas branqueiam pelos campos... 

... E sua reflexão na História 

A nossa História traduz notavelmente estas modalidades 
mesológicas. 

Considerando-a sob uma feição geral, fora da ação perturbadora de 
pormenores inexpressivos, vemos, logo na fase colonial, esboçarem-se 
situações diversas. 

Enfeudado o território, dividido pelos donatários felizes, e iniciando-
se o povoamento do país com idênticos elementos, sob a mesma indiferença 
da metrópole, voltada ainda para as últimas miragens da “Índia portentosa”, 
abriu-se separação radical entre o Sul e o Norte. 
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Não precisamos rememorar os fatos decisivos das duas regiões. São 
duas histórias distintas, em que se averbam movimentos e tendências 
opostas. Duas sociedades em formação, alheadas por destinos rivais — uma 
de todo indiferente ao modo de ser da outra, ambas, entretanto, evolvendo 
sob os influxos de uma administração única. Ao passo que no Sul se 
debuxavam novas tendências, uma subdivisão maior na atividade, maior 
vigor no povo mais heterogêneo, mais vivaz, mais prático e aventureiro, um 
largo movimento progressista em suma — tudo isto contrastava com as 
agitações, às vezes mais brilhantes mas sempre menos fecundas, do Norte 
— capitanias esparsas e incoerentes, jungidas à mesma rotina, amorfas e 
imóveis, em função estreita dos alvarás da corte remota. 

A História é ali mais teatral porém menos eloquente. 

Surgem heróis, mas a estatura avulta-lhes, maior, pelo contraste com 
o meio; belas páginas vibrantes mas truncadas, sem objetivo certo, em que 
colaboram, de todo desquitadas entre si, as três raças formadoras. 

Mesmo no período culminante, a luta com os holandeses, acampam, 
claramente distintos em suas tendas de campanha, os negros de Henrique 
Dias, os índios de Camarão e os lusitanos de Vieira. Mal unidos na guerra, 
distanciam-se na paz. O drama de Palmares, as correrias dos silvícolas, os 
conflitos na orla dos sertões, violam a transitória convergência contra o 
batavo. 

Preso no litoral, entre o sertão inabordável e os mares, o velho 
agregado colonial tendia a chegar ao nosso tempo, imutável, sob o 
emperramento de uma centralização estúpida, realizando a anomalia de 
deslocar para uma terra nova o ambiente moral de uma sociedade velha. 

Bateu-o, felizmente, a onda impetuosa do Sul. 

Aqui, a aclimação mais pronta, em meio menos adverso, emprestou, 
cedo, mais vigor aos forasteiros. Da absorção das primeiras tribos surgiram 
os cruzados das conquistas sertanejas, os mamalucos audazes. O paulista— 
e a significação histórica deste nome abrange os filhos do Rio de Janeiro, 
Minas, S. Paulo e regiões do Sul — erigiu-se como um tipo autônomo, 
aventuroso, rebelde, libérrimo, com a feição perfeita de um dominador da 
terra, emancipando-se, insurrecto, da tutela longínqua, e afastando-se do 
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mar e dos galeões da metrópole, investindo com os sertões desconhecidos, 
delineando a epopeia inédita das bandeiras... 

Este movimento admirável reflete o influxo das condições 
mesológicas. Não houvera distinção alguma entre os colonizadores de um e 
outro lado. Em todos prevaleciam os mesmos elementos, que eram o 
desespero de Diogo Coelho. 

“Piores qua na terra que peste...” 

Mas no Sul a força viva restante no temperamento dos que vinham de 
romper o mar imoto não se delia num clima enervante; tinha nova 
componente na própria força da terra; não se dispersava em adaptações 
difíceis. — Alterava-se, melhorando. O homem sentia-se forte. Deslocado 
apenas o teatro dos grandes cometimentos, podia volver para o sertão 
impérvio a mesma audácia que o precipitara nos périplos africanos. 

Além disto — frisemos este ponto escandalizando embora os nossos 
minúsculos historiógrafos — a disposição orográfica libertava-o da 
preocupação de defender o litoral, onde aproava a cobiça do estrangeiro. 

A Serra do Mar tem um notável perfil em nossa História. A prumo 
sobre o Atlântico desdobra-se como a cortina de baluarte desmedido. De 
encontro às suas escarpas embatia, fragílima, a ânsia guerreira dos 
Cavendish e dos Fenton. No alto, volvendo o olhar em cheio para os 
chapadões, o forasteiro sentia-se em segurança. Estava sobre ameias 
intransponíveis que o punham do mesmo passo a cavaleiro do invasor e da 
metrópole. Transposta a montanha — arqueada como a precinta de pedra de 
um continente — era um isolador étnico e um isolador histórico. Anulava o 
apego irreprimível ao litoral, que se exercia ao norte; reduzia-o a estreita 
faixa de mangues e restingas, ante a qual se amorteciam todas as cobiças, e 
alteava, sobranceira às frotas, intangível no recesso das matas, a atração 
misteriosa das minas... 

Ainda mais — o seu relevo especial torna-a um condensador de 
primeira ordem, no precipitar a evaporação oceânica. 

Os rios que se derivam pelas suas vertentes nascem de algum modo 
no mar. Rolam as águas num sentido oposto à costa. Entranham-se no 
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interior, correndo em cheio para os sertões. Dão ao forasteiro a sugestão 
irresistível das entradas. 

A terra atrai o homem; chama-o para o seio fecundo; encanta-o pelo 
aspecto formosíssimo; arrebata-o, afinal, irresistivelmente na correnteza dos 
rios. 

Daí o traçado eloquentíssimo do Tietê, diretriz preponderante nesse 
domínio do solo. Enquanto no S. Francisco, no Paraíba, no Amazonas, e em 
todos os cursos d'água da borda oriental, o acesso para o interior seguia ao 
arrepio das correntes, ou embatia nas cachoeiras que tombam dos socalcos 
dos planaltos, ele levava os sertanistas, sem uma remada, para o rio Grande 
e daí ao Paraná e ao Paranaíba. Era a penetração em Minas, em Goiás, em 
Santa Catarina, no Rio Grande do Sul, no Mato Grosso, no Brasil inteiro. 
Segundo estas linhas de menor resistência, que definem os lineamentos 
mais claros da expansão colonial, não se opunham, como ao norte, 
renteando o passo às bandeiras, a esterilidade da terra, a barreira intangível 
dos descampados brutos. 

Assim é fácil mostrar como esta distinção de ordem física esclarece 
as anomalias e contrastes entre os sucessos nos dois pontos do país, 
sobretudo no período agudo da crise colonial, no século XVII. 

Enquanto o domínio holandês, centralizando-se em Pernambuco, 
reagia por toda a costa oriental, da Bahia ao Maranhão, e se travavam 
recontros memoráveis em que, solidárias, enterreiravam o inimigo comum 
as nossas três raças formadoras, o sulista, absolutamente alheio àquela 
agitação, revelava, na rebeldia aos decretos da metrópole, completo 
divórcio com aqueles lutadores. Era quase um inimigo tão perigoso quanto 
o batavo. Um povo estranho de mestiços levantadiços, expandindo outras 
tendências, norteado por outros destinos, pisando, resoluto, em demanda de 
outros rumos, bulas e alvarás entibiadores. Volvia-se em luta aberta com a 
corte portuguesa, numa reação tenaz contra os jesuítas. Estes, olvidando o 
holandês e dirigindo-se, com Ruy de Montoya a Madri e Dias Tãno a 
Roma, apontavam-no como inimigo mais sério. 

De feito, enquanto em Pernambuco as tropas de von Schkoppe 
preparavam o governo de Nassau, em S. Paulo se arquitetava o drama 
sombrio de Guaíra. E quando a restauração em Portugal veio alentar em 
toda a linha a repulsa ao invasor, congregando de novo os combatentes 
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exaustos, os sulistas frisaram ainda mais esta separação de destinos, 
aproveitando-se do mesmo fato para estadearem a autonomia franca, no 
reinado de um minuto de Amador Bueno. 

Não temos contraste maior na nossa história. Está nele a sua feição 
verdadeiramente nacional. Fora disto mal a vislumbramos nas cortes 
espetaculosas dos governadores, na Bahia, onde imperava a Companhia de 
Jesus com o privilégio da conquista das almas, eufemismo casuístico 
disfarçando o monopólio do braço indígena. 

Na plenitude do século XVII o contraste se acentua. 

Os homens do Sul irradiam pelo país inteiro. Abordam as raias 
extremas do Equador. Até aos últimos quartéis do século XVIII, o 
povoamento segue as trilhas embaralhadas das bandeiras. Seguiam 
sucessivas, incansáveis, com a fatalidade de uma lei, porque traduziam, 
com efeito, uma queda de potenciais, as grandes caravanas guerreiras, vagas 
humanas desencadeadas em todos os quadrantes, invadindo a própria terra, 
batendo-a em todos os pontos, descobrindo-a depois do descobrimento, 
desvendando-lhe o seio rutilante das minas. 

Fora do litoral, em que se refletia a decadência da metrópole e todos 
os vícios de uma nacionalidade em decomposição insanável, aqueles 
sertanistas, avantajando-se às terras extremas de Pernambuco ao Amazonas, 
semelhavam uma outra raça, no arrojo temerário e resistência aos reveses. 

Quando as correrias do bárbaro ameaçavam a Bahia, ou Pernambuco, 
ou a Paraíba, e os quilombos se escalonavam pelas matas, nos últimos 
refúgios do africano revoltoso — o sulista, di-lo a grosseira odisseia de 
Palmares, surgia como o debelador clássico desses perigos, o empreiteiro 
predileto das grandes hecatombes. 

É que o filho do Norte não tinha um meio físico que o blindasse de 
igual soma de energias. Se tal acontecesse, as bandeiras irromperiam 
também do oriente e do norte e, esmagado num movimento convergente, o 
elemento indígena desapareceria sem traços remanescentes. Mas o colono 
nortista, nas entradas para oeste ou para o sul, batia logo de encontro à 
natureza adversa. Refluía prestes ao litoral sem o atrevimento dos 
dominadores, dos que se sentem à vontade sobre uma terra amiga, sem as 
ousadias oriundas da própria atração das paragens opulentas e acessíveis. 
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As explorações ali iniciadas, na segunda metade do século XVI, por 
Sebastião Tourinho, no Rio Doce, Bastião Álvares, no S. Francisco, e 
Gabriel Soares, pelo Norte da Bahia até às cabeceiras do Paraguaçu, embora 
tivessem depois os estímulos enérgicos das Minas de Prata, de Belchior 
Dias, são um pálido arremedo das arremetidas do Anhangüera ou de um 
Pascoal de Araújo. 

Apertados entre os canaviais da costa e o sertão, entre o mar e o 
deserto, num bloqueio engravecido pela ação do clima, perderam todo o 
aprumo e este espírito de revolta, eloquentíssimo, que ruge em todas as 
páginas da História do Sul. 

Tal contraste não se baseia, por certo, em causas étnicas primordiais. 

Delineada, deste modo, a influência mesológica em nosso movimento 
histórico, deduz-se a que exerceu sobre a nossa formação étnica. 

Ação do meio na fase inicial da formação das raças 

Volvamos ao ponto de partida. 

Convindo em que o meio não forma as raças, no nosso caso especial 
variou demais nos diversos pontos do território as dosagens de três 
elementos essenciais. Preparou o advento de sub-raças diferentes pela 
própria diversidade das condições de adaptação. Além disso (é hoje fato 
inegável) as condições exteriores atuam gravemente sobre as próprias 
sociedades constituídas, que se deslocam em migrações seculares 
aparelhadas embora pelos recursos de uma cultura superior. Se isto se 
verifica nas raças de todo definidas abordando outros climas, protegidas 
pelo ambiente de uma civilização, que é como o plasma sanguíneo desses 
grandes organismos coletivos, que não diremos da nossa situação muito 
diversa? Neste caso — é evidente — a justaposição dos caracteres coincide 
com íntima transfusão de tendências e a longa fase de transformação 
correspondente erige-se como período de fraqueza, nas capacidades das 
raças que se cruzam, alterando o valor relativo da influência do meio. Este 
como que estampa, então, melhor, no corpo em fusão, os seus traços 
característicos. Sem nos arriscarmos demais a paralelo ousado, podemos 
dizer que, para essas reações biológicas complexas, ele tem agentes mais 
enérgicos que para as reações químicas da matéria. 
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Ao calor e à luz, que se exercitam em ambas, adicionam-se, então, a 
disposição da terra, as modalidades do clima e essa ação de presença 
inegável, essa espécie de força catalítica misteriosa que difundem os vários 
aspectos da natureza. 

Entre nós, vimo-lo, a intensidade destes últimos está longe da 
uniformidade proclamada. Distribuíram, como o indica a História, de modo 
diverso as nossas camadas étnicas, originando uma mestiçagem dissímil. 

Não há um tipo antropológico brasileiro. 

A formação brasileira no Norte 

Procuremos, porém, neste intricado caldeamento a miragem fugitiva 
de uma sub-raça, efêmera talvez. Inaptos para discriminar as nossas raças 
nascentes, acolhamo-nos ao nosso assunto. Definamos rapidamente os 
antecedentes históricos do jagunço. 

Ante o que vimos a formação brasileira do Norte é mui diversa da do 
Sul. As circunstâncias históricas, em grande parte oriundas das 
circunstâncias físicas, originaram diferenças iniciais no enlace das raças, 
prolongando-as até o nosso tempo. 

A marcha do povoamento, do Maranhão à Bahia, revela-as. 

Os primeiros povoadores 

Foi vagaroso. As gentes portuguesas não abordavam o litoral do 
Norte robustecidas pela força viva das migrações compactas, grandes 
massas invasoras capazes, ainda que destacadas do torrão nativo, de 
conservar, pelo número, todas as qualidades adquiridas em longo tirocínio 
histórico. Vinham esparsas, parceladas em pequenas levas de degredados ou 
colonos contrafeitos, sem o desempenho viril dos conquistadores. 

Deslumbrava-as ainda o Oriente. 

O Brasil era a terra do exílio; vasto presídio com que se 
amedrontavam os heréticos e os relapsos, todos os passíveis do morra per 
ello da sombria justiça daqueles tempos. Deste modo nos primeiros tempos 
o número reduzido de povoadores contrasta com a vastidão da terra e a 
grandeza da população indígena. As instruções dadas, em 1615, ao capitão 
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Fragoso de Albuquerque, a fim de regular com o embaixador espanhol em 
França o tratado de tréguas com La Ravardière, são claras a respeito. Ali se 
afirma “que as terras do Brasil não estão despovoadas porque nelas existem 
mais de 3 mil portugueses”. 

Isto para o Brasil todo — mais de cem anos após o descobrimento... 

Segundo observa Aires de Casal4 “a população crescia tão devagar 
que na época da perda do Sr. D. Sebastião (1580) ainda não havia um 
estabelecimento fora da ilha de Itamaracá cujos vizinhos andavam por uns 
duzentos, com três engenhos de açúcar”.  

Quando alguns anos mais tarde se povoou melhor a Bahia, a 
desproporção entre o elemento europeu e os dois outros continuou 
desfavorável, em progressão aritmética perfeita. Segundo Fernão Cardim, 
ali existiam 2 mil brancos, 4 mil negros e 6 mil índios. É visível durante 
muito tempo a predominância do elemento autóctone. Nos primeiros 
cruzados, portanto, ele deve ter influído muito. 

Os forasteiros que aproavam àquelas plagas eram, ademais, de molde 
para essa mistura em larga escala. Homens de guerra, sem lares, afeitos à 
vida solta dos acampamentos, ou degredados e aventureiros corrompidos, 
norteava-os a todos como um aforismo o ultra equinoctialem non peccari, 
na frase de Barleus. A mancebia com as caboclas descambou logo em 
franca devassidão, de que nem o clero se isentava. O padre Nóbrega definiu 
bem o fato, na célebre carta ao rei (1549) em que, pintando com ingênuo 
realismo a dissociação dos costumes, declara estar o interior do país cheio 
de filhos de cristãos, multiplicando-se segundo os hábitos gentílicos. 
Achava conveniente que lhe enviassem órfãs, ou mesmo mulheres “que 
fossem erradas, que todas achariam maridos, por ser a terra larga e 
grossa”. A primeira mestiçagem fez-se, pois, nos primeiros tempos, 
intensamente, entre o europeu e o silvícola. “Desde cedo, di-lo Casal, os 
tupiniquins, gentio de boa índole, foram cristianizados e aparentados com 
os europeus, sendo inúmeros os brancos naturais do país com casta 
tupiniquina”. 

Por outro lado, embora existissem em grande cópia mesmo no reino, 
os africanos tiveram, no primeiro século, uma função inferior. Em muitos 

                                                           
4 P. 195. Corografia brasílica. 
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lugares rareavam. Eram poucos, diz aquele narrador sincero, no Rio Grande 
do Norte, “onde os índios há largo tempo que foram reduzidos, apesar da 
sua ferocidade e cujos descendentes por meio das alianças com os europeus 
e africanos têm aumentado as classes dos brancos e dos pardos”. 

Estes excertos são expressivos. 

Sem ideia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a extinção do 
indígena, no Norte, proveio, segundo o pensar de Varnhagen, mais em 
virtude de cruzamentos sucessivos que de verdadeiro extermínio. 

Sabe-se ainda que havia no ânimo dos donatários a preocupação de 
aproveitar-lhes o mais possível a aliança, captando-lhes o apego. Este 
proceder refletia os intuitos da metrópole. Demonstram-no-lo as sucessivas 
cartas régias que, de 1570 a 1758 — em que pese “a uma série nunca 
interrompida de hesitações e contradições”5 — apareceram como 
minorativo à ganância dos colonos visando a escravização do selvagem. 
Sendo que algumas, como a de 1680, estendiam a proteção ao ponto de 
decretar que se concedessem ao gentio terras “ainda mesmo as já dadas a 
outros de sesmaria”, visto que deviam ter preferência os mesmos índios 
“naturais senhores da terra”. 

Contribuiu para esta tentativa persistente de incorporação a 
Companhia de Jesus que, obrigando-se no Sul a transigências forçadas, 
dominava no Norte. Excluindo quaisquer intenções condenáveis, os jesuítas 
ali realizaram tarefa nobilitadora. Foram ao menos rivais do colono 
ganancioso. No embate estúpido da perversidade contra a barbaria, 
apareceu uma função digna àqueles eternos condenados. Fizeram muito. 
Eram os únicos homens disciplinados de seu tempo. Embora quimérica a 
tentativa de alçar o estado mental do aborígine às abstrações do 
monoteísmo, ela teve o valor de o atrair por muito tempo, até a intervenção 
oportuna de Pombal, para a nossa história. 

O curso das missões, no Norte, em todo o trato de terras do 
Maranhão à Bahia, patenteia sobretudo um lento esforço de penetração no 
âmago das terras sertanejas, das fraldas da Ibiapaba às da Itiúba, que 
completa de algum modo a movimentação febril das bandeiras. Se estas 
difundiam largamente o sangue das três raças pelas novas paragens 

                                                           
5 João Francisco Lisboa. 
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descobertas, provocando um entrelaçamento geral, a despeito das 
perturbações que acarretavam — os aldeamentos, centros da força atrativa 
do apostolado, fundiam as malocas em aldeias; unificavam as cabildas; 
integravam as tribos. Penetrando fundo nos sertões, graças a um esforço 
secular, os missionários salvaram em parte este fator das nossas raças. 
Surpreendidos vários historiadores pela vinda, em grandíssima escala, do 
africano, que iniciada em fins do século XVI nunca mais parou até o nosso 
(1850) e considerando que ele foi o melhor aliado do português na quadra 
colonial, dão-lhe geralmente influência exagerada na formação do sertanejo 
do Norte. Entretanto, em que pese a esta invasão de vencidos e infelizes, e à 
sua fecundidade rara, e a suas qualidades de adaptação, apuradas na África 
adusta, é discutível que ela tenha atingido profundamente os sertões. 

É certo que o consórcio afro-lusitano era velho, anterior mesmo ao 
descobrimento, porque se consumara desde o século XV, com os azenegues 
e jalofos de Gil Eanes e Antão Gonçalves. Em 1530 salpintavam as ruas de 
Lisboa mais de 10 mil negros, e o mesmo sucedia noutros lugares. Em 
Évora tinham maioria sobre os brancos. 

Os versos de um contemporâneo, Garcia de Resende, são um 
documento: 

Vemos no reyno metter, 

Tantos captivos crescer, 

Irem-se os naturaes, 

Que, se assim for, serão mais 

Elles que nós, a meu ver. 

A gênese do mulato 

Assim a gênese do mulato teve uma sede fora do nosso país. A 
primeira mestiçagem com o africano operou-se na metrópole. Entre nós, 
naturalmente, cresceu. A raça dominada, porém, teve, aqui, dirimidas pela 
situação social, as faculdades de desenvolvimento. Organização potente 
afeita à humildade extrema, sem as rebeldias do índio, o negro teve, de 
pronto, sobre os ombros toda a pressão da vida colonial. Era a besta de 
carga adstrita a trabalhos sem folga. As velhas ordenações, estatuindo o 
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“como se podem enjeitar os escravos e bestas por os acharem doentes ou 
mancos”, denunciam a brutalidade da época. Além disto — insistamos num 
ponto incontroverso — as numerosas importações de escravos se 
acumulavam no litoral. A grande tarja negra debruava a costa da Bahia ao 
Maranhão, mas pouco penetrava o interior. Mesmo em franca revolta, o 
negro humilde feito quilombola temeroso, agrupando-se nos mocambos, 
parecia evitar o âmago do país. Palmares, com seus 30 mil mocambeiros, 
distava afinal poucas léguas da costa. 

Nesta última a uberdade da terra fixara simultaneamente dois 
elementos, libertando o indígena. A cultura extensiva da cana, importada da 
Madeira, determinara o olvido dos sertões. Já antes da invasão holandesa6 
do Rio Grande do Norte à Bahia havia 160 engenhos. E esta exploração, em 
dilatada escala, progrediu depois em rápido crescendo. 

O elemento africano de algum modo estacou nos vastos canaviais da 
costa, agrilhoado à terra e determinando cruzamento de todo diverso do que 
se fazia no recesso das capitanias. Aí campeava, livre, o indígena inapto ao 
trabalho e rebelde sempre, ou mal tolhido nos aldeamentos pela tenacidade 
dos missionários. A escravidão negra, constituindo-se derivativo ao 
egoísmo dos colonos, deixava aqueles mais desembaraçados que no Sul, 
nos esforços da catequese. Os próprios sertanistas ao chegarem, ultimando 
as rotas atrevidas, àquelas paragens, tinham extinta a combatividade. 

Alguns, como Domingos Sertão, cerravam a vida aventureira, 
atraídos pelos lucros das fazendas de criação, abertas naqueles grandes 
latifúndios. 

Deste modo se estabeleceu distinção perfeita entre os cruzamentos 
realizados no sertão e no litoral. 

Com efeito, admitido em ambos como denominador comum o 
elemento branco, o mulato erige-se como resultado principal do último e o 
curiboca do primeiro.  

                                                           
6 Diogo de Campos Moreno, Livro que Dá Razão ao Estado do Brasil. 
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Capítulo II  

Gênese do jagunço 

A demonstração é positiva. Há um notável traço de originalidade na 
gênese da população sertaneja, não diremos do Norte, mas do Brasil 
subtropical. 

Esbocemo-lo; e para não nos delongarmos demais, afastemo-nos 
pouco do teatro em que se desenrolou o drama histórico de Canudos, 
percorrendo rapidamente o Rio de São Francisco, “o grande caminho da 
civilização brasileira”, conforme o dizer feliz de um historiador1. 

Vimos, de relance, em páginas anteriores, que ele atravessa as 
regiões mais díspares. Ampla nas cabeceiras, a sua dilatada bacia colhe na 
rede de numerosos afluentes a metade de Minas, na zona das montanhas e 
das florestas. Estreita-se depois passando na parte mediana pela paragem 
formosíssima dos gerais. No curso inferior, a jusante de Juazeiro, constrita 
entre pendores que a desnivelam torcendo-a para o mar, torna-se pobre de 
tributários, quase todos efêmeros, derivando, apertada por uma corredeira 
única de centenares de quilômetros, até Paulo Afonso — e corta a região 
maninha das caatingas. 

Ora, sob esta tríplice disposição, é um diagrama da nossa marcha 
histórica, refletindo, paralelamente, as suas modalidades variáveis. 

Balanceia a influência do Tietê. 

Enquanto este, de traçado incomparavelmente mais próprio a 
penetração colonizadora, se tornou o caminho predileto dos sertanistas 
visando sobretudo a escravização e o descimento do gentio, o S. Francisco 
foi, nas altas cabeceiras, a sede essencial da agitação mineira; no curso 
inferior, o teatro das missões; e, na região média, a terra clássica do regime 
pastoril, único compatível com a situação econômica e social da colônia. 

Bateram-lhe por igual as margens o bandeirante, o jesuíta e o 
vaqueiro. 

                                                           
1 João Ribeiro, História do Brasil. 
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Quando, mais tarde, maior cópia de documentos permitir a 
reconstrução da vida colonial, do século XVII ao fim do XVIII, é possível 
que o último, de todo olvidado ainda, avulte com o destaque que merece na 
formação da nossa gente. Bravo e destemeroso como o primeiro, resignado 
e tenaz como o segundo, tinha a vantagem de um atributo supletivo que 
faltou a ambos — a fixação ao solo. 

As bandeiras, sob os dois aspectos que mostram, já destacados, já 
confundidos, investindo com a terra ou com o homem, buscando o ouro ou 
o escravo, desvendavam desmedidas paragens, que não povoavam e 
deixavam porventura mais desertas, passando rápidas sobre as “malocas” e 
as “catas”. 

A sua história, às vezes inextricável como os dizeres adrede obscuros 
dos roteiros, traduz a sucessão e enlace destes estímulos únicos revezando-
se quer consoante a índole dos aventureiros, quer de acordo com a maior ou 
menor praticabilidade das empresas planeadas. E, neste permanente oscilar 
entre aqueles dois desígnios, a sua função realmente útil, no desvendar o 
desconhecido, repontava como incidente obrigado, consequência inevitável 
em que se não cuidava. 

Assim é que extinta com a expedição de Glimmer (1601) a visão 
enganadora da Serra das Esmeraldas, que desde meados do século XVIII 
atraíra para os flancos do Espinhaço, um após outros, inacessíveis a 
constantes malogros, Bruzzo Spinosa, Sebastião Tourinho, Dias Adorno e 
Martins Carvalho, e desaparecendo ao norte o país encantado que idealizara 
a imaginação romântica de Gabriel Soares, grande parte do século XVII é 
dominada pelas lendas sombrias dos caçadores de escravos, centralizados 
pela figura brutalmente heroica de Antônio Raposo. É que se haviam 
apagado quase que ao mesmo tempo as miragens da misteriosa Sabarabuçu 
e as das Minas de Prata, eternamente inatingíveis; até que, renovadas pelas 
pesquisas indecisas de Pais Leme, que avivou, depois de um apagamento 
quase secular, as veredas de Glimmer; alentadas pelas oitavas de ouro de 
Arzão pisando em 1693 as mesmas trilhas de Tourinho e Adorno; e ao cabo 
francamente ressurgindo logo depois com Bartolomeu Bueno, em Itaberaba, 
e Miguel Garcia, no Ribeirão do Carmo, as entradas sertanejas volvessem 
ao anelo primitivo e, irradiando do distrito de Ouro Preto, se espraiassem de 
novo, mais fortes, pelo país inteiro. 
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Ora, durante este período em que, aparentemente, só se observam, no 
litoral, a luta contra o batavo e, no âmago dos planaltos, o espantoso 
ondular das bandeiras, surgira na região que interfere o médio São 
Francisco um notável povoamento do qual os resultados somente depois 
apareceram. 

Função histórica do Rio S. Francisco 

Formara-se obscuramente. Determinaram-no, em começo, as 
entradas à procura das minas de Moréia que, embora anônimas e sem 
brilho, parecem ter-se prolongado até o governo de Lancastro, levando até 
as serranias de Macaúbas, além do Paramirim, sucessivas turmas de 
povoadores2. Vedado nos caminhos diretos e normais à costa, mais curtos 
porém interrompidos pelos paredões das serras ou trancados pelas matas, o 
acesso fazia-se pelo S. Francisco. Abrindo aos exploradores duas entradas 
únicas, à nascente e à foz, levando os homens do Sul ao encontro dos 
homens do Norte, o grande rio erigia-se desde o princípio com a feição de 
um unificador étnico, longo traço de união entre as duas sociedades que se 
não conheciam. Porque provindos dos mais diversos pontos e origens, ou 
fossem os paulistas de Domingos Sertão, ou os baianos de Garcia d'Ávila, 
ou os pernambucanos de Francisco Caldas, com os seus pequenos exércitos 
de tabajaras aliados, ou mesmo os portugueses de Manuel Nunes Viana, que 
dali partiu da sua fazenda do Escuro, em Carinhanha, para comandar os 
emboabas no Rio das Mortes, os forasteiros, ao atingirem o âmago daquele 
sertão, raro voltavam. 

A terra, do mesmo passo exuberante e acessível, compensava-lhes a 
miragem desfeita das minas cobiçadas. A sua estrutura geológica original 
criando conformações topográficas em que as serranias, últimos esporões e 
contrafortes da cordilheira marítima, têm a atenuante dos tabuleiros vastos; 
a sua flora complexa e variável, em que se entrelaçam florestas sem a 
vastidão e o trançado impenetrável das do litoral, com o “mimoso” das 
planuras e o “agreste” das chapadas, desafogadas, todas, salteadamente, nos 
vastos claros das caatingas; a sua conformação hidrográfica especial de 

                                                           
2 Carta do coronel Pedro Barbosa Leal ao conde de Sabugosa, 1725. Veja-se F. A. Pereira da 
Costa, Em prol da integridade do Território de Pernambuco, e Pedro Taques, Nobiliarquia 
paulistana. 
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afluentes que se ajustam, quase simétricos, para o ocidente e o oriente 
ligando-a, de um lado à costa, de outro ao centro dos planaltos — foram 
laços preciosos para a fusão desses elementos esparsos, atraindo-os, 
entrelaçando-os. E o regime pastoril ali se esboçou como uma sugestão 
dominadora dos gerais. 

Nem faltava para isto, sobre a rara fecundidade do solo recamado de 
pastagens naturais, um elemento essencial, o sal, gratuito, nas baixadas 
salobras dos “barreiros”3. 

Constituiu-se, desta maneira favorecida, a extensa zona de criação de 
gado que já no alvorecer do século XVIII ia das raias setentrionais de Minas 
a Goiás, ao Piauí, aos extremos do Maranhão e Ceará pelo ocidente e norte 
e às serranias das lavras baianas, a leste. Povoara-se e crescera autônoma e 
forte, mas obscura, desadorada dos cronistas do tempo, de todo esquecida 
não já pela metrópole longínqua senão pelos próprios governadores e vice-
reis. Não produzia impostos ou rendas que interessassem o egoísmo da 
coroa. Refletia, entretanto, contraposta à turbulência do litoral e às 
aventuras das minas, “o quase único aspecto tranquilo da nossa cultura”4. À 
parte os raros contingentes de povoadores pernambucanos e baianos, a 
maioria dos criadores opulentos, que ali se formaram, vinha do sul, 
constituída pela mesma gente entusiasta e enérgica das bandeiras. 

Os jagunços: colaterais prováveis dos paulistas 

Segundo o que se colhe em preciosas páginas de Pedro Taques5, 
foram numerosas as famílias de S. Paulo que, em contínuas migrações, 
                                                           
3 Todos os animais buscam com sofreguidão esses lugares, não só mamíferos como aves e 
répteis. 
O gado lambe o chão atolando-se nas poças, bebe com delícia aquela água e come o barro. 
Escragnolle Taunay. 
Tratando dos lugares a montante da Barra do Rio Grande, diz Aires de Casal: “Há várias 
lagoas pequenas em maior ou menor distância do rio, todas de água mais ou menos salobra, 
em cujas margens o calor do sol faz aparecer sal como geada”. 
A água destes lagos (e mesmo a doce) filtrada por uma porção da terra adjacente em cochos 
de pau ou de couro finamente furados e exposta em tabuleiros ao tempo em oito dias 
cristaliza ficando sal alvo como marinho. 
Quase todo esse sal sobe para o centro de Minas Gerais. Corografia brasílica, II, p. 169. 
4 João Ribeiro. 
5 Nobiliarquia paulistana. 
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procuraram aqueles rincões longínquos, e acredita-se, aceitando o conceito 
de um historiógrafo perspicaz, que o “vale de S. Francisco, já aliás muito 
povoado de paulistas e de seus descendentes desde o século XVIII, tornou-
se uma como colônia quase exclusiva deles”6. É natural por isto que 
Bartolomeu Bueno, ao descobrir Goiás, visse, surpreendido, sinais 
evidentes de predecessores, anônimos pioneiros que ali tinham chegado, 
certo, pelo levante, transmontando a Serra de Paranã; e que ao se reabrir em 
1697 o ciclo mais notável das pesquisas do ouro, nas agitadas e ruidosas 
vagas de imigrantes, que rolavam dos flancos orientais da Serra do 
Espinhaço ao talvegue do Rio das Velhas, passassem mais fortes talvez, 
talvez precedendo as demais no descobrimento das minas de Caeté, e 
sulcando-as de meio a meio, e avançando em direção contrária como um 
refluxo promanado do Norte, as turmas dos “baianos”, termo que, como o 
de “paulista”, se tornara genérico no abranger os povoadores setentrionais7.  

O vaqueiro 

É que já se formara no vale médio do grande rio uma raça de 
cruzados idênticos àqueles mamalucos estrênuos que tinham nascido em S. 
Paulo. E não nos demasiamos em arrojada hipótese admitindo que este tipo 
extraordinário do paulista, surgindo e decaindo logo no Sul, numa 
degeneração completa ao ponto de declinar no próprio território que lhe deu 
o nome, ali renascesse e, sem os perigos das migrações e do cruzamento, se 
conservasse prolongando, intacta, ao nosso tempo, a índole varonil e 
aventureira dos avós. 

Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do 
mundo, murados a leste pela Serra Geral, tolhidos no ocidente pelos amplos 
campos gerais, que se desatam para o Piauí e que ainda hoje o sertanejo 
acredita sem fins. 

                                                           
6 Dr. João Mendes de Almeida. Notas genealógicas, p. 258. 
7 Diz o professor Orville Derby: “Conforme Antonil as descobertas na região de Caeté foram 
anteriores às do Rio das Velhas ou de Sabará e neste caso é de presumir que foram feitas por 
mineiros de Ouro Preto – passando para o oeste das cabeceiras do Santa Bárbara, ou talvez, 
por baianos vindos do norte. A importância que tiveram certos baianos nos acontecimentos 
de 1709 e a referência de Antonil ao capitão Luis do Couto, que da Bahia foi para esta 
paragem com três irmãos ‘grandes mineiros’ favorecem esta última hipótese” etc. Os 
primeiros descobrimentos de ouro em Minas Gerais. 
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O meio atraía-os e guardava-os. 

As entradas de um e outro lado da meridiana, impróprias à dispersão, 
facilitavam antes o entrelaçamento dos extremos do país. Ligavam-nos no 
espaço e no tempo. Estabelecendo no interior a contiguidade do 
povoamento, que faltava ainda em parte na costa, e surgindo entre os 
nortistas, que lutavam pela autonomia da pátria nascente, e os sulistas, que 
lhe alargavam a área, abastecendo-os por igual com as fartas boiadas que 
subiam para o vale do Rio das Velhas ou desciam até as cabeceiras do 
Parnaíba, aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada, era o cerne 
vigoroso da nossa nacionalidade. 

Os primeiros sertanistas que a criaram, tendo suplantado em toda a 
linha o selvagem, depois de o dominarem escravizaram-no e captaram-no, 
aproveitando-lhe a índole na nova indústria que abraçavam. 

Veio subsequentemente o cruzamento inevitável. E despontou logo 
uma raça de curibocas puros quase sem mescla de sangue africano, 
facilmente denunciada, hoje, pelo tipo normal daqueles sertanejos. Nasciam 
de um amplexo feroz de vitoriosos e vencidos. Criaram-se numa sociedade 
revolta e aventurosa, sobre a terra farta; e tiveram, ampliando os seus 
atributos ancestrais, uma rude escola de força e de coragem naqueles gerais 
amplíssimos, onde ainda hoje ruge impune o jaguar e vagueia a ema 
velocíssima, ou nas serranias de flancos despedaçados pela mineração 
superficial, quando as lavras baianas, mais tarde, lhes deram esse derivativo 
à faina dos rodeios. 

Fora longo traçar-lhes a evolução do caráter. Caldeadas a índole 
aventureira do colono e a impulsividade do indígena, tiveram, 
ulteriormente, o cultivo do próprio meio que lhes propiciou, pelo 
insulamento, a conservação dos atributos e hábitos avoengos, ligeiramente 
modificados apenas consoante as novas exigências da vida. — E ali estão 
com as suas vestes características, os seus hábitos antigos, o seu estranho 
aferro às tradições mais remotas, o seu sentimento religioso levado até ao 
fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore belíssimo de 
rimas de três séculos... 

Raça forte e antiga, de caracteres definidos e imutáveis mesmo nas 
maiores crises — quando a roupa de couro do vaqueiro se faz a armadura 
flexível do jagunço — oriunda de elementos convergentes de todos os 
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pontos, porém diversa das demais deste país, ela é inegavelmente um 
expressivo exemplo do quanto importam as reações do meio. Expandindo-
se pelos sertões limítrofes ou próximos, de Goiás, Piauí, Maranhão, Ceará e 
Pernambuco, tem um caráter de originalidade completa expresso mesmo 
nas fundações que erigiu. Todos os povoados, vilas ou cidades, que lhe 
animam hoje o território, têm uma origem uniforme bem destacada das dos 
demais que demoram ao norte e ao sul. 

Enquanto deste lado se levantaram nas cercanias das minas ou à 
margem das catas, e no extremo norte, a partir de dilatada linha entre a 
Itiúba e Ibiapaba, sobre o local de antigas aldeias das missões, ali surgiram, 
todas, de antigas fazendas de gado. 

Escusamo-nos de apontar exemplos por demais numerosos. Quem 
considera as povoações do S. Francisco, das nascentes à foz, assiste à 
sucessão dos três casos apontados. 

Deixa as regiões alpestres, cidades alcandoradas sobre serras, 
refletindo o arrojo incomparável das bandeiras; atravessa depois os grandes 
gerais, desmedidas arenas feitas à sociedade rude, libérrima e forte dos 
vaqueiros; e atinge por fim as paragens pouco apetecidas, amaninhadas 
pelas secas, eleitas aos roteiros lentos e penosos das missões... 

É o que indicam, completando estes ligeiros confrontos, os traçados 
das fundações jesuíticas, no trato de terras que há pouco demarcamos. 

Fundações jesuíticas na Bahia 

Com efeito, ali, totalmente diversos na origem, os atuais povoados 
sertanejos se formaram de velhas aldeias de índios, arrebatadas, em 1758, 
do poder dos padres pela política severa de Pombal. Resumindo-nos aos 
que ainda hoje existem, próximos e em torno do lugar onde existia há cinco 
anos a Tróia de taipa dos jagunços, vemos, mesmo em tão estreita área, os 
melhores exemplos. 

De fato, em toda esta superfície de terras, que abusivas concessões de 
sesmarias subordinavam à posse de uma só família, a de Garcia d'Ávila 
(Casa da Torre), acham-se povoados antiquíssimos. De Itapicuru de Cima a 
Jeremoabo e daí acompanhando o S. Francisco até os sertões de Rodelas e 



84 
 

Cabrobó, avançaram logo no século XVII as missões num lento caminhar 
que continuaria até ao nosso tempo. 

Não tiveram um historiador. 

A extraordinária empresa apenas se retrata, hoje, em raros 
documentos, escassos demais para traçarem a sua continuidade. Os que 
existem, porém, são eloquentes para o caso especial que consideramos. 
Dizem, de modo iniludível, que, enquanto o negro se agitava na azáfama do 
litoral, o indígena se fixava em aldeamentos que se tornariam cidades. A 
solicitude calculada do jesuíta e a rara abnegação dos capuchinhos e 
franciscanos incorporavam as tribos à nossa vida nacional e quando no 
alvorecer do século XVIII os paulistas irromperam em Pambu e na 
Jacobina, deram de vistas, surpresos, nas paróquias que, ali, já 
centralizavam cabildas. O primeiro daqueles lugares, 22 léguas a montante 
de Paulo Afonso, desde 1682 se incorporara à administração da metrópole. 
Um capuchinho dominava-o, desfazendo as dissenções tribais e imperando, 
humílimo, sobre os morubixabas mansos. No segundo preponderava, 
igualmente exclusivo, o elemento indígena da velhíssima missão do Saí. 

Jeremoabo aparece, já em 1698, como julgado, o que permite 
admitir-se-lhe origem muito mais remota. Aí o elemento indígena se 
mesclava ligeiramente com o africano, o canhembora ao quilombola8. 
Incomparavelmente mais animado do que hoje, o humilde lugarejo desviava 
para si, não raro, a atenção de João de Lencastre, governador-geral do 
Brasil, principalmente quando se exacerbavam as rivalidades dos chefes 
índios, munidos com as patentes, perfeitamente legais, de capitães. Em 
1702 a primeira missão dos franciscanos disciplinou aqueles lugares, 
tornando-se mais eficaz que as ameaças do governo. Harmonizaram-se as 
cabildas; e o afluxo de silvícolas captados pela igreja foi tal que em um só 
dia o vigário de Itapicuru batizou 3.700 catecúmenos9. 

Perto se erigia, também vetusta, a missão de Maçacará, onde, em 
1687, tinha o opulento Garcia d'Ávila uma companhia de seu regimento10. 
                                                           
8 Quilombola, negro foragido nos quilombos. Canhembora (cãnybora), índio fugido. 
É singular a identidade da forma, significação e som destas palavras que surgindo, a primeira 
na África e a segunda no Brasil, destinam-se a caracterizar a mesma desdita de duas raças de 
origens tão afastadas! 
9 José Freire de Monterroyo Mascarenhas. Os orizes conquistados. 
10 Livro 3º, pat. gov. fl 272. 
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Mais para o sul avultavam outras: Natuba, também bastante antiga aldeia, 
ereta pelos jesuítas; Inhambupe, que no elevar-se a paróquia originou larga 
controvérsia entre os padres e o rico sesmeiro precitado; Itapicuru (1639), 
fundada pelos franciscanos. 

Mais para o norte, ao começar o século XVIII, o povoamento, com os 
mesmos elementos, continuou mais intenso, diretamente favorecido pela 
metrópole. 

Na segunda metade do século XVII surgira no sertão de Rodelas a 
vanguarda das bandeiras do Sul. Domingos Sertão centralizou na sua 
fazenda do Sobrado o círculo animado da vida sertaneja. A ação desse rude 
sertanista, naquela região, não tem tido o relevo que merece. Quase na 
confluência das capitanias setentrionais, próximo ao mesmo tempo do 
Piauí, do Ceará, de Pernambuco e da Bahia, o rústico landlord colonial 
aplicou no trato de suas cinquenta fazendas de criação a índole aventurosa e 
irrequieta dos curibocas. Ostentando, como os outros dominadores do solo, 
um feudalismo achamboado — que o levava a transmudar em vassalos os 
foreiros humildes e em servos os tapuias mansos —, o bandeirante 
atingindo aquelas paragens, e havendo conseguido o seu ideal de riqueza e 
poderio, aliava-se na mesma função integradora ao seu tenaz e humilde 
adversário, o padre. É que a metrópole, no Norte, secundava, sem vacilar, 
os esforços deste último. Firmara-se desde muito o princípio de combater o 
índio com o próprio índio, de sorte que cada aldeamento de catecúmenos 
era um reduto ante as incursões dos silvícolas soltos e indomáveis. 

Ao terminar o século XVII, Lencastre fundou com o indígena 
catequizado o arraial da Barra, para atenuar as depredações dos Acaroazes e 
Mocoazes. E daquele ponto à feição da corrente do São Francisco 
sucederam-se os aldeamentos e as missões, em Nossa Senhora do Pilar, 
Sorobabé, Pambu, Aracapá, Pontal, Pajeú etc. É evidente, pois, que, 
precisamente no trecho dos sertões baianos mais ligados aos dos demais 
Estados do Norte — em toda a orla do sertão de Canudos — se estabeleceu 
desde o alvorecer da nossa história um farto povoamento, em que 
sobressaía o aborígine amalgamando-se ao branco e ao negro, sem que estes 
se avolumassem ao ponto de dirimir a sua influência inegável. 

As fundações ulteriores à expulsão dos jesuítas calcaram-se no 
mesmo método. Do final do século XVIII ao nosso, em Pombal, no Cumbe, 
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em Bom Conselho e Monte Santo etc., perseverantes missionários, de que é 
modelo belíssimo Apolônio de Todi, continuaram até os nossos dias o 
apostolado penoso. 

Ora, toda essa população perdida num recanto dos sertões lá 
permaneceu até agora, reproduzindo-se livre de elementos estranhos, como 
que insulada, e realizando, por isso mesmo, a máxima intensidade de 
cruzamento uniforme capaz de justificar o aparecimento de um tipo mestiço 
bem definido, completo. 

Enquanto mil causas perturbadoras complicavam a mestiçagem no 
litoral revolvido pelas imigrações e pela guerra; e noutros pontos centrais 
outros empeços irrompiam no rastro das bandeiras — ali, a população 
indígena, aliada aos raros mocambeiros foragidos, brancos escapos à justiça 
ou aventureiros audazes, persistiu dominante. 

Causas favoráveis à formação mestiça nos sertões distinguindo-a dos 
cruzamentos no litoral 

Não sofismemos a História Causas muito enérgicas determinaram o 
insulamento e conservação do autóctone. Destaquemo-las. 

Foram, primeiro, as grandes concessões de sesmarias, definidoras da 
feição mais durável do nosso feudalismo tacanho. 

Os possuidores do solo, de que são modelos clássicos os herdeiros de 
Antônio Guedes de Brito, eram ciosos dos dilatados latifúndios, sem raias, 
avassalando a terra. A custo toleravam a intervenção da própria metrópole. 
A ereção de capelas, ou paróquias, em suas terras fazia-se sempre através 
de controvérsias com os padres; e embora estes afinal ganhassem a partida 
caíam de algum modo sob o domínio dos grandes potentados. Estes 
dificultavam a entrada de novos povoadores ou concorrentes e tornavam as 
fazendas de criação, dispersas em torno das freguesias recém-formadas, 
poderosos centros de atração à raça mestiça que delas promanava. 

Assim, esta se desenvolveu fora do influxo de outros elementos. E 
entregues à vida pastoril, a que por índole se afeiçoavam, os curibocas ou 
cafusos trigueiros, antecedentes diretos dos vaqueiros atuais, divorciados 
inteiramente das gentes do Sul e da colonização intensa do litoral, 
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evolveram, adquirindo uma fisionomia original. Como que se criaram num 
país diverso. 

A carta régia de 7 de fevereiro de 1701 foi, depois, uma medida 
supletiva desse isolamento. Proibira, cominando severas penas aos 
infratores, quaisquer comunicações daquela parte dos sertões com o Sul, 
com as minas de São Paulo. Nem mesmo as relações comerciais foram 
toleradas; interditas as mais simples trocas de produtos. 

Ora, além destes motivos, sobreleva-se, considerando a gênese do 
sertanejo no extremo norte, um outro: o meio físico dos sertões em todo o 
vasto território que se alonga do leito do Vaza-Barris ao do Parnaíba, no 
ocidente. Vimos-lhe a fisionomia original: a flora agressiva, o clima 
impiedoso, as secas periódicas, o solo estéril crespo de serranias desnudas, 
insulado entre os esplendores do majestoso araxá11 do centro dos planaltos 
e as grandes matas, que acompanham e orlam a curvatura das costas. Esta 
região ingrata para a qual o próprio tupi tinha um termo sugestivo pora-
pora-eima12, remanescente ainda numa das serranias que a fecham pelo 
levante (Borborema), foi o asilo do tapuia. Batidos pelo português, pelo 
negro e pelo tupi coligados, refluindo ante o número, os indômitos cariris 
encontraram proteção singular naquele colo duro da terra, escalavrado pelas 
tormentas, endurado pela ossamenta rígida das pedras, ressequido pelas 
soalheiras, esvurmando espinheirais e caatingas. Ali se amorteciam, caindo 
no vácuo das chapadas, onde ademais nenhuns indícios se mostravam dos 
minérios apetecidos, os arremessos das bandeiras. A tapui-retama13 
misteriosa ataviara-se para o estoicismo do missionário. As suas veredas 
multívias e longas retratavam a marcha lenta, torturante e dolorosa dos 
apóstolos. As bandeiras, que a alcançavam, decampavam logo, seguindo, 
rápidas, fugindo, buscando outras paragens. 

Assombrava-as a terra, que se modelara para as grandes batalhas 
silenciosas da fé. Deixavam-na, sem que nada lhes determinasse a volta; e 
deixavam em paz o gentio. 

                                                           
11 Segundo Couto de Magalhães, decompõe-se este belo vocábulo em ara, dia e echá, ver, 
avistar. Araxá – lugar de onde se avista primeiro o Sol; por extensão, terras altas dos 
chapadões do interior. 
12 Lugas despovoado, estéril. 
13 Tapui-retama, região do Tapuia. 
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Daí a circunstância, revelada por uma observação feliz, de 
predominarem ainda hoje, nas denominações geográficas daqueles lugares, 
termos de origem tapuia resistentes às absorções do português e do tupi, que 
se exercitaram noutros pontos. Sem nos delongarmos demais, resumamos às 
terras circunjacentes a Canudos a exemplificação deste fato de linguagem, 
que tão bem traduz uma vicissitude histórica. 

Transpondo o S. Francisco em direção ao sul, penetra-se de novo 
numa região ingrata pela inclemência do céu, e vai-se atravessando a 
bacia elevada do Vaza-Barris, antes de ganhar os trechos esparsos e 
mais deprimidos das chapadas baianas que, depois do salto de Paulo 
Afonso, depois de Canudos e de Monte Santo, levam a Itiúba, ao 
Tombador e ao Açuruá. Aí, nesse trecho do pátrio território, aliás dos 
mais ingratos, onde outrora se refugiaram os perseguidos destroços 
dos Orizes, Procás e Cariris, de novo aparecem, designando os 
lugares, os nomes bárbaros de procedência tapuia, que nem o 
português nem o tupi logrou suplantar. 

Leem-se então no mapa da região com a mesma frequência dos 
acidentes topográficos os nomes como Pambu, Patamoté, Uauá, 
Bendegó, Cumbe, Maçacará, Cocorobó, Jeremoabo, Tragagó, 
Canché, Xorroxó, Quincuncá, Conchó, Centocé, Açuruá, 
XiqueXique, Jequié, Sincorá, Caculé ou Catolé, Orobó, Mocujé, e 
outros, igualmente bárbaros e estranhos14. 

É natural que grandes populações sertanejas, de par com as que se 
constituíam no médio S. Francisco, se formassem ali com a dosagem 
preponderante do sangue tapuia. E lá ficassem ablegadas, evolvendo em 
círculo apertado durante três séculos, até a nossa idade, num abandono 
completo, de todo alheio aos nossos destinos, guardando, intactas, as 
tradições do passado. De sorte que, hoje, quem atravessa aqueles lugares 
observa uma uniformidade notável entre os que os povoam: feições e 
estaturas variando ligeiramente em torno de um modelo único, dando a 
impressão de um tipo antropológico invariável, logo ao primeiro lance de 
vistas distinto do mestiço proteiforme do litoral. Porque enquanto este 
patenteia todos os cambiantes da cor e se erige ainda indefinidos, segundo o 
predomínio variável dos seus agentes formadores, o homem do sertão 
parece feito por um molde único, revelando quase os mesmos caracteres 
                                                           
14 Teodoro Sampaio. Da expansão da língua tupi e do seu predomínio na geografia 
nacional. 
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físicos, a mesma tez, variando brevemente do mamaluco bronzeado ao 
cafuz trigueiro; cabelo corredio e duro ou levemente ondeado; a mesma 
envergadura atlética e os mesmos caracteres morais traduzindo-se nas 
mesmas superstições, nos mesmos vícios, e nas mesmas virtudes. 

A uniformidade, sob estes vários aspectos, é impressionadora. O 
sertanejo do norte é, inegavelmente, o tipo de uma subcategoria étnica já 
constituída. 

Um parêntese irritante 

Abramos um parêntese... 

A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. 
Ante as conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o 
influxo de uma raça superior, despontam vivíssimos estigmas da inferior. A 
mestiçagem extremada é um retrocesso. O indo-europeu, o negro e o 
brasílio-guarani ou o tapuia, exprimem estádios evolutivos que se 
fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar as qualidades preeminentes do 
primeiro, é um estimulante à revivescência dos atributos primitivos dos 
últimos. De sorte que o mestiço — traço de união entre as raças, breve 
existência individual em que se comprimem esforços seculares — é, quase 
sempre, um desequilibrado. Foville compara-os, de um modo geral, aos 
histéricos. Mas o desequilíbrio nervoso, em tal caso, é incurável: não há 
terapêutica para este embater de tendências antagonistas, de raças 
repentinamente aproximadas, fundidas num organismo isolado. Não se 
compreende que após divergirem extremadamente, através de largos 
períodos entre os quais a história é um momento, possam dois ou três povos 
convergir, de súbito, combinando constituições mentais diversas, anulando 
em pouco tempo distinções resultantes de um lento trabalho seletivo. Como 
nas somas algébricas, as qualidades dos elementos que se justapõem não se 
acrescentam, subtraem-se ou destroem-se segundo os caracteres positivos e 
negativos em presença. E o mestiço — mulato, mamaluco ou cafuz — 
menos que um intermediário, é um decaído, sem a energia física dos 
ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores. 
Contrastando com a fecundidade que acaso possua, ele revela casos de 
hibridez moral extraordinários: espíritos fulgurantes, às vezes, mais frágeis, 
irrequietos, inconstantes, deslumbrando um momento e extinguindo-se 
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prestes, feridos pela fatalidade das leis biológicas, chumbados ao plano 
inferior da raça menos favorecida. Impotente para formar qualquer 
solidariedade entre as gerações opostas, de que resulta, reflete-lhes os 
vários aspectos predominantes num jogo permanente de antíteses. E quando 
avulta — não são raros os casos — capaz das grandes generalizações ou de 
associar as mais complexas relações abstratas, todo esse vigor mental 
repousa (salvante os casos excepcionais cujo destaque justifica o conceito) 
sobre uma moralidade rudimentar, em que se pressente o automatismo 
impulsivo das raças inferiores. 

É que nessa concorrência admirável dos povos, evolvendo todos em 
luta sem tréguas, na qual a seleção capitaliza atributos que a hereditariedade 
conserva, o mestiço é um intruso. Não lutou; não é uma integração de 
esforços; é alguma coisa de dispersivo e dissolvente; surge, de repente, sem 
caracteres próprios, oscilando entre influxos opostos de legados discordes. 
A tendência à regressão às raças matrizes caracteriza a sua instabilidade. É 
a tendência instintiva a uma situação de equilíbrio. As leis naturais pelo 
próprio jogo parecem extinguir, a pouco e pouco, o produto anômalo que as 
viola, afogando-o nas próprias fontes geradoras. O mulato despreza então, 
irresistivelmente, o negro e procura com uma tenacidade ansiosíssima 
cruzamentos que apaguem na sua prole o estigma da fronte escurecida; o 
mamaluco faz-se o bandeirante inexorável, precipitando-se, ferozmente, 
sobre as cabildas aterradas... 

Esta tendência é expressiva. Reata, de algum modo, a série contínua 
da evolução, que a mestiçagem partira. A raça superior torna-se o objetivo 
remoto para onde tendem os mestiços deprimidos e estes, procurando-a, 
obedecem ao próprio instinto da conservação e da defesa. É que são 
invioláveis as leis do desenvolvimento das espécies; e se toda a sutileza dos 
missionários tem sido impotente para afeiçoar o espírito do selvagem às 
mais simples concepções de um estado mental superior; se não há esforços 
que consigam do africano, entregue à solicitude dos melhores mestres, o 
aproximar-se sequer do nível intelectual médio do indo-europeu — porque 
todo o homem é antes de tudo uma integração de esforços da raça a que 
pertence e o seu cérebro uma herança —, como compreender-se a 
normalidade do tipo antropológico que aparece, de improviso, enfeixando 
tendências tão opostas? 
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Uma raça forte 

Entretanto a observação cuidadosa do sertanejo do Norte mostra 
atenuado esse antagonismo de tendências e uma quase fixidez nos 
caracteres fisiológicos do tipo emergente. 

Este fato, que contrabate, ao parecer, as linhas anteriores, é a sua 
contraprova frisante. 

Com efeito, é inegável que para a feição anormal dos mestiços de 
raças mui diversas contribui bastante o fato de acarretar o elemento étnico 
mais elevado, mais elevadas condições de vida, de onde decorre a 
acomodação penosa e difícil para aqueles. E desde que desça sobre eles a 
sobrecarga intelectual e moral de uma civilização, o desequilíbrio é 
inevitável. 

A índole incoerente, desigual e revolta do mestiço, como que denota 
um íntimo e intenso esforço de eliminação dos atributos que lhe impedem a 
vida num meio mais adiantado e complexo. Reflete — em círculo diminuto 
— esse combate surdo e formidável, que é a própria luta pela vida das 
raças, luta comovedora e eterna caracterizada pelo belo axioma de 
Gumplowicz como a força motriz da história. O grande professor de Gratz 
não a considerou sob este aspecto. A verdade, porém, é que se todo o 
elemento étnico forte “tende subordinar ao seu destino o elemento mais 
fraco antes o qual se acha”, encontra na mestiçagem um caso perturbador. 
A expansão irresistível do seu círculo singenético, porém, por tal forma 
iludida, retarda-se apenas. Não se extingue. A luta transmuda-se, tornando-
se mais grave. Volve do caso vulgar, do extermínio franco da raça inferior 
pela guerra, à sua eliminação lenta, à sua absorção vagarosa, à sua diluição 
no cruzamento. E durante o curso deste processo redutor, os mestiços 
emergentes, variáveis, com todas as nuanças da cor, da forma e do caráter, 
sem feições definidas, sem vigor, e as mais vezes inviáveis, nada mais são, 
em última análise, do que os mutilados inevitáveis do conflito que perdura, 
imperceptível, pelo correr das idades. 

É que neste caso a raça forte não destrói a fraca pelas armas, esmaga-
a pela civilização. 

Ora, os nossos rudes patrícios dos sertões do Norte forraram-se a esta 
última. O abandono em que jazeram teve função benéfica. Libertou-os da 
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adaptação penosíssima a um estádio social superior, e, simultaneamente, 
evitou que descambassem para as aberrações e vícios dos meios adiantados. 

A fusão entre eles operou-se em circunstâncias mais compatíveis 
com os elementos inferiores. O fator étnico preeminente transmitindo-lhes 
as tendências civilizadoras não lhes impôs a civilização. 

Este fato destaca fundamentalmente a mestiçagem dos sertões da do 
litoral. São formações distintas, senão pelos elementos, pelas condições do 
meio. O contraste entre ambas ressalta ao paralelo mais simples. O 
sertanejo tomando em larga escala, do selvagem, a intimidade com o meio 
físico, que ao invés de deprimir enrija o seu organismo potente, reflete, na 
índole e nos costumes, das outras raças formadoras apenas aqueles atributos 
mais ajustáveis à sua fase social incipiente. 

É um retrógrado; não é um degenerado. Por isto mesmo que as 
vicissitudes históricas o libertaram, na fase delicadíssima da sua formação, 
das exigências desproporcionadas de uma cultura de empréstimo, 
prepararam-no para a conquistar um dia. 

A sua evolução psíquica, por mais demorada que esteja destinada a 
ser, tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente constituído e forte. 
Aquela raça cruzada surge autônoma e, de algum modo, original, 
transfigurando, pela própria combinação, todos os atributos herdados; de 
sorte que, despeada afinal da existência selvagem, pode alcançar a vida 
civilizada por isto mesmo que não a atingiu de repente. 

Aparece logicamente. 

Ao invés da inversão extravagante que se observa nas cidades do 
litoral, onde funções altamente complexas se impõem a órgãos mal 
constituídos, comprimindo-os e atrofiando-os antes do pleno 
desenvolvimento — nos sertões a integridade orgânica do mestiço desponta 
inteiriça e robusta, imune de estranhas mesclas, capaz de evolver, 
diferenciando-se, acomodando-se a novos e mais altos destinos, porque é a 
sólida base física do desenvolvimento moral ulterior. 

*** 

Deixemos, porém, este divagar pouco atraente. 
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Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos 
patrícios retardatários. Isto sem método, despretensiosamente, evitando os 
garbosos neologismos etnológicos. 

Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competência para nos 
enredarmos em fantasias psíquico-geométricas, que hoje se exageram num 
quase materialismo filosófico, medindo o ângulo facial, ou traçando a 
norma verticalis dos jagunços. 

Se nos embaraçássemos nas imaginosas linhas dessa espécie de 
topografia psíquica, de que tanto se tem abusado, talvez não os 
compreendêssemos melhor. Sejamos simples copistas. 

Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras ou 
ilusórias, que tivemos quando, de repente, acompanhando a celeridade de 
uma marcha militar, demos de frente, numa volta do sertão, com aqueles 
desconhecidos singulares, que ali estão — abandonados — há três séculos. 
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Capítulo III 

O sertanejo 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo 
exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral. 

A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o 
contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura 
corretíssima das organizações atléticas. 

É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no 
aspecto a fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, 
quase gingante e sinuoso, aparenta a translação de membros desarticulados. 
Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar de displicência 
que lhe dá um caráter de humildade deprimente. A pé, quando parado, 
recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que encontra; a 
cavalo, se sofreia o animal para trocar duas palavras com um conhecido, cai 
logo sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela. 
Caminhando, mesmo a passo rápido, não traça trajetória retilínea e firme. 
Avança celeremente, num bambolear característico, de que parecem ser o 
traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. E se na marcha estaca 
pelo motivo mais vulgar, para enrolar um cigarro, bater o isqueiro, ou travar 
ligeira conversa com um amigo, cai logo — cai é o termo — de cócoras, 
atravessando largo tempo numa posição de equilíbrio instável, em que todo 
o seu corpo fica suspenso pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os 
calcanhares, com uma simplicidade a um tempo ridícula e adorável. 

É o homem permanentemente fatigado. 

Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na 
palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadência 
langorosa das modinhas, na tendência constante à imobilidade e à quietude. 

Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. 

Nada é mais surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. 
Naquela organização combalida operam-se, em segundos, transmutações 
completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o 
desencadear das energias adormecidas. O homem transfigura-se. 
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Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no 
gesto; e a cabeça firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes aclarada pelo 
olhar desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga 
nervosa instantânea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos órgãos; e 
da figura vulgar do tabaréu canhestro reponta, inesperadamente, o aspecto 
dominador de um titã acobreado e potente, num desdobramento 
surpreendente de força e agilidade extraordinárias. 

Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o 
momento, em todos os pormenores da vida sertaneja — caracterizado 
sempre pela intercadência impressionadora entre extremos impulsos e 
apatias longas. 

É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem 
posição, pernas coladas ao bojo da montaria, tronco pendido para a frente e 
oscilando à feição da andadura dos pequenos cavalos do sertão, desferrados 
e maltratados, resistentes e rápidos como poucos. Nesta atitude indolente, 
acompanhando morosamente, a passo, pelas chapadas, o passo tardo das 
boiadas, o vaqueiro preguiçoso quase transforma o campeão que cavalga na 
rede amolecedora em que atravessa dois terços da existência. 

Mas se uma rês alevantada envereda, esquiva, adiante, pela caatinga 
garranchenta, ou se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-lo em 
momentos transformado, cravando os acicates de rosetas largas nas ilhargas 
da montaria e partindo como um dardo, atufando-se velozmente nos dédalos 
inextricáveis das juremas. 

Vimo-lo neste steeple-chase bárbaro. 

Não há contê-lo, então, no ímpeto. Que se lhe antolhem quebradas, 
acervos de pedras, coivaras, moiras de espinhos ou barrancas de ribeirões, 
nada lhe impede encalçar o garrote desgarrado, porque por onde passa o boi 
passa o vaqueiro com o seu cavalo... 

Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, graças à pressão dos 
jarretes firmes, realiza a criação bizarra de um centauro bronco: emergindo 
inopinadamente nas clareiras; mergulhando nas macegas altas; saltando 
valos e ipueiras; vingando cômoros alçados; rompendo, célere, pelos 
espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, no largo dos 
tabuleiros... 
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A sua compleição robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a 
plenitude. Como que é o cavaleiro robusto que empresta vigor ao cavalo 
pequenino e frágil, sustenta-o nas rédeas improvisadas de caroá, 
suspendendo-o nas esporas, arrojando-o na carreira — estribando curto, 
pernas encolhidas, joelhos fincados para a frente, torso colado no arção — 
escanchado no rastro do novilho esquivo: aqui curvando-se agilíssimo, sob 
um ramalho, que lhe roça quase pela sela; além desmontando, de repente, 
como um acrobata, agarrado às crinas do animal, para fugir ao embate de 
um tronco percebido no último momento e galgando, logo depois, num 
pulo, o selim; — e galopando sempre, através de todos os obstáculos, 
sopesando à destra sem a perder nunca, sem a deixar no inextricável dos 
cipoais, a longa aguilhada de ponta de ferro encastoada em couro, que por si 
só constituiria, noutras mãos, sérios obstáculos à travessia... 

Mas terminada a refrega, restituída ao rebanho a rês dominada, ei-lo, 
de novo caído sobre o lombilho retovado, outra vez desgracioso e inerte, 
oscilando à feição da andadura lenta, com a aparência triste de um inválido 
esmorecido. 

Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho 

O gaúcho do Sul, ao encontrá-lo nesse instante, sobreolhá-lo-ia 
comiserado. 

O vaqueiro do Norte é a sua antítese. Na postura, no gesto, na 
palavra, na índole e nos hábitos não há equipará-los. O primeiro, filho dos 
plainos sem fins, afeito às correrias fáceis nos pampas e adaptado a uma 
natureza carinhosa que o encanta, tem, certo, feição mais cavalheirosa e 
atraente. A luta pela vida não lhe assume o caráter selvagem da dos sertões 
do Norte. Não conhece os horrores da seca e os combates cruentos com a 
terra árida e exsicada. Não o entristecem as cenas periódicas da devastação 
e da miséria, o quadro assombrador da absoluta pobreza do solo calcinado, 
exaurido pela adustão dos sóis bravios do Equador. Não tem, no meio das 
horas tranquilas da felicidade, a preocupação do futuro, que é sempre uma 
ameaça, tornando aquela instável e fugitiva. Desperta para a vida amando a 
natureza deslumbrante que o aviventa; e passa pela vida, aventureiro, jovial, 
diserto, valente e fanfarrão, despreocupado, tendo o trabalho como uma 
diversão que lhe permite as disparadas, domando distâncias, nas pastagens 
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planas, tendo aos ombros, palpitando aos ventos o pala inseparável, como 
uma flâmula festivamente desdobrada. 

As suas vestes são um traje de festa, ante a vestimenta rústica do 
vaqueiro. As amplas bombachas, adrede talhadas para a movimentação fácil 
sobre os baguais, no galope fechado ou no corcovear raivoso, não se 
estragam em espinhos dilaceradores de caatingas. O seu poncho vistoso 
jamais fica perdido, embaraçado nos esgalhos das árvores garranchentas. E, 
rompendo pelas coxilhas, arrebatadamente na marcha do redomão 
desensofrido, calçando as largas botas russilhonas, em que retinem as 
rosetas das esporas de prata; lenço de seda encarnado, ao pescoço; coberto 
pelo sombreiro de enormes abas flexíveis, e tendo à cinta, rebrilhando, 
presas pela guaiaca, a pistola e a faca — é um vitorioso jovial e forte. O 
cavalo, sócio inseparável desta existência algo romanesca, é quase objeto de 
luxo. Demonstra-o o arreamento complicado e espetaculoso. O gaúcho 
andrajoso sobre um pingo bem aperado está decente, está corretíssimo. 
Pode atravessar sem vexames os vilarejos em festa. 

O vaqueiro 

O vaqueiro, porém, criou-se em condições opostas, em uma 
intermitência, raro perturbada, de horas felizes e horas cruéis, de abastança 
e misérias — tendo sobre a cabeça, como ameaça perene, o Sol, arrastando 
de envolta, no volver das estações, períodos sucessivos de devastações e 
desgraças. 

Atravessou a mocidade numa intercadência de catástrofes. Fez-se 
homem, quase sem ter sido criança. Salteou-o, logo, intercalando-lhe 
agruras nas horas festivas da infância, o espantalho das secas no sertão. 
Cedo encarou a existência pela sua face tormentosa. É um condenado à 
vida. Compreendeu-se envolvido em combate sem tréguas, exigindo-lhe 
imperiosamente a convergência de todas as energias. 

Fez-se forte, esperto, resignado e prático. 

Aprestou-se, cedo, para a luta. 

O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o de guerreiro 
antigo exausto da refrega. As vestes são uma armadura. Envolto no gibão 
de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete também de 
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couro; calçando as perneiras, de couro curtido ainda, muito justas, cosidas 
às pernas e subindo até as virilhas, articuladas em joelheiras de sola; e 
resguardados os pés e as mãos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado — 
é como a forma grosseira de um campeador medieval desgarrado em nosso 
tempo. 

Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de 
bronze flexível, não tem cintilações, não rebrilha ferida pelo sol. É fosca e 
poenta. Envolve ao combatente de uma batalha sem vitórias... 

A sela da montaria, feita por ele mesmo, imita o lombilho rio-
grandense, mas é mais curta e cavada, sem os apetrechos luxuosos daquele. 
São acessórios uma manta de pele de bode, um couro resistente, cobrindo as 
ancas do animal, peitorais que lhe resguardam o peito, e as joelheiras 
apresilhadas às juntas. 

Este equipamento do homem e do cavalo talha-se à feição do meio. 
Vestidos doutro modo não romperiam, incólumes, as caatingas e os 
pedregais cortantes. 

Nada mais monótono e feio, entretanto, do que esta vestimenta 
original, de uma só cor — o pardo avermelhado do couro curtido — sem 
uma variante, sem uma lista sequer diversamente colorida. Apenas, de 
longe em longe, nas raras encamisadas, em que aos descantes da viola o 
matuto deslembra as horas fatigadas, surge uma novidade — um colete 
vistoso de pele de gato do mato ou de suçuarana, com o pelo mosqueado 
virado para fora, ou uma bromélia rubra e álacre fincada no chapéu de 
couro. 

Isto, porém, é incidente passageiro e raro. 

Extintas as horas do folguedo, o sertanejo perde o desgarre folgazão 
— largamente expandido nos sapateados, em que o estalo seco das 
alpercatas sobre o chão se perde nos tinidos das esporas e soalhas dos 
pandeiros, acompanhando a cadência das violas vibrando nos rasgados — e 
cai na postura habitual, tosco, deselegante e anguloso, num estranho 
manifestar de desnervamento e cansaço extraordinários. 

Ora, nada mais explicável do que este permanente contraste entre 
extremas manifestações de força e agilidade e longos intervalos de apatia. 
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Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua terra, o sertanejo 
do norte teve uma árdua aprendizagem de reveses. Afez-se, cedo, a 
encontrá-los, de chofre, e a reagir, de pronto. 

Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza 
incompreensível, e não perde um minuto de tréguas. É o batalhador 
perenemente combalido e exausto, perenemente audacioso e forte; 
preparando-se sempre para um rencontro que não vence e em que se não 
deixa vencer; passando da máxima quietude à máxima agitação; da rede 
preguiçosa e cômoda para o lombilho duro, que o arrebata como um raio 
pelos arrastadores estreitos, em busca das malhadas. Reflete, nestas 
aparências que se contrabatem, a própria natureza que o rodeia — passiva 
ante o jogo dos elementos e passando, sem transição sensível, de uma 
estação à outra, da maior exuberância à penúria dos desertos incendidos, 
sob o reverberar dos estios abrasantes. 

É inconstante como ela. É natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela 
talhou-o à sua imagem: bárbaro, impetuoso, abrupto... 

O gaúcho 

O gaúcho, o pealador valente, é, certo, inimitável, numa carga 
guerreira; precipitando-se, ao ressoar estrídulo dos clarins vibrantes, pelos 
pampas, com o conto da lança enristada, firme no estribo; atufando-se 
loucamente nos entreveros; desaparecendo, com um grito triunfal, na 
voragem do combate, onde espadanam cintilações de espadas; 
transmudando o cavalo em projétil e varanda quadrados e levando de rojo o 
adversário no rompão das ferraduras, ou tombando, prestes, na luta, em que 
entra com despreocupação soberana pela vida. 

O jagunço 

O jagunço é menos teatralmente heroico; é mais tenaz; é mais 
resistente; é mais perigoso; é mais forte; é mais duro. 

Raro assume esta feição romanesca e gloriosa. Procura o adversário 
com o propósito firme de o destruir, seja como for. 

Está afeiçoado aos prélios obscuros e longos, sem expansões 
entusiásticas. A sua vida é uma conquista arduamente feita, em faina 
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diuturna. Guarda-a como capital precioso. Não esperdiça a mais ligeira 
contração muscular, a mais leve vibração nervosa sem a certeza do 
resultado. Calcula friamente o pugilato. Ao riscar da faca não dá um golpe 
em falso. Ao apontar a lazarina longa ou o trabuco pesado, dorme na 
pontaria... 

Se, ineficaz o arremesso fulminante, contrário enterreirado não 
baqueia, o gaúcho, vencido ou pulseado, é fragílimo nas aperturas de uma 
situação inferior ou indecisa. 

O jagunço, não. Recua. Mas, no recuar é mais temeroso ainda. É um 
negacear demoníaco. O adversário tem, daquela hora em diante, visando-o 
pelo cano da espingarda, um ódio inextinguível, oculto no sombreado das 
tocaias... 

Os vaqueiros 

Esta oposição de caracteres acentua-se nas quadras normais. 

Assim todo sertanejo é vaqueiro. À parte a agricultura rudimentar das 
plantações da vazante pela beira dos rios, para a aquisição de cereais de 
primeira necessidade, a criação de gado é, ali, a sorte de trabalho menos 
impropriada ao homem e à terra. 

Entretanto não há vislumbrar nas fazendas do sertão a azáfama 
festiva das estâncias do Sul. 

Parar o rodeio é para o gaúcho uma festa diária, de que as 
cavalhadas espetaculosas são ampliações apenas. No âmbito estreito das 
mangueiras ou em pleno campo, ajuntando o gado costeado ou encalçando 
os bois esquivos pelas sangas e banhados, os pealadores, capatazes e peões, 
preando à ilhapa dos laços o potro bravio, ou fazendo tombar, fulminado 
pelas bolas silvantes, o touro alçado, nas evoluções rápidas das carreiras, 
como se tirassem argolinhas, seguem no alarido e na alacridade de uma 
diversão tumultuosa. Nos trabalhos mais calmos, quando nos rodeios 
marcam o gado, curam-lhe as feridas, apartam os que se destinam às 
charqueadas, separam os novilhos tambeiros ou escolhem os baguais 
condenados às chilenas do domador — o mesmo fogo, que encandesce as 
marcas, dá as brasas para os ágapes rudes de assados com couro ou ferve a 
água para o chimarrão amargo. 
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Decorre-lhes a vida variada e farta. 

Servidão inconsciente 

O mesmo não acontece ao Norte. Ao contrário do estancieiro, o 
fazendeiro dos sertões vive no litoral, longe dos dilatados domínios que 
nunca viu, às vezes. Herdaram velho vício histórico. Como os opulentos 
sesmeiros da colônia, usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras, 
sem divisas fixas. Os vaqueiros são-lhes servos submissos. 

Graças a um contrato pelo qual percebem certa percentagem dos 
produtos, ali ficam, anônimos — nascendo, vivendo e morrendo na mesma 
quadra de terra — perdidos nos arrastadores e mocambos; e cuidando, a 
vida inteira, fielmente, dos rebanhos que lhes não pertencem. 

O verdadeiro dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem par. Não 
os fiscaliza. Sabe-lhes, quando muito, os nomes. 

Envoltos, então, no traje característico, os sertanejos encourados 
erguem a choupana de pau-a-pique à borda das cacimbas, rapidamente, 
como se armassem tendas; e entregam-se, abnegados, à servidão que não 
avaliam. 

A primeira coisa que fazem é aprender o a b c e, afinal, toda a 
exigência da arte em que são eméritos: conhecer os ferros das suas fazendas 
e os das circunvizinhas. Chamam-se assim os sinais de todos os feitios, ou 
letras, ou desenhos caprichosos como siglas, impressos, por tatuagem a 
fogo, nas ancas do animal, completados pelos cortes, em pequenos ângulos, 
nas orelhas. Ferrado o boi, está garantido. Pode romper tranqueiras e 
tresmalhar-se. Leva, indelével, a indicação que o reporá na solta1 primitiva. 
Porque o vaqueiro não se contentando com ter de cor os ferros de sua 
fazenda, aprende os das demais. Chega, às vezes por extraordinário esforço 
de memória, a conhecer, uma por uma, não só as reses de que cuida, como 
as dos vizinhos, incluindo-lhes a genealogia e hábitos característicos, e os 
nomes, e as idades etc. Deste modo, quando surge no seu logrador um 
animal alheio, cuja marca conhece, o restitui de pronto. No caso contrário, 
conserva o intruso, tratando-o como aos demais. Mas não o leva à feira 
                                                           
1 Pastagens sem cerca, às vezes muito afastadas dos sítios. Têm o nome particular de 
logrador quando, mais próximas, estão em lugares aprazíveis. 
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anual, nem o aplica em trabalho algum; deixa-o morrer de velho. Não lhe 
pertence. 

Se é uma vaca e dá cria, ferra a esta com o mesmo sinal 
desconhecido, que reproduz com perfeição admirável; e assim pratica com 
toda a descendência daquela. De quatro em quatro bezerros, porém, separa 
um, para si. É a sua paga. Estabelece com o patrão desconhecido o mesmo 
convênio que tem com o outro. E cumpre estritamente, sem juízes e sem 
testemunhas, o estranho contrato, que ninguém escreveu ou sugeriu. 

Sucede muitas vezes ser decifrada, afinal, uma marca somente depois 
de muitos anos, e o criador feliz receber, ao invés da peça única que lhe 
fugira e da qual se deslembrara, numa ponta de gado, todos os produtos 
dela. 

Parece fantasia este fato, vulgar, entretanto, nos sertões. 

Indicamo-lo como traço encantador da probidade dos matutos. Os 
grandes proprietários da terra e dos rebanhos a conhecem. Têm, todos, com 
o vaqueiro o mesmo trato de parceria, resumido na cláusula única de lhe 
darem, em troca dos cuidados que ele despende, um quarto dos produtos da 
fazenda. E sabem que nunca se violará a percentagem. 

O ajuste de contas faz-se no fim do inverno e realiza-se, 
ordinariamente, sem que esteja presente a parte mais interessada. É 
formalidade dispensável. O vaqueiro separa escrupulosamente a grande 
maioria de novas cabeças pertencentes ao patrão (nas quais imprime o sinal 
da fazenda) das poucas, um quarto, que lhe couberam por sorte. Grava 
nestas o seu sinal particular; e conserva-as ou vende-as. Escreve ao patrão2, 
dando-lhe conta minuciosa de todo o movimento do sítio, alongando-se aos 
mínimos pormenores; e continua na faina ininterrupta. 

Esta, ainda que, em dadas ocasiões, fatigante, é a mais rudimentar 
possível. Não existe no Norte uma indústria pastoril. O gado vive e 
multiplica-se à gandaia. Ferrados em junho, os garrotes novos perdem-se 
nas caatingas, com o resto das malhadas. Ali os rareiam epizootias intensas, 

                                                           
2 Subscrevendo as cartas repugna-lhea fórmula vular: amº e criado, substitui-a ingenuamente 
por outra: seu amigo e vaqueiro F. às vezes, noticiando um desastre, um extravio de boiada, 
é de uma concisão alarmante: “Patrão e amigo. Participo-lhe que a sua boiada está no 
despotismo. Somente quatro bois deram couro às varas. O resto trovejou no mundo!”. 
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em que se sobrelevam o rengue e o mal triste. Os vaqueiros mal procuram 
atenuá-las. Restringem a atividade às corridas desabaladas pelos 
arrastadores. Se a bicheira devasta a tropa, sabem de específico mais eficaz 
que o mercúrio: a reza. Não precisam de ver o animal doente. Voltam-se 
apenas na direção em que ele se acha e rezam, tracejando no chão 
inextricáveis linhas cabalísticas. Ou então, o que é ainda mais 
transcendente, curam-no pelo rastro. 

E assim passam numa agitação estéril. 

Raro, um incidente, uma variante alegre, quebra a sua vida 
monótona. 

Solidários todos, auxiliam-se incondicionalmente em todas as 
conjunturas. Se foge a algum boi levantadiço, toma da guiada3, põe pernas 
ao campeão, e ei-lo escanchado no rastro, jogado pelas veredas tiradas a 
facão. Se não pode levar avante a empresa, pede campo, frase característica 
daquela cavalaria rústica, aos companheiros mais vizinhos, e lá seguem 
todos, aos dez, aos vinte, rápidos, ruidosos, amigos — campeando, voando 
pelos tombadores e esquadrinhando as caatingas até que o bruto, 
desautorizado, dê a venta no termo da corrida, ou tombe, de rijo, 
mancornado às mãos possantes que se lhe aferram aos chifres. 

A vaquejada 

Esta solidariedade de esforços evidencia-se melhor na vaquejada, 
trabalho consistindo essencialmente no reunir, e discriminar depois, os 
gados de diferentes fazendas convizinhas, que por ali vivem em comum, de 
mistura, em um compáscuo único e enorme, sem cercas e sem valos. 

Realizam-na de junho a julho. 

Escolhido um lugar mais ou menos central, as mais das vezes uma 
várzea complanada e limpa, o rodeador, congrega-se a vaqueirama das 
vizinhanças. Concertam nos dispositivos da empresa. Distribuem-se as 
funções que a cada um caberão na lide. E para logo, irradiantes pela 
superfície da arena, arremetem com as caatingas que a envolvem os 
encourados atléticos. 

                                                           
3 Nome dado ao ferrão alongado, aguilhada. 
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O quadro tem a movimentação selvagem e assombrosa de uma 
corrida de tártaros. 

Desaparecem em minutos os sertanejos, perdendo-se no matagal 
circundante. O rodeio permanece por algum tempo deserto... 

De repente estruge ao lado um estrídulo tropel de cascos sobre 
pedras, um estrépido de galhos estalando, um estalar de chifres embatendo; 
tufa nos ares, em novelos, uma nuvem de pó; rompe, a súbitas, na clareira, 
embolada, uma ponta de gado; e, logo após, sobre o cavalo que estaca 
esbarrado, o vaqueiro, teso nos estribos... 

Traz apenas exígua parte do rebanho. Entrega-a aos companheiros 
que ali ficam, de esteira; e volve em galope desabalado, renovando a 
pesquisa. Enquanto outros repontam além, mais outros, sucessivamente, por 
toda a banda, por todo o âmbito do rodeio, que se anima, e tumultua em 
disparos: bois às marradas ou escarvando o chão, cavalos curveteando, 
confundidos e embaralhados sobre os plainos vibrantes num prolongado 
rumor de terremoto. Aos lados, na caatinga, os menos felizes se agitam às 
voltas com os marruás recalcitrantes. O touro largado ou o garrote vadio em 
geral refoge à revista. Afunda na caatinga. Segue-o o vaqueiro. Cose-se-lhe 
no rastro. Vai com ele às últimas bibocas. Não o larga; até que surja o 
ensejo para um ato decisivo: alcançar repentinamente o fugitivo, de arranco; 
cair logo para o lado da sela, suspenso num estribo e uma das mãos presa às 
crinas do cavalo; agarrar com a outra a cauda do boi em disparada e com 
um rapelão fortíssimo, de banda, derribá-lo pesadamente em terra... Põe-lhe 
depois a peia ou a máscara de couro, levando-o jugulado ou vendado para o 
rodeador. 

Ali o recebem ruidosamente os companheiros. Conta-lhes a façanha. 
Contam-lhe outras idênticas, e trocam-se as impressões heroicas numa 
adjetivação ad hoc, que vai num crescendo do destalado ríspido ao temero 
pronunciado num trêmulo enrouquecido e longo. 

Depois, ao findar do dia, a última tarefa: contam as cabeças reunidas. 
Apartam-nas. Separam-se, seguindo cada um para sua fazenda tangendo por 
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diante as reses respectivas. E pelos ermos ecoam melancolicamente as notas 
do aboiado4... 

Entretanto, mesmo ao cabo desta faina penosa, surgem outras 
maiores. 

A arribada 

Segue a boiada vagarosamente, à cadência daquele canto triste e 
preguiçoso. Escanchado, desgraciosamente, na sela, o vaqueiro, que a revê 
unida e acrescida de novas crias, rumina os lucros prováveis: o que toca ao 
patrão, e o que lhe toca a ele, pelo trato feito. Vai dali mesmo contando as 
peças destinadas à feira; considera, aqui, um velho boi que ele conhece há 
dez anos e nunca levou à feira, mercê de uma amizade antiga; além, um 
mumbica claudicante, em cujo flanco se enterra estrepe agudo, que é 
preciso arrancar; mais longe, mascarado, cabeça alta e desafiadora, 
seguindo apenas guiado pela compressão dos outros, o garrote bravo, que 
subjugou, pegando-o, de saia, e derrubando-o, na caatinga; acolá, soberbo, 
caminhando folgado, porque os demais o respeitam, abrindo-lhe em roda 
um claro, largo pescoço, envergadura de búfalo, o touro vigoroso, inveja de 
toda a redondeza, cujas armas rígidas e curtas relembram, estaladas, rombas 
e cheias de terra, guampaços formidáveis, em luta com os rivais possantes, 
nos logradouros; além, para toda a banda, outras peças, conhecidas todas, 
revivendo-lhe todas, uma a uma, um incidente, um pormenor qualquer da 
sua existência primitiva e simples. 

E prosseguem, em ordem, lentos, ao toar merencório da cantiga, que 
parece acalentá-los, embalando-os com o refrão monótono: 

Ê cou mansão 

Ê cou...ê caõ...  

 

ecoando saudoso nos descampados mudos... 

                                                           
4 Aboiar – Cantar à frente do gado; toada pouco variada e triste, serve para guiar e pacificar 
as reses e sobre estas exercer muita influência quando saudosa e em viagem. 
Juvenal Galeno,  Lendas e canções populares. 
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Estouro da boiada 

De súbito, porém, ondula um frêmito sulcando, num estremeção 
repentino, aqueles centenares de dorsos luzidios. Há uma parada 
instantânea. Entrebatem-se, enredam-se, trançam-se e alteiam-se fisgando 
vivamente o espaço, e inclinam-se, embaralham-se milhares de chifres. 
Vibra uma trepidação no solo; e a boiada estoura5... 

A boiada arranca. 

Nada explica, às vezes, o acontecimento, aliás vulgar, que é o 
desespero dos campeiros.  

 Origina o incidente mais trivial — o súbito voo rasteiro de uma 
araquã ou a corrida de um mocó esquivo. Uma rês se espanta e o contágio, 
uma descarga nervosa subitânea, transfunde o espanto sobre o rebanho 
inteiro. É um solavanco único, assombroso, atirando, de pancada, por 
diante, revoltos, misturando-os embolados, em vertiginosos disparos, 
aqueles maciços corpos tão normalmente tardos e morosos. 

E lá se vão: não há mais contê-los ou alcançá-los. Acamam-se as 
caatingas, árvores dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos; 
desbordam de repente as baixadas num marulho de chifres; estrepitam, 
britando e esfarelando as pedras, torrentes de cascos pelos tombadores; rola 
surdamente pelos tabuleiros ruído soturno e longo de trovão longínquo... 

Destroem-se em minutos, feito montes de leivas, antigas roças 
penosamente cultivadas; extinguem-se, em lameiros revolvidos, as ipueiras 
rasas; abatem-se, apisoados, os pousos; ou esvaziam-se, deixando-os os 
habitantes espavoridos, fugindo para os lados, evitando o rumo retilíneo em 
que se despenha a “arribada” — milhares de corpos que são um corpo 
único, monstruoso, informe, indescritível, de animal fantástico, precipitado 
na carreira doida. E sobre este tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se 
impetuoso na esteira de destroços, que deixa após si aquela avalanche viva, 
largado numa disparada estupenda sobre barrancas, e valos, e cerros, e 
galhadas — enristado o ferrão, rédeas soltas, soltos os estribos, estirado 
sobre o lombilho, preso às crinas do cavalo — o vaqueiro! 

                                                           
5 Estourar, arrancar ou arribar a boiada, são sinônimos do mesmo fato que nos sertões do 
Norte reproduzem, talvez mais intensas, as disparadas dos pampas. 
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Já se lhe têm associado, em caminho, os companheiros, que 
escutaram, de longe, o estouro da boiada. Renova-se a lida: novos esforços, 
novos arremessos, novas façanhas, novos riscos e novos perigos a 
despender, a atravessar e a vencer, até que o boiadão, não já pelo trabalho 
dos que o encalçam e rebatem pelos flancos senão pelo cansaço, a pouco e 
pouco afrouxe e estaque, inteiramente abombado. 

Reaviam-no à vereda da fazenda; e ressoam, de novo, pelos ermos, 
entristecedoramente as notas melancólicas do aboiado. 

Tradições 

Volvem os vaqueiros ao pouso e ali, nas redes bamboantes, relatando 
as peripécias da vaquejada ou famosas aventuras de feira, passam as horas 
matando, na significação completa do termo, o tempo, e desalterando-se 
com a umbuzada saborosíssima, ou merendando a iguaria incomparável de 
jerimum com leite. 

Se a quadra é propícia, e vão bem as plantações da vazante, e viça o 
panasco e o mimoso nas soltas dilatadas, e nada revela o aparecimento da 
seca, refinam a ociosidade nos braços da preguiça benfazeja. Seguem para 
as vilas se por lá se fazem festas de cavalhadas e mouramas, divertimentos 
anacrônicos que os povoados sertanejos reproduzem, intactos, com os 
mesmos programas de há três séculos. E entre eles a exótica encamisada, 
que é o mais curioso exemplo do aferro às mais remotas tradições. 
Velhíssima cópia das vetustas quadras dos fossados ou arrancadas noturnas, 
na Península, contra os castelos árabes, e de todo esquecida na terra onde 
nasceu, onde a sua mesma significação é hoje inusitado arcaísmo6, esta 
diversão dispendiosa e interessante, feita à luz de lanternas e archotes, com 
os seus longos cortejos de homens a pé, vestidos de branco, ou à maneira de 
muçulmanos, e outros a cavalo em animais estranhamente ajaezados, 
desfilando rápidos, em escaramuças e simulados recontros, é o encanto 
máximo dos matutos folgazãos. 

                                                           
6 Encamisada – (Ant.) Assalto noturno em que as tropas vestiam camisões por disfarce. – C. 
Figueiredo, Novo Dicionário da Língua Portuguesa. 
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Danças 

Nem todos, porém, a compartem. Baldos de recursos para se alongarem 
das rancharias, agitam-se, então, nos folguedos costumeiros. Encourados de 
novo, seguem para os sambas e cateretês ruidosos, os solteiros, famanazes no 
desafio, sobraçando os machetes, que vibram no choradinho ou baião, e os 
casados levando toda a obrigação, a família. Nas choupanas em festa recebem-
se os convivas com estrepitosas salvas de ronqueiras e como em geral não há 
espaço para tantos, arma-se fora, no terreiro varrido, revestido de ramagens, 
mobiliado de cepos, e troncos, e raros tamboretes, mas imenso, alumiado pelo 
luar e pelas estrelas, o salão de baile. Despontam o dia com uns largos traços de 
aguardente, a teimosa. E rompem estridulamente os sapateados vivos. 

Um cabra destalado ralha na viola. Serenam, em vagarosos meneios, as 
caboclas bonitas. Revoluteia, “brabo e corado”, o sertanejo moço. 

Desafios 

Nos intervalos travam-se os desafios. 

Enterreiram-se, adversários, dois cantores rudes. As rimas saltam e 
casam-se em quadras muita vez belíssimas7. 

Nas horas de Deus, amém, 

Não é zombaria, não!  

Desafio o mundo inteiro 

Pra cantar nesta função! 

O adversário retruca logo, levantando-lhe o último verso da quadra: 

                                                           
7 Famanaz do desafio, grande repentista. 
Choradinho e baião – danças vulgares do Norte. 
Despontar o dia – o primeiro gole de qualquer bebida no começo da função. 
Destalado, brabo e corado, bala e onça, destabocado e outros – são termos comuns 
significando todo o indivíduo forte, hábil etc. 
Serenar na dança – dançar muito vagarosamente, sem fazer barulho com os pés. 
Ralhar na viola – tocar ruidosamente com habilidade. 
A denominação teimosa, dada à cachaça, é de uma filosofia adorável. Nada diz melhor à 
atração que ela exerce sobre aqueles valentes e o desejo nunca realizado que eles têm, de 
evitá-la. 
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Pra cantar nesta função, 

Amigo, meu camarada, 

Aceita teu desafio 

O fama deste sertão! 

É o começo da luta que só termina quando um dos bardos se engasga 
numa rima difícil e titubeia, repinicando nervosamente o machete, sob uma 
avalancha de risos saudando-lhe a derrota. E a noite vai deslizando rápida no 
folguedo que se generaliza, até que as barras venham quebrando e cantem as 
sericóias nas ipueiras, dando o sinal de debandar ao agrupamento folgazão. 

Terminada a festa volvem os vaqueiros à tarefa rude ou à rede 
preguiçosa. 

Alguns, de ano em ano, arrancam dos pousos tranquilos para remotas 
paragens. Transpõem o S. Francisco; mergulham nos gerais enormes do 
ocidente, vastos planaltos indefinidos em que se confundem as bacias daquele e 
do Tocantins em alagados de onde partem os rios indiferentemente para o 
levante e para o poente; e penetram em Goiás, ou, avantajando-se mais para o 
norte, as serras do Piauí. 

Vão à compra de gados. Aqueles lugares longínquos, pobres e obscuros 
vilarejos que o Porto Nacional extrema, animam-se, então, passageiramente, 
com a romaria dos baianos São os autocratas das feiras. Dentro da armadura de 
couro, galhardos, brandindo a guiada, sobre os cavalos ariscos, entram 
naqueles vilarejos com um desgarre atrevido de triunfadores felizes. E ao 
tornarem — quando não se perdem para todo o sempre, sem tino, na travessia 
perigosa dos descampados uniformes — reatam a mesma vida monótona e 
primitiva. 

A seca 

De repente, uma variante trágica. 

Aproxima-se a seca. 

O sertanejo adivinha-a e graças ao ritmo singular com que se 
desencadeia o flagelo. 
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Entretanto não foge logo, abandonando a terra a pouco e pouco 
invadida pelo limbo candente que irradia do Ceará. 

Buckle, em página notável, assinala a anomalia de se não afeiçoar 
nunca, o homem, às calamidades naturais que o rodeiam. Nenhum povo tem 
mais pavor aos terremotos que o peruano; e no Peru as crianças ao 
nascerem tem o berço embalado pelas vibrações da terra. 

Mas o nosso sertanejo faz exceção à regra. A seca não o apavora. É 
um complemento à sua vida tormentosa, emoldurando-a em cenários 
tremendos. Enfrenta-a, estoico. Apesar das dolorosas tradições que conhece 
através de um sem-número de terríveis episódios, alimenta a todo o transe 
esperanças de uma resistência impossível. 

Com os escassos recursos das próprias observações e das dos seus 
maiores, em que ensinamentos práticos se misturam a extravagantes 
crendices, tem procurado estudar o mal, para o conhecer, suportar e 
suplantar. Aparelha-se com singular serenidade para a luta. Dois ou três 
meses antes do solstício de verão, especa e fortalece os muros dos açudes, 
ou limpa as cacimbas. Faz os roçados e arregoa as estreitas faixas de solo 
arável à orla dos ribeirões. Está preparado para as plantações ligeiras à 
vinda das primeiras chuvas. 

Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as alturas; 
atenta longamente nos quadrantes; e perquire os traços mais fugitivos das 
paisagens. 

Os sintomas do flagelo despontam-lhe, então, encadeados em série, 
sucedendo-se inflexíveis, como sinais comemorativos de uma moléstia 
cíclica, da sezão assombradora da Terra. Passam as “chuvas do caju” em 
outubro, rápidas, em chuvisqueiros prestes delidos nos ares ardentes, sem 
deixarem traços; e pintam as caatingas, aqui, ali, por toda a parte, 
mosqueadas de tufos pardos de árvores marcescentes, cada vez mais 
numerosos e maiores, lembrando cinzeiros de uma combustão abafada, sem 
chamas; e greta-se o chão; e abaixa-se vagarosamente o nível das 
cacimbas... Do mesmo passo nota que os dias, estuando logo ao alvorecer, 
transcorrem abrasantes, à medida que as noites se vão tornando cada vez 
mais frias. A atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o suor na 
fronte, enquanto a armadura de couro, sem mais a flexibilidade primitiva, se 
lhe endurece aos ombros, esturrada, rígida, feito uma couraça de bronze. E 
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ao descer das tardes, dia a dia menores e sem crepúsculos, considera, 
entristecido, nos ares, em bandos, as primeiras aves emigrantes, 
transvoando a outros climas. 

É o prelúdio da sua desgraça. 

Vê-o acentuar-se num crescendo, até dezembro. 

Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os 
logradouros longos. Procura entre as chapadas que se esterilizam várzeas 
mais benignas para onde tange os rebanhos. E espera, resignado, o dia 13 
daquele mês Porque, em tal data, usança avoenga lhe faculta sondar o 
futuro, interrogando a Providência. 

E a experiência tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer 
expõe ao relento, em linha, seis pedrinhas de sal, que representam, em 
ordem sucessiva da esquerda para a direita, os seis meses vindouros, de 
janeiro a junho. Ao alvorecer de 13 observa-as: se estão intactas, 
pressagiam a seca; se a primeira apenas se deliu, transmudada em aljôfar 
límpido, é certa a chuva em janeiro; se a segunda, em fevereiro; se a 
maioria ou todas, é inevitável o inverno benfazejo8. 

Esta experiência é belíssima. Em que pese ao estigma supersticioso, 
tem base positiva, e é aceitável desde que se considera que dela se colhe a 
maior ou menor dosagem de vapor d'água nos ares, e, dedutivamente, 
maiores ou menores probabilidades de depressões barométricas, capazes de 
atrair o afluxo das chuvas. 

Entretanto, embora tradicional, esta prova deixa ainda vacilante o 
sertanejo. Nem sempre desanima, ante os seus piores vaticínios. Aguarda, 
paciente, o equinócio da primavera, para definitiva consulta aos elementos. 
Atravessa três longos meses de expectativa ansiosa e no dia de S. José, 19 
de março, procura novo augúrio, o último. 

Aquele dia é para ele o índice dos meses subsequentes. Retrata-lhe, 
abreviadas em doze horas, todas as alternativas climáticas vindouras. Se 
durante ele chove, será chuvoso o inverno: se, ao contrário, o Sol atravessa 
                                                           
8 “Conta-se que no Ceará fizeram esta experiência diante do naturalista George Gardner; mas 
o sábio fazendo observações meteorológicas, e chegando a um resultado diferente do 
atestado pela santa, exclamou em seu português atravessado: Non! Non! Luiza mentiu...” 
Sílvio Romero, A poesia popular no Brasil. 
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abrasadoramente o firmamento claro, estão por terra todas as suas 
esperanças. 

A seca é inevitável.  

Insulamento no deserto 

Então se transfigura. Não é mais o indolente incorrigível ou o 
impulsivo violento, vivendo às disparadas pelos arrastadores. Transcende a 
sua situação rudimentar. Resignado e tenaz, com a placabilidade superior 
dos fortes, encara de fito a fatalidade incoercível; e reage. O heroísmo tem 
nos sertões, para todo o sempre perdidas, tragédias espantosas. Não há 
revivê-las ou episodiá-las. Surgem de uma luta que ninguém descreve — a 
insurreição da terra contra o homem. A princípio este reza, olhos postos na 
altura. O seu primeiro amparo é a fé religiosa. Sobraçando os santos 
milagreiros, cruzes alçadas, andores erguidos, bandeiras do Divino 
ruflando, lá se vão, descampados em fora, famílias inteiras — não já os 
fortes e sadios senão os próprios velhos combalidos e enfermos 
claudicantes, carregando aos ombros e à cabeça as pedras dos caminhos, 
mudando os santos de uns para outros lugares. Ecoam largos dias, 
monótonas, pelos ermos, por onde passam as lentas procissões 
propiciatórias, as ladainhas tristes. Rebrilham longas noites nas chapadas, 
pervagantes as velas dos penitentes... Mas os céus persistem sinistramente 
claros; o Sol fulmina a Terra; progride o espasmo assombrados da seca. O 
matuto considera a prole apavorada; contempla entristecido os bois 
sucumbidos, que se agrupam sobre as fundagens das ipueiras, ou, ao longe, 
em grupos erradios e lentos, pescoços dobrados, acaroados com o chão, em 
mugidos prantivos “farejando a água”; — e sem que se lhe amorteça a 
crença, sem duvidar da Providência que o esmaga, murmurando às mesmas 
horas as preces costumeiras, apresta-se ao sacrifício. Arremete de alvião a 
enxada com a terra, buscando nos estratos inferiores a água que fugiu da 
superfície. Atinge-os às vezes; outras, após enormes fadigas, esbarra em 
uma lajem que lhe anula todo o esforço despendido; e outras vezes, o que é 
mais corrente, depois de desvendar tênue lençol líquido subterrâneo, o vê 
desaparecer um, dois dias passados, evaporando-se, ou sugado pelo solo. 
Acompanha-o tenazmente, reprofundando a mina, em cata do tesouro 
fugitivo. Volve, por fim, exausto, à beira da própria cova que abriu, feito 
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um desenterrado. Mas como frugalidade rara lhe permite passar os dias com 
alguns manelos de paçoca, não se lhe afrouxa, tão de pronto, o ânimo. 

Ali está, em torno, a caatinga, o seu celeiro agreste. Esquadrinha-o. 
Talha em pedaços os mandacarus que desalteram, ou as ramas verdoengas 
dos juazeiros que alimentam os magros bois famintos; derruba os estípites 
dos ouricuris e rala-os, amassa-os, cozinha-os, fazendo um pão sinistro, o 
bró, que incha os ventres num enfarte ilusório, empanzinando o faminto; 
atesta os jiraus de coquilhos; arranca as raízes túmidas dos umbuzeiros, que 
lhe dessedentam os filhos, reservando para si o sumo adstringente dos 
cladódios do xiquexique, que enrouquece ou extinguem a voz de quem o 
bebe, e demasia-se em trabalhos, apelando infatigável para todos os 
recursos — forte e carinhoso — defendendo-se e estendendo à prole abatida 
e aos rebanhos confiados a energia sobre-humana. 

Baldam-se-lhe, porém, os esforços. 

A natureza não o combate apenas com o deserto. Povoa-a, 
contrastando com a fuga das seriemas, que emigram para outros tabuleiros, 
e jandaias, que fogem para o litoral remoto, uma fauna cruel. Miríades de 
morcegos agravam a magrém, abatendo-se sobre o gado, dizimando-o. 
Chocalham as cascavéis, inúmeras, tanto mais numerosas quanto mais 
ardente o estio, entre as macegas recrestadas. 

À noite, a suçuarana traiçoeira e ladra, que lhe rouba os bezerros e os 
novilhos, vem beirar a sua lancharia pobre.  

É mais um inimigo a suplantar. 

Afugenta-a e espanta-a, precipitando-se com um tição aceso no 
terreiro deserto. E se ela não recua, assalta-a. Mas não a tiro, porque sabe 
que, desviada a mira, ou pouco eficaz o chumbo, a onça, “vindo em cima da 
fumaça”, é invencível. 

O pugilato é mais comovente. O atleta enfraquecido, tendo à mão 
esquerda a forquilha e à direita a faca, irrita e desafia a fera, provoca-lhe o 
bote e apara-a no ar, trespassando-a de um golpe. 

Nem sempre, porém, pode aventurar-se à façanha arriscada. Uma 
moléstia extravagante completa a sua desdita — a hemeralopia. Esta falsa 
cegueira é paradoxalmente feita pelas reações da luz; nasce dos dias claros 
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e quentes, dos firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares em fogo 
sobre a terra nua. É uma pletora do olhar. Mas o Sol se esconde no poente a 
vítima nada mais vê. Está cega. A noite afoga-se de súbito, antes de 
envolver a Terra. E na manhã seguinte a vista extinta lhe revive, 
acendendo-se no primeiro lampejo do levante, para se apagar, de novo, à 
tarde, com intermitência dolorosa. 

Renasce-lhe com ela a energia. Ainda se não considera vencido. 
Restam-lhe, para desalterar e sustentar os filhos, os talos tenros, os 
mangarás das bromélias selvagens. Ilude-os com essas iguarias bárbaras. 

Segue, a pé agora, porque se lhe parte o coração só de olhar para o 
cavalo, para os logradouros. Contempla ali a ruína da fazenda: bois 
espectrais, vivos não se sabe como, caídos sob as árvores mortas, mal 
soerguendo o arcabouço murcho sobre as pernas secas, marchando 
vagarosamente, cambaleantes; bois mortos há dias e intactos, que os 
próprios urubus rejeitam, porque não rompem a bicadas as suas peles 
esturradas; bois jururus, em roda da clareira de chão entorroado onde foi a 
aguada predileta; e, o que mais lhe dói, os que ainda não de todo exaustos o 
procuram, e o circundam, confiantes, urrando em longo apelo triste que 
parece um choro. 

E nem um cereus avulta mais em torno; foram ruminadas as últimas 
ramas verdes dos juás... 

Trançam-se, porém, ao lado, impenetráveis renques de macambiras. 
É ainda um recurso. Incendeia-os, batendo o isqueiro nas acendalhas das 
folhas ressequidas para os despir, em combustão rápida, dos espinhos. E 
quando os rolos de fumo se enovelam e se diluem no ar puríssimo, veem-se, 
correndo de todos os lados, em tropel moroso de estropeados, os magros 
bois famintos, em busca do último repasto. 

Por fim tudo se esgota e a situação não muda. Não há probabilidade 
sequer de chuvas. A casca dos marizeiros não transuda, prenunciando-as. O 
nordeste persiste intenso, rolando, pelas chapadas, zunindo em 
prolongações uivadas na galhada estrepitante das caatingas e o Sol alastra, 
reverberando no firmamento claro, os incêndios inextinguíveis da canícula. 
O sertanejo, assoberbado de reveses, dobra-se afinal. 
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Passa certo dia, a sua porta, a primeira turma de “retirantes”. Vê-a, 
assombrado, atravessar o terreiro, miseranda, desaparecendo adiante numa 
nuvem de poeira, na curva do caminho... No outro dia, outra. E outras. É o 
sertão que se esvazia. 

Não resiste mais. Amatula-se num daqueles bandos, que lá se vão 
caminho em fora, debruando de ossadas as veredas, e lá se vai ele no êxodo 
penosíssimo para a costa, para as serras distantes, para quaisquer lugares 
onde o não mate o elemento primordial da vida. 

Atinge-os. Salva-se. 

Passam-se meses. Acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o 
saudade do sertão. Remigra. E torna feliz, revigorado, cantando; esquecido 
de infortúnios, buscando as mesmas horas passageiras da ventura perdidiça 
e instável, os mesmos dias longos de transes e provações demoradas. 

Religião mestiça 

Insulado deste modo no país, que o não conhece, em luta aberta com 
o meio, que lhe parece haver estampado na organização e no temperamento 
a sua rudeza extraordinária, nômade ou mal fixo à terra, o sertanejo não 
tem, por bem dizer, ainda capacidade orgânica para se afeiçoar a situação 
mais alta. 

O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento 
psíquico. Está na fase religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado 
de misticismo extravagante, em que se rebate o fetichismo do índio e do 
africano. E o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo 
crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais absurdas. 
Uma análise destas revelaria a fusão de estádios emocionais distintos. 

A sua religião é como ele — mestiça. 

Resumo dos caracteres físicos e fisiológicos das raças de que surge, 
sumaria-lhes identicamente as qualidades morais. E um índice da vida de 
três povos. E as suas crenças singulares traduzem essa aproximação 
violenta de tendências distintas. E desnecessário descrevê-las. As lendas 
arrepiadoras do caapora travesso e maldoso, atravessando célere, montado 
em caititu arisco, as chapadas desertas, nas noites misteriosas de luares 
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claros; os sacis diabólicos, de barrete vermelho à cabeça, assaltando o 
viandante retardatário, nas noites aziagas das sextas-feiras, de parceria com 
os lobisomens e mulas-sem-cabeça noctívagos; todos os mal-
assombramentos, todas as tentações do maldito ou do diabo — este trágico 
emissário dos rancores celestes em comissão na Terra; as rezas dirigidas a 
S. Campeiro, canonizado in partibus, ao qual se acendem velas pelos 
campos, para que favoreça a descoberta de objetos perdidos; as benzeduras 
cabalísticas para curar os animais, para amassar e vender sezões; todas as 
visualidades, todas aparições fantásticas, todas as profecias esdrúxulas de 
messias insanos; e as romarias piedosas; e as missões; e as penitências.... 
todas as manifestações complexas de religiosidade indefinida são 
explicáveis. 

Fatores históricos da religião mestiça 

Não seria difícil caracterizá-las como uma mestiçagem de crenças. 
Ali estão, francos, o antropismo do selvagem, o animismo do africano e, o 
que é mais, o próprio aspecto emocional da raça superior, na época do 
descobrimento e da colonização. 

Este último é um caso notável de atavismo, na História. 

Considerando as agitações religiosas do sertão e os evangelizadores e 
messias singulares, que, intermitentemente, o atravessam, ascetas 
mortificados de flagícios, encalçados sempre pelos sequazes numerosos, 
que fanatizam, que arrastam, que dominam, que endoidecem — 
espontaneamente recordamos a fase mais crítica da alma portuguesa, a 
partir do final do século XVI, quando, depois de haver por momentos 
centralizado a História, o mais interessante dos povos caiu, de súbito, em 
decomposição rápida, mal disfarçada pela corte oriental de D. Manuel. 

O povoamento do Brasil fez-se, intenso, com D. João III, 
precisamente no fastígio de completo desequilíbrio moral, quando “todos os 
terrores da Idade Média tinham cristalizado no catolicismo peninsular”. 

Uma grande herança de abusões extravagantes, extinta na orla 
marítima pelo influxo modificador de outras crenças e de outras raças, no 
sertão ficou intacta. Trouxeram-na as gentes impressionáveis, que afluíram 
para a nossa terra, depois de desfeito no Oriente o sonho miraculoso da 
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Índia. Vinham cheias daquele misticismo feroz, em que o fervor religioso 
reverberava à cadência forte das fogueiras inquisitoriais, lavrando intensas 
na península. Eram parcelas do mesmo povo que em Lisboa, sob a obsessão 
dolorosa dos milagres e assaltado de súbitas alucinações, via, sobre o paço 
dos reis, ataúdes agoureiros, línguas de flamas misteriosas, catervas de 
mouros de albornozes brancos, passando processionalmente; combates de 
paladinos nas alturas... E da mesma gente que após Alcácer-Quibir, em 
plena “caquexia nacional”, segundo o dizer vigoroso de Oliveira Martins, 
procurava, ante a ruína iminente, como salvação única, a fórmula superior 
das esperanças messiânicas. 

De feito, considerando as desordens sertanejas, hoje, e os messias 
insanos que as provocam, irresistivelmente nos assaltam, empolgantes, as 
figuras dos profetas peninsulares de outrora — o rei de Penamacor, o rei da 
Ericeira, errantes pelas faldas das serras, devotados ao martírio, 
arrebatando na mesma idealização, na mesma insânia, no mesmo sonho 
doentio, as multidões crendeiras. 

Esta justaposição histórica calca-se sobre três séculos. Mas é exata, 
completa, sem dobras. Imóvel o tempo sobre a rústica sociedade sertaneja, 
despeada do movimento geral da evolução humana, ela respira ainda na 
mesma atmosfera moral dos iluminados que encalçavam, doidos, o 
Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhe falta, para completar o símile, o 
misticismo político do sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste 
todo, hoje, de modo singularmente impressionador, nos sertões do Norte. 

Mas não antecipemos. 

Caráter variável da religiosidade sertaneja 

Estes estigmas atávicos tiveram entre nós, favoráveis, as reações do 
meio, determinando psicologia especial. 

O homem dos sertões — pelo que esboçamos — mais do que 
qualquer outro, está em função imediata da terra. É uma variável 
dependente no jogar dos elementos. Da consciência da fraqueza para os 
debelar resulta, mais forte, este apelar constante para o maravilhoso, esta 
condição inferior de pupilo estúpido da divindade. Em paragens mais 
benéficas a necessidade de uma tutela sobrenatural não seria tão imperiosa. 



118 
 

Ali, porém, as tendências pessoais como que se acolchetam às vicissitudes 
externas, e deste entrelaçamento resulta, copiando o contraste que 
observamos entre a exaltação impulsiva e a apatia enervadora da atividade, 
a indiferença fatalista pelo futuro e a exaltação religiosa. Os ensinamentos 
dos missionários não poderiam exercitar-se estremes das tendências gerais 
da sua época. Por isto, como um palimpsesto, a consciência imperfeita dos 
matutos revela nas quadras agitadas, rompendo dentre os ideais belíssimos 
do catolicismo incompreendido, todos os estigmas de estádio inferior. 

É que, mesmo em períodos normais, a sua religião é indefinida e 
vária. Da mesma forma que os negros haúças, adaptando à liturgia todo o 
ritual iorubano, realizam o fato anômalo, mas vulgar mesmo na capital da 
Bahia, de seguirem para as solenidades da Igreja por ordem dos fetiches, os 
sertanejos, herdeiros infelizes de vícios seculares, saem das missas 
consagradas para os ágapes selvagens dos candomblés africanos ou poracês 
do tupi. Não espanta que patenteiem, na religiosidade indefinida, 
antinomias surpreendentes. 

Quem vê a família sertaneja, ao cair da noite, ante o oratório tosco ou 
registro paupérrimo, à meia luz das candeias de azeite, orando pelas almas 
dos mortos queridos, ou procurando alentos à vida tormentosa, encanta-se. 

O culto dos mortos é impressionador. Nos lugares remotos, longe dos 
povoados, inumam-nos à beira das estradas, para que não fiquem de todo 
em abandono, para que os rodeiem sempre as preces dos viandantes, para 
que nos ângulos da cruz deponham estes, sempre, uma flor, um ramo, uma 
recordação fugaz mas renovada sempre. E o vaqueiro, que segue 
arrebatadamente, estaca, prestes, o cavalo, ante o humilde monumento — 
uma cruz sobre pedras arrumadas — e, a cabeça descoberta, passa 
vagaroso, rezando pela salvação de quem ele nunca viu talvez, talvez de um 
inimigo. 

A terra é o exílio insuportável, o morto um bem-aventurado sempre. 

O falecimento de uma criança é um dia de festa. Ressoam as violas 
na cabana dos pobres pais, jubilosos entre as lágrimas; referve o samba 
turbulento; vibram nos ares, fortes, as coplas dos desafios; enquanto, a uma 
banda, entre duas velas de carnaúba, coroado de flores, o anjinho exposto 
espelha, no último sorriso paralisado, a felicidade suprema da volta para os 
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céus, para a felicidade eterna — que é a preocupação dominadora daquelas 
almas ingênuas e primitivas. 

No entanto há traços repulsivos no quadro desta religiosidade de 
aspectos tão interessantes, aberrações brutais, que a derrancam ou maculam. 

A “Pedra Bonita” 

As agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um 
historiador. Não as esboçaremos sequer. Tomemos um fato, entre muitos, 
ao acaso. 

No termo de Pajeú, em Pernambuco, os últimos rebentos das 
formações graníticas da costa se alteiam, em formas caprichosas, na Serra 
Talhada, dominando, majestosos, toda a região em torno e convergindo em 
largo anfiteatro acessível apenas por estreita garganta, entre muralhas a 
pique. No âmbito daquele, como púlpito gigantesco, ergue-se um bloco 
solitário — a Pedra Bonita. 

Este lugar foi, em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras 
solenidades religiosas dos Achantis. Um mamaluco ou cafuz, um 
iluminado, ali congregou toda a população dos sítios convizinhos e, 
engrimpando-se à pedra, anunciava, convicto, o próximo advento do reino 
encantado do rei D. Sebastião. Quebrada a pedra, a que subira, não a 
pancadas de marreta, mas pela ação miraculosa do sangue das crianças, 
esparzido sobre ela em holocausto, o grande rei irromperia envolto de sua 
guarda fulgurante, castigando, inexorável, a humanidade ingrata, mas 
cumulando de riquezas os que houvessem contribuído para o desencanto. 

Passou pelo sertão um frêmito de nevrose... 

O transviado encontrara meio propício ao contágio da sua insânia. 
Em torno da ara monstruosa comprimiam-se as mães erguendo os filhos 
pequeninos e lutavam, procurando-lhes a primazia no sacrifício... O sangue 
espadanava sobre a rocha jorrando, acumulando-se em torno; e, afirmam os 
jornais do tempo, em cópia tal que, depois de desfeita aquela lúgubre farsa, 
era impossível a permanência no lugar infeccionado. 

Por outro lado, fatos igualmente impressionadores contrabatem tais 
aberrações. A alma de um matuto é inerte ante as influências que a agitam. 
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De acordo com estas pode ir da extrema brutalidade ao máximo 
devotamento. 

Vimo-la, neste instante, pervertida pelo fanatismo. Vejamo-la 
transfigurada pela fé. 

Monte Santo 

Monte Santo é um lugar lendário. 

Quando, no século XVII, as descobertas das minas determinaram a 
atração do interior sobre o litoral, os aventureiros que ao norte investiam 
com o sertão, demandando as serras da Jacobina, arrebatados pela miragem 
das minas de prata e rastreando o itinerário enigmático de Belchior Dias, ali 
estacionavam longo tempo. A serra solitária — a Piquaraçá dos roteiros 
caprichosos —, dominando os horizontes, norteava-lhes a marcha vacilante. 

Além disto, atraía-os por si mesma, irresistivelmente. 

É que em um de seus flancos, escritas em caligrafia ciclópica com 
grandes pedras arrumadas, apareciam letras singulares — um A, um L e um 
S — ladeadas por uma cruz, de modo a fazerem crer que estava ali e não 
avante, para o ocidente ou para o sul, o eldorado apetecido. 

Esquadrinharam-na, porém, debalde os êmulos do Muribeca astuto, 
seguindo, afinal, para outros rumos, com as suas tropas de potiguaras 
mansos e forasteiros armados de biscainhos... 

A serra desapareceu outra vez entre as chapadas que domina... 

No fim do século passado, porém, descobriu-a um missionário — 
Apolônio de Todi. Vindo da missão de Maçacará, o maior apóstolo do 
Norte impressionou-se tanto com o aspecto da montanha, “achando-a 
semelhante ao calvário de Jerusalém”, que planeou logo a ereção de uma 
capela. Ia ser a primeira do mais tosco e do mais imponente templo da fé 
religiosa. 

Descreve o sacerdote, longamente, o começo e o curso dos trabalhos 
e o auxílio franco que lhe deram os povoadores dos lugares próximos. Pinta 
a última solenidade, procissão majestosa e lenta ascendendo a montanha, 
entre as raladas de tufão violento que se alteou das planícies apagando as 
tochas; e, por fim, o sermão terminal da penitência, exortando o povo a 
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“que nos dias santos viesse visitar os santos lugares, já que vivia em tão 
grande desamparo das coisas espirituais”. 

“E aqui, termina , sem pensar em mais nada disse que daí em diante 
não chamariam mais Serra de Piquaraçá, mas sim Monte Santo.” 

E fez-se o templo prodigioso, monumento erguido pela natureza e 
pela fé, mais alto que as mais altas catedrais da Terra. 

A população sertaneja completou a empresa do missionário. 

Hoje quem sobe a extensa via sacra de três quilômetros de 
comprimento, em que se origem, a espaços, 25 capelas de alvenaria, 
encerrando painéis dos passos, avalia a constância e a tenacidade do esforço 
despendido. 

Amparada por muros capeados; calçada em certos trechos; tendo, 
noutros, como leito, a rocha viva talhada em degraus, ou rampeada, aquela 
estrada branca, de quartzolito, onde ressoam, há cem anos, as litanias das 
procissões da quaresma e têm passado legiões de penitentes, é um prodígio 
de engenharia rude e audaciosa. Começa investindo com a montanha, 
segundo a normal de máximo declive, em rampa de cerca de vinte graus. Na 
quarta ou quinta capelinha inflete à esquerda e progride menos íngreme. 
Adiante, a partir da capela maior — ermida interessantíssima ereta num 
ressalto da pedra a cavaleiro do abismo —, volta à direita, diminuindo de 
declive até a linha de cumeadas. Segue por esta segundo uma selada breve. 
Depois se alteia, de improviso, retilínea, em ladeira forte, arremetendo com 
o vértice pontiagudo do monte, até ao Calvário no alto! 

À medida que ascende, ofegante, estacionando nos passos, o 
observador depara perspectivas que seguem num crescendo de grandezas 
soberanas: primeiro, os planos das chapadas e tabuleiros, esbatidos embaixo 
em planícies vastas; depois, as serranias remotas, agrupadas, longe, em 
todos os quadrantes; e, atingindo o alto, o olhar a cavaleiro das serras — o 
espaço indefinido, a emoção estranha de altura imensa, realçada pelo 
aspecto da pequena vila, embaixo, mal percebida na confusão caótica dos 
telhados. 

E quando, pela Semana Santa, convergem ali as famílias da 
redondeza e passam os crentes pelos mesmos flancos em que vaguearam 
outrora, inquietos de ambição, os aventureiros ambiciosos, vê-se que 
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Apolônio de Todi, mais hábil que o Muribeca, decifrou o segredo das 
grandes letras de pedra descobrindo o eldorado maravilhoso, a mina 
opulentíssima oculta no deserto... 

As missões atuais 

Infelizmente o apóstolo não teve continuadores. Salvo raríssimas 
exceções, o missionário moderno é um agente prejudicialíssimo no agravar 
todos os desequilíbrios do estado emocional dos tabaréus. Sem a altitude 
dos que o antecederam, a sua ação é negativa: destrói, apaga e perverte o 
que incutiram de bom naqueles espíritos ingênuos os ensinamentos dos 
primeiros evangelizadores, dos quais não tem o talento e não tem a arte 
surpreendente da transfiguração das almas. Segue vulgarmente processo 
inverso do daqueles: não aconselha e consola, aterra e amaldiçoa; não ora, 
esbraveja. É brutal e traiçoeiro. Surge das dobras do hábito escuro como da 
sombra de uma emboscada armada à credulidade incondicional dos que o 
escutam. Sobe ao púlpito das igrejas do sertão e não alevanta a imagem 
arrebatadora dos céus; descreve o inferno truculento e flamívomo, numa 
algaravia de frases rebarbativas a que completam gestos de maluco e 
esgares de truão. 

É ridículo, e é medonho. Tem o privilégio estranho das bufonerias 
melodramáticas. As parvoíces saem-lhe da boca trágicas. 

Não traça ante os matutos simples a feição honesta e superior da vida 
— não a conhece; mas brama em todos os tons contra o pecado; esboça 
grosseiros quadros de torturas; e espalha sobre o auditório fulminado 
avalanchas de penitências, extravagando largo tempo, em palavrear 
interminável, fungando as pitadas habituais e engendrando catástrofes, 
abrindo alternativamente a caixa de rapé e a boceta de Pandora... 

E alucina o sertanejo crédulo; alucina-o, deprime-o, perverte-o. 

Os “Serenos” 

Busquemos um exemplo único, o último. 

Em 1850 os sertões de Cariri foram alvorotados pelas depredações 
dos Serenos, exercitando o roubo em larga escala. 
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Aquela denominação indicava companhias de penitentes que à noite, 
nas encruzilhadas ermas, em torno das cruzes misteriosas, se agrupavam, 
adoidadamente, numa agitação macabra de flagelantes, impondo-se o cilício 
dos espinhos, das urtigas e outros duros tratos de penitência. Ora, aqueles 
agitados saíram certo dia, repentinamente, da matriz do Crato, dispersos, 
em desalinho — mulheres em prantos, homens apreensivos, crianças 
trementes — em procura dos flagícios duramente impostos. Dentro da 
igreja, missionários recém-vindos haviam profetizado próximo fim do 
mundo. Deus o dissera — em mau português, em mau italiano e em mau 
latim — estava farto dos desmandos da Terra... 

 E os derivados foram pelos sertões em fora, esmolando, chorando, 
rezando, numa mandria deprimente, e como a caridade pública não os podia 
satisfazer a todos, acabaram — roubando. 

Era fatal. Os instrutores do crime foram, afinal, infelicitar outros 
lugares e a justiça a custo reprimiu o banditismo incipiente9. 

                                                           
9 A Memória sobre o Estado da Bahia, publicação oficial feita em 1893, pormenoriza a 
fundação de Monte Santo. 
Sobre a Pedra Bonita, leia-se o livro de Araripe Júnior, O Reino Encantado, onde o 
acontecimento, brilhantemente romanceado, se desdobra com todos os seus aspectos 
emocionantes. 
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Capítulo IV 

Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo 

É natural que estas camadas profundas da nossa estratificação étnica 
se sublevassem numa anticlinal extraordinária — Antônio Conselheiro... 

A imagem é corretíssima. 

Da mesma forma que o geólogo, interpretando a inclinação e a 
orientação dos estratos truncados de antigas formações, esboça o perfil de 
uma montanha extinta, o historiador só pode avaliar a altitude daquele 
homem, que por si nada valeu, considerando a psicologia da sociedade que 
o criou. Isolado, ele se perde na turba dos nevróticos vulgares. Pode ser 
incluído numa modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas, posto em 
função do meio, assombra. É uma diátese, e é uma síntese. As fases 
singulares da sua existência não são, talvez, períodos sucessivos de uma 
moléstia grave, mas são, com certeza, resumo abreviado dos aspectos 
predominantes de mal social gravíssimo. Por isto o infeliz, destinado à 
solicitude dos médicos, veio, impelido por uma potência superior, bater de 
encontro a uma civilização, indo para a história como poderia ter ido para o 
hospício. Porque ele para o historiador não foi um desequilibrado. Apareceu 
como integração de caracteres diferenciais — vagos, indecisos, mal 
percebidos quando dispersos na multidão, mas enérgicos e definidos, 
quando resumidos numa individualidade. 

Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações 
católicas, todas as tendências impulsivas das raças inferiores, livremente 
exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, se condensaram no seu 
misticismo feroz e extravagante. Ele foi, simultaneamente, o elemento ativo 
e passivo da agitação de que surgiu. O temperamento mais impressionável 
apenas fê-lo absorver as crenças ambientes, a princípio numa quase 
passividade pela própria receptividade mórbida do espírito torturado de 
reveses, e elas refluíram, depois, mais fortemente, sobre o próprio meio de 
onde haviam partido, partindo da sua consciência delirante. 
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É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências 
pessoais e as tendências coletivas: a vida resumida do homem é um capítulo 
instantâneo da vida de sua sociedade... 

Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a 
segunda: acompanhá-las juntas é observar a mais completa mutualidade de 
influxos. 

Considerando em torno, o falso apóstolo, que o próprio excesso de 
subjetivismo predispusera à revolta contra a ordem natural, como que 
observou a fórmula do próprio delírio. Não era um incompreendido. A 
multidão aclamava-o representante natural das suas aspirações mais altas. 
Não foi, por isto, além. Não deslizou para a demência. No gravitar contínuo 
para o mínimo de uma curva, para o completo obscurecimento da razão, o 
meio reagindo por sua vez amparou-o, corrigindo-o, fazendo-o estabelecer 
encadeamento nunca destruído nas mais exageradas concepções, certa 
ordem no próprio desvario, coerência indestrutível em todos os atos e 
disciplina rara em todas as paixões, de sorte que ao atravessar, largos anos, 
nas práticas ascéticas, o sertão alvorotado, tinha na atitude, na palavra e no 
gesto, a tranquilidade, a altitude e a resignação soberana de um apóstolo 
antigo. 

Doente grave, só lhe pode ser aplicado o conceito da paranoia, de 
Tanzi e Riva. 

Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota 
étnica. Foi um documento raro de atavismo. 

A constituição mórbida levando-o a interpretar caprichosamente as 
condições objetivas, e alterando-lhe as relações com o mundo exterior, 
traduz-se fundamentalmente como uma regressão ao estádio mental dos 
tipos ancestrais da espécie. 

Um gnóstico bronco 

Evitada a intrusão dispensável de um médico, um antropologista 
encontrá-lo-ia normal, marcando logicamente certo nível da mentalidade 
humana, recuando no tempo, fixando uma fase remota da evolução. O que o 
primeiro caracterizaria como caso franco de delírio sistematizado, na fase 
persecutória ou de grandezas, o segundo indicaria como fenômeno de 
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incompatibilidade com as exigências superiores da civilização — um 
anacronismo palmar, a revivescência de atributos psíquicos remotíssimos. 
Os traços mais típicos do seu misticismo estranho, mas naturalíssimo para 
nós, já foram, dentro de nossa era, aspectos religiosos vulgares. Deixando 
mesmo de lado o influxo das raças inferiores, vimo-los há pouco, de 
relance, em período angustioso da vida portuguesa. 

Poderíamos apontá-los em cenário mais amplo. Bastava que 
volvêssemos aos primeiros dias da Igreja, quando o gnosticismo universal 
se erigia como transição obrigatória entre o paganismo e o cristianismo, na 
última fase do mundo romano em que, precedendo o assalto dos bárbaros, a 
literatura latina do ocidente declinou, de súbito, mal substituída pelos 
sofistas e letrados tacanhos de Bizâncio. 

Com efeito, os montanistas da Frígia, os adamitas infames, os 
ofiólatras, os maniqueus bifrontes entre o ideal cristão emergente e o 
budismo antigo, os discípulos de Markos, os encratitas abstinentes e 
macerados de flagícios, todas as seitas em que se fracionava a religião 
nascente, com os seus doutores histéricos e exegeses hiperbólicas, 
forneceriam hoje casos repugnantes de insânia. E foram normais. 
Acolchetaram-se bem a todas as tendências da época em que as 
extravagâncias de Alexandre Abnótico abalavam a Roma de Marco 
Aurélio, com as suas procissões fantásticas, os seus mistérios e os seus 
sacrifícios tremendos de leões lançados vivos ao Danúbio, com solenidades 
imponentes presididas pelo imperador filósofo... 

A história repete-se. 

Antônio Conselheiro foi um gnóstico bronco. 

Veremos mais longe a exação do símile. 

Grande homem pelo avesso 

Paranoico indiferente, este dizer, talvez, mesmo não lhe possa ser 
ajustado, inteiro. A regressão ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o 
temperamento vesânico, é certo, um caso notável de degenerescência 
intelectual, mas não o isolou — incompreendido, desequilibrado, 
retrógrado, rebelde — no meio em que agiu. 
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Ao contrário, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissário das alturas, 
transfigurado por ilapso estupendo, mas adstrito a todas as contingências 
humanas, passível do sofrimento e da morte, e tendo uma função exclusiva: 
apontar aos pecadores o caminho da salvação. Satisfez-se sempre com este 
papel de delegado dos céus. Não foi além. Era um servo jungido à tarefa 
dura; e lá se foi, caminho dos sertões bravios, largo tempo, arrastando a 
carcaça claudicante, arrebatado por aquela ideia fixa, mas de algum modo 
lúcido em todos os atos, impressionando pela firmeza nunca abalada e 
seguindo para um objetivo fixo com finalidade irresistível. 

A sua frágil consciência oscilava em torno dessa posição média, 
expressa pela linha ideal que Maudsley lamenta não se poder traçar entre o 
bom senso e a insânia. 

Parou aí indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa 
zona mental onde se confundem facínoras e heróis, reformadores brilhantes 
e aleijões tacanhos, e se acotovelam gênios e degenerados. Não a transpôs. 
Recalcado pela disciplina vigorosa de uma sociedade culta, a sua nevrose 
explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido esmagaria a razão. Ali, 
vibrando a primeira uníssona com o sentimento ambiente, difundido o 
segundo pelas almas todas que em torno se congregavam, se normalizaram. 

Representante natural do meio em que nasceu 

O fator sociológico, que cultivara a psicose mística do indivíduo, 
limitou-a sem a comprimir, numa harmonia salvadora. De sorte que o 
espírito predisposto para a rebeldia franca contra a ordem natural cedeu à 
única reação de que era passível. Cristalizou num ambiente propício de 
erros e superstições comuns. 

Antecedentes de família. Os Maciéis 

A sua biografia compendia e resume a existência da sociedade 
sertaneja. Esclarece o conceito etiológico da doença que o vitimou. 
Delineemo-la de passagem. 

Os Maciéis, que formavam, nos sertões entre Quixeramobim e 
Tamboril, uma família numerosa de homens válidos, ágeis, 
inteligentes e bravos, vivendo de vaqueirice e pequena criação, 
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vieram, pela lei fatal dos tempos, a fazer parte dos grandes fastos 
criminais do Ceará, em uma guerra de família. Seus êmulos foram os 
Araújos, que formavam uma família rica, filiada a outras das mais 
antigas do norte da província. 

Viviam na mesma região, tendo como sede principal a povoação de 
Boa Viagem, que demora cerca de dez léguas de Quixeramobim. 

Foi uma das lutas mais sangrentas dos sertões do Ceará, a que se 
travou entre estes dois grupos de homens, desiguais na fortuna e 
posição oficial, ambos embravecidos na prática das violências, e 
numerosos. 

Assim começa o narrador consciencioso1 breve notícia sobre a 
genealogia de Antônio Conselheiro. 

Os fatos criminosos a que se refere são um episódio apenas entre as 
razzias, quase permanentes, da vida turbulenta dos sertões. Copiam mil 
outros de que ressaltam, evidentes, a prepotência sem freios dos mandões 
de aldeia e a exploração pecaminosa por eles exercida sobre a bravura 
instintiva do sertanejo. Luta de famílias — é uma variante apenas de tantas 
outras, que ali surgem, intermináveis, comprometendo as próprias 
descendências que esposam as desavenças dos avós, criando uma quase 
predisposição fisiológica e tornando hereditários os rancores e as vinganças.  

Lutas entre Maciéis e Araújos 

Surgiu de incidente mínimo: pretensos roubos cometidos pelos 
Maciéis em propriedade de família numerosa, a dos Araújos. 

Tudo indicava serem aqueles vítimas de acusação descabida. Eram 
“homens vigorosos, simpáticos, bem apessoados. verdadeiros e serviçais” 
gozando em toda a redondeza de reputação invejável. 

Araújo da Costa e um seu parente, Silvestre Rodrigues Veras, não 
viam, porém, com bons olhos, a família pobre que lhes balanceava a 
influência, sem a justificativa de vastos latifúndios e boiadas grandes. 
Criadores opulentos, senhores de baraço e cutelo, vezados a fazer justiça 
por si mesmos, concertaram em dar exemplar castigo aos delinquentes. E 

                                                           
1 Coronel João Brígido dos Santos. 
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como estes eram bravos até à temeridade, chamaram a postos a guarda 
pretoriana dos capangas. 

Assim apercebidos abalaram na expedição criminosa para 
Quixeramobim. 

Mas volveram logo depois, contra a expectativa geral, em derrota. Os 
Maciéis, reunida toda a parentela, rapazes desempenados e temeros, 
haviam-se afrontado com a malta assalariada, repelindo-a vigorosamente, 
suplantando-a, espavorindo-a. 

O fato passou em 1833. 

Batidos, mal sofreando o desapontamento e a cólera, os potentados, 
cuja imbecilidade triunfante passara por tão duro trato, apelaram para 
recursos mais enérgicos. Não faltavam então, como não faltam hoje, 
facínoras de fama que lhes alugassem a coragem. Conseguiram dois, dos 
melhores: José Joaquim de Meneses, pernambucano, sanhudo, célebre pela 
rivalidade sanguinolenta com os Mourões famosos; e um cangaceiro 
terrível, Vicente Lopes, de Aracatiaçu. Reunida a matula turbulenta, a que 
se ligaram os filhos e genros de Silvestre, seguiu, de pronto, para a 
empreitada criminosa. 

Ao acercarem-se, porém, da vivenda dos Maciéis, os sicários — 
embora fossem em maior número — temeram-lhes a resistência. 
Propuseram-lhes que se entregassem, garantindo-lhes, sob palavra, a vida. 
Aqueles, certos de não poderem resistir por muito tempo, aquiesceram. 
Renderam-se. A palavra de honra dos bandidos teve o valor que poderia ter. 
Quando seguiam debaixo de escolta e algemados, para a cadeia de Sobral, 
logo no primeiro dia da viagem foram os presos trucidados. Morreram nesta 
ocasião, entre outros, o chefe da família, Antônio Maciel, e um avô de 
Antônio Conselheiro2. 

Mas um tio deste, Miguel Carlos, logrou escapar. Manietado e além 
disto com as pernas amarradas por baixo da barriga do cavalo que montava, 
a sua fuga é inexplicável. Afirma-a, contudo, a sisudez de cronista sincero3. 

                                                           
2 Manuel Ximenes, falando em suas memórias destes dois infelizes, diz que nunca tinham 
dito mal deles, nem os próprios inimigos, que acusaram a seus filhos; e põe em dúvida 
mesmo a participação destes nos roubos aludidos. 
3 Manuel Ximenes, Memórias. 
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Ora, os Araújos tinham deixado fugir o seu pior adversário. 
Perseguiram-no. Bem armados, bem montados, encalçaram-no, prestes, em 
monteria bárbara, como se fossem sobre rastros de suçuarana bravia. O 
foragido, porém, emérito batedor de matas, seguido na fuga por uma irmã, 
iludiu por algum tempo a escolta perseguidora chefiada por Pedro Martins 
Veras; e no sítio da “Passagem”, perto de Quixeramobim, ocultou-se 
exausto, numa choupana abandonada, coberta de ramos de oiticica. 

Ali chegaram, em breve, rastreando-o, os perseguidores. Eram nove 
horas da manhã. Houve então uma refrega desigual e tremenda. O temerário 
sertanejo, embora estropiado e doente de um pé que luxara, afrontou-se com 
a horda assaltante, estendendo logo em terra a um certo Teotônio, 
desordeiro façanhudo, que se avantajara aos demais. Este caiu 
transversalmente à soleira da porta, impedindo-a que se fechasse. A irmã de 
Miguel Carlos, quando procurava arrastá-lo dali, caiu atravessada por uma 
bala. Alvejara-a o próprio Pedro Veras, que pagou logo a façanha, levando 
à queima-roupa uma carga de chumbo. Morto o cabecilha, os agressores 
recuaram por momentos, o suficiente para que o assaltado trancasse 
rapidamente a porta.  

Isto feito, o casebre fez-se um reduto. Pelas frinchas das paredes 
estourava de minuto em minuto um tiro de espingarda. Os bandidos não 
ousaram investi-lo; mas foram de covardia feroz. Atearam fogo à cobertura 
de folhas. 

O efeito foi pronto. Mal podendo respirar no abrigo em chamas, 
Miguel Carlos resolve abandoná-lo. Derrama toda a água de um pote na 
direção do fundo da choupana, apagando momentaneamente as brasas, e, 
saltando por sobre o cadáver da irmã, arroja-se, de clavina sobraçada e 
parnaíba em punho, contra o círculo assaltante. Rompe-o e afunda na 
caatinga... 

Tempos depois um dos Araújos contratou casamento com a filha de 
rico criador de Tapaiara; e no dia das núpcias, já perto da igreja, tombou 
varado por uma bala, entre o alarma dos convivas e o desespero da noiva 
desditosa. 

Velava, inextinguivelmente, a vingança do sertanejo... 
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Este tinha, agora, uma sócia no rancor justificado e fundo, outra irmã, 
Helena Maciel, a “Nêmesis da família”, conforme o dizer do cronista 
referido. A sua vida transcorria em lances perigosos, muitos dos quais 
desconhecidos senão fabulados pela imaginação fecunda dos matutos. O 
certo, porém, é que, desfazendo a urdidura de todas as tocaias, não raro lhe 
caiu sob a faca o espião incauto que o rastreava, em Quixeramobim. 

Diz a narrativa a que acima nos reportamos: 
Parece que Miguel Carlos tinha ali protetores que o garantiam. O que 
é certo é que, não obstante a sorte tivera aquele seu apaniguado, 
costumava estar na vila. 

Uma noite, estando à porta da loja de Manuel Procópio de Freitas, 
viu entrar um indivíduo, que procurava comprar aguardente. Dando-o 
como espião, falou em matá-lo ali mesmo, mas, sendo detido pelo 
dono da casa, tratou de acompanhar o suspeito, e o matou, à faca, ao 
sair da vila, no riacho da Palha. 

Uma manhã, finalmente, saiu da casa de Antônio Caetano de 
Oliveira, casado com uma sua parenta, e foi banhar-se no rio, que 
corre por trás dessa casa, situada quase no extremo da praça principal 
da vila, junto a garganta que conduz a pequena praça Cotovelo. Nos 
fundos da casa indicada era então a embocadura do riacho da Palha, 
que em forma quase circular contornava aquela praça, e de inverno 
constituía uma cinta lindíssima de águas represadas. Miguel Carlos 
estava já despido, como muitos companheiros, quando surgiu um 
grupo de inimigos, que o esperavam acocorados por entre o denso 
mata-pasto. Estranhos e parentes de Miguel Carlos, tomando as 
roupas depostas na areia, e vestindo-as ao mesmo tempo que corriam, 
puseram-se em fuga. Em ceroulas somente, e com a sua faca em 
punho, ele correu também na direção dos fundos de uma casa, que 
quase enfrenta com a embocadura do riacho da Palha; casa na qual 
morava em 1845 Manuel Francisco da Costa. Miguel Carlos chegou 
a abrir o portão do quintal, de varas, da casa indicada; mas, quando 
quis fechá-lo, foi prostrado por um tiro, partido do séquito que o 
perseguia. Outros dizem que isto se dera quando ele passava pelo 
buraco da cerca de uma vazante que havia por ali. Agonizava, caído, 
com a sua faca na mão, quando Manuel de Araújo, chefe do bando, 
irmão do noivo outrora assassinado, pegando-o por uma perna, lhe 
cravou uma faca. Moribundo, Miguel Carlos lhe respondeu no 
mesmo instante com outra facada na carótida, morrendo ambos 
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instantaneamente, este por baixo daquele! Helena Maciel, correndo 
em fúria ao lugar do conflito, pisou a pés a cara do matador de seu 
irmão, dizendo-se satisfeita da perda dele pelo fim que dera ao seu 
inimigo! 

Pretendem que os sicários tinham passado a noite em casa de Inácio 
Mendes Guerreiro, da família de Araújo, agente do correio da Vila. 
Vinham a título de prender os Maciéis; mas, só no propósito de matá-
los. 

Helena não se abateu com esta desgraça. Nêmesis da família imolou 
um inimigo aos manes do seu irmão. Foi ela, como ousou confessar 
muitos anos depois, quem mandou espancar barbaramente a André 
Jacinto de Souza Pimentel, moço de família importante da vila, 
aparentado com os Araújos, a quem atribuía os avisos que estes 
recebiam em Boa Viagem, das vindas de Miguel Carlos. Desse 
espancamento resultou uma lesão cardíaca, que fez morrer em transes 
horrorosos o infeliz, em verdade culpado dessa derradeira agressão 
dos Araújos. 

O fato de ter sido o crime perpetrado por soldados do destacamento 
de linha, ao mando do alferes Francisco Gregório Pinto, homem 
insolente, de baixa educação e origem, com quem Pimentel andava 
inimizado, fez acreditar muito tempo que fora esse oficial mal 
reputado o autor do crime. 

Helena deixara-se ficar queda e silenciosa. 

Inúmeras vítimas anônimas fez esta luta sertaneja, que dizimava os 
sequazes das duas famílias, sendo o último dos Maciéis — Antônio 
Maciel, irmão de Miguel Carlos, morto em Boa Viagem. Ficou 
célebre muito tempo a valentia de Miguel Carlos e era por ele e seus 
parentes a estima e respeito dos coevos, testemunhas da energia dessa 
família, dentre a qual surgiram tantos homens de esforço, para uma 
luta com poderosos tais, como os da Boa Viagem e Tamboril4. 

Não prossigamos. 

                                                           
4 Coronel João Brígido, Crimes célebres do Ceará. Os Araújos e Maciéis. 
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Uma vida bem auspiciada 

Nada se sabe ao certo sobre o papel que coube a Vicente Mendes 
Maciel, pai de Antônio Vicente Mendes Maciel (o Conselheiro), nesta luta 
deplorável. Os seus contemporâneos pintam-no como “homem irascível 
mas de excelente caráter, meio visionário e desconfiado, mas de tanta 
capacidade que, sendo analfabeto, negociava largamente em fazendas, 
trazendo tudo perfeitamente contado e medido de memória, sem mesmo ter 
escrita para os devedores”. 

O filho, sob a disciplina de um pai de honradez proverbial e ríspido, 
teve educação que de algum modo o isolou da turbulência da família. 
Indicam-no testemunhas de vista, ainda existentes, como adolescente 
tranquilo e tímido, sem o entusiasmo feliz dos que seguem as primeiras 
escalas da vida; retraído, avesso à troça, raro deixando a casa de negócio do 
pai, em Quixeramobim, de todo entregue aos misteres de caixeiro 
consciencioso, deixando passar e desaparecer vazia a quadra triunfal dos 
vinte anos. Todas as histórias, ou lendas entretecidas de exageros, segundo 
o hábito dos narradores do sertão, em que eram muita vez protagonistas os 
seus próprios parentes, eram-lhe entoadas em torno evidenciando-lhes 
sempre a coragem tradicional e rara. A sugestão das narrativas, porém, 
tinha o corretivo enérgico da ríspida sisudez do velho Mendes Maciel e não 
abalava o ânimo do rapaz. Talvez ficasse latente, pronta a se expandir em 
condições mais favoráveis. O certo é que falecendo aquele em 1855, vinte 
anos depois dos trágicos sucessos que rememoramos, Antônio Maciel 
prosseguiu na mesma vida corretíssima e calma. 

Arrostando com a tarefa de velar por três irmãs solteiras revelou 
abnegação rara. Somente depois de as ter casado procurou, por sua vez, um 
enlace que lhe foi nefasto. 

Primeiros reveses 

Data daí a sua existência dramática. A mulher foi a sobrecarga 
adicionada à tremenda tara hereditária, que desequilibraria uma vida 
iniciada sob os melhores auspícios. 

A partir de 1858 todos os seus atos denotam uma transformação de 
caráter. Perde os hábitos sedentários. Incompatibilidades de gênio com a 



134 
 

esposa ou, o que é mais verossímil, a péssima índole desta, tornam instável 
a sua situação. 

Em poucos anos vive em diversas vilas e povoados. Adota diversas 
profissões. 

Nesta agitação, porém, percebe-se a luta de um caráter que se não 
deixa abater. Tendo ficado sem bens de fortuna, Antônio Maciel, nesta fase 
preparatória de sua vida, a despeito das desordens do lar, ao chegar a 
qualquer nova sede de residência procura logo um emprego, um meio 
qualquer honesto de subsistência. Em 1859, mudando-se para Sobral, 
emprega-se como caixeiro. Demora-se, porém, pouco ali. Segue para 
Campo Grande, onde desempenha as funções modestas de escrivão do juiz 
de paz. Daí, sem grande demora, se desloca para Ipu. Faz-se solicitador, ou 
requerente no fórum. 

Nota-se já em tudo isto um crescendo para profissões menos 
trabalhosas, exigindo cada vez menos a constância do esforço; o contínuo 
despear-se da disciplina primitiva, a tendência acentuada para a atividade 
mais irrequieta e mais estéril, o descambar para a vadiagem franca. Ia-se-
lhe ao mesmo tempo, na desarmonia do lar, a antiga serenidade. 

Este período de vida mostra-o, todavia, aparelhado de sentimentos 
dignos. Ali estavam, em torno, permanentes lutas partidárias abrindo-lhe 
carreira aventurosa, em que poderia entrar como tantos outros, ligando-se 
aos condutícios de qualquer conquistador de urnas, para o que tinha o 
prestígio tradicional da família. Evitou-as sempre. E na descensão contínua, 
percebe-se alguém que perde o terreno, mas lentamente, reagindo, numa 
exaustão dolorosa. 

A queda 

De repente, surge-lhe revés violento. O plano inclinado daquela vida 
em declive termina, de golpe, em queda formidável. Foge-lhe a mulher, em 
Ipu, raptada por um policial. Foi o desfecho. Fulminado de vergonha, o 
infeliz procura o recesso dos sertões, paragens desconhecidas, onde lhe não 
saibam o nome; o abrigo da absoluta obscuridade. 

Desce para o sul do Ceará. 
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Ao passar em Paus Brancos, na estrada do Crato, fere com ímpeto de 
alucinado, à noite, um parente, que o hospedara. Fazem-se breves 
inquirições policiais, tolhidas logo pela própria vítima reconhecendo a não 
culpabilidade do agressor. Salva-se da prisão. Prossegue depois para o sul, à 
toa, na direção do Crato. E desaparece... 

Passam-se dez anos. O moço infeliz de Quixeramobim ficou de todo 
esquecido. Apenas uma ou outra vez lhe recordavam o nome e o termo 
escandaloso da existência, em que era magna pars um Lovelace de coturno 
reiúno, um sargento de polícia. 

Graças a este incidente, algo ridículo, ficara nas paragens natais 
breve resquício de sua lembrança. 

Morrera por assim dizer. 

Como se faz um monstro 

...E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos 
ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; 
monstruoso, dentro de um hábito azul de brim americano; abordoado ao 
clássico bastão em que se apoia o passo tardo dos peregrinos... 

É desconhecida a sua existência durante tão largo período. Um velho 
caboclo, preso em Canudos nos últimos dias da campanha, disse-me algo a 
respeito, mas vagamente, sem precisar datas, sem pormenores 
característicos. Conhecera-o nos sertões de Pernambuco, um ou dois anos 
depois da partida do Crato. Das palavras desta testemunha, concluí que 
Antônio Maciel, ainda moço, já impressionava vivamente a imaginação dos 
sertanejos. Aparecia por aqueles lugares sem destino fixo, errante. Nada 
referia sobre o passado. Praticava em frases breves e raros monossílabos. 
Andava sem rumo certo, de um pouso para outro, indiferente à vida e aos 
perigos, alimentando-se mal e ocasionalmente, dormindo ao relento à beira 
dos caminhos, numa penitência demorada e rude... 

Tornou-se logo alguma coisa de fantástico ou mal-assombrado para 
aquelas gentes simples. Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele 
velho singular, de pouco mais de trinta anos, fazia que cessassem os 
improvisos e as violas festivas. 
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Era natural. Ele surdia — esquálido e macerado — dentro do hábito 
escorrido, sem relevos, mudo, como uma sombra, das chapadas povoadas 
de duendes... 

Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos 
supersticiosos. 

Dominava-os, por fim, sem o querer. 

No seio de uma sociedade primitiva, que pelas qualidades étnicas e 
influxo das santas missões malévolas compreendia melhor a vida pelo 
incompreendido dos milagres, o seu viver misterioso rodeou-o logo de não 
vulgar prestígio, agravando-lhe, talvez, o temperamento delirante. A pouco 
e pouco todo o domínio que, sem cálculo, derramava em torno, parece 
haver refluído sobre si mesmo. Todas as conjeturas ou lendas que para logo 
o circundaram fizeram o ambiente propício ao germinar do próprio 
desvario. A sua insânia estava, ali, exteriorizada. Espelhavam-na a 
admiração intensa e o respeito absoluto que o tornaram em pouco tempo 
árbitro incondicional de todas as divergências ou brigas, conselheiro 
predileto em todas as decisões. A multidão poupara-lhe o indagar torturante 
acerca do próprio estado emotivo, o esforço dessas interrogativas 
angustiosas e dessa intuspecção delirante, entre os quais envolve a loucura 
nos cérebros abalados. Remodelava-o à sua imagem. Criava-o. Ampliava-
lhe, desmesuradamente, a vida, lançando-lhe dentro os erros de dois mil 
anos. 

Precisava de alguém que lhe traduzisse a idealização indefinida, e a 
guiasse nas trilhas misteriosas para os céus... 

O evangelizador surgiu, monstruoso, mas autômato. 

Aquele dominador foi um títere. Agiu passivo, como uma sombra. 
Mas esta condensava o obscurantismo de três raças. 

E cresceu tanto que se projetou na História... 

Peregrinações e martírios 

Dos sertões de Pernambuco passou aos de Sergipe, aparecendo na 
cidade de Itabaiana em 1874. 

137 
 

Ali chegou, como em toda a parte, desconhecido e suspeito, 
impressionando pelos trajes esquisitos — camisolão azul, sem cintura; 
chapéu de abas largas derrubadas, e sandálias. Às costas um surrão de couro 
em que trazia papel, pena e tinta, a Missão Abreviada e as Horas Marianas. 

Vivia de esmolas, das quais recusava qualquer excesso, pedindo 
apenas o sustento de cada dia. Procurava os pousos solitários. Não aceitava 
leito algum, além de uma tábua nua e, na falta desta, o chão duro. 

Assim pervagou largo tempo, até aparecer nos sertões, ao norte da 
Bahia. Ia-lhe crescendo o prestígio. Já não seguia só. Encalçavam-no na 
rota desnorteada os primeiros fiéis. Não os chamara. Chegavam-lhe 
espontâneos, felizes por atravessarem com ele os mesmos dias de provações 
e misérias. Eram, no geral, gente ínfima e suspeita, avessa ao trabalho, 
farândola de vencidos da vida, vezada à mandria e à rapina. 

Um dos adeptos carregava o templo único, então, da religião 
minúscula e nascente: um oratório tosco, de cedro, encerrando a imagem do 
Cristo. 

Nas paradas pelos caminhos prendiam-no a um galho de árvore; e, 
genuflexos, rezavam. Entravam com ele, triunfalmente erguido, pelos 
vilarejos e povoados, num coro de ladainhas. 

Assim se apresentou o Conselheiro, em 1816, na vila do Itapicuru de 
Cima. Já tinha grande renome. 

Di-lo documento expressivo publicado aquele ano, na capital do 
Império. 

Apareceu no sertão do Norte um indivíduo, que se diz chamar 
Antônio Conselheiro, e que exerce grande influência no espírito das 
classes populares servindo-se de seu exterior misterioso e costumes 
ascéticos, com que impõe à ignorância e à simplicidade. Deixou 
crescer a barba e cabelos, veste uma túnica de algodão e alimenta-se 
tenuemente, sendo quase uma múmia. Acompanhado de duas 
professas, vive a rezar terços e ladainhas e a pregar e a dar conselhos 
às multidões, que reúne, onde lhe permitem os párocos; e, movendo 
sentimentos religiosos, vai arrebanhando o povo e guiando-o a seu 
gosto. Revela ser homem inteligente, mas sem cultura5. 

                                                           
5 Folhinha Laemmert, de 1877. 
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Estes dizeres rigorosamente verídicos, de um anuário impresso 
centenares de léguas de distancia, delatam bem a fama que ele já granjeara. 

Lendas 

Entretanto a vila de Itapicuru esteve para ser o fecho da sua carreira 
extraordinária. Foi, ali, naquele mesmo ano, entre o espanto dos fiéis, 
inopinadamente preso. Determinara a prisão uma falsidade, que o seu modo 
de vida excepcional e as antigas desordens domésticas de algum modo 
justificavam: diziam-no assassino da esposa e da própria mãe.  

Era uma lenda arrepiadora. 

Contavam que a última, desadorando a nora, imaginara perdê-la. 
Revelara, por isto, que era traído; e como este, surpreso, lhe exigisse provas 
do delito, propôs-se apresentá-las sem tardança. Aconselhou-o a que 
fantasiasse qualquer viagem, permanecendo, porém, nos arredores, porque 
veria, à noite, invadir-lhe o lar o sedutor que o desonrara. Aceito o alvitre, o 
infeliz, cavalgando e afastando-se cerca de meia légua, torceu depois de 
rédeas, tornando, furtivamente, por desfrequentados desvios, para uma 
espera adrede escolhida, de onde pudesse observar bem e agir de pronto. 

Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto 
aproximando-se de sua vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e galgar 
uma das janelas. E não lhe deu tempo para entrar. Abateu-o com um tiro. 

Penetrou, em seguida, de um salto, no lar e fulminou com outra 
descarga a esposa infiel, adormecida. 

Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara... E viu com 
horror que era a sua própria mãe, que se disfarçara daquele modo para a 
consecução do plano diabólico. 

Fugira, então, na mesma hora apavorado, doido, abandonando tudo, 
ao acaso, pelos sertões em fora... 

A imaginação popular, como se vê, começava a romancear-lhe a 
vida, com um traço vigoroso de originalidade trágica. 
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O asceta 

Como quer que fosse, porém, o certo é que em 1870 a repressão legal 
o atingiu quando já se ultimara a evolução do seu espírito, imerso de todo 
no sonho de onde não mais despertaria. O asceta despontava, inteiriço, da 
rudeza disciplinar de quinze anos de penitência. Requintara nessa 
aprendizagem de martírios, que tanto preconizam os velhos luminares da 
Igreja. Vinha do tirocínio brutal da fome, da sede, das fadigas, das angústias 
recalcadas e das misérias fundas. Não tinha dores desconhecidas. A 
epiderme seca rugava-se-lhe como uma couraça amolgada e rota sobre a 
carne morta. Anestesiara-a com a própria dor; macerara-a e sarjara-a de 
cilícios mais duros que os buréis de esparto; trouxera-a, de rojo, pelas 
pedras dos caminhos; esturrara-a nos rescaldos das secas; inteiriçara-a nos 
relentos frios; adormecera-a em transitórios repousos, nos leitos 
dilacerantes das caatingas... 

Abeirara muitas vezes a morte nos jejuns prolongados, com requinte 
de ascetismo que surpreenderia Tertuliano, esse sombrio propagandista da 
eliminação lenta da matéria, “descarregando-se do seu sangue, fardo pesado 
e importuno da alma impaciente por fugir...”6. 

Para quem estava neste tirocínio de amarguras, aquela ordem de 
prisão era incidente mínimo. Recebeu-a indiferente. Proibiu aos fiéis que o 
defendessem. Entregou-se. Levaram-no à capital da Bahia. Ali, a sua 
fisionomia estranha: face morta, rígida como uma máscara, sem olhar e sem 
risos; pálpebras descidas dentro de órbitas profundas; e o seu entrajar 
singularíssimo; e o seu aspecto repugnante, de desenterrado, dentro do 
camisolão comprido, feito uma mortalha preta; e os longos cabelos 
corredios e poentos caindo pelos ombros, emaranhando-se nos pelos duros 
da barba descuidada, que descia até à cintura — aferroaram a curiosidade 
geral. 

Passou pelas ruas entre ovações de esconjuros e “pelos sinais” dos 
crentes assustados e das beatas retransidas de sustos. 

Interrogaram-no os juízes estupefatos. 

                                                           
6 De Jenunio. 
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Acusavam-no de velhos crimes, cometidos no torrão nativo. Ouviu o 
interrogatório e as acusações, e não murmurou sequer, revestido de 
impassibilidade marmórea. 

A escolta que o trouxera, soube-se depois, espancara-o covardemente 
nas estradas. Não formulou a mais leve queixa. 

Quedou na tranquila indiferença superior de um estoico. 

Apenas — e este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita — 
no dia do embarque para o Ceará pediu às autoridades que o livrassem da 
curiosidade pública, a única coisa que o vexava. 

Chegando à terra natal, reconhecida a improcedência da denúncia, é 
posto em liberdade. E no mesmo ano reaparece na Bahia entre os 
discípulos, que o aguardavam sempre. 

Esta volta — coincidindo, segundo afirmam, com o dia que prefixara, 
no momento de ser preso — tomou aspectos de milagre. 

Tresdobrou a sua influência. 

Vagueia, então, algum tempo, pelos sertões de Curaçá, estacionando 
(1877) de preferência em Xorroxó, lugarejo de poucas centenas de 
habitantes, cuja feira movimentada congrega a maioria dos povoadores 
daquele trecho do S. Francisco. Uma capela elegante indica-lhe, ainda hoje, 
a estada. E, mais venerável talvez, pequena árvore, à entrada da vila, que foi 
por muito tempo objeto de uma fitolatria extraordinária. À sua sombra 
descansara o peregrino. Era um arbusto sagrado. A sua sombra curavam-se 
os crédulos doentes; as suas folhas eram panaceia infalível. 

O povo começava a grande série de milagres de que não cogitava 
talvez o infeliz... 

De 1877 a 1887 erra por aqueles sertões, em todos os sentidos, 
chegando mesmo até ao litoral, em Vila do Conde (1887). 

Em toda esta área não há, talvez, uma cidade ou povoado onde não 
tenha aparecido. Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, Jeremoabo, 
Cumbe, Mucambo, Maçacará, Pombal, Monte Santo, Tucano e outros 
viram-no chegar, acompanhado da farândola de fiéis. Em quase todas 
deixava um traço da passagem: aqui um cemitério arruinado, de muros 
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reconstruídos; além uma igreja renovada; adiante uma capela que se erguia, 
elegante sempre. 

A sua entrada nos povoados, seguido pela multidão contrita, em 
silencio, alevantando imagens, cruzes e bandeiras do Divino, era solene e 
impressionadora. Paralisavam-se as ocupações normais. Ermavam-se as 
oficinas e as culturas. A população convergia para a vila onde, em 
compensação, avultava o movimento das feiras; e durante alguns dias, 
eclipsando as autoridades locais, o penitente errante e humilde 
monopolizava o mando, fazia-se autoridade única. 

Erguiam-se na praça, revestidas de folhagens, as latadas, onde à tarde 
entoavam, os devotos, terços e ladainhas; e quando era grande a 
concorrência, improvisava-se um palanque ao lado do barracão da feira, no 
centro do largo, para que a palavra do profeta pudesse irradiar para todos os 
pontos e edificar todos os crentes. 

As prédicas 

Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam testemunhas 
existentes. Uma oratória bárbara e arrepiadora, feita de excertos truncados 
das Horas Marianas, desconexa, abstrusa, agravada, às vezes, pela ousadia 
extrema das citações latinas; transcorrendo em frases sacudidas; misto 
inextricável e confuso de conselhos dogmáticos, preceitos vulgares da 
moral cristã e de profecias esdrúxulas... 

Era truanesco e era pavoroso. 

Imagine-se um bufão arrebatado numa visão do Apocalise... 

Parco de gestos, falava largo tempo, olhos em terra, sem encarar a 
multidão abatida sob a algaravia, que derivava demoradamente, ao arrepio 
do bom senso, em melopéia fatigante. 

Tinha, entretanto, ao que parece, a preocupação do efeito produzido 
por uma ou outra frase mais decisiva. Enunciava-a e emudecia; alevantava a 
cabeça, descerrava de golpe as pálpebras; viam-se-lhe então os olhos 
extremamente negros e vivos, e o olhar — uma cintilação ofuscante... 
Ninguém ousava contemplá-lo. A multidão sucumbida abaixava, por sua 
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vez, as vistas, fascinada, sob o estranho hipnotismo daquela insânia 
formidável. 

E o grande desventurado realizava, nesta ocasião, o seu único 
milagre: conseguia não se tornar ridículo... 

Nestas prédicas, em que fazia vitoriosa concorrência aos capuchinhos 
vagabundos das missões, estadeava o sistema religioso incongruente e vago. 
Ora, quem as ouviu não se forra a aproximações históricas sugestivas. 
Relendo as páginas memoráveis7 em que Renan faz ressurgir, pelo 
galvanismo do seu belo estilo, os adoidados chefes de seita dos primeiros 
séculos, nota-se a revivescência integral de suas aberrações extintas. Não há 
desejar mais completa reprodução do mesmo sistema, das mesmas imagens, 
das mesmas fórmulas hiperbólicas, das mesmas palavras quase. É um 
exemplo belíssimo da identidade dos estados evolutivos entre os povos. O 
retrógrado do sertão reproduz o facies dos místicos do passado. 
Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso de uma perspectiva através 
dos séculos... 

Está fora do nosso tempo. Está de todo entre esses retardatários que 
Fouillée compara, em imagem feliz, à des coureurs sur le champ de la 
civilisation, de plus en plus en retard. 

Preceitos de montanista 

É um dissidente do molde exato de Themison. Insurge-se contra a 
Igreja romana, e vibra-lhe objurgatórias, estadeando o mesmo argumento 
que aquele: ela perdeu a sua glória e obedece a Satanás. Esboça uma moral 
que é a tradução justa linear da de Montano: a castidade exagerada ao 
máximo horror pela mulher, contrastando com a licença absoluta para o 
amor livre, atingindo quase à extinção do casamento. 

O frígio pregava-a, talvez como o cearense, pelos ressaibos 
remanescentes das desditas conjugais. Ambos proíbem severamente que as 
moças se ataviem; bramam contra as vestes realçadoras; insistem do mesmo 
modo, especialmente sobre o luxo dos toucados; e — o que é singularíssimo 
— cominam, ambos, o mesmo castigo a este pecado: o demônio dos 
cabelos, punindo as vaidosas com dilaceradores pentes de espinho. 
                                                           
7 Marc-Aurèle. 
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A beleza era-lhes a face tentadora de Satã. O Conselheiro extremou-
se mesmo no mostrar por ela invencível horror. Nunca mais olhou para uma 
mulher. Falava de costas mesmo às beatas velhas, feitas para amansarem 
sátiros. 

Profecias 

Ora, esta identidade avulta, mais frisante, quando se comparam com 
as do passado as concepções absurdas do esmaniado apóstolo sertanejo. 
Como os montanistas, ele surgia no epílogo da Terra... O mesmo 
milenarismo extravagante, o mesmo pavor do Anti-Cristo despontando na 
derrocada universal da vida. O fim do mundo próximo... 

Que os fiéis abandonassem todos os haveres, tudo quanto os 
maculasse com um leve traço da vaidade. Todas as fortunas estavam a 
pique da catástrofe iminente e fora temeridade inútil conservá-las. 

Que abdicassem as venturas mais fugazes e fizessem da vida um 
purgatório duro; e não a manchassem nunca com o sacrilégio de um sorriso. 
O juízo final aproximava-se, inflexível. 

Prenunciavam-no anos sucessivos de desgraças8: 
...Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o 
certão virará praia e a praia virará certão. 

Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só 
rebanho. 

Em 1898 haverá muitos chapéos e poucas cabeças. 

Em 1899 ficarão as águas em sangue e o planeta há de aparecer no 
nascente com o raio do sol que o ramo se confrontará na terra e a 
terra em algum lugar se confrontará no céu... 

Há de chover uma grande chuva de estrelas e ai será o fim do mundo. 
Em 1900 se apagarão as luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho 

                                                           
8 Os dizeres destas profecias estavam escritos em grande número de pequenos cadernos 
encontrados em Canudos. 
Os que aí vão foram, lá mesmo, copiados de um deles, pertencente ao secretário do 
comandante-em-chefe da campanha. 
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um rebanho que anda fóra deste aprisco e é preciso que se reúnam 
porque há um só pastor e um só rebanho! 

Como os antigos, o predestinado atingia a terra pela vontade divina. 
Fora o próprio Cristo que pressagiara a sua vinda quando 

na hora nona, descansando no monte das Oliveiras um dos seus 
apóstolos perguntou: Senhor! para o fim desta idade que sinais vós 
deixais?  

Ele respondeu: muitos signaes na Lua, no Sol e nas Estrelas. Há de 
aparecer um Anjo mandado por meu pae terno, pregando sermões 
pelas portas, fazendo povoações nos desertos, fazendo egrejas e 
capellinhas e dando seus conselhos... 

E no meio desse extravagar adoidado, rompendo dentre o 
messianismo religioso, o messianismo da raça levando-o à insurreição 
contra a forma republicana: 

Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as nações, o 
Brazil com o Brazil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prússia com a 
Prússia, das ondas do mar D. Sebastião sahirá com todo o seu 
exercito. 

Desde o princípio do mundo que encantou com todo seu exercito e o 
restituio em guerra. 

E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os copos 
e elle disse: Adeus mundo! 

Até mil e tantos a dois mil não chegarás! 

Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fio da 
espada deste papel da Republica. O fim desta guerra se acabará na 
Santa Casa de Roma e o sangue hade ir até á junta grossa... 

Um heresiarca do século II em plena idade moderna 

O profetismo tinha, como se vê, na sua boca, o mesmo tom com que 
despontou na Frígia, avançando para o Ocidente. Anunciava, idêntico, o 
juízo de Deus, a desgraça dos poderosos, o esmagamento do mundo 
profano, o reino de mil anos e suas delícias. 

Não haverá, com efeito, nisto, um traço superior do judaísmo? 
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Não há encobri-lo. Ademais este voltar-se à idade de ouro dos 
apóstolos e sibilistas, revivendo vetustas ilusões, não é uma novidade. É o 
permanente refluxo do cristianismo para o seu berço judaico. Montano 
reproduz-se em toda a história, mais ou menos alterado consoante o caráter 
dos povos, mas delatando, na mesma rebeldia contra a hierarquia 
eclesiástica, na mesma exploração do sobrenatural, e no mesmo ansiar pelos 
céus, a feição primitivamente sonhadora da velha religião, antes que a 
deformassem os sofistas canonizados dos concílios. 

A exemplo de seus comparsas do passado, Antônio Conselheiro era 
um pietista ansiando pelo reino de Deus, prometido, delongado sempre e, 
ao cabo, de todo esquecido pela Igreja ortodoxa do século II. 

Abeirara-se apenas do catolicismo mal compreendido. 

Tentativas de reação legal 

Coerente com a missão a que se devotara, ordenava, depois destas 
homílias, penitências que, de ordinário redundavam em benefício das 
localidades. Reconstruíam-se templos abatidos; renovavam-se cemitérios 
em abandono; erigiam-se construções novas e elegantes. Os pedreiros e 
carpinteiros trabalhavam de graça; os abastados forneciam, grátis, os 
materiais indispensáveis; o povo carregava pedras. Durante dias seguidos, 
na azáfama piedosa, se agitavam os operários cujos salários se averbavam 
nos céus. 

E terminada a empresa o predestinado abalava... para onde? Ao 
acaso, tomando a primeira vereda, pelos sertões em fora, pelas chapadas 
multívias, sem olhar sequer para os que o encalçavam. 

Não o contrariava o antagonismo de um adversário perigoso, o padre. 
A dar-se crédito a testemunho valioso9, aquele, em geral, estimulava-lhe ou 

                                                           
9 “Quando por ali passamos (no Cumbe, em 1887) achava-se na povoação um célebre 
Conselheiro, sujeito baixo, moreno, acaboclado, de barbas e cabelos pretos crescidos, 
vestido de camisolão azul, morando sozinho numa desmobiliada casa, onde se apinhavam as 
beatas e afluíam os presentes com os quais se alimentava... 
...O povo costuma afluir em massa aos atos do Conselheiro, a cujo aceno cegamente obedece 
e resistirá ainda mesmo a qualquer ordem legal, por cuja razão os vigários o deixam 
impunemente passar por santo tanto mais quanto ele nada ganha e ao contrário, promove os 
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permitia-lhe as práticas pelas quais, sem nada usufruir, promovia todos os 
atos de onde saem os rendimentos do clero: batizados, desobrigas, festas e 
novenas. 

Os vigários toleravam com boa sombra os despropósitos do Santo 
endemoninhado que ao menos lhe acrescia a côngrua reduzida. Percebeu-o, 
em 1882, o arcebispo da Bahia, procurando por paradeiro a esta 
transigência, senão mal disfarçada proteção, por uma circular dirigida a 
todos os párocos. 

Chegando ao nosso conhecimento que, pelas freguesias do centro 
deste arcebispado, anda um indivíduo denominado Antônio 
Conselheiro, pregando ao povo, que se reúne para ouvi-lo, doutrinas 
supersticiosas e uma moral excessivamente rígida10 com que está 
perturbando as consciências e enfraquecendo, não pouco, a 
autoridade dos párocos destes lugares, ordenamos a V. Revma., que 
não consinta em sua freguesia semelhante abuso, fazendo saber aos 
paroquianos que lhes proibimos, absolutamente, de se reunirem para 
ouvir tal pregação, visto como, competindo na igreja católica, 
somente aos ministros da religião, a missão santa de doutrinar os 
povos, um secular, quem quer que ele seja, ainda quando muito 
instruído e virtuoso, não tem autoridade para exercê-lo. 

Entretanto sirva isto para excitar cada vez mais o zelo que V. 
Revma., no exercício do ministério da pregação, a fim de que os seus 
paroquianos, suficientemente instruídos, não se deixem levar por 
todo o vento de doutrina etc11.  

Foi inútil a intervenção da Igreja. 

Antônio Conselheiro continuou sem embaraços a sua marcha de 
desnorteado apóstolo, pervagando nos sertões. E, como se desejasse reviver 
sempre a lembrança da primeira perseguição sofrida, volve constantemente 
ao Itapicuru, cuja autoridade policial, por fim, apelou para os poderes 

                                                                                                                                       
batizados, casamentos, desobrigas, festas, novenas, tudo mais em que consistem os vastos 
rendimentos da igreja.” 
Tenente-coronel Durval Vieira de Aguiar. Descrições práticas da província da Bahia. 
10 Uma moral excessivamente rígida!... 
11 Circular dirigida, em 16 de fevereiro de 1882, ao clero baiano pelo arcebispo D. Luís. 
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constituídos, em oficio onde, depois de historiar ligeiramente os 
antecedentes do agitador, disse12: 

... Fez neste termo seu acampamento e presentemente está no referido 
arraial construindo uma capela a expensas do povo. 

Conquanto esta obra seja de algum melhoramento, aliás dispensável, 
para o lugar, todavia os excessos e sacrifícios não compensam este 
bem, e, pelo modo por que estão os ânimos, é mais justo e fundado o 
receio de grandes desgraças. 

Para que V. Sª. saiba quem é Antônio Conselheiro, basta dizer que é 
acompanhado por centenas e centenas de pessoas, que ouvem-no e 
cumprem suas ordens de preferência às do vigário da paróquia. 

O fanatismo não tem limites e assim é que, sem medo de erro, e 
firmado em fatos, posso afirmar que adoram-no, como se fosse um 
Deus vivo. 

Nos dias de sermões, terços e ladainhas, o ajuntamento sobe a mil 
pessoas. Na construção desta capela, cuja féria semanal é de quase 
cem mil-réis, décuplo do que devia ser pago, estão empregados 
cearenses, aos quais Antônio Conselheiro presta a mais cega 
proteção, tolerando e dissimulando os atentados que cometem, e esse 
dinheiro sai dos crédulos e ignorantes, que, além de não trabalharem, 
vendem o pouco que possuem e até furtam para que não haja a menor 
falta, sem falar nas quantias arrecadadas que tem sido remetidas para 
outras obras do Xorroxó, termo do Capim Grosso. 

E depois de apontar a última tropelia dos fanáticos: 
Havendo desinteligência entre o grupo de Antônio Conselheiro e o 
vigário de Inhambupe, está aquele municiado como se tivesse de ferir 
uma batalha campal, e consta que estão à espera que o vigário vá ao 
lugar denominado Junco para assassiná-lo. Faz medo aos transeuntes 
passar por alto, vendo aqueles malvados munidos de cacetes, facas, 
facões, clavinotes; e ai daquele que for suspeito de ser infenso a 
Antônio Conselheiro. 

Ao que se figura, este apelo, feito em termos tão alarmantes, não foi 
correspondido. Nenhuma providência se tomou até meados de 1887, 

                                                           
12 Ofício dirigido em novembro de 1886 ao chefe da polícia da Bahia pelo delegado de 
Itapicuru. 
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quando a diocese da Bahia interveio de novo, oficiando o arcebispo ao 
presidente da província, pedindo providências que contivessem o 
“indivíduo Antônio Vicente Mendes Maciel que, pregando doutrinas 
subversivas, fazia um grande mal à religião e ao Estado, distraindo o povo 
de suas obrigações e arrastando-o após si, procurando convencer de que era 
Espírito-Santo” etc. 

Ante o reclamo, o presidente daquela província dirigiu-se ao ministro 
do Império, pedindo um lugar para o tresloucado no hospício de alienados 
do Rio. O ministro respondeu ao presidente contrapondo o notável 
argumento de não haver, naquele estabelecimento, lugar algum vago; e o 
presidente oficiou de novo ao prelado, tornando-o ciente da resolução 
admirável do governo. 

Assim se abriu e se fechou o ciclo das providências legais que se 
fizeram durante o Império. 

Mais lendas 

O Conselheiro continuou sem tropeços na missão pervertedora, 
avultando na imaginação popular. 

Apareciam as primeiras lendas. 

Não as arquivaremos todas. 

Fundou o arraial do Bom Jesus; e contam as gentes assombradas que 
em certa ocasião, quando se construía a belíssima igreja que lá está, 
esforçando-se debalde dez operários por erguerem pesado baldrame, o 
predestinado trepou sobre o madeiro e ordenou, em seguida, que dois 
homens apenas o levantem; e o que não haviam conseguido tantos, 
realizaram os dois rapidamente, sem esforço algum... 

Outra vez — ouvi o estranho caso a pessoas que se não haviam 
deixado fanatizar! — chegou a Monte Santo e determinou que se fizesse 
uma procissão pela montanha acima, até a última capela, no alto. Iniciou-se 
à tarde a cerimônia. A multidão derivou, lenta, pela encosta clivosa, 
entoando benditos, estacionando nos passos, contrita. Ele seguia na frente 
— grave e sinistro — descoberto, agitada pela ventania forte a cabeleira 
longa, arrimando-se ao bordão inseparável. Desceu a noite. Acenderam-se 
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as tochas dos penitentes, e a procissão, estendida na linha de cumeadas, 
traçou uma estrada luminosa no dorso da montanha... 

Ao chegar à Santa Cruz, no alto, Antônio Conselheiro, ofegante, 
senta-se no primeiro degrau da tosca escada de pedra, e queda-se estático, 
contemplando os céus, o olhar imerso nas estrelas... 

A primeira onda de fiéis enche logo o âmbito restrito da capela, 
enquanto outros permanecem fora ajoelhados sobre a rocha aspérrima. 

O contemplativo, então, levanta-se. Mal sofreia o cansaço. Entre alas 
respeitosas, penetra, por sua vez, na capela, pendida para o chão a cabeça, 
humílimo e abatido, arfando. 

Ao abeirar-se do altar-mor, porém, ergue o rosto pálido, emoldurado 
pelos cabelos em desalinho. E a multidão estremece toda, assombrada... 
Duas lágrimas sangrentas rolam, vagarosamente, no rosto imaculado da 
Virgem Santíssima... 

Estas e outras lendas são ainda correntes no sertão. É natural. Espécie 
de grande homem pelo avesso, Antônio Conselheiro reunia no misticismo 
doentio todos os erros e superstições que formam o coeficiente de redução 
da nossa nacionalidade. Arrastava o povo sertanejo não porque o 
dominasse, mas porque o dominavam as aberrações daquele. Favorecia-o o 
meio e ele realizava, às vezes, como vimos, o absurdo de ser útil. Obedecia 
à finalidade irresistível de velhos impulsos ancestrais; e jugulado por ela 
espelhava em todos os atos a placabilidade de um evangelhista 
incomparável. 

De feito, amortecia-lhe a nevrose inexplicável placidez. 

Certo dia o vigário de uma freguesia sertaneja vê chegar à sua porta 
um homem extremamente magro e sucumbido: longos cabelos 
despenteados pelos ombros, longas barbas descendo pelo peito; uma velha 
figura de peregrino a que não faltavam o crucifixo tradicional, suspenso a 
um lado entre as camândulas da cintura, e o manto poento e gasto, e a 
borracha d'água, e o bordão comprido... 

Dá-lhe o pároco com que se alimente, aceita um pedaço de pão 
apenas; oferece-lhe um leito, prefere uma tábua sobre que se deita sem 
cobertas, vestido, sem mesmo desatacar as sandálias. 
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No outro dia o singularíssimo hóspede, que poucas palavras até então 
pronunciara, pede ao padre lhe conceda pregar por ocasião da festa que ia 
realizar-se na igreja. 

— Irmão, não tendes ordens; a Igreja não permite que pregueis. 

— Deixai-me, então, fazer a via sacra. 

— Também não posso, vou eu fazê-la, contraveio mais uma vez o 
sacerdote. 

O peregrino, então, encarou-o fito por algum tempo, e sem dizer 
palavra tirou de sob a túnica um lenço. Sacudiu o pó das alpercatas. E 
partiu. 

Era o clássico protesto inofensivo e tranquilo dos apóstolos... 

Hégira para o sertão 

A reação, porém, crescendo, malignou-lhe o ânimo. Dominador 
incondicional, principiou de se irritar ante a menor contrariedade. 

Certa vez, em Natuba, estando ausente o vigário, com quem não 
estava em boas graças, apareceu e mandou carregar pedras para consertos 
da igreja. Chega o padre; vê a invasão dos domínios sagrados; irrita-se e 
resolve pôr embargos à desordem. Era homem prático; apelou para o 
egoísmo humano. 

Tendo a Câmara, dias antes, imposto aos proprietários o calçamento 
dos passeios das casas, cedeu ao povo, para tal fim, as pedras já 
acumuladas. 

O Conselheiro não se limitou, desta vez, a sacudir as sandálias. Saiu-
lhe da boca a primeira maldição, às portas da cidade ingrata; e partiu. 

Tempos depois, a pedido do mesmo vigário, certa influência política 
do local o chamou. O templo desabava em ruínas; o mato invadira todo o 
cemitério; e a freguesia era pobre. Só podia renová-los quem tão bem 
dispunha dos matutos crédulos. O apóstolo deferiu ao convite. Mas fê-lo 
através de imposições discricionárias, relembrando, com altanaria destoante 
da pacatez antiga, a afronta recebida. 

Iam-no tornando mau. 
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Viu a República com maus olhos e pregou, coerente, a rebeldia 
contra as novas leis. Assumiu desde 1893 uma feição combatente 
inteiramente nova. 

Originou-a fato de pouca monta. 

Decretada a autonomia dos municípios, as Câmaras das localidades 
do interior da Bahia tinham afixado nas tábuas tradicionais, que substituem 
a imprensa, editais para a cobrança de impostos etc. 

Ao surgir esta novidade Antônio Conselheiro estava em Bom 
Conselho. Irritou-o a imposição; e planeou revide imediato. Reuniu o povo 
num dia de feira e, entre gritos sediciosos e estrepitar de foguetes, mandou 
queimar as tábuas numa fogueira, no largo. Levantou a voz sobre o “auto de 
fé”, que a fraqueza das autoridades não impedira, e pregou abertamente  a 
insurreição contra as leis. 

Avaliou, depois, a gravidade do atentado. 

Deixou a vila, tomando pela estrada de Monte Santo, para o norte. 

O acontecimento repercutira na capital, de onde partiu numerosa 
força de polícia para prender o rebelde e dissolver os grupos turbulentos. 
Estes naquela época não excediam a duzentos homens. A tropa alcançou-os 
em Massete, lugar desabrigado e estéril entre Tucano e Cumbe, nas 
cercanias das serras do Ovó. As trinta praças, bem armadas, atacaram 
impetuosamente a turba de penitentes depauperados, certas de os 
destroçarem à primeira descarga. Deram, porém, de frente, com os jagunços 
destemerosos. Foram inteiramente desbaratadas, precipitando-se na fuga, de 
que fora o primeiro a dar o exemplo o próprio comandante. 

Esta batalha minúscula teria, infelizmente, mais tarde muitas cópias 
ampliadas. 

Realizada a façanha, os crentes acompanharam, reatando a marcha, a 
hégira do profeta. Não procuravam mais os povoados, como dantes. 
Demandavam o deserto. 

O desbarato da tropa prenunciava-lhes perseguições mais vigorosas; 
e, certos do amparo da natureza selvagem, contavam com a vitória 
enterreirando entre as caatingas os novos contendores. Estes partiram, de 
fato, sem perda de tempo, da Bahia, em número de oitenta praças, de linha. 
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Mas não prosseguiram além de Serrinha, de onde tornaram sem se 
aventurarem com o sertão. Antônio Conselheiro, porém, não se iludiu com 
o inexplicável recuo, que o salvara. Arrastou a matula de fiéis, a que se 
aliavam, dia a dia, dezenas de prosélitos, pelas trilhas sertanejas fora, 
seguindo prefixado rumo. 

Conhecia o sertão. Percorrera-o todo numa romaria ininterrupta de 
vinte anos. Sabia de paragens ignotas de onde o não arrancariam. Marcara-
as já, talvez prevenindo futuras vicissitudes. 

Endireitou, rumo firme, em cheio para o norte. 

Os crentes acompanharam-no. Não inquiriram para onde seguiam. E 
atravessaram serranias íngremes, tabuleiros estéreis e chapadas rasas, 
longos dias, vagarosamente, na marcha cadenciada pelo toar das ladainhas e 
pelo passo tardo do profeta... 
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Capítulo V 

Canudos: antecedentes 

Canudos, velha fazenda de gado à beira do Vaza-Barris, era, em 
1890, uma tapera de cerca de cinquenta capuabas de pau-a-pique. 

Já em 1876, segundo o testemunho de um sacerdote, que ali fora, 
como tantos outros, e nomeadamente o vigário de Cumbe, em visita 
espiritual às gentes de todo despeadas da terra, lá se aglomerava, agregada à 
fazenda então ainda florescente, população suspeita e ociosa, “armada até 
aos dentes” e “cuja ocupação, quase exclusiva, consistia em beber 
aguardente e pitar uns esquisitos cachimbos de barro em canudos de metro 
de extensão”1 de tubos naturalmente fornecidos pelas solanáceas (canudos-
de-pito), vicejantes em grande cópia à beira do rio. 

Assim, antes da vinda do Conselheiro, já o lugarejo obscuro — e o 
seu nome claramente se explica — tinha, como a maioria dos que jazem 
desconhecidos pelos nossos sertões, muitos germes da desordem e do 
crime. Estava, porém, em plena decadência quando lá chegou aquele em 
1893: tijupares em abandono; vazios os pousos; e, no alto de um esporão da 
Favela, destelhada, reduzida às paredes exteriores, a antiga vivenda 
senhoril, em ruínas... 

Data daquele ano a sua revivescência e crescimento rápido. O 
aldeamento efêmero dos matutos vadios, centralizado pela igreja velha, que 
já existia, ia transmudar-se, ampliando-se, em pouco tempo, na Tróia de 
taipa dos jagunços. 

Era o lugar sagrado, cingido de montanhas, onde não penetraria a 
ação do governo maldito. 

A sua topografia interessante modelava-o ante a imaginação daquelas 
gentes simples como o primeiro degrau, amplíssimo e alto, para os céus... 

                                                           
1 Padre V.F.P., vigário de Itu. Informações manuscritas (1898). 
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Crescimento vertiginoso 

Não surpreende que para lá convergissem, partindo de todos os 
pontos, turmas sucessivas de povoadores convergentes das vilas e povoados 
mais remotos. 

Diz uma testemunha2: 
Alguns lugares desta comarca e de outras circunvizinhas, e até do 
Estado de Sergipe, ficaram desabitados, tal a aluvião de famílias que 
subiam para os Canudos, lugar escolhido por Antônio Conselheiro 
para o centro de suas operações. Causava dó verem-se expostos à 
venda nas feiras, extraordinária quantidade de gado cavalar, vacum, 
caprino etc., além de outros objetos, por preços de nonada, como 
terrenos, casas etc. O anelo extremo era vender, apurar algum 
dinheiro e ir reparti-lo com o Santo Conselheiro. 

Assim se mudavam os lares. 

Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, 
Maçacará, Monte Santo, Jeremoabo, Uauá, e demais lugares próximos; 
Entre Rios, Mundo Novo, Jacobina, Itabaiana e outros sítios remotos, 
forneciam constantes contingentes. Os raros viajantes que se arriscavam a 
viagens naquele sertão topavam grupos sucessivos de fiéis que seguiam, 
ajoujados de fardos, carregando as mobílias toscas, as canastras e os 
oratórios, para o lugar eleito. Isoladas a princípio, essas turmas adunavam-
se pelos caminhos, aliando-se a outras, chegando, afinal, conjuntas, a 
Canudos. 

O arraial crescia vertiginosamente, coalhando as colinas. 

A edificação rudimentar permitia à multidão sem lares fazer até doze 
casas por dia; — e, à medida que se formava, a tapera colossal parecia 
estereografar a feição moral da sociedade ali acoitada. Era a objetivação 
daquela insânia imensa. Documento iniludível permitindo o corpo de delito 
direto sobre os desmandos de um povo. 

Aquilo se fazia a esmo, adoidadamente. 

                                                           
2 Barão de Jeremoabo. 
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Aspecto original 

A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O 
povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia 
velho. Visto de longe, desdobrado pelos cômoros, atulhando as canhadas, 
cobrindo área enorme, truncado nas quebradas, revolto nos pendores — 
tinha o aspecto perfeito de uma cidade cujo solo houvesse sido sacudido e 
brutalmente dobrado por um terremoto. 

Não se distinguiam as ruas. Substituía-as dédalo desesperador de 
becos estreitíssimos, mal separando o baralhamento caótico dos casebres 
feitos ao acaso, testadas volvidas para todos os pontos, cumeeiras 
orientando-se para todos os rumos, como se tudo aquilo fosse construído, 
febrilmente, numa noite, por uma multidão de loucos... 

Feitas de pau-a-pique e divididas em três compartimentos 
minúsculos, as casas eram paródia grosseira da antiga morada romana: um 
vestíbulo exíguo, um átrio servindo ao mesmo tempo de cozinha, sala de 
jantar e de recepção; e uma alcova lateral, furna escuríssima mal revelada 
por uma porta estreita e baixa. Cobertas de camadas espessas de vinte 
centímetros, de barro, sobre ramos de icó, lembravam as choupanas dos 
gauleses de César. Traíam a fase transitória entre a caverna primitiva e a 
casa. Se as edificações em suas modalidades evolutivas objetivam a 
personalidade humana, o casebre de teto de argila dos jagunços equiparado 
ao wigwan dos peles-vermelhas sugeria paralelo deplorável. O mesmo 
desconforto e, sobretudo, a mesma pobreza repugnante, traduzindo de certo 
modo, mais do que a miséria do homem, a decrepitude da raça. 

Quando o olhar se acomodava à penumbra daqueles cômodos 
exíguos, lobrigava, invariavelmente, trastes raros e grosseiros: um banco 
tosco; dois ou três banquinhos com a forma de escabelos; igual número de 
caixas de cedro, ou canastras; um jirau pendido do teto; e as redes. Eram 
toda a mobília. Nem camas, nem mesas. Pendurados aos cantos, viam-se 
insignificantes acessórios: o bogó ou borracha, espécie de balde de couro 
para o transporte de água; pares de caçuás (jacás de cipó) e os aiós, bolsa 
de caça, feita das fibras de caroá. Ao fundo do único quarto, um oratório 
tosco. Neste, copiando a mesma feição achamboada do conjunto, santos mal 
acabados, imagens de linhas duras, a objetivarem a religião mestiça em 
traços incisivos de manipansos: Santos Antônios proteiformes e 
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africanizados, de aspecto bronco, de fetiches; Marias Santíssimas, feias 
como megeras... 

Por fim as armas — a mesma revivescência de estádios remotos: o 
facão jacaré, de folha larga e forte; a parnaíba dos cangaceiros, longa como 
uma espada; o ferrão ou guiada, de três metros de comprido, sem a 
elegância das lanças, reproduzindo os piques antigos; os cacetes ocos e 
cheios pela metade de chumbo, pesados como montantes; as bestas e as 
espingardas. 

Entre estas últimas, gradações completas, desde a de cano fino, 
carregada com escumilha, até à “legítima de Braga”, cevada com chumbo 
grosso, ao trabuco brutal ao modo de uma colubrina portátil, capaz de 
arremessar calhaus e pontas de chifre, à lazarina ligeira, ou ao bacamarte de 
boca-de-sino. 

Nada mais. De nada mais necessitava aquela gente. Canudos surgia 
com a feição média entre a de um acampamento de guerreiros e a de um 
vasto kraal africano. A ausência de ruas, as praças que, à parte a das igrejas, 
nada mais eram que o fundo comum dos quintais, e os casebres unidos, 
tornavam-no como vivenda única, amplíssima, estendida pelas colinas, e 
destinada a abrigar por pouco tempo o clã tumultuário de Antônio 
Conselheiro. 

Sem a alvura reveladora das paredes caiadas e telhados encaliçados, a 
certa distância era visível. Confundia-se com o próprio chão. Aparecia, de 
perto, de chofre, constrito numa volta do Vaza-Barris, que o limitava do 
levante ao sul abarcando-o. 

Emoldurava-o uma natureza morta: paisagens tristes; colinas nuas, 
uniformes, prolongando-se, ondeantes, até às serranias distantes, sem uma 
nesga de mato; rasgadas de lascas de talcoxisto, mal revestidas, em raros 
pontos, de acervos de bromélias, encimadas, noutros, pelos cactos esguios e 
solitários. O monte da Favela, ao sul, empolava-se mais alto, tendo no sopé, 
fronteiro à praça, alguns pés de quixabeiras, agrupados em horto selvagem. 
À meia encosta via-se solitária, em ruínas, a antiga casa da fazenda... 

A uma banda, perto e dominante, um contraforte, o morro dos 
Pelados, termina de chofre em barranca a prumo sobre o rio e este, dali por 
diante progredindo numa inflexão forte para montante, abarca o povoado 
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em leito escavado e fundo, como um fosso. Ali vão ter quebradas de bordas 
a pique, abertas pelas erosões intensas por onde, no inverno, rolam 
acachoando afluentes efêmeros tendo os nomes falsos de rios: o Mucuim, o 
Umburanas, e outro, que sucessos ulteriores denominariam da 
“Providência”. 

Canudos, assim circunvalado quase todo pelo Vaza-Barris, embatia 
ao sul contra as vertentes da Favela e dominado no ocidente pelas lombas 
mais altas de flancos em escarpa em que se comprimia aquele nas 
enchentes, desatava-se para o levante segundo o expandir dos plainos 
ondulados. As montanhas longínquas fechavam-se em roda, formando, 
quase contínua, uma elipse de eixos dilatados. Feito postigos em baluarte 
desmedido, abriam-se, estreitas, as gargantas em que passavam os 
caminhos: o do Uauá, estrangulado entre os pendores fortes do Caipã; o de 
Jeremoabo, insinuando-se nos desfiladeiros de Cocorobó; o do Cambaio, 
em aclives, investindo com as vertentes do Calumbi; e o do Rosário. 

Ora, por estas veredas, prendendo, no se ligarem a outras trilhas, o 
povoado nascente ao fundo dos sertões do Piauí, Ceará, Pernambuco e 
Sergipe — chegavam sucessivas caravanas de fiéis. Vinham de todos os 
pontos, carregando os haveres todos; e, transpostas as últimas voltas do 
caminho, quando divisavam o campanário humilde da antiga Capela, caíam 
genuflexos sobre o chão aspérrimo. Estava atingido o termo da romagem. 
Estavam salvos da pavorosa hecatombe, que vaticinavam as profecias do 
evangelizador. Pisavam, afinal, a terra da promissão — Canaã sagrada, que 
o Bom Jesus isolara do resto do mundo por uma cintura de serras... 

Chegavam, estropiados da jornada longa, mas felizes. Acampavam à 
gandaia pelo alto dos cômoros. À noite acendiam-se as fogueiras nos 
pousos dos peregrinos relentados. Uma faixa fulgurante enlaçava o arraial; 
e, uníssonas, entrecruzavam-se, ressoando nos pousos e nas casas, as vozes 
da multidão penitente, na melopeia plangente dos benditos. 

Ao clarear da manhã entregavam-se à azáfama da construção dos 
casebres. Estes, a princípio apinhando-se próximos à depressão em que se 
erigia a primitiva igreja, e descendo desnivelados ao viés das encostas 
breves até ao rio, começaram a salpintar, esparsos, o terreno rugado, mais 
longe. 
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Construções ligeiras, distantes do núcleo compacto da casaria, 
pareciam obedecer ao traçado de um plano de defesa. Sucediam-se 
escalonadas, ladeando os caminhos. Marginavam o de Jeremoabo, eretas 
numa e outra margem do Vaza-Barris, para jusante, até Trabubu e o ribeirão 
de Macambira. Pontilhavam o do Rosário, transpondo o rio e contornando a 
Favela. Espalhavam-se pelos cerros que se sucediam inúmeros seguindo o 
rumo de Uauá. Inscritas em cercas impenetráveis de gravatás, plantados na 
borda de um fosso envolvente, cada uma era, do mesmo passo, um lar e um 
reduto. Dispunham-se formando linhas irregulares de baluartes. 

Porque a cidade selvagem, desde o princípio, tinha em torno, 
acompanhando-a no crescimento rápido, um círculo formidável de 
trincheiras cavadas em todos os pendores, enfiando todas as veredas, planos 
de fogo volvidos, rasantes com o chão, para todos os rumos. Veladas por 
touceiras inextricáveis de macambiras ou lascas de pedra, não se revelavam 
a distância. Vindo do levante, o viajor que as abeirasse, ao divisar, esparsas 
sobre os cerros, as choupanas exíguas à maneira de guaritas, acreditaria 
topar uma rancharia esparsa de vaqueiros inofensivos. Atingia, de repente, a 
casaria compacta, surpreso, como se caísse numa tocaia. 

Para quem viesse do sul, porém, pelo Rosário ou Calumbi, galgado o 
alto da Favela, ou as ladeiras fortes que se derivam para o Rio Sargento, o 
casario aparecia a um quilômetro, ao norte, esbatido num plano inferior, 
francamente exposto, de modo a se poder num lance único de vista 
aquilatar-lhe as condições de defesa. 

Eram na aparência deploráveis. O arraial parecia disposto para o 
choque das cargas fulminantes, rolando impetuosas, com a força viva de 
uma queda, pelos aclives abruptos. O inimigo, livre de escaladas penosas, 
varejá-lo-ia em tiros mergulhantes. Podia assediá-lo todo, batendo todas as 
estradas, com uma bateria única. 

Tinha, entretanto, condições táticas preexcelentes. Compreendera-as 
algum Vauban inculto... 

Fechado ao sul pelo morro, descendo escancelado de gargantas até ao 
rio, fechavam-no, a oeste, uma muralha e um valo. De fato, infletindo 
naquele rumo, o Vaza-Barris, comprimido entre as últimas casas e as 
escarpas a pique dos morros sobranceiros, torcia para norte feito um canyon 
fundo. A sua curva forte rodeava, circunvalando-a, a depressão em que se 
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erigia o povoado, que se trancava a leste pelas colinas, a oeste e norte pelas 
ladeiras das terras mais altas, que dali se entumescem até aos contrafortes 
extremos do Cambaio e do Caipã; e ao sul pela montanha. 

Canudos era uma tapera dentro de uma furna. A praça das igrejas, 
rente ao rio, demarcava-lhe a área mais baixa. Dali, segundo um eixo 
orientado ao norte, se expandia alteando-se a pouco e pouco, em plano 
inclinado breve, feito um vale largo, em declive. Lá dentro se apertavam os 
casebres, atulhando toda a baixada, subindo, mais esparsos, pelas encostas 
de leste, transbordando, afinal, nas exíguas vivendas que vimos salpitando, 
raras, o alto dos cerros minados de trincheiras. A grei revoltosa — como se 
vê — não se ilhava em uma eminência, assoberbando os horizontes, a 
cavaleiro dos assaltos. Entocara-se. Naquela região belíssima, em que as 
linhas de cumeadas se rebatem no plano alto dos tabuleiros, escolhera 
precisamente o trecho que recorda uma vala comum enorme... 

Regime da “urbs” 

Lá se firmou logo um regime modelado pela religiosidade do 
apóstolo extravagante. 

Jugulada pelo seu prestígio, a população tinha, engravecidas, todas as 
condições do estádio social inferior. Na falta da irmandade do sangue, a 
consanguinidade moral dera-lhe a forma exata de um clã, em que as leis 
eram o arbítrio do chefe e a justiça as suas decisões irrevogáveis. Canudos 
estereotipava o facies dúbio dos primeiros agrupamentos bárbaros. 

O sertanejo simples transmudava-se, penetrando-o, no fanático 
destemeroso e bruto. Absorvia-o a psicose coletiva. E adotava, ao cabo, o 
nome até então consagrado aos turbulentos de feira, aos valentões das 
refregas eleitorais e saqueadores de cidades — jagunços. 

População multiforme 

De sorte que ao fim de algum tempo a população constituída dos 
mais díspares elementos, do crente fervoroso abdicando de si todas as 
comodidades da vida noutras paragens, ao bandido solto, que lá chegava de 
clavinote ao ombro em busca de novo campo de façanhas, se fez a 
comunidade homogênea e uniforme, massa inconsciente e bruta, crescendo 
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sem evolver, sem órgãos e sem funções especializadas, pela só justaposição 
mecânica de levas sucessivas à maneira de um polipeiro humano. É natural 
que absorvesse, intactas, todas as tendências do homem extraordinário do 
qual a aparência proteica — de santo exilado na terra, de fetiche de carne e 
osso, e de bonzo claudicante —estava adrede talhada para reviver os 
estigmas degenerativos de três raças. 

Aceitando, às cegas, tudo quanto lhe ensinara aquele; imersa de todo 
no sonho religioso; vivendo sob a preocupação doentia da outra vida, 
resumia o mundo na linha de serranias que a cingiam. Não cogitava de 
instituições garantidoras de um destino na terra. 

Eram-lhe inúteis. Canudos era o cosmos. 

E este mesmo transitório e breve: um ponto de passagem, uma escala 
terminal, de onde decampariam sem demora; o último pouso na travessia de 
um deserto — a Terra. Os jagunços errantes ali armavam pela derradeira 
vez as tendas, na romaria miraculosa para os céus... 

Nada queriam desta vida. Por isto a propriedade tornou-se-lhes uma 
forma exagerada do coletivismo tribal dos beduínos: a apropriação pessoal 
apenas de objetos móveis e das casas, comunidade absoluta da terra, das 
pastagens, dos rebanhos e dos escassos produtos das culturas, cujos donos 
recebiam exígua quota parte, revertendo o resto para a companhia. Os 
recém-vindos entregavam ao Conselheiro noventa e nove por cento do que 
traziam, incluindo os santos destinados ao santuário comum. Reputavam-se 
felizes com a migalha restante. Bastava-lhes de sobra. O profeta ensinara-
lhes a temer o pecado mortal do bem-estar mais breve. Voluntários da 
miséria e da dor, eram venturosos na medida das provações sofridas. Viam-
se bem, vendo-se em andrajos. Este desprendimento levado às últimas 
consequências chegava a despi-los das belas qualidades morais, longamente 
apuradas na existência patriarcal dos sertões. Para Antônio Conselheiro — e 
neste ponto ele ainda copia velhos modelos históricos — a virtude era como 
que o reflexo superior da vaidade. Uma quase impiedade. A tentativa de 
enobrecer a existência na terra implicava de certo modo a indiferença pela 
felicidade sobrenatural iminente, o olvido do além maravilhoso anelado. 

O seu senso moral deprimido só compreendia a posse deste pelo 
contraste das agruras suportadas. 
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De todas as páginas de catecismo que soletrara ficara-lhe preceito 
único: 

Bem-aventurados os que sofrem... 

A extrema dor era a extrema-unção. O sofrimento duro a absolvição 
plenária; a teriaga infalível para a peçonha dos maiores vícios. 

Que os homens se desmandassem ou agissem virtuosamente — era 
questão de somenos3. Consentia de boa feição que errassem, mas que todas 
as impurezas e todas as escorralhas de uma vida infame caíssem, afinal, 
gota a gota, nas lágrimas vertidas. 

Ao saber de caso escandaloso em que a lubricidade de um devasso 
maculara incauto donzela teve, certa vez, uma frase ferozmente cínica, que 
os sertanejos repetiam depois sem lhe aquilatarem a torpeza: 

Seguiu o destino de todas; passou por baixo da árvore do bem e do 
mal! 

 

Não é para admirar que se esboçasse logo, em Canudos, a 
promiscuidade de um hetairismo infrene. Os filhos espúrios não tinham à 
fronte o labéu indelével da origem, a situação infamante dos bänklings entre 
os germanos. Eram legião. 

Porque o dominador, se não estimulava, tolerava o amor livre. Nos 
conselhos diários não cogitava da vida conjugal, traçando normas aos casais 
ingênuos. E era lógico. Contados os últimos dias do mundo, fora malbaratá-
los agitando preceitos vãos, quando o cataclismo iminente viria, em breve, 
apagar para sempre as uniões mais íntimas, dispersar os lares e confundir no 
mesmo vórtice todas as virtudes e todas as abominações. O que urgia era 
antecipá-lo pelas provações e pelo martírio. Pregava, então, os jejuns 
prolongados, as agonias da fome, a lenta exaustão da vida. Dava o exemplo 
fazendo constar, pelos fiéis mais íntimos, que atravessava os dias 
alimentando-se com um pires de farinha. Conta-se que em certo dia foi 
visitado por um crente abastado das cercanias. Repartiu com ele a refeição 

                                                           
3 Montanus ne prenait même pás de la peine d’enterdire un acte devenu absolument 
insignifiant, du moment que l’humanité en était à son dernier soir. La porte se trouvait ainsi 
ouverte à la debauche. – Renan, Marc-Aurèle, p. 215. 
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escassa; e este — milagre que abalou o arraial inteiro! — saiu do banquete 
minúsculo, repleto, empanzinado, como se volvesse de festim soberbo. 

Este regime severo tinha efeito duplo: tornava, pela própria 
debilidade, mais vibrátil a enervação enferma dos crentes e preparava-os 
para as aperturas dos assédios, talvez previstos. Era, talvez, intenção 
recôndita de Antônio Conselheiro. Nem de outro modo se compreende que 
permitisse assistissem no arraial indivíduos cuja índole se contrapunha à 
sua placabilidade humilde. 

Canudos era o homizio de famigerados facínoras. Ali chegavam, de 
permeio com os matutos crédulos e vaqueiros iludidos, sinistros heróis da 
faca e da garrucha. E estes foram logo os mais quistos daquele homem 
singular, os seus ajudantes de ordens prediletos, garantindo-lhe a autoridade 
inviolável. Eram, por um contraste natural, os seus melhores discípulos. A 
seita esdrúxula — caso de simbiose moral em que o belo ideal cristão surgia 
monstruoso dentre aberrações fetichistas — tinha os seus naturais 
representantes nos Batistas truculentos, capazes de carregar os bacamartes 
homicidas com as contas dos rosários... 

Polícia de bandidos 

Graças a seus braços fortes, Antônio Conselheiro dominava o arraial, 
corrigindo os que saíam das trilhas demarcadas. Na cadeia ali 
paradoxalmente instituída — a poeira, no dizer dos jagunços — viam-se, 
diariamente, presos pelos que haviam cometido a leve falta de alguns 
homicídios os que haviam perpetrado o crime abominável de faltar às rezas. 

Inexorável para as pequenas culpas, nulíssima para os grandes 
atentados, a justiça era, como tudo o mais, antinômica, no clã policiado por 
facínoras. Visava uma delinquência especial, traduzindo-se na inversão 
completa do conceito do crime. Exercitava-se, não raro duramente, 
cominando penas severíssimas sobre leves faltas. 

O uso da aguardente, por exemplo, era delito sério. Ai! Do 
dipsomaníaco incorrigível que rompesse o interdito imposto! 

Conta-se que de uma feita alguns tropeiros inexpertos, vindos do 
Juazeiro, foram ter a Canudos, levando alguns barris do líquido inconcesso. 
Atraía-os o engodo de lucro inevitável. Levavam a eterna cúmplice das 
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horas ociosas dos matutos. Ao chegarem, porém, tiveram, depois de 
descarregarem na praça a carga valiosa, desagradável surpresa. Viram, ali 
mesmo, abertos os barris, a machado, e inutilizado o contrabando sacrílego. 
E volveram rápidos, desapontados, tendo às mãos, ao invés do ganho 
apetecido, o ardor de muitas dúzias de palmatoadas, amargos bolos com que 
os presenteara aquela gente ingrata. 

Este caso é expressivo. Sólida experiência ensinara ao Conselheiro 
todos os perigos que adviriam deste haxixe nacional. Interdizia-o menos por 
debelar um vício que para prevenir desordens. Mas, fora do povoado, estas 
podiam espalhar-se à larga. Dali partiam bandos turbulentos arremetendo 
com os arredores. Toda a sorte de tropelias eram permitidas, desde que 
aumentassem o patrimônio da grei. Em 1894, as algaras, chefiadas por 
valentões de nota, tornaram-se alarmantes. Foram em um crescendo tal, de 
depredações e desacatos, que despertaram a atenção dos poderes 
constituídos, originando mesmo calorosa e inútil discussão na Assembleia 
Estadual da Bahia. 

Depredações 

Em dilatado raio em torno de Canudos, talavam-se fazendas, 
saqueavam-se lugarejos, conquistavam-se cidades! No Bom Conselho, uma 
horda atrevida, depois de se apossar da vila, pô-la em estado de sítio, 
dispersou as autoridades, a começar pelo juiz da comarca e, como entreato 
hilariante na razzia escandalosa, torturou o escrivão dos casamentos que se 
viu em palpos de aranhas para impedir que os crentes sarcásticos lhe 
abrissem, tosquiando-o, uma coroa larga, que lhe justificasse o invadir as 
atribuições sagradas do vigário. 

Os desordeiros volviam cheios de despojos para o arraial, onde 
ninguém lhes tomava conta dos desmandos. 

Muitas vezes, diz o testemunho unânime da população sertaneja, tais 
expedições eram sugeridas por intuito diverso. Alguns fiéis abastados 
tinham veleidades políticas. Sobrevinha a quadra eleitoral. Os grandes 
conquistadores de urnas que, a exemplo de milhares de comparsas 
disseminados neste país, transformam a fantasia do sufrágio universal na 
clava de Hércules da nossa dignidade, apelavam para o Conselheiro. 
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Canudos fazia-se, então, provisoriamente, o quartel das guardas 
pretorianas dos capangas, que de lá partiam, trilhando rumos prefixos, para 
reforçarem, a pau e a tiro, a soberania popular, expressa na imbecilidade 
triunfante de um régulo qualquer; e para o estraçoamento das atas; e para as 
mazorcas periódicas que a lei marca, denominando-as “eleições”, 
eufemismo que é entre nós o mais vivo traço das ousadias da linguagem. A 
nossa civilização de empréstimo arregimentava, como sempre o fez, o 
banditismo sertanejo. 

Ora, estas arrancadas eram um ensinamento. Eram úteis. Eram 
exercícios práticos indispensáveis ao preparo para recontros mais valentes. 
Compreendera-as, talvez, assim, o Conselheiro. Tolerava-as. No arraial, 
porém , exigia, digamos em falta de outro termo — porque os léxicos não o 
têm para exprimir um tumulto disciplinado — ordem inalterável. Ali 
permaneciam, inofensivos porque eram inválidos, os seus melhores crentes: 
mulheres, crianças, velhos alquebrados, doentes inúteis. Viviam 
parasitariamente da solicitude do chefe, que lhes era o Santo protetor, ao 
qual saudavam entoando versos há vinte e tantos anos correntes nos sertões: 

Do céu veio uma luz 

Que Jesus Cristo mandou 

Santo Antônio Aparecido 

Dos castigos nos livrou! 

 

Quem ouvir e não aprender 

Quem souber e não ensinar  

No dia do Juízo 

A sua alma penará4! 

Estas velhas quadras, que a tradição guardara, lembravam ao infeliz 
os primeiros dias da vida atormentada e avivam-lhe, porventura, os últimos 

                                                           
4 Sílvio Romero – Estudos sobre a poesia popular do Brasil. O escritor transcrevia aquelas 
quadras em 1879, precedendo-as com o seguinte comentário: “Era um missionário a seu 
jeito. Com tão pouco recursos fanatizou as povoações que visitou, que o tinham por Santo 
Antônio Aparecido”. Já em 1879!... 
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tragos da vaidade, no confronto vantajoso com o santo milagreiro por 
excelência. 

O certo é que abria aos desventurados os celeiros fartos pelas 
esmolas e produtos do trabalho comum. Compreendia que aquela massa, na 
aparência inútil, era o cerne vigoroso do arraial. Formavam-na os eleitos, 
felizes por terem aos ombros os frangalhos imundos, esfiapados sambenitos 
de uma penitência, que lhes fora a própria vida; bem-aventurados porque o 
passo trôpego, remorado pelas muletas e pelas anquiloses, lhes era a 
celeridade máxima, no avançar para a felicidade eterna. 

O templo 

Além disto ali os aguardava, no termo da jornada, a última 
penitência: a construção do templo. 

A antiga capela não bastava. Era frágil e pequena. Mal sobranceava 
os colmos achatados. Retratava por demais, no aspecto modestíssimo, a 
pureza principal da religião antiga. 

Era necessário que se lhe contrapusesse a arx monstruosa, erigida 
como se fosse o molde monumental da seita combatente.  

Começou a erigir-se a igreja nova. Desde antemanhã, enquanto uns 
se entregavam às culturas ou tangiam os rebanhos de cabras, ou abalavam 
para fazer o saco nas vilas próximas, e outros, dispersando-se em piquetes 
vigilantes, estacionavam nas cercanias, bombeando quem chegava, o resto 
do povo moirejava na missão sagrada. 

Defrontando o antigo, o novo templo erguia-se no outro extremo da 
praça. Era retangular, e vasto, e pesado. As paredes mestras, espessas, 
recordavam muralhas de reduto. Durante muito tempo teria esta feição 
anômala, antes que as duas torres muito altas, com ousadias de um gótico 
rude e imperfeito, o transfigurassem. 

É que a catedral admirável dos jagunços tinha essa eloquência 
silenciosa dos edifícios, de que nos fala Bossuet... 

Devia ser como foi. Devia surgir, mole, formidável e bruta, da 
extrema fraqueza humana, alteada pelos músculos gastos dos velhos, pelos 
braços débeis das mulheres e das crianças. Cabia-lhes a forma dúbia de 
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santuário e de antro, de fortaleza e de templo, irmanando no mesmo âmbito, 
onde ressoariam mais tarde as ladainhas e as balas, a suprema piedade e os 
supremos rancores... 

Delineara-a o próprio Conselheiro. Velho arquiteto de igrejas, 
requintara no monumento que lhe cerraria a carreira. Levantava, volvida 
para o levante, aquela fachada estupenda, sem módulos, sem proporções, 
sem regras; de estilo indecifrável, mascarada de frisos grosseiros e volutas 
impossíveis cabriolando num delírio de curvas incorretas; rasgada de ogivas 
horrorosas, esburacada de troneiras; informe e brutal, feito a testada de um 
hipogeu desenterrado; como se tentasse objetivar, a pedra e cal, a própria 
desordem do espírito delirante. 

Era a sua obra-prima. Ali passava os dias, sobre os andaimes altos e 
bailéus bamboantes. O povo enxameando embaixo, na azáfama do 
transporte dos materiais, estremecia muita vez ao vê-lo passar, lentamente, 
sobre as tábuas flexuosas e oscilantes, impassível, sem um tremor no rosto 
bronzeado e rígido, feito uma cariátide errante sobre o edifício monstruoso. 

Não faltavam braços para a tarefa. .Não cessavam reforços e recursos 
à sociedade acampada no deserto. Metade, por assim dizer, das gentes de 
Tucano e de Itapicuru para lá abalou. De Alagoinhas, Feira de Santana e 
Santa Luzia, iam toda a sorte de auxílios. De Jeremoabo, Bom Conselho e 
Simão Dias, grandes fornecimentos de gados. 

Não assombravam aos recém-vindos os quadros que se lhes 
antolhavam. Tinham-nos como obrigatória a prova desafiando-lhes a fé 
inabalável. 

Estrada para o céu 

Os ingênuos contos sertanejos desde muito lhes haviam revelado as 
estradas fascinadoramente traiçoeiras que levam ao inferno. Canudos, 
imunda ante-sala do paraíso, pobre peristilo dos céus, devia ser assim 
mesmo — repugnante, aterrador, horrendo... 

Entretanto, lá tinham ido, muitos, alimentando esperanças singulares.  
Os aliciadores da seita se ocupam em persuadir o povo de que todo 
aquele que se quiser salvar precisa vir para Canudos, porque nos 
outros lugares tudo está contaminado e perdido pela República. Ali, 
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porém, nem é preciso trabalhar, é a terra da promissão, onde corre 
um rio de leite e são de cuscuz de milho as barrancas5. 

Chegavam. 

Deparavam o Vaza-Barris seco, ou empanzinado, volvendo apenas 
águas barrentas das enchentes, entre os flancos entorroados das colinas... 

Tinham esvaecida a miragem feliz; mas não se despeavam no 
misticismo lamentável... 

As rezas 

Ao cair da tarde, a voz do sino apelidava os fiéis para a oração. 
Cessavam os trabalhos. O povo adensava-se sob a latada coberta de 
folhagens. Derramava-se pela praça. Ajoelhava-se. 

Difundia-se nos ares o coro da primeira reza.  

A noite sobrevinha, prestes, mal prenunciada pelo crepúsculo 
sertanejo, fugitivo e breve como o dos desertos. 

Fulguravam as fogueiras, que era costume acenderem-se 
acompanhando o perímetro do largo. E os seus clarões vacilantes 
emolduravam a cena meio afogada nas sombras. 

Consoante antiga praxe, ou, melhor, capricho de A. Conselheiro, a 
multidão repartia-se, separados os sexos, em dois agrupamentos destacados. 
E em cada um deles um baralhamento enorme de contrastes... 

Agrupamentos bizarros 

Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, 
as beatas — êmulas das bruxas das igrejas — revestidas da capona preta 
lembrando a holandilha fúnebre da Inquisição: as solteiras, termo que nos 
sertões tem o pior dos significados, desenvoltas e despejadas, soltas na 
gandaíce sem freios; as moças donzelas ou moças damas, recatadas e 
tímidas; e honestas mães de famílias; nivelando-se pelas mesmas rezas . 

                                                           
5 Vide relatório de Fr. João Evangelista do Monte Marciano. 
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Faces murchas de velhas — esgrouviados viragos em cuja boca deve 
ser um pecado mortal a prece; — rostos austeros de matronas simples; 
fisionomias ingênuas de raparigas crédulas, misturavam-se em conjunto 
estranho. 

Todas as idades, todos os tipos, todas as cores... 

Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, 
de caboclas; trunfas escandalosas, de africanas; madeixas castanhas e louras 
de brancas legítimas, embaralhavam-se, sem uma fita, sem um grampo, sem 
uma flor, o toucado ou a coifa mais pobre. Nos vestuários singelos, de 
algodão ou de chita, deselegantes e escorridos, não havia lobrigar-se a 
garridice menos pretensiosa: um xale de lã, uma mantilha ou um lenço de 
cor, atenuando a monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e 
camisas estraçoadas, deixando expostos os peitos cobertos de rosários, de 
verônicas, de cruzes, de figas, de amuletos, de dentes de animais, de 
bentinhos, ou de nôminas encerrando cartas santas, únicos atavios que 
perdoava a ascese exigente do evangelizador. Aqui, ali, extremando-se a 
relanços naqueles acervos de trapos, um ou outro rosto formosíssimo, em 
que ressurgiam, suplantando impressionadoramente a miséria e o 
sombreado das outras faces rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal que 
o tipo judaico conserva imutável através dos tempos. Madonas 
emparceiradas a fúrias, belos olhos profundos, em cujos negrumes afuzila o 
desvario místico; frontes adoráveis, mal escampadas sob os cabelos em 
desalinho, eram profanação cruel afogando-se naquela matulagem 
repugnante que exsudava do mesmo passo o fartum engulhento das 
carcaças imundas e o lento salmear dos benditos lúgubres como 
responsórios... 

A reveses, as fogueiras quase abafadas, vasquejando sob nuvens de 
fumo, crepitam, revivendo ao sopro da viração noturna e chofrando 
precípites clarões sobre a turba. Destaca-se, então, mais compacto, o grupo 
varonil dos homens, mostrando idênticos contrastes: vaqueiros rudes e 
fortes, trocando, como heróis decaídos, a bela armadura de couro pelo 
uniforme reles de brim americano; criadores, ricos outrora, felizes pelo 
abandono das boiadas e dos pousos animados; e menos numerosos, porém 
mais em destaque, gandaieiros de todos os matizes , recidivos de todos os 
delitos. 
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Na claridade amortecida dos braseiros esbatem-se os seus perfis 
interessantes e vários. Já são famosos alguns. Prestigia-os o renome de 
arriscadas aventuras, que a imaginação popular romanceia e amplia. Lugar-
tenentes do ditador humilde, tomam armados a frente do ajuntamento. Mas 
não há distinguir-se-lhes neste instante, na atitude e no gesto, o desgarre 
provocante dos valentões incorrigíveis.  

De joelhos, mãos enclavinhadas sobre o peito, o olhar tençoeiro e 
mau e esvai-se-lhes contemplativo e vago... 

José Venâncio, o terror da Volta Grande, deslumbra-se das dezoito 
mortes cometidas e do espantalho dos processos à revelia, dobrando, 
contrito, o fronte para a terra. 

Ladeia-o o afoito Pajeú, rosto de bronze vincado de apófises duras, 
mal aprumado o arcabouço atlético. Estático, mãos postas, volve, como as 
suçuaranas em noite de luar, olhar absorto para os céus. Logo após o seu 
ajudante de ordens inseparável, Lalau, queda-se igualmente humílimo, 
joelhos dobrados sobre o trabuco carregado. Chiquinho e João da Mota, 
dois irmãos aos quais estava entregue o comando dos piquetes vigilantes 
nas entradas de Cocorobó e Uauá, aparecem unidos, desfiando, crédulos, as 
contas do mesmo rosário. Pedrão, cafuz entroncado e bruto, que com trinta 
homens escolhidos guardava as vertentes da Canabrava, mal se distingue, 
afastado, próximo de um digno êmulo de tropelias. Estêvão, negro 
reforçado, disforme, corpo tatuado à bala e à faca, que lograra vingar 
centenas de conflitos graças à disvulnerabilidade rara. Era o guarda do 
Cambaio. 

Joaquim Tranca-pés, outro espécime de guerrilheiro sanhudo, que 
velava no Angico, ombreia com o Major Sariema, de estatura mais 
elegante, lidador sem posição fixa, destemeroso mas irrequieto, talhado 
para as arrancadas subitâneas e atrevidas. Antepõe-se-lhe, no aspecto, o 
tragicômico Raimundo Boca-torta, do Itapicuru, espécie de funâmbulo 
patibular, face contorcida em esgar ferino, como um traumatismo hediondo. 
O ágil Chico Ema, a quem se confiara coluna volante de espias, surge junto 
a um cabecilha de primeira linha, Norberto, predestinado à chefia suprema 
nos últimos dias de Canudos. 



170 
 

Quinquim de Coiqui, um crente abnegado que alcançaria a primeira 
vitória sobre a tropa legal; Antônio Fogueteiro, do Pau Ferro, incansável 
aliciador de prosélitos; José Gamo; Fabrício de Cocobocó... 

A massa restante dos fiéis volve-lhes, intermitentes, nos intervalos 
dos kyries inçados de silabadas incríveis, olhares carinhosos, refertos de 
esperanças. 

O velho Macambira, pouco afeiçoado à luta, de coração mole, 
segundo o dizer expressivo dos matutos, mas espírito infernal no gizar 
tocaias incríveis; espécie de Imanus decrépito, mas perigoso ainda, tomba 
de bruços no chão, tendo ao lado o filho, Joaquim, criança arrojada e 
impávida, que figuraria em belo lance de heroísmo, mais tarde. 

Alheio à credulidade geral , um explorador solerte, Vila-Nova, finge 
que ora, remascando cifras. E na frente de todos, o comandante da praça, o 
chefe do povo, o astuto João Abade, abrange no olhar dominador a turba 
genuflexa. 

No meio destes perfis trágicos uma figura ridícula, Antônio Beato, 
mulato espigado, magríssimo, adelgaçado pelos jejuns, muito da privança 
do Conselheiro; meio sacristão, meio soldado, misseiro de bacamarte, 
espiando, observando, indagando, insinuando-se jeitosamente pelas casas, 
esquadrinhando todos os recantos do arraial, e transmitindo a todo instante 
ao chefe supremo, que raro abandonava o santuário, as novidades 
existentes. Completa-o, como um prolongamento, José Félix, o Taramela, 
quinhoneiro da mesma predileção, guarda das igrejas, chaveiro e mordomo 
do Conselheiro, tendo sob as ordens as beatas de vestidos azuis cingidas de 
cordas de linho, encarregadas da roupa, da refeição exígua daquele e de 
acenderem diariamente as fogueiras para as rezas. 

E um tipo adorável, Manuel Quadrado, olhando para tudo aquilo com 
indiferença nobilitadora. Era o curandeiro; o médico. Na multidão suspeita 
a natureza tinha, afinal, um devoto, alheio à desordem, vivendo num 
investigar perene pelas drogarias primitivas das matas. 
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O “beija” das imagens 

As rezas, em geral, prolongavam-se. Percorridas todas as escalas das 
ladainhas, todas as contas dos rosários, rimados todos os benditos, restava 
ainda a cerimônia final do culto, remate obrigado daquelas. 

Era o “beija” das imagens. 

Instituíra-o o Conselheiro completando no ritual fetichista a 
transmutação do cristianismo incompreendido. 

Antônio Beatinho, o altareiro, tomava de um crucifixo, contemplava-
o com o olhar diluído de um faquir em êxtase; aconchegava-o do peito, 
prostrando-se profundamente; imprimia-lhe ósculo prolongado; e 
entregava-o, com gesto amolentado, ao fiel mais próximo, que lhe copiava, 
sem variantes, a mímica reverente. Depois erguia uma virgem santa, 
reeditando os mesmos atos; depois o Bom Jesus. E lá vinham, 
sucessivamente, todos os santos, e registros, e verônicas, e cruzes, 
vagarosamente, entregues à multidão sequiosa, passando, um a um, por 
todas as mãos, por todas as bocas e por todos os peitos. Ouviam-se os beijos 
chirriantes, inúmeros e, num crescendo, extinguindo-lhes a assonância 
surda, o vozear indistinto das prédicas balbuciadas à meia voz, dos mea-
culpas ansiosamente socados nos peitos arfantes e das primeiras 
exclamações abafadas, reprimidas ainda, para que se não perturbasse a 
solenidade. 

O misticismo de cada um, porém, ia-se a pouco e pouco confundindo 
na nevrose coletiva. De espaço a espaço a agitação crescia, como se o 
tumulto invadisse a assembleia, adstrito às fórmulas de programa 
preestabelecido, à medida que passavam as sagradas relíquias. Por fim as 
últimas saíam, entregues pelo Beato, quando as primeiras alcançavam as 
derradeiras filas dos crentes. E cumulava-se a ebriez e o estonteamento 
daquelas almas simples. Desbordavam as emoções isoladas, confundindo-se 
repentinamente, avolumando-se, presas no contágio irreprimível da mesma 
febre; e, como se as forças sobrenaturais, que o animismo ingênuo 
emprestava às imagens, penetrassem afinal as consciências, 
desequilibrando-as em violentos abalos, salteava à multidão um 
desvairamento irreprimível. Estrugiam exclamações entre piedosas e 
coléricas; desatavam-se movimentos impulsivos, de iluminados; estalavam 
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gritos lancinantes, de desmaios. Apertando ao peito as imagens babujadas 
de saliva, mulheres alucinadas tombavam escabujando nas contorções 
violentas da histeria, crianças assustadiças desandavam em choros; e, 
invadido pela mesma aura de loucura, o grupo varonil dos lutadores, dentre 
o estrépito, e os tinidos, e o estardalhaço das armas entrebatidas, vibrava no 
mesmo ictus assombroso, em que explodia, desapoderadamente, o 
misticismo bárbaro... 

Mas de repente o tumulto cessava. 

Todos se quedavam ofegantes, olhares presos no extremo da latada 
junto à porta do Santuário, aberta e enquadrando a figura singular de 
Antônio Conselheiro. 

Este abeirava-se de uma mesa pequena. E pregava... 

Por que não pregar contra a República ? 

Pregava contra a República; é certo. 

O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exacerbação 
mística; uma variante forçada ao delírio religioso. 

Mas não traduzia o mais pálido intuito político; o jagunço é tão inapto 
para apreender a forma republicana como a monárquico-constitucional. 

Ambas lhe são abstrações inacessíveis. É espontaneamente 
adversário de ambas. Está na fase evolutiva em que só é conceptível o 
império de um chefe sacerdotal ou guerreiro. 

Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo 
em nossa história. Tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em 
nossa frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por 
um doido. Não a conhecemos. Não podíamos conhecê-la. Os aventureiros 
do século XVII, porém, nela topariam relações antigas, da mesma sorte que 
os iluminados da Idade Média se sentiriam à vontade, neste século, entre os 
demonopatas de Varzenis ou entre os Stundistas da Rússia. Porque essas 
psicoses epidêmicas despontam em todos os tempos e em todos os lugares 
como anacronismos palmares, contrastes inevitáveis na evolução desigual 
dos povos, patentes sobretudo quando um largo movimento civilizador lhes 
impele vigorosamente as camadas superiores. 
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Os perfectionistas exagerados rompem, então, lógicos, dentre o 
industrialismo triunfante da América do Norte, e a sombria Stürmisch, 
inexplicavelmente inspirada pelo gênio de Klopstock, comparte o berço da 
renascença alemã... 

Entre nós o fenômeno foi porventura ainda mais explicável. 

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam 
reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a 
República. Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, 
deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da 
nossa gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; respigando, em faina 
cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras 
nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com 
as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o 
nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra 
do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-
no-los três séculos... 

E quando pela nossa imprevidência inegável deixamos que entre eles se 
formasse um núcleo de maníacos, não vimos o traço superior do 
acontecimento. Abreviamos o espírito ao conceito estreito de uma preocupação 
partidária. Tivemos um espanto comprometedor ante aquelas aberrações 
monstruosas; e, com arrojo digno de melhores causas, batemo-los a carga de 
baionetas, reeditando por nossa vez o passado, numa entrada inglória, 
reabrindo nas paragens infelizes as trilhas apagadas das bandeiras... 

Vimos no agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da 
própria rebeldia contra a ordem natural, adversário sério, estrênuo paladino 
do extinto regime, capaz de derruir as instituições nascentes. 

E Canudos era a Vendéia... 

Entretanto, quando nos últimos dias do arraial foi permitido o 
ingresso nos casebres estraçoados, salteou o ânimo dos triunfadores 
decepção dolorosa. A vitória duramente alcançada dera-lhes direito à 
devassa dos lares em ruínas. Nada se eximiu à curiosidade insaciável. 

Ora, no mais pobre dos saques que registra a História, onde foram 
despojos opimos imagens mutiladas e rosários de coco, o que mais acirrava 
a cobiça dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e, principalmente 
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os desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis, em que a ortografia 
bárbara corria parelhas com os mais ingênuos absurdos e a escrita irregular 
e feia parecia fotografar o pensamento torturado, eles resumiam a 
psicologia da luta. Valiam tudo porque nada valiam. Registravam as 
prédicas de Antônio Conselheiro; e, lendo-as, põe-se de manifesto quanto 
eram elas afinal inócuas, refletindo o turvamento intelectual de um infeliz. 
Porque o que nelas vibra em todas as linhas é a mesma religiosidade difusa 
e incongruente, bem pouca significação política, permitindo emprestar-se às 
tendências messiânicas expostas. O rebelado arremetia com a ordem 
constituída porque se lhe afigurava iminente o reino de delícias prometido. 
Prenunciava-o a República — pecado mortal de um povo — heresia 
suprema indicadora do triunfo efêmero do Anti-Cristo. Os rudes poetas, 
rimando-lhe os desvarios em quadras incolores, sem a espontaneidade forte 
dos improvisos sertanejos, deixaram bem vivos documentos nos versos 
disparatados, que deletreamos pensando, como Renan, que há, rude e 
eloquente, a segunda Bíblia do gênero humano, nesse gaguejar do povo.  

Copiemos ao acaso alguns: 
“Sahiu D. Pedro segundo 

Para o reino de Lisboa 

Acabosse a monarquia 

O Brasil ficou atôa!” 

 

A República era a impiedade: 
“Garantidos pela lei 

Aquelles malvados estão 

Nós temos a lei de Deus 

Elles tem a lei do cão!” 

 
“Bem desgraçados são elles 

Pra fazerem a eleição 

Abatendo a lei de Deus 
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Suspendendo a lei do cão!” 

 
“Casamento vão fazendo  

Só para o povo illudir  

Vão casar o povo todo  

No casamento civil!” 

 

O governo demoníaco, porém, desaparecerá em breve: 
“D. Sebastião já chegou 

E traz muito regimento 

Acabando com o civil  

E fazendo o casamento!” 

 
“O Anti-Cristo nasceu 

Para o Brasil governar 

Mas ahi está o Conselheiro  

Para delles nos livrar!” 

 
“Visita nos vem fazer  

Nosso rei D. Sebastião. 

Coitado daquelle pobre  

Que estiver na lei do cão6!” 

 

A lei do cão... 

Este era o apotegma mais elevado da seita. Resumia-lhe o programa. 
Dispensa todos os comentários. 
                                                           
6 Conservamos, em parte, a grafia original destas quadras. 
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Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebelados... 

Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta. 

Entretanto enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento 
único, incisivo, supremo e moralizador — a bala. 

 

Mas antes tentou-se empresa mais nobre e mais prática. 

Uma missão abortada 

Em 1895, em certa manhã de maio, no alto de um contraforte da 
Favela, apareceu, ladeada de duas outras, figura estranha àqueles lugares. 
Era um missionário capuchinho. 

Considerou por instantes o arraial imenso, embaixo. Desceu devagar 
a encosta. 

Daniel vai penetrar na furna dos leões... 

Acompanhemo-lo. 

Seguido de frei Caetano de S. Léo e do vigário do Cumbe, frei João 
Evangelista de Monte-Marciano passa o rio e abeira-se dos primeiros casebres. 
Alcança a praça desbordante de povo “perto de mil homens armados de 
bacamartes, garrucha, facão etc”; e tem a impressão de haver caído, de súbito, 
no meio de um acampamento de beduínos. Não se lhe entibia, porém, o ânimo 
blindado pela fortaleza tranquila dos apóstolos. Passa, impassível, por diante da 
Capela, em cuja porta se adensam mais compactos agrupamentos. Envereda 
logo por um beco tortuoso. Atravessa-o, seguido dos companheiros de 
apostolado. Enquanto às portas os moradores surpreendidos saem a vê-los, “ar 
irrequieto e o olhar ao mesmo tempo indagador e sinistro, denunciando 
consciências perturbadas e intenções hostis”. 

Chega por fim à casa do velho vigário do Cumbe (que não se abria há 
mais de ano, porque a tanto remontava a sua ausência, ressentido por 
desacato que sofrera) e mal se refaz da jornada extenuadora. Comoviam-no 
o espetáculo dos infelizes que acabava de encontrar armados até os dentes, 
e o quadro emocionante daquela Tebaida turbulenta. 

Antolham-se-lhe novas impressões desagradáveis. 
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A breve trecho passam-lhe à porta oito defuntos levados sem sinal 
algum religioso para o cemitério ao fundo da igreja velha: oito redes de 
caroá sob que arcavam carregadores ofegantes passando, rápidos, ansiosos 
por alijá-las, como se na cidade sinistra o morto fosse um desertor do 
martírio, indigno da atenção mais breve. 

Entrementes, correra a nova da chegada, sem que o Conselheiro se 
abalasse ao encontro dos emissários da Igreja. Permanecera indiferente, 
assistindo aos trabalhos de reconstrução da Capela. Procuraram-no, então, os 
padres. 

Deixam a casa. Tomam de novo pela viela sinuosa. Entram na praça. 
Atravessam-na, sem que o menor brado hostil os perturbe, e ao chegarem à 
sede dos trabalhos “os magotes de homens cerram fileiras junto à porta da 
capela” abrindo-lhes extensa ala. 

Do ajuntamento temeroso parte animadora saudação de paz: 
“Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristal” à qual era de praxe a resposta: 

Para sempre seja louvado tão bom Senhor! 

Entram no pequeno templo e acham-se diante de Antônio 
Conselheiro, que os acolhe com boa sombra; e, com a placabilidade 
habitual, dirige-lhes a mesma saudação pacífica. 

Retrato do Conselheiro 

“Vestia túnica de azulão, tinha a cabeça descoberta e empunhava um 
bordão. Os cabelos crescidos sem nenhum trato, a caírem sobre os ombros; as 
longas barbas grisalhas mais para brancas; os olhos fundos raramente 
levantados para fitar alguém; o rosto comprido de uma palidez quase 
cadavérica; o porte grave e ar penitente” impressionaram grandemente os 
recém-vindos7. 

Reanima-os, contudo, recepção quase cordial. De encontro ao que 
previam, o Conselheiro parece aprazer-se da visita. Quebra a habitual 
reserva e o obstinado mutismo. Informa-os do andamento dos trabalhos; 
convida-os a visitá-los; e presta-se de boa feição a servir-lhes de guia pelos 
repartimentos do edifício. E lá seguem todos, vagarosos, guiados pelo velho 
                                                           
7 Acompanhe-se o Relatório de Frei Monte-Marciano. 



178 
 

solitário que orçava nesse tempo dos sessenta anos, e cujo corpo franzino, 
arcado sobre o bordão, avançava em andar remorado, sacudido de instante a 
instante por súbitos acessos de tosse... 

Não se podiam exigir melhores preliminares à missão. 

Aquele agasalho era meia vitória. Mas coube ao missionário anulá-la, 
desajeitadamente. Ao atingirem o coro, como se achassem um tanto 
afastados do grosso dos fiéis, que os seguiam a distância, pareceu-lhe que a 
oportunidade era de moldo para interpelação decisiva. 

Era uma precipitação, sobre inútil, contraproducente. O insucesso 
sobreveio, inevitável. 

... aproveitei a ocasião de estarmos quase a sós e disse-lhe que o fim 
a que eu ia era todo de paz e que assim muito estranhava só enxergar 
ali homens armados e não podia deixar de condenar que se reunissem 
em lugar tão pobre tantas famílias entregues à ociosidade, num 
abandono e misérias tais que diariamente se davam de oito a nove 
óbitos. Por isto, de ordem, e em nome do Sr. Arcebispo, ia abrir uma 
santa missão e aconselhar o povo a dispersar-se e a voltar aos lares e 
ao trabalho no interesse de cada um e para o bem geral. 

Esta intransigência, este mal sopitado assomo, partindo a finura 
diplomática nas arestas rígidas do dogma, não teria, certo, o beneplácito de 
S. Gregório — o Grande — a quem não escandalizaram os ritos bárbaros 
dos saxônios; e foi um desafio imprudente.  

Enquanto isto dizia, a capela e o coro enchiam-se de gente e ainda 
não acabara eu de falar e já eles a uma voz clamavam: 

Nós queremos acompanhar o nosso Conselheiro! 

Era a desordem iminente. Sobresteve-a, porém, a placidez admirável, 
a mansuetude — por que não dizer cristã? — de Antônio Conselheiro. Que 
o próprio missionário fale: 

Este os fez calar, e voltando-se para mim disse: 

— É para minha guarda que tenho comigo estes homens armados, 
porque V. V.Revma. há de saber que a polícia atacou-me e quis 
matar-me no lugar chamado Massete, onde houve mortes de um e 
outro lado. No tempo da monarquia deixei-me prender, porque 
reconhecia o governo, hoje não, porque não reconheço a República. 
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Esta explicação, de forma respeitosa e clara, não satisfez o 
capuchinho, que tinha a coragem de um crente mas não o tato finíssimo de 
um apóstolo. Contraveio, parafraseando a Prima Petri: 

— Senhor, se é católico, deve considerar que a Igreja condena as 
revoltas e, aceitando todas as formas de governo, ensina que os 
poderes constituídos regem os povos em nome de Deus. 

Era quase, sem variantes, a própria frase de S. Paulo, em pleno 
reinado de Nero... 

E continuou: 
É assim em toda parte: a França, que é uma das principais nações da 
Europa, foi monarquia por muitos séculos, mas há mais de vinte anos 
é República; e todo o povo, sem exceção dos monarquistas de lá, 
obedece às autoridades e às leis do governo. 

Fr. Monte-Marciano, nesse remoer nulíssimas considerações 
políticas, insciente da significação real da desordem sertaneja, diz por si 
mesmo as causas do insucesso. Desdobrou, afinal, inteira, a estatura 
anômala de propagandista, faltando apenas ter sob as dobras do hábito a 
escopeta do cura de Santa Cruz: 

Nós, mesmo aqui no Brasil, a principiar do bispo até o último 
católico, reconhecemos o governo atual; somente vós não vós quereis 
sujeitar? 

É mau pensar esse, é uma doutrina errada a vossa! 

A frase final vibrou como uma apóstrofe. De dentro da multidão 
partiu pronta, a réplica arrogante: 

V.Revma. é que tem uma falsa doutrina e não o nosso Conselheiro! 

Desta vez ainda o tumulto, prestes a explodir, retraiu-se a um gesto 
lento do Conselheiro que, voltando-se para o missionário, disse: 

— Eu não desarmo a minha gente, mas também não estorvo a santa 
missão. 

Esta iniciava-se agora sob maus auspícios. Apesar disto correu em 
paz até ao quarto dia, e concorridíssima: cerca de cinco mil assistentes, 
entre os quais todos os homens válidos se destacavam: 
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... carregando bacamartes, garruchas, espingardas, pistolas e facões, 
de cartucheiras à cinta e gorro à cabeça, na atitude de quem vai à 
guerra. 

Assistia-a também o Conselheiro, ao lado do altar, atento e 
impassível como um fiscal severo, “deixando escapar alguma vez gestos de 
desaprovação que os maiores da grei confimavam com incisivos protestos”. 

Estes, contudo, ao que parece, não tinham gravidade alguma. Apenas 
um ou outro exaltado, violando velho privilégio, se permitia sulcar de 
apartes a oratória sagrada. 

Assim que, praticando o pregador sobre o jejum, como meio de 
mortificar a matéria e refrear as paixões, pela sobriedade, sem entretanto 
exigir demoradas angústias, porque “podia-se jejuar muitas vezes comendo 
carne ao jantar e tomando, pela manhã, uma chávena de café”, tolheu-lhe o 
sermão irreverente e irônica contradita: 

— Ora ! isto não é jejum, é comer a fartar ! 

No quarto dia da missão, porém, reincidindo o capuchinho no descabido 
tema político pioraram as coisas. Começou intensa propaganda contra a 
“pregação do padre maçom protestante e republicano”, “emissário do governo 
e que de inteligência com este ia abrir caminho à tropa que viria de surpresa 
prender o Conselheiro e exterminar todos eles”. 

Não se temeu aquele da rebelião emergente. Afrontou-se com ela 
acirrando-a temerariamente. Escolheu como assunto da prédica subsequente o 
homicídio, e, sem se furtar aos perigos da arrojada tese, falando em corda na 
casa do enforcado espraiou se em alusões imprudentes que temos por escusado 
registrar. 

A reação foi imediata. Chefiava-a João Abade, cujo apito vibrando e na 
praça, congregou todos os fiéis. O caso passou em 20 de maio, sétimo da 
missão. Reunidos arrancaram dali em algazarra estrepitante de vivas ao Bom 
Jesus e ao Divino Espírito Santo, na direção da casa em que se acolhiam os 
visitantes, fazendo-lhes sentir que deles não careciam para a salvação eterna. 

Estava extinta a missão. Excetuando “55 casamentos de amancebados, 
102 batizados e mais de 400 confissões”, o resultado fora nulo, ou antes, 
negativo. 
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Maldição sobre a Jerusalém de Taipa 

O missionário “como outrora os apóstolos às portas das cidades que 
os repeliam, sacudiu o pó das sandálias” apelando para o veredicto 
tremendo da Justiça Divina... 

E abalou, furtando-se a seguro pelos becos, acompanhado dos dois 
sócios de reveses... 

Galga a estrada coleante, entre os declives da Favela. 

Atinge o alto da montanha. Para um momento... 

Considera pela última vez o povoado, embaixo... 

É invadido de súbita onda de tristeza. Equipara-se “ao Divino Mestre 
diante de Jerusalém”. 

Mas amaldiçoou... 
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A LUTA 

Preliminares 

I. Antecedentes. 

II. Causas próximas da luta. Uauá. 

III. Preparativos da reação. A guerra das caatingas. 

IV. Autonomia duvidosa. 
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Capítulo I 

Preliminares 

Quando se tornou urgente pacificar o sertão de Canudos, o governo 
da Bahia estava a braços com outras insurreições. A cidade de Lençóis fora 
investida por atrevida malta de facínoras, e as suas incursões alastravam-se 
pelas Lavras Diamantinas; o povoado de Barra do Mendes caíra às mãos de 
outros turbulentos; e em Jequié se cometiam toda a sorte de atentados. 

Antecedentes 

O mal era antigo. 

O trato do território, que recortam as cadeias de Sincorá até as 
margens do S. Francisco, era, havia muito, dilatado teatro de tropelias às 
gentes indisciplinadas do sertão. 

Opulentada de esplêndidas minas, aquela paragem, malsina-a a 
própria opulência. Procuram-na há duzentos anos irrequietos aventureiros 
ferrotoados pelo anelo de espantosas riquezas, e eles, esquadrinhando 
afanosamente os flancos das suas serranias e as nascentes dos rios, fizeram 
mais do que amaninhar a terra com a ruinaria das catas e o indumento 
áspero das grupiaras: legaram à prole erradia e, de contágio, aos rudes 
vaqueiros que os seguiram, a mesma vida desenvolta e inútil livremente 
expandida na região fecunda, onde por muitos anos foram moeda corrente o 
ouro em pó e o diamante bruto. 

De sorte que, sem precisarem despertar pela cultura as energias de 
um solo em que não se fixam e atravessam na faina desnorteada de 
faiscadores, conservaram na ociosidade turbulenta a índole aventureira dos 
avós, antigos fazedores de desertos. E como, a pouco e pouco, se foram 
exaurindo os cascalhos e afundando os veeiros, o banditismo franco impôs-
se-lhes como derivativo à vida desmandada. 

O jagunço, saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, saqueador 
da terra. O mandão político substituiu o capangueiro decaído. 

A transição é antes de tudo um belo caso de reação mesológica. 
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Caracterizemo-la, de relance. 

Vimos como se formaram ali os mamalucos bravos e diligentes, 
interpostos tão a propósito na quadra colonial, entre o torvelinho das 
bandeiras e o curso das missões, como elemento conservador formando o 
cerne da nossa nacionalidade nascente e criando uma situação de equilíbrio 
entre o desvario das pesquisas mineiras e as utopias românticas do 
apostolado. Ora, aqueles homens, depois de esboçarem talvez a única feição 
útil da nossa atividade naqueles tempos, tiveram desde o começo do século 
XVIII, quando se desvendaram as lavras do Rio de Contas à Jacobina, 
perigosos agentes que, se lhes não derrancaram o caráter varonil, o 
nortearam a lamentáveis destinos. De feito, transmudaram-se em contato 
com os sertanistas gananciosos. Estes vinham, então, do oriente, 
espavorindo a ferro e fogo o selvagem e fundando povoados que, ao revés 
dos já existentes, não tinham o germe de uma fazenda de gado, mas as 
ruínas das malocas. Bateram rudemente a região, estacionando largo tempo 
ante a barreira de serras que vão de Caetité para o norte; e quando as minas 
esgotadas lhes demandaram aparelhos para a exploração intensiva, tiveram, 
logo adiante, entre as matas que vão de Macaúbas e Açuruá, novas paragens 
opulentas, atraindo-os para o âmago das terras. 

Devassaram-nas até nova barreira, o Rio S. Francisco. Transpuseram-
na. Na frente, indefinido, se lhes antolhou, cavado nos chapadões, aquele 
maravilhoso vale do Rio das Éguas, tão aurífero que o ouvidor de Jacobina 
em carta dirigida à rainha Maria I (1794), afirmava “que as suas minas eram 
a coisa mais rica de que nunca se descobriu nos domínios de Sua 
Majestade”. 

Naquele ponto se abeiravam das lindes de Goiás. 

Não deram mais um passo além. Ultimara-se uma empresa 
deplorável. Pelos campos de criação avermelhavam, nodoando-os, os 
montões de argila revolvida das catas entorroadas; e da envergadura atlética 
do vaqueiro surgira, destemeroso, o jagunço. A nossa História, tão 
malsinada de indisciplinados heróis, adquiria um de seus mais sombrios 
atores. Fez-se a metamorfose da situação anterior: de par com a sociedade 
robusta e tranquila dos campeiros, uma outra caracterizando-se pelo 
nomadismo desenvolto, pela combatividade irrequieta, e por uma 
ociosidade singular sulcada de tropelias. 
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Imaginemos que dentro do arcabouço titânico do vaqueiro estale, de 
súbito, a vibratilidade incomparável do bandeirante. Teremos o jagunço. 

É um produto histórico expressivo. Nascendo de cruzamento tardio 
entre colaterais, que o meio físico já diversificara, resume os atributos 
essenciais de uns e outros — na atividade bifronte que oscila, hoje, das 
vaquejadas trabalhosas às incursões dos quadrilheiros. E a terra, aquela 
incomparável terra que mesmo quando abrangida pelas secas, desnuda e 
empobrecida, ainda lhe sustenta os rebanhos nas baixadas salinas dos 
barreiros, ampara-o de idêntico modo ante as exigências da vida 
combatente: dá-lhe grátis em toda a parte o salitre para a composição da 
pólvora, enquanto as balas, luxuosos projetis feitos de chumbo e prata, lá 
estão, incontáveis, na galena argentífera do Açuruá1... 

É natural que desde o começo do século passado a história dramática 
dos povoados do S. Francisco começasse a refletir uma situação anômala2. 
E embora em todas as narrativas emocionantes, que a formam, se 
destaquem rivalidades partidárias e desmandos impunes de uma política 
intolerável de potentados locais, todas as desordens, surgindo sempre 
precisamente nos lugares em que se ostentou, outrora, mais ativa a ânsia 
mineradora, denunciam a gênese remota que esboçamos. 

Exemplifiquemos. Todo o vale do Rio das Éguas e, para o norte, o do 
Rio Preto, formam a pátria original dos homens mais bravos e mais inúteis 
da nossa terra3. Dali abalam para as algaras aventurosas alugando a bravura 
aos potentados, e têm sempre, culminando-lhas, o incêndio e o saque de 
vilas e cidades, em todo o vale do grande rio. Avançando contra a corrente 
já chegaram, em 1879, à cidade mineira de Januária que conquistaram, 
tornando a Carinhanha, de onde haviam partido, carregados de despojos. 
Desta vila para o norte a história das depredações avulta cada vez maior, até 
Xiquexique, lendária nas campanhas eleitorais do Império. 
                                                           
1 Vide Descrições práticas da província da Bahia pelo tenente-coronel Durval Vieira de 
Aguiar. 
2 Caetano Pinto de Mirando Montenegro, vindo em 1804 de Cuiabá ao Recife, andando 670 
léguas, passou pela Barra do Rio Grande, e no relatório que enviou ao visconde de Anadia, 
diz, referindo-se àqueles lugares, que “em nenhuma parte dos domínios portugueses a vida 
dos homens tem menos segurança”. (Liv. 16. Corr. Da Corte, 1804-1808). 
3 “Quem precisa de jagunços no Rio S. Francisco manda-os contratar nesse grande viveiro. O 
clavinote com a munição é o preço; o mais arranjam facilmente conforme o valor da 
impunidade que a influência do patrão oferece.” Tenente-coronel Durval. Idem. 
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Não há traçá-la em meia dúzia de páginas. O mais obscuro daqueles 
arraiais tem a sua tradição especial e sinistra. 

Um único, talvez, se destaca sob outro aspecto, o de Bom Jesus da 
Lapa. É a Meca dos sertanejos. A sua conformação original, ostentando-se 
na serra de grimpas altaneiras, que ressoam como sinos; abrindo-se na gruta 
de âmbito caprichoso semelhando a nave de uma igreja, escassamente 
aclarada; tendo pendidos dos tetos grandes candelabros de estalactites; 
prolongando-se em corredores cheios de velhos ossuários diluvianos; e a 
lenda emocionante do monge que ali viveu em companhia de uma onça — 
tornaram-no objetivo predileto de romarias piedosas, convergentes dos mais 
longínquos lugares, de Sergipe, Piauí e Goiás. 

Ora, entre as dádivas que jazem em considerável cópia no chão e às 
paredes do estranho templo, o visitante observa, de par com as imagens e as 
relíquias, um traço sombrio de religiosidade singular: facas e espingardas. 

O clavinoteiro ali entra, contrito, descoberto. Traz à mão o chapéu de 
couro, e arma à bandoleira. Tomba genuflexo, a fronte abatida sobre o chão 
úmido do calcário transudante... E reza. Sonda longo tempo, batendo no 
peito, as velhas culpas. Ao cabo cumpre devotamente a promessa que fizera 
para que lhe fosse favorável o último conflito que travara: entrega ao Bom 
Jesus o trabuco famoso, tendo na coronha alguns talhos de canivete 
lembrando o número de mortes cometidas. Sai desapertado de remorsos, 
feliz pelo tributo que rendeu. Amatula-se de novo à quadrilha. Reata a vida 
temerosa. 

Pilão Arcado, outrora florescente e hoje deserta, na derradeira fase de 
uma decadência que começou em 1856; Xiquexique, onde durante decênios 
se digladiaram liberais e conservadores; Macaúbas, Monte Alegre e outras, 
e todas as fazendas de seus termos, delatam, nas vivendas derruídas ou 
esburacadas à bala, esse velho regime de desmandos. 

São lugares em que se normalizou a desordem esteada no banditismo 
disciplinado. 

O conceito é paradoxal, mas exato. 

Porque há, de fato, uma ordem notável entre os jagunços. Vaidosos 
de seu papel de bravos condutícios e batendo-se lealmente pelo mandão que 
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os chefia, restringem as desordens às minúsculas batalhas em que entram, 
militarmente, arregimentados.  

O saque das povoações que conquistam, têm-no como direito de 
guerra, e neste ponto os absolve a História inteira. 

Fora disto, são raros os casos de roubos, que consideram desaire e 
indigno labéu. O mais frágil positivo pode atravessar, inerme e indene, 
procurando o litoral, aquelas matas e campos, com os picuás atestados de 
diamantes e pepitas. Não lhe faltará um só termo da viagem. O forasteiro, 
alheio às lotas partidárias, atravessa-os igualmente imune. 

Não raro um mascate, seguindo por ali, com seus cargueiros 
rengueando ao peso das caixas preciosas, estaca — tremendo — ao ver 
aparecer inesperadamente um grupo de jagunços, acampados na volta do 
caminho... 

Mas perde em momentos o modo. O clavinoteiro-chefe aproxima-se. 
Saúda-o com boa sombra; dirige-lhe a palavra, risonho; e mete-lhe à bulha 
o terror, galhofeiro. Depois lhe exige um tributo — um cigarro. Acende-o 
numa pancada única do isqueiro; e deixa-o passar, levando, intactas, a vida 
e a fortuna. 

São numerosos os casos deste teor revelando notável nobreza entre 
aqueles valentes desgarrados. 

Cerca de dez ou oito léguas de Xiquexique demora a sua capital, o 
arraial de Santo Inácio, erecto entre montanhas e inacessível até hoje a 
todas as diligências policiais. 

Estas, de ordinário, conseguem pacificar os lugares conflagrados, 
tornando-se interventoras neutras ante as facções combatentes. É uma ação 
diplomática entre potências. A justiça armada parlamenta com os 
criminosos; balanceia as condições de um e outro partido; discute; evita os 
ultimatos; e acaba ratificando verdadeiros tratados de paz, sancionando a 
soberania da capangagem impune. 

Assim os estigmas hereditários da população mestiça se têm 
fortalecido na própria transigência das leis. 

Não surpreende que hajam crescido, avassalando todo o vale do S. 
Francisco, e desbordando para o norte. 
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Porque o cangaceiro4 da Paraíba e Pernambuco é um produto 
idêntico, com diverso nome. Distingue-o do jagunço talvez a nulíssima 
variante da arma predileta: a parnaíba, de lâmina rígida e longa, suplanta a 
fama tradicional do clavinote de boca-de-sino. As duas sociedades irmãs 
tiveram, entretanto, longo afastamento que as isolou uma da outra. Os 
cangaceiros nas incursões para o sul, e os jagunços nas incursões para o 
norte, defrontavam-se, sem se unirem, separados pelo valado em declive de 
Paulo Afonso. 

A insurreição da comarca de Monte Santo ia ligá-las. 

A campanha de Canudos despontou da convergência espontânea de 
todas estas forças desvairadas, perdidas nos sertões. 

                                                           
4 Derivado de cangaço, complexo de armas que trazem os malfeitores. 
“O assassino foi à feira debaixo de seu cangaço, dizem os habitantes do sertão.” Franklin 
Távora, O Cabeleira. 
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Capítulo II 

Causas próximas da luta 

Determinou-a incidente desvalioso. 

Antônio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de 
madeiras, que não podiam fornecer-lhe as caatingas paupérrimas de 
Canudos. Contratara o negócio com um dos representantes da autoridade 
daquela cidade. Mas ao terminar o prazo ajustado para o recebimento do 
material, que se aplicaria no remate da igreja nova, não lho entregaram. 
Tudo denuncia que o distrato foi adrede feito, visando o rompimento 
anelado. 

O principal representante da justiça do Juazeiro tinha velha dívida a 
saldar com o agitador sertanejo, desde a época em que sendo juiz do Bom 
Conselho fora coagido a abandonar precipitadamente a comarca, assaltada 
pelos adeptos daquele. 

Aproveitou, por isto, a situação, que surgia a talho para a desafronta. 
Sabia que o adversário revidaria à provocação mais ligeira. De fato, ante a 
violação do trato aquele retrucou com a ameaça de uma investida sobre a 
bela povoação do S. Francisco: as madeiras seriam de lá arrebatadas, à 
força. 

O caso passou em dias de outubro de 1896. 

Historiemos, adstritos a documentos oficiais: 
Era esta a situação1 quando recebi do Dr. Arlindo Leôni, Juiz de 
Direito de Juazeiro, um telegrama urgente comunicando-me correrem 
boatos mais ou menos fundados de que aquela florescente cidade 
seria por aqueles dias assaltada por gente de Antônio Conselheiro, 
pelo que solicitava providências para garantir a população e evitar o 
êxodo que da parte desta já se ia iniciando. Respondi-lhe que o 
governo não podia mover força por simples boatos e recomendei, 
entretanto, que mandasse vigiar as estradas em distância e verificado 
o movimento dos bandidos, avisasse por telegrama, pois o governo 

                                                           
1 Mensagem do governador da Bahia ao presidente da República – 1897. 



190 
 

ficava prevenido para enviar incontinente, em trem expresso, a força 
necessária para rechaçá-los e garantir a cidade. 

Desfalcada a força policial aquartelada nesta Capital, em virtude das 
diligências a que anteriormente me referi, requisitei do Sr. General 
comandante do distrito cem praças de linha, a fim de seguirem para 
Juazeiro, apenas me chegasse aviso do Juiz de Direito daquela 
comarca. Poucos dias depois recebi daquele magistrado um 
telegrama em que me afirmava estarem os sequazes de Antônio 
Conselheiro distantes de Juazeiro pouco mais ou menos dois dias de 
viagem. Dei conhecimento do fato ao Sr. General que, satisfazendo a 
minha requisição, fez seguir, em trem expresso e sob o comando do 
Tenente Pires Ferreira, a força preparada, a qual devia ali proceder de 
acordo com o Juiz de Direito. 

Esse distinto oficial, chegando ao Juazeiro, combinou com aquela 
autoridade seguir ao encontro dos bandidos, a fim de evitar que eles 
invadissem a cidade. 

Não se podem imaginar móveis mais insignificantes para sucessos 
tão graves. O trecho acima extratado, entretanto, diz de modo claro que, 
desdenhando os antecedentes da questão, o governo da Bahia não lhe deu a 
importância merecida. 

Antônio Conselheiro há vinte e dois anos, desde 1874, era famoso em 
todo o interior do Norte e mesmo nas cidades do litoral até onde chegavam, 
entretecidos de exageros e quase lendários, os episódios mais interessantes 
de sua vida romanesca; dia a dia ampliara o domínio sobre as gentes 
sertanejas; vinha de uma peregrinação incomparável, de um quarto de 
século, por todos os recantos do sertão, onde deixara como enormes 
marcos, demarcando-lhe a passagem, as torres de dezenas de igrejas que 
construíra; fundara o arraial de Bom Jesus, quase uma cidade; de Xorroxó à 
Vila do Conde, de Itapicuru a Jeremoabo, não havia uma só vila, ou 
lugarejo obscuro, em que não contasse adeptos fervorosos, e não lhe 
devesse a reconstrução de um cemitério, a posse de um templo ou a dádiva 
providencial de um açude; insurgira-se desde muito, atrevidamente, contra a 
nova ordem política e pisara, impune, sobre as cinzas dos editais das 
câmaras de cidades que invadira; destroçara completamente, em 1893, forte 
diligência policial, em Massete, e fizera voltar outra, de oitenta praças de 
linha, que seguira até Serrinha; em 1894, fora, no Congresso Estadual da 
Bahia, assunto de calorosa discussão na qual, impugnando a proposta de um 
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deputado, chamando a atenção dos poderes públicos para a “parte dos 
sertões perturbada pelo indivíduo Antônio Conselheiro”, outros eleitos do 
povo, e entre eles um sacerdote, apresentaram-no como benemérito do qual 
os conselhos se modelavam pela ortodoxia cristã mais rígida; fizera voltar, 
abortícia, em 1895, a missão apostólica planeada pelo arcebispo baiano, e 
no Relatório alarmante a propósito escrito por Frei João Evangelista 
afirmara o missionário a existência, em Canudos — excluídas as mulheres, 
as crianças, os velhos e os enfermos — de mil homens, mil homens 
robustos e destemerosos “armados até aos dentes”; por fim, sabia-se que ele 
imperava sobre extensa zona dificultando o acesso à cidadela em que se 
entocara, porque a dedicação dos seus sequazes era incondicional, e fora do 
círculo dos fiéis que o rodeavam havia, em toda a parte, a cumplicidade 
obrigatória dos que o temiam... E achou-se suficiente para debelar uma 
situação de tal porte uma força de cem soldados. 

Relata o general Frederico Solon, comandante do 3º Distrito Militar: 
A 4 de novembro do ano findo (1896) em obediência à ordem já 
referida, prontamente satisfiz a requisição, pessoalmente feita pelo 
Dr. Governador do Estado, de uma força de cem praças da guarnição 
para ir bater os fanáticos do arraial de Canudos, asseverando-me que, 
para tal fim, era aquele número mais que suficiente. 

Confiando no inteiro conhecimento, que ele devia ter, de tudo quanto 
se passava no interior de seu Estado, não hesitei; fazendo-lhe 
apresentar, sem demora, o bravo tenente Manuel da Silva Pires 
Ferreira, do 9º Batalhão de Infantaria, a fim de receber as suas ordens 
e instruções, o qual, para cumpri-las, seguiu, a 7 do dito mês para 
Juazeiro, ponto terminal da estrada de ferro, na margem direita do 
Rio S. Francisco, comandando 3 oficiais e 104 praças de pré daquele 
Corpo, conduzindo apenas uma pequena ambulância, fazendo eu 
seguir logo depois um médico com mais alguns recursos para o 
exercício de sua profissão. O mais correu pelo Estado. 

Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em Juazeiro, 
onde chegou a 7 de novembro, pela manhã. 

Não obstou a fuga de grande parte da população, subtraindo-se ao 
assalto iminente. Aumentou-a. Conhecendo a situação, os habitantes viram, 
de pronto, que um contingente tão diminuto tinha o valor negativo de 
exercer maior atração sobre a horda invasora. 
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Previram a derrota inevitável. E enquanto os partidários encobertos 
do Conselheiro, que os havia em toda a roda, se rejubilavam, prefigurando-
a, alguns homens sinceros pediram ao comandante expedicionário para não 
seguir avante. 

As dificuldades encontradas na aquisição de elementos essenciais à 
marcha ali retiveram a força até ao dia 12 em que partiu, ao anoitecer, 
quando, certo, já chegara a Canudos a nova da investida2. Partiu sem os 
recursos indispensáveis a uma travessia de duzentos quilômetros, em 
terreno agro e despovoado, orientada por dois guias contratados em 
Juazeiro. 

De sorte que logo em princípio o comandante reconheceu 
inexequível dar à marcha uma norma capaz de poupar as forças das praças. 
No sertão, mesmo antes do pleno estio, é impossível o caminhar de homens 
equipados, ajoujados de mochilas e cantis, depois das dez horas da manhã. 
Pelos tabuleiros o dia desdobra-se abrasador, sem sombras; a terra nua 
reverbera os ardores da canícula, multiplicando-os; e sob o influxo 
exaustivo de uma temperatura altíssima aceleram-se de modo pasmoso as 
funções vitais, determinando assaltos súbitos de cansaço. Por outro lado 
raro é possível o itinerário disposto de maneira a aproveitarem-se as horas 
da madrugada ou da noite. É forçoso avançar a despeito das soalheiras 
fortes até às cacimbas dos pousos dos vaqueiros. 

Além disto, aqueles lugares estão, como vimos, entre os mais 
desconhecidos da nossa terra. Poucos se têm afrontado com o aspérrimo 
vale do Vaza-Barris que, das vertentes orientais da Itiúba até Jeremoabo, se 
prolonga inóspito, desfrequentado, tendo, de léguas em léguas, esparsas, 
insignificantes vivendas. É o trecho da Bahia mais assolado pelas secas. 

Por um contraste explicável entre as disposições orográficas, 
rodeiam-no, contudo, paragens exuberantes: ao norte o belo sertão de 
Curaçá e as várzeas feracíssimas estendidas para leste até Santo Antônio da 
Glória, perlongando a margem direita do S. Francisco; a oeste as terras 
fecundas centralizadas em Vila Nova da Rainha. Emolduram, porém, o 
deserto. O Vaza-Barris, quase sempre seco, atravessa-o, feito um uede 
tortuoso e longo. 
                                                           
2 Pormenor curioso: a força seguiu a 12, ao anoitecer, para não seguir a 13, dia ázigo. E ia 
combater o fanatismo... 
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Piores que os gerais, onde ficam vários3, as vezes mais atilados 
pombeiros4, sem rumo, desnorteados pela uniformidade dos plainos 
indefinidos, as paisagens sucedem-se, uniformes e mais melancólicas 
mostrando os mais selvagens modelos, engravecidos por uma flora 
aterradora. 

A própria caatinga assume um aspecto novo. E uma melhor 
caracterização da flora sertaneja, segundo os vários cambiantes que 
apresenta acarretando denominações diversas, talvez a definisse mais 
acertadamente como a paragem clássica das caatanduvas, progredindo, 
extensa, para o levante e para o sul até às cercanias de Monte Santo5. 

A pequena expedição penetrou-a logo ao segundo dia de viagem, 
quando, depois de repousar bivacando duas léguas além de Juazeiro, teve 
que calcar, seguidamente, quarenta quilômetros de estrada deserta, até uma 
ipueira minúscula, a lagoa do Boi, onde havia uns restos de água. Dali por 
diante caminhou no deserto com escalas por Caraibinhas, Mari, Mocambo, 
Rancharia e outros pousos solitários, ou fazendas. Alguns estavam 
abandonados. O estio prenunciava a seca. 

Os raros moradores, ou por evitá-la, ou aterrados pelas novas 
alarmantes, haviam abalado para o norte tangendo por diante os rebanhos 
de cabras, únicos animais afeitos àquele clima e àquele solo. 

Uauá 

A tropa chegou exausta a Uauá no dia 19, depois de uma travessia 
penosíssima. 

Este arraial — duas ruas desembocando numa praça irregular — é o 
ponto mais animado daquele trecho do sertão. Como a maior parte dos 
vilarejos pomposamente gravados nos nossos mapas, é uma espécie de 
transição entre maloca e aldeia — agrupamento desgracioso de cerca de 
cem casas mal feitas e tijupares pobres, de aspecto deprimido e tristonho. 

                                                           
3 Ficar vário – diz-se do viajante que perde o rumo na uniformidade das chapadas. 
4 Pombeiro – positivo, camarada. 
5 Caatanduva, cahiva, mato ruim (caa, mato; ahiva, mau). Beaurepaire Rohan, Dicionário 
de vocábulos brasileiros. 
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Alcançam-no quatro estradas que, a partir de Jeremoabo passando em 
Canudos, de Monte Santo, de Juazeiro e Patamoté conduzem para a sua 
feira, aos sábados, grande número de tabaréus, sem recursos para viagens 
longas a lugares mais prósperos. Ali chegam por ocasião das festas como se 
procurassem opulenta capital das terras grandes6: entrajados das melhores 
vestes, ou encourados de novo; pasmos ante os mostradores de duas ou três 
casas de negócio, e contemplando no barracão da feira, no largo, os 
produtos de uma indústria pobre em que aparecem, como valiosos 
espécimes, courinhos curtidos e redes de caroá. Nos demais dias, aberta 
uma ou outra venda, deserta a praça, Uauá figura-se um local abandonado. 
E foi num destes que a população recolhida, aguardando a passagem das 
horas mais ardentes, despertou surpreendida por uma vibração de cornetas. 

Era a tropa. 

Entrou pela rua em continuação à entrada e fez alto no largo. Foi um 
sucesso. Entre curiosos e tímidos, os habitantes atentavam para os soldados 
— poentos, mal firmes na formatura, tendo aos ombros as espingardas cujas 
baionetas fulguravam — como se vissem exército brilhante. 

Ensarilhadas as armas, a força acantonou. 

Fez-se em torno um círculo de vigilância: postaram-se sentinelas à 
saída dos quatro caminhos e nomeou-se o pessoal das rondas. 

Feito praça de guerra, o vilarejo obscuro era, entretanto; uma escala 
transitória. A expedição, depois de breve descanso, devia abalar 
imediatamente para Canudos, ao alvorecer do dia subsequente, 20. Não o 
fez. Ali, como em toda a parte, variavam, díspares, as informações, 
impedindo ajuizar-se sobre as coisas. 

De sorte que todo aquele dia foi despendido inutilmente, em 
indagações, sendo resolvido o acometimento para o imediato, depois de 
demora prejudicialíssima. E ao cair da noite operou-se um incidente só 
explicado na manhã seguinte: a população, quase na totalidade, fugira. 
Deixara as vivendas, sem ser percebida em pequenos grupos deslizando, 

                                                           
6 Terras grandes – frase vaga com que os matutos designam o litoral que não conhecem. 
Com ela abrangem o Rio de Janeiro, a Bahia, Roma e Jerusalém – que idealizam próximas 
umas de outras e muito afastadas do sertão. É o resto do mundo, a civilização inteira, que 
temem e evitam. 
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furtivos, entre os claros das guardas avançadas. No repentino êxodo lá se 
foram os próprios doentes, famílias inteiras, ao acaso, pela noite dentro, 
dispartindo espavoridos, descampados em fora. 

Ora, este fato era um aviso. Uauá, como os demais lugares 
convizinhos, estava sob o domínio de Canudos. Habitavam-no dedicados 
adeptos de Antônio Conselheiro; de sorte que mal a força fizera alto no 
largo, haviam-se aqueles precipitado para o arraial ameaçado, onde 
chegaram no amanhecer de 20, levando o alarma... 

Aquela fuga de uma população em massa delatava que os emissários 
haviam tido tempo de voltar prevenindo os moradores do contra-ataque, 
resolvido pelos homens de Canudos. Ficaria, assim, o campo livre aos 
lutadores. 

Os expedicionários não ligaram, porém, grande importância ao caso. 
Aprestaram-se para continuar a marcha na manhã seguinte; e inscientes da 
gravidade das coisas repousaram tranquilamente, acantonados. 

Primeiro combate 

Despertou-os o adversário, que imaginavam ir surpreender.  

Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da várzea o 
agrupamento dos jagunços... 

Um coro longínquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida, 
reboando longamente nos ermos desolados. A multidão guerreira avançava 
para Uauá, derivando à toada vagarosa dos kyries, rezando. Parecia uma 
procissão de penitência, dessas a que há muito se afeiçoaram os matutos 
crendeiros para abrandarem os céus quando os estios longos geram os 
flagícios das secas. 

O caso é original e verídico. Evitando as vantagens de uma arrancada 
noturna, os sertanejos chegavam com o dia e anunciavam-se de longe. 
Despertavam os adversários para a luta. 

Mas não tinham, ao primeiro lance de vistas, aparências guerreiras. 
Guiavam-nos símbolos de paz: a bandeira do Divino e, ladeando-a, nos 
braços fortes de um crente possante, grande cruz de madeira, alta como um 
cruzeiro. Os combatentes armados de velhas espingardas, de chuços de 
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vaqueiros, de foices e varapaus, perdiam-se no grosso dos fiéis que 
alteavam, inermes, vultos e imagens dos santos prediletos, e palmas 
ressequidas retiradas dos altares. Alguns, como nas romarias piedosas, 
tinham à cabeça as pedras dos caminhos e desfiavam rosários de coco. 
Equiparavam aos flagelos naturais, que ali descem periódicos, a vinda dos 
soldados. Seguiam para a batalha rezando, cantando — como se 
procurassem decisiva prova às suas almas religiosas. 

Eram muitos. Três mil, disseram depois informantes exagerados, 
triplicando talvez o número. Mas avançavam sem ordem. Um pelotão 
escasso de infantaria que os aguardasse, distribuído pelas caatingas 
envolventes, dispersá-los-ia em alguns minutos. 

O arraial na frente, porém, não revelava lutadores a postos. Dormia. 

A multidão aproximou-se, tudo o indica, até beirar a linha de 
sentinelas avançadas. E despertou-as. Os vedetas estremunhando, surpresos, 
dispararam, à toa, as carabinas e refluíram precipitadamente para a praça 
que ficava à retaguarda, deixando em poder dos agressores um 
companheiro, espostejado a faca. Foi, então, o alarma: soldados correndo 
estonteadamente pelo largo e pelas ruas; saindo, seminus, pelas portas; 
saltando pelas janelas; vestindo-se e armando-se às carreiras e às 
encontroadas... Não formaram. Mal se distendeu às pressas, dirigida por um 
sargento, incorreta linha de atiradores. Porque os jagunços lá chegaram 
logo, de envolta com os fugitivos. E o recontro empenhou-se brutalmente, 
braço a braço, adversários enleados entre disparos de garruchas e 
revólveres, pancadas de cacetes e coronhas, embates de facões e sabres — 
adiante, sobre a frágil linha de defesa. Esta cedeu logo. E a turba fanatizada, 
entre vivas ao “Bom Jesus” e ao “Conselheiro”, e silvos estridentes de 
apitos de taquara, desdobrada, ondulante, a bandeira do Divino, erguidos 
para os ares os santos e as armas, seguindo empós o curiboca audaz que 
levava meio inclinada em aríete a grande cruz de madeira — atravessou o 
largo arrebatadamente... 

Este movimento foi instantâneo e foi, afinal, a única manobra 
percebida pelos que testemunhavam a ação. Dali por diante não a 
descrevem os próprios protagonistas. Foi uma desordem de feira turbulenta. 

Na maioria, as praças, protegidas pelas casas, e abrindo-lhes as 
paredes em seteiras, volveram à defensiva franca. 
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Foi a salvação. Os matutos conjuntos à roda dos símbolos 
sacrossantos, no largo, começaram de ser fuzilados em massa. Baquearam 
em grande número; e tornou-se-lhes a luta desigual a despeito da vantagem 
numérica. Batidos pelas armas de repetição, opunham um disparo de 
clavinote a cem tiros de Comblain. Enquanto o soldado os alvejava em 
descargas nutridas, os jagunços revolviam os aiós, tirando sucessivamente a 
pólvora, a bucha e as balas do demorado processo da carga de seu 
armamento grosseiro; enfiando depois pelo cano largo do trabuco a vareta; 
cevando-o devagar, socando lá dentro aqueles ingredientes como se 
enchessem uma mina; escorvando-o depois; aperrando-o afinal, e ao cabo 
disparando-o; realizando o heroísmo de uma imobilidade de dois minutos 
na estonteadora ebriez do tiroteio... 

Renunciaram, por isto, transcorrido algum tempo, à operação 
inexequível. Caíram sobre os contrários, de facão desembainhado e ferrão 
em riste, vibrando as foices reluzentes. 

Mas foi-lhes ainda nefasta esta arremetida doida. Rareavam-se-lhes 
as fileiras sem vantagem contra adversários abrigados, ou aparecendo de 
golpe nas janelas, que se abriam em explosões de descargas. Numa delas, 
um alferes, serodiamente espertado, bateu-se longo tempo, quase desnudo, 
abocando, sobre o peitoril, a carabina ao peito dos assaltantes, sem errar um 
tiro; até cair morto, sobre o leito em que dormira e não tivera tempo de 
deixar. 

O conflito continuou, deste modo, ferozmente, cerca de quatro horas, 
sem episódios dignos de nota e sem vislumbrar um único movimento tático; 
batendo-se cada um por conta própria, consoante as circunstâncias. No 
quintal da casa em que se aboletara, o comandante se ateve à missão única 
compatível com a desordem: distribuía, jogando-os por sobre a cerca, 
cartuchos, sofregamente retirados, às mancheias, dos cunhetes abertos a 
machado. 

Reunidos sempre em volta da bandeira do Divino, estraçoada de 
balas e vermelha como um pendão de guerra, os jagunços enfiavam pelas 
ruas. Contorneavam o arraial. Volviam ao largo, vozeando imprecações e 
vivas, em ronda desnorteada e célere. E foram, lentamente, nesses giros 
revoltos, abandonando a ação e dispersando-se pelas cercanias. 
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Reconheciam a inutilidade dos esfoços feitos, ou imaginavam atrair os 
antagonistas para o plaino desafogado da várzea. 

Como quer que fosse, abandonaram, a pouco e pouco, o campo. Em 
breve, ao longe, desapareceu, listrando uma ponta das caatingas, a bandeira 
sagrada que reconduziam a Canudos. 

Os soldados não os encalçaram. Estavam exaustos. 

Uauá patenteava quadro lastimoso. Lavraram incêndios em vários 
pontos. Sobre os soalhos e balcões ensaguentados, à soleira das portas, 
pelas ruas e na praça, onde dardejava o sol, contorciam-se os feridos e 
estendiam-se os mortos. 

Entre estes, dezenas de sertanejos — cento e cinquenta — diz a parte 
oficial do combate, número desconforme ante as dez mortes — um alferes, 
um sargento, seis praças e os dois guias — e dezesseis feridos da expedição. 
Apesar disto, o comandante, com setenta homens válidos, renunciou 
prosseguir na empresa. Assombrara-o o assalto. Vira de perto o arrojo dos 
matutos. Apavorara-o a própria vitória, se tal nome cabe ao sucedido, pois 
as suas consequências o desanimavam. O médico da força enlouquecera... 
Desvairara-o o aspecto da peleja. Quedava-se, inútil, ante os feridos, alguns 
graves. 

A retirada impunha-se, por tudo isto, urgente, antes da noite, ou de 
um outro recontro, ideia que fazia tremer aqueles triunfadores. Resolveram-
na logo. Mal inumados na capela de Uauá os companheiros mortos, 
largaram dali sob um sol ardentíssimo. 

Foi como uma fuga. 

A travessia para Juazeiro fez-se a marchas, em quatro dias. E quando 
lá chegou o bando dos expedicionários, fardas em trapos, feridos, 
estropiados, combalidos, davam a imagem da derrota. Parecia que lhes 
vinham em cima, nos rastros, os jagunços. A população alarmou-se, 
reatando o êxodo. Ficaram de fogos acesos na estação da via férrea todas as 
locomotivas. Arregimentaram-se todos os habitantes válidos, dispostos ao 
combate. E as linhas do telégrafo transmitiram ao país inteiro o prelúdio da 
guerra sertaneja... 
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Capítulo III  

Preparativos da reação 

O revés de Uauá requeria reação segura. 

Esta, porém, preparou-se sob extemporânea disparidade de vistas 
entre o chefe da força federal da Bahia e o governador do Estado. Ao 
otimismo deste, resumindo a agitação sertaneja a desordem vulgar acessível 
às diligências policiais, contrapunha-se aquele, considerando-a mais séria, 
capaz de determinar verdadeiras operações de guerra. 

De tal modo, a segunda expedição organizou-se sem um plano firme, 
sem responsabilidades definidas, através de explicações recíprocas entre as 
duas autoridades independentes e iguais. Compôs-se a princípio de 100 
praças e 8 oficiais de linha, e 100 praças e 3 oficiais da força estadual. 

Assim constituída, seguiu, a 25 de novembro, para Queimadas, sob o 
comando de um major do 9º Batalhão de Infantaria, Febrônio de Brito. 

Simultaneamente o comandante do Distrito apelava para o governo 
federal requisitando, para a aparelhar melhor, 4 metralhadoras Nordenfelt, 2 
canhões Krupp, de campanha, e mais 250 soldados: 100 do 26º Batalhão, de 
Aracaju, e 150 do 33º, de Alagoas. 

Todo este aparato era justificável. Sucediam-se informações 
alarmantes, dando, dia a dia, realce à gravidade das coisas. À parte os 
exageros que houvessem, delas se colhia a grandeza do número de rebeldes 
e os sérios empecilhos inerentes à região selvagem em que se acoitavam. 

Estas novas, porém, baralhavam-nas sem número de versões 
contraditórias agravadas pelos interesses inconfessáveis de uma falsa 
política sobre a qual nos dispensamos de discorrer. 

Nem os apontaremos, embora largo tempo se perdesse, inútil, nesse 
agitar estéril de minudências desvaliosas — enquanto as linhas telegráficas 
vibravam da orla dos sertões para o Brasil inteiro, e permanecia, expectante, 
em Queimadas, o chefe da nova expedição, à frente de 243 praças de pré. 
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Baldo de recursos e a braços com toda espécie de dificuldades; 
oscilando no desencontro das informações; ora em desalentos, afigurando-
se-lhe insuperável a empresa; ora cheio de inesperadas esperanças no 
alcançar o fim que se propunha, dali abalou somente em dezembro, para 
Monte Santo, ao tempo que lhe era mandado da Bahia novo reforço de cem 
praças. 

Esta avançada já ia adstrita a um plano de campanha. 

O comandante do Distrito compreendera a situação. Planeara atacar a 
revolta por dois pontos, fazendo avançar para um objetivo único não uma, 
mas duas colunas, sob a direção geral do coronel do 9º de Infantaria Pedro 
Nunes Tamarindo. Era um plano compatível com as circunstâncias da luta: 
estabelecer antes de tudo um cerco à distancia; bater os insurretos 
parceladamente e apertá-los, ao cabo, em movimentos envolventes de 
forças pouco numerosas e adestradas. 

Realmente, libertas, estas, da morosidade própria às grandes massas, 
ajustar-se-iam melhor às escabrosidades do terreno, e do mesmo passo 
enfraqueceriam todas as causas de insucesso. Por outro lado, por mais 
original que seja o método combatente dos matutos — guerrilheiros 
impalpáveis dentro da tática estonteadora da fuga! — rola todo neste círculo 
único. Não se desenvolve num plano qualquer, permitindo dar aos grupos 
dispersos o centro unificador de um objetivo prefixado. Atacá-los, atraindo-
os para diferentes pontos, é vencê-los. 

Foi o que perceberam, desde muito, os nossos patrícios de há cem 
anos. Práticos nas vicissitudes das lutas sertanejas tinham organização 
militar correlativa1 — visando a formação sistemática de “tropas 
irregulares”, que, sem o embaraço das unidades táticas inalteráveis, e sem 
formaturas, agissem folgadamente no trançado das matas e sobre as 
asperezas do solo, auxiliando, reforçando e esclarecendo a ação das tropas 
regulares. 

Daí as façanhas que crivam a nossa história nos XVII e XVIII 
séculos; o sem conto de revoltas debeladas ou quilombos dissolvidos por 
aqueles minúsculos exércitos de capitães-do-mato, através de batalhas 

                                                           
1 Vide a Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. As instruções régias de 24 de 
fevereiro de 1775 ao capitão-general das Minas. 
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ferocíssimas e sem nome. Imitando o próprio sistema do africano e do 
índio, os sertanistas dominavam-nos graças à mesma norma que se traduz 
por uma fórmula paradoxal: — dividir para fortalecer. 

Devíamos, num transe igual, adotá-la. Era sem dúvida um recuo 
inevitável à guerra primitiva. Mas, quando não o impusesse o jagunço 
solerte e bravo, impunha-o a natureza excepcional que o defendia. 

Vejamos. 

A guerra das caatingas 

Os doutores na arte de matar que hoje, na Europa, invadem 
escandalosamente a ciência, perturbando-lhe o remanso com um retinir de 
esporas insolentes — e formulam leis para a guerra, pondo em equação as 
batalhas, têm definido bem o papel das florestas como agente tático 
precioso, de ofensiva ou defensiva. E ririam os sábios feldmarechais — 
guerreiros de cujas mãos caiu o franquisque heroico trocado pelo lápis 
calculista — se ouvissem a alguém que às caatingas pobres cabe função 
mais definida e grave que às grandes matas virgens. 

Porque estas, malgrado a sua importância para a defesa do território 
— orlando as fronteiras e quebrando o embate às invasões, impedindo 
mobilizações rápidas e impossibilitando a translação das artilharias — se 
tornam de algum modo neutras no curso das campanhas. Podem favorecer, 
indiferentemente, aos dois beligerantes oferecendo a ambos a mesma 
penumbra às emboscadas, dificultando-lhes por igual as manobras ou todos 
os desdobramentos em que a estratégia desencadeia os exércitos. São uma 
variável nas fórmulas do problema tenebroso da guerra, capaz dos mais 
opostos valores. 

Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo 
em revolta. Entram também de certo modo na luta. Armam-se para o 
combate; agridem. Trançam-se, impenetráveis, ante o forasteiro, mas 
abrem-se em trilhas multívias, para o matuto que ali nasceu e cresceu. 

E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível...  

As caatingas não o escondem apenas, amparam-no. 
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Ao avistá-las, no verão, uma coluna em marcha não se surpreende. 
Segue pelos caminhos em torcicolos, aforradamente. E os soldados, 
devassando com as vistas o matagal sem folhas, nem pensam no inimigo. 
Reagindo à canícula e com o desalinho natural às marchas, prosseguem 
envoltos no vozear confuso das conversas travadas em toda a linha, 
virguladas de tinidos de armas, cindidas de risos joviais mal sofreados. 

É que nada pode assustá-los. Certo, se os adversários imprudentes 
com eles se afrontarem, serão varridos em momentos. Aqueles esgalhos far-
se-ão em estilhas a um breve choque de espadas e não é crível que os 
gravetos finos quebrem o arranco das manobras prontas. E lá se vão, 
marchando, tranquilamente heroicos... 

De repente, pelos seus flancos, estoura, perto, um tiro... 

A bala passa, rechinante, ou estende, morto, em terra, um homem. 
Sucedem-se, pausadas, outras, passando sobre as tropas, em sibilos longos. 
Cem, duzentos olhos, mil olhos perscrutadores, volvem-se, impacientes, em 
roda. Nada vêem. 

Há a primeira surpresa. Um fluxo de espanto corre de uma a outra 
ponta das fileiras. 

E os tiros continuam raros, mas insistentes e compassados, pela 
esquerda, pela direita, pela frente agora, irrompendo de toda a banda. 

Então estranha ansiedade invade os mais provados valentes, ante o 
antagonista que vê e não é visto. Forma-se celeremente em atiradores uma 
companhia, mal destacada da massa de batalhões constritos na vereda 
estreita. Distende-se pela orla da caatinga. Ouve-se uma voz de comando; e 
um turbilhão de balas rola estrugidoramente dentro das galhadas... 

Mas constantes, longamente intervalados sempre, zunem os projetis 
dos atiradores invisíveis batendo em cheio nas fileiras. 

A situação rapidamente engravesce, exigindo resoluções enérgicas. 
Destacam-se outras unidades combatentes, escalonando-se por toda a 
extensão do caminho, prontas à primeira voz; — e o comandante resolve 
carregar contra o desconhecido. Carrega-se contra os duendes. A força, de 
baionetas caladas, rompe, impetuosa, o matagal numa expansão irradiante 
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de cargas. Avança com rapidez. Os adversários parecem recuar apenas. 
Nesse momento surge o antagonismo formidável da caatinga. 

As seções precipitam-se para os pontos onde estalam os estampidos e 
estacam ante uma barreira flexível, mas impenetrável, de juremas. 
Enredam-se no cipoal que as agrilhoa, que lhes arrebata das mãos as armas, 
e não vingam transpô-lo. Contornam-no. Volvem aos lados. Vê-se um como 
rastilho de queimada: uma linha de baionetas enfiando pelos gravetos secos. 
Lampeja por momentos entre os raios do Sol joeirados pelas árvores sem 
folhas; e parte-se, faiscando, adiante, dispersa, batendo contra espessos 
renques de xiquexiques, unidos como quadrados cheios, de falanges, 
intransponíveis, fervilhando espinhos... 

Circuitam-nos, estonteadamente, os soldados. Espalham-se, correm à 
toa, num labirinto de galhos. Caem, presos pelos laços corredios dos quipás 
reptantes; ou estacam, pernas imobilizadas por fortíssimos tentáculos. 
Debatem-se desesperadamente até deixarem em pedaços as fardas, entre as 
garras felinas de acúleos recurvos das macambiras... 

Impotentes estadeiam, imprecando, o desapontamento e a raiva, 
agitando-se furiosos e inúteis. Por fim a ordem dispersa do combate faz-se a 
dispersão do tumulto. Atiram a esmo, sem pontaria, numa indisciplina de 
fogo que vitima os próprios companheiros. Seguem reforços. Os mesmos 
transes reproduzem-se maiores, acrescidas a confusão e a desordem; —
enquanto em torno, circulando-os, rítmicos, fulminantes, seguros, terríveis, 
bem apontados, caem inflexivelmente os projetis do adversário. 

De repente cessam. Desaparece o inimigo que ninguém viu. 

As seções voltam desfalcadas para a coluna, depois de inúteis 
pesquisas nas macegas. E voltam como se saíssem de recontro braço a 
braço, com selvagens: vestes em tiras; armas estrondadas ou perdidas; 
golpeados de gilvazes; claudicando, estropiados; mal reprimindo o doer 
infernal das folhas urticantes; frechados de espinhos... 

Reorganiza-se a tropa. Renova-se a marcha. A coluna estirada a dois 
de fundo, deriva pelas veredas em fora, estampando no cinzento da 
paisagem o traço vigoroso das fardas azuis listradas de vermelho e o 
coruscar intenso das baionetas ondulantes. Alonga-se; afasta-se; desaparece. 
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Passam-se minutos. No lugar da refrega, então, surgem, dentre 
moitas esparsas, cinco, dez, vinte homens no máximo. Deslizam, rápidos, 
em silêncio, entre os arbúsculos secos... 

Agrupam-se na estrada. Consideram por momentos a tropa, 
indistinta, ao longe; e, sopesando as espingardas ainda aquecidas, tomam 
precípites pelas veredas dos pousos ignorados. 

A força vai prosseguindo mais cautelosa agora. 

Subjugam o ânimo dos combatentes, caminhando em silêncio, o 
império angustioso do inimigo impalpável e a expectativa torturante dos 
assaltos imprevistos. O comandante rodeia-os de melhores resguardos: 
ladeiam-nos companhias dispersas, pelos flancos: duzentos metros na 
frente, além da vanguarda, norteia-os um esquadrão de praças escolhidas. 

No descair de encosta agreste, porém, escancela-se um sulco de 
quebrada que é preciso transpor. Felizmente as barrancas, esterilizadas dos 
enxurros, estão limpas: escassos restolhos de gramíneas; cactos esguios 
avultando raros, entre blocos em montes; ramalhos mortos de umbuzeiros 
alvejando na estonadura da seca... 

Desce por ali a guarda da frente. Seguem-se-lhe os primeiros 
batalhões. Escoam-se, vagarosas, as brigadas pela ladeira agreste. Embaixo, 
coleando nas voltas do vale estreito já está toda a vanguarda, armas 
fulgurantes, feridas pelo Sol, feito uma torrente escura transudando raios... 

E um estremecimento, choque convulsivo e irreprimível, fá-la estacar 
de súbito. 

Passa, ressoando, uma bala. 

Desta vez os tiros partem, lentos, de um só ponto, do alto, parecendo 
feitos por um atirador único. 

A disciplina contém as fileiras; debela o pânico emergente; e, como 
anteriormente, uma seção se destaca e vai, encosta acima, rastreando a 
direção dos estampidos. O torvelinho dos ecos numerosos, porém, torna 
aquela variável; e os tiros não revelados, porque o fumo não se condensa 
naqueles ares ardentes, continuam lentos, assustadores, seguros. 
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Afinal cessam. Soldados esparsos pelos pendores pesquisam-nos 
inutilmente. 

Volvem exaustos. Vibram os clarins. A tropa renova a marcha com 
algumas praças de menos. E quando as últimas armas desaparecem, ao 
longe, na última ondulação do solo, desenterra-se de montões de blocos — 
feito uma cariátide sinistra em ruínas ciclópicas — um rosto bronzeado e 
duro; depois um torso de atleta, encourado e rude; e transpondo velozmente 
as ladeiras vivas desaparece, em momentos, o trágico caçador de brigadas... 

Estas seguem desenfluídas de todo. Daí por diante velhos lutadores 
têm pavores de crianças. Há estremecimentos em cada volta do caminho, a 
cada estalido seco nas macegas. O exército sente na própria força a própria 
fraqueza. 

Sem plasticidade segue numa exaustão contínua pelos ermos, 
atormentado no golpear das ciladas, lentamente sangrado pelo inimigo, que 
o assombra e que foge. 

A luta é desigual. A força militar decai a um plano inferior. Batem-na 
o homem e a terra. E quando o sertão estua nos bochornos dos estios longos 
não é difícil prever a quem cabe a vitória. Enquanto o minotauro, impotente 
e possante, inerme com a sua envergadura de aço e grifos de baionetas, 
sente a garganta exsicar-se-lhe de sede e, aos primeiros sintomas da fome, 
reflui à retaguarda, fugindo ante o deserto ameaçador e estéril, aquela flora 
agressiva abre ao sertanejo um seio carinhoso e amigo. 

Então — nas quadras indecisas entre a seca e o verde, quando se 
topam os últimos fios de água no lodo das ipueiras e as últimas folhas 
amarelecidas nas ramas das baraúnas, e o forasteiro se assusta e foge ante o 
flagelo iminente, aquele segue feliz nas travessias longas, pelos desvios das 
veredas, firme na rota como quem conhece a palmo todos os recantos do 
imenso lar sem teto. Nem lhe importa que a jornada se alongue, e as 
habitações rareiem, e se extingam as cacimbas, e escasseiem, nas baixadas, 
os abrigos transitórios, onde sesteiam os vaqueiros fatigados. 

Cercam-lhe relações antigas. Todas aquelas árvores são para ele 
velhas companheiras. Conhece-as todas. Nasceram juntos; cresceram 
irmãmente; cresceram através das mesmas dificuldades, lutando com as 
mesmas agruras, sócios dos mesmos dias remansados. 
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O umbu desaltera-o e dá-lhe a sombra escassa das derradeiras folhas; 
o araticum, o ouricuri virente, a mari elegante, a quixaba de frutos 
pequeninos, alimentam-no a fartar; as palmatórias, despidas em combustão 
rápida dos espinhos numerosos, os mandacarus talhados a facão, ou as 
folhas dos juás — sustentam-lhe o cavalo; os últimos lhe dão ainda a 
cobertura para o rancho provisório; os caroás fibrosos fazem-se cordas 
flexíveis e resistentes... E se é preciso avançar a despeito da noite, e o olhar 
afogado no escuro apenas lobriga a fosforescência azulada das cunanãs 
dependurando-se pelos galhos como grinaldas fantásticas, basta-lhe partir e 
acender um ramo verde de candombá e agitar pelas veredas, espantando as 
suçuaranas deslumbradas, um archote fulgurante... 

A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. 
É um titã bronzeado fazendo vacilar a marcha dos exércitos. 
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Capítulo IV 

Autonomia duvidosa 

Ia-o demonstrar a campanha emergente... cópia mais ampla de outras 
que em todo o Norte têm aparecido, permitindo aquilatar-se de antemão tais 
dificuldades. 

As medidas planeadas pelo general Solon denotavam, portanto, exata 
previsão de sucessos semelhantes, na luta excepcionalíssima para a qual 
nenhum Jomini delineara regras, porque invertia até os preceitos vulgares 
da arte militar. 

Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O 
chouan e as charnecas emparelham-se bem como o jagunço e as caatingas. 
O mesmo misticismo, gênese da mesma aspiração política; as mesmas 
ousadias servidas pelas mesmas astúcias, e a mesma natureza adversa, 
permitiam que se lembrasse aquele lendário recanto da Bretanha, onde uma 
revolta, depois de fazer recuar exércitos destinados a um passeio militar por 
toda a Europa, só cedeu ante as divisões volantes de um general sem fama, 
“as colunas infernais” do general Turreau — pouco numerosas mas céleres, 
imitando a própria fugacidade dos vendeanos, até encurralá-los num círculo 
de dezesseis campos entrincheirados. 

Não se olhou, porém, para o ensinamento histórico. 

É que se preestabelecera a vitória inevitável sobre a rebeldia sertaneja 
insignificante. 

O governo baiano afirmou “serem mais que suficientes as medidas 
tomadas para debelar e extinguir o grupo de fanáticos e não haver 
necessidade de reforçar a força federal para tal diligência, pois as medidas 
tomadas pelo comandante do Distrito significavam mais prevenção que 
receio”; e aditava “não ser tão numeroso o grupo de Antônio Conselheiro, 
indo pouco além de quinhentos homens etc”. 

Contravinha o chefe militar entendendo ter a repressão legal vingado 
o círculo das diligências policiais, cumprindo-lhe não mais prender 
criminosos “mas extirpar o móvel de decomposição moral que se observava 
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no arraial de Canudos em manifesto desprestígio à autoridade e às 
instituições”, acrescentando que a força federal deveria seguir bastante forte 
para se subtrair à contingência de “retiradas prejudiciais e indecorosas”. O 
governo estadual, porém, agindo dentro do elástico art. 6º da Constituição 
de 24 de fevereiro, cerrou a controvérsia levantando o espantalho de uma 
ameaça à soberania do Estado, e repelindo a intervenção que lhe implicava 
incompetência para manter a ordem nos seus próprios domínios. 
Deslembrara-se que em documento público se confessara desarmado para 
suplantar a revolta e que, apelando para os recursos da União, justificava, 
naturalmente, a intervenção que procurava encobrir. 

Vinha serôdio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos 
impunes. Ademais ninguém se iludia ante a situação sertaneja. Acima do 
desequilibrado que a dirigia estava toda uma sociedade de retardatários. O 
ambiente moral dos sertões favorecia o contágio e o alastramento da 
nevrose. A desordem, local ainda, podia ser núcleo de uma conflagração em 
todo o interior do Norte. De sorte que a intervenção federal exprimia o 
significado superior dos próprios princípios federativos: era a colaboração 
dos Estados numa questão que interessava não já à Bahia, mas ao país 
inteiro. 

Foi o que sucedeu. A nação inteira interveio. Mas sobre as bandeiras 
vindas de todos os pontos, do extremo norte e do extremo sul, do Rio 
Grande ao Amazonas, pairou sempre, intangível, miraculosamente erguida 
pelos exegetas constitucionais, a soberania do Estado... 

Para a resguardar melhor foi removido da Bahia o chefe da força 
militar, que traçara a sua atitude retilineamente pela lei. E somente depois 
disto a coluna do major Febrônio — até então oscilante entre Monte Santo e 
Queimadas e objetivando nas contramarchas as vacilações do governo — 
seguiu reforçada pela tropa policial e adstrita as deliberações do governo 
baiano. 

Perdera-se esterilmente o tempo — que o adversário aproveitara, 
aparelhando-se a um revide enérgico. Num raio de três léguas em roda de 
Canudos, fizera-se o deserto. Para todos os rumos e por todas as estradas e 
em todos os lugares, os escombros carbonizados das fazendas e dos pousos 
avultavam, insulando o arraial num grande círculo isolador, de ruínas. 
Estava pronto o cenário para um emocionante drama da nossa história. 
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TRAVESSIA DO CAMBAIO 

I. Monte Santo. Triunfos antecipados. 

II. Incompreensão da campanha. Em marcha para Canudos. 

III. O Cambaio. Baluartes sine calcii linimenti. Primeiro 
recontro. Episódio dramático. 

IV. Nos Tabuleirinhos. Segundo combate. A Legio Fulminata 
de João Abade. Novo milagre de Antônio Conselheiro. 

V. Retirada. 

VI. Procissão dos jiraus. 
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Capítulo I 

Monte Santo 

No dia 29 de dezembro entraram os expedicionários em Monte 
Santo. 

O povoado de frei Apolônio de Todi ia, a partir daquela data, 
celebrizar-se como base das operações de todas as arremetidas contra 
Canudos. Era o que mais se avantajava por aqueles sertões em fora na 
direção do objetivo da campanha, permitindo, além disto, mais rápidas 
comunicações com o litoral, por intermédio da estação de Queimadas. 

A tais requisitos aliavam-se outros. 

Vimos-lhe em páginas anteriores a gênese tocante. 

Não dissemos, porém, que, criando-o, o estoico Anchieta do Norte 
aquilatara bem as condições privilegiadas do local. 

De fato, a vila — ereta no sopé da serrania de onde promana a única 
fonte perene da redondeza — contrasta, insulada, com a esterilidade 
ambiente. Decorre isto de sua situação topográfica. A sublevação de rochas 
primitivas que se alteiam aos lados, para o norte e para leste, levanta-se 
como anteparo aos ventos regulares, que até lá progridem, e torna-se 
condensador admirável dos escassos vapores que ainda os impregnam, 
graças ao resfriamento decorrente de uma ascensão repentina pelos flancos 
das serranias. Depõem-se, então, aqueles, em chuvas quase regulares, 
originando regime climatológico mais suportável, a dois passos dos sertões 
estéreis para onde rolam, mais secos, os ventos, depois da travessia. 

De sorte que enquanto em roda se desenrolam plainos desolados, 
num raio de alguns quilômetros partindo de Monte Santo se estende região 
incomparavelmente mais vivaz. Recortam-na pequenos cursos d'água 
resistentes às secas. Pelas baixadas, para onde descaem os morros, notam-se 
rudimentos de florestas, transmudando-se as caatingas em cerradões 
virentes; e o Rio de Cariacá com seus tributários minúsculos, embora 
efêmero como os demais das cercanias, não se esgota de todo nas maiores 
secas: fraciona-se, retalhado em cacimbas reduzidas a imperceptíveis filetes 
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deslizando entre pedras, mas permitindo ainda que resistam ao flagelo os 
habitantes convizinhos. 

É natural que seja Monte Santo, desde muito, uma paragem 
remansada, predileta aos que se aventuram naquele sertão bravio. Não 
surgia pela primeira vez na história. Muito antes dos que agora o 
procuravam, outros expedicionários, por ventura mais destemerosos e, com 
certeza, mais interessantes, por ali haviam passado, norteados por outros 
desígnios. Mas quer para os bandeirantes do século XVII, quer para os 
soldados destes tempos, o lugar predestinado constituiu-se escala transitória 
e breve, mal relumbrando em acontecimentos de maior monta. Não deixa, 
contudo, de ser expressiva a sua função histórica, entre devassadores de 
sertão, distintos por opostos intuitos e desunidos por três séculos, porém 
tendo — como veremos — a afinidade dos mesmos rancores e das mesmas 
arrancadas violentas. 

Ali estacionara o pai de Robério Dias, Belchior Moréia, na sua rota 
atrevida “do rio Real para as serras da Jacobina pelo rio Itapicuru acima, 
buscando os sertões de Maçacará”. E em torno desta entrada, continuaram 
outras, orientadas pelos roteiros confusos, nos quais, todavia, o antigo nome 
da serra — Piquaraçá — se lê sempre, demarcando uma paragem benfazeja 
naqueles terrenos agros. 

Por isto centralizou, de algum modo, a primeira agitação feita em 
torno das lendárias “Minas de Prata”, desde as pesquisas inúteis do 
Muribeca, que até lá chegara e não passara avante, “com pouco efeito e 
pouca diligência”, até ao tenaz Pedro Barbosa Leal, acompanhando as 
trilhas de Moréia e estacionando por muitos dias na montanha, onde marcas 
indecifráveis denotavam a passagem de antecessores igualmente audazes. 

Passaram-se, porém, os tempos. Ficou perdida no sertão a serrania 
misteriosa onde muitos imaginavam, talvez, a sede do eldorado apetecido, 
ate que Apolônio de Todi a transformasse em templo majestoso e rude, 
como vimos. 

E hoje quem segue pelo caminho de Queimadas, trilhando um solo 
abrolhando cactos e pedras, ao divisá-la, das cercanias de Quirinquinquá, 
duas léguas aquém, — estaca: volve em cheio pare o levante a vista 
deslumbrada, e acredita que o ondular dos ares referventes e a fascinação da 
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luz lhe alteiam defronte, entre o firmamento claro e as chapadas amplas, 
uma miragem estonteadora e grande. 

A serra feita dessa massa de quartzito, tão própria às arquiteturas 
monumentais da Terra, alteia-se, ao longe, acrescida a altitude pelas várzeas 
deprimidas em torno. Lança, retilínea, a linha de cumeadas. A vertente 
oriental cai, a pique, lembrando uma muralha, sobre o vilarejo. Este ali se 
encosta, sobre o socalco breve, humílimo, assoberbado pela majestade da 
montanha. 

Entretanto é por esta acima até ao vértice que se prolonga, saindo da 
praça, a mais bela de suas ruas — a via-sacra dos sertões, macadamizada de 
quartzito alvíssimo, por onde tem passado multidões sem conta em um 
século de romarias. A religiosidade ingênua dos matutos ali talhou, em 
milhares de degraus, coleante, em caracol pelas ladeiras sucessivas, aquela 
vereda branca de sílica, longa de mais de dois quilômetros, como se 
construísse uma escada pare os céus... 

Esta ilusão é empolgante ao longe. 

Veem-se as capelinhas alvas, que a pontilham a espaços, subindo a 
princípio em rampa fortíssima, derivando depois, tornejantes, à feição dos 
pendores; alteando-se sempre, erectas sobre despenhadeiros, perdendo-se 
nas alturas, cada vez menores, diluídas a pouco e pouco no azul puríssimo 
dos ares, até à última, no alto... 

E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando um esboço 
do deserto, onde agonize uma flora de gravetos — arbustos que nos 
esgalhos revoltos retratam contorções de espasmos, cardos agarrados a 
pedras ao modo de tentáculos constritores, bromélias desabotoando em 
floração sanguinolenta — avança rápido, ansiando pela paragem que o 
arrebata. 

Chega; e não sofreia doloroso desapontamento. 

A estrada vai até à praça, retangular, em declive, de chão estriado de 
enxurros. No centro o indefectível barracão da feira tem, ao lado, pequena 
igreja, e de outro o único ornamento da vila — um tamarineiro, secular 
talvez. Em torno casas baixas e velhas; e, sobressaído, um sobrado único 
que seria mais tarde o quartel-general das tropas. 
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Monte Santo, afinal, resume-se naquele largo. Ali desembocam 
pequenas ruas, descendo umas em ladeiras para larga sanga apaulada; 
abrindo outras para a várzea; outras embatendo, sem saídas, contra a serra. 

Esta por sua vez, de perto, perde parte do encanto. Parece diminuir de 
altitude. Sem mais o perfil regular que assume a distância, tem, revestindo-
lhe as encostas, uma flora de vivacidade inexplicável, arraigada na pedra, 
brotando pelas frinchas dos estratos e vivendo apenas das reações 
maravilhosas da luz. As capelinhas, tão brancas de longe, por sua vez 
aparecem exíguas e descuradas. E a estrada ciclópica de muros laterais, de 
alvenaria, a desabarem em certos trechos, cheia de degraus fendidos, 
tortuosa, lembra uma enorme escadaria em ruínas. O povoado triste e de 
todo decadente reflete o mesmo abandono, traindo os desalentos de uma 
raça que morre, desconhecida à Historia, entre paredes de taipa. Nada 
recorda o encanto clássico das aldeias. As casas baixas, unidas umas contra 
as outras, feitas à feição dos acidentes do solo, têm todas a mesma forma — 
tetos deprimidos sobre quatro muros de barro — gizadas todas por esse 
estilo brutalmente chato a que tanto se afeiçoavam os primitivos 
colonizadores. Algumas devem ter cem anos. As mais novas, copiando-
lhes, linha a linha, os contornos desgraciosos, por sua vez nascem velhas. 

Deste modo, Monte Santo surge desgracioso dentro de uma natureza 
que lhe cria em roda — como um parêntese naquele sertão aspérrimo — 
situação aprazível e ridente. 

A campanha incipiente ia agravar o seu aspecto. Menos que arraial 
obscuro, transformá-lo-ia em grandíssimo quartel acaçapado, envolto de 
casernas. 

Triunfos antecipados 

Ali acantonaram as 543 praças, 14 oficiais combatentes e 3 médicos 
— toda a primeira expedição regular contra Canudos. Era uma massa 
heterogênea de três cascos de batalhões, o 9º, o 26º e o 33º, tendo, adidas, 
duzentas e tantas praças de polícia e pequena divisão de artilharia, dois 
canhões Krupp 7 ½ e duas metralhadoras Nordenfelt. 

Menos de uma brigada, pouco mais de um batalhão completo. 
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Entretanto, afinados pelo otimismo oficial, as autoridades receberam 
os lutadores em triunfo, antes da batalha. Engalanou-se o vilarejo pobre, 
transfigurando-se, ataviado de bandeiras e ramagens, com o ornamento 
supletivo dos vivos fortes das fardas e irradiação das armas. 

E fez-se um dia de festa. A missão mais concorrida, a mais animada 
feira, jamais tiveram tanto brilho. Tudo aquilo era uma novidade estupenda. 
Ao chegarem da rota fatigante, rompendo, surpreendidos, pelas ruas cheias 
de combatentes, os vaqueiros amarravam o campeão à sombra do 
tamarineiro, na praça, e iam quedar-se, longo tempo, contemplando as 
peças em que tanto ouviam falar e nunca haviam visto, capazes de esboroar 
montanhas e abalar com um só tiro, mais forte que o de mil roqueiras, o 
sertão inteiro. E aqueles titãs, enrijados pelos climas duros, estremeciam 
dentro das armaduras de couro considerando as armas portentosas da 
civilização. 

Galgavam, muitos, logo, os lombilhos retovados e largavam, 
transidos de susto, da vila, demandando a caatinga. Alguns volviam a toda a 
brida para o norte, tocando para Canudos. Ninguém os percebia. Na 
alacridade dos festejos, não se distinguiam os emissários solertes de 
Antônio Conselheiro — espiando, observando, indagando, contando o 
numero de praças, examinando todo o trem de guerra e desaparecendo 
depois, rápidos, precipitando-se para a aldeia sagrada. 

Outros ali ficavam, encapotados, contemplando tudo aquilo com 
ironia cruel, certos do prelúdio hilariante de um drama doloroso. O profeta 
não podia errar: a sua vitória era fatal. Dissera-o — os invasores não veriam 
sequer as torres das igrejas sacrossantas. 

Acendiam-se recônditos altares. E o riso dos soldados, e o estrépito 
das botas, percutindo as calcadas, e o vibrar dos clarins, e os vivas 
entusiásticos das ruas coavam-se pelas paredes, penetravam as frestas das 
casas e iam perturbar, lá dentro, as preces abafadas dos fiéis genuflexos... 

No banquete, preparado na melhor vivenda, ao mesmo tempo se 
ostentava o mais simples e emocionante gênero de oratória — a eloquência 
militar, esta eloquência singular do soldado, que é tanto mais expressiva 
quanto é mais rude — feita de frases sacudidas e breves, como as vozes de 
comando, e em que as palavras mágicas — Pátria, Glória e Liberdade —
ditas em todos os tons, são toda a matéria-prima dos períodos retumbantes. 
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Os rebeldes seriam destruídos a ferro e fogo... Como as rodas dos carros de 
Shiva, as rodas dos canhões Krupp, rodando pelas chapadas amplas, 
rodando pelas serranias altas, rodando pelos tabuleiros vastos, deixariam 
sulcos sanguinolentos. Era preciso um grande exemplo e uma lição. Os 
rudes impenitentes, os criminosos retardatários, que tinham a gravíssima 
culpa de um apego estúpido às mais antigas tradições, requeriam corretivo 
enérgico. Era preciso que saíssem afinal da barbaria em que escandalizavam 
o nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilização adentro, a 
pranchadas. 

O exemplo seria dado. Era a convicção geral. Dizia-o a 
despreocupação e todo o arrebatamento feliz de uma população inteira; e a 
alegria ruidosa e vibrante dos oficiais e das praças; e toda aquela festa — ali 
— na véspera dos combates, a dois passos do sertão referto de 
emboscadas... 

À tarde grupos ruidosos salpintavam a praça. Derivavam pelos becos. 
Espalhavam-se pelas cercanias. Atraídos pela novidade de uma perspectiva 
rara, outros ascendiam a montanha pela ladeira sinuosa orlada de capelinhas 
brancas. 

Paravam nos passos, refazendo-se para a ascensão exaustiva. 
Examinavam, curiosos, os registros e estampas, que pendiam as paredes, e 
os altares toscos; e subiam. 

No “alto da Santa Cruz”, batidos pelas lufadas fortes do nordeste, 
consideravam em torno. 

Ali estava — defronte — o sertão... 

Uma breve opressão salteava os mais tímidos; mas desaparecia 
prestes. Volviam tranquilos para a vila, onde se acendiam as primeiras 
luzes, ao cair da noite... 

Decididamente a campanha começara bem auspiciada. 

Monte Santo antecipara-lhe as honras da vitória. 
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Capítulo II 

Incompreensão da campanha 

Foi um mal. 

Sob a sugestão de um aparato bélico, de parada, os habitantes 
preestabeleceram o triunfo; invadida pelo contágio desta crença espontânea, 
a tropa, por sua vez, compartiu-lhes as esperanças. 

Firmara-se, de antemão, a derrota dos fanáticos. 

Ora, nos sucessos guerreiros entra, como elemento paradoxal 
embora, a preocupação da derrota. Está nela o melhor estímulo dos que 
vencem. A história militar é toda feita de contrastes singulares. Além disto 
a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na sua maneira atual é 
uma organização técnica superior. Mas inquinam-na todos os estigmas do 
banditismo original. Sobranceiras ao rigorismo da estratégia, aos preceitos 
da tática, à segurança dos aparelhos sinistros, a toda a altitude de uma arte 
sombria, que põe dentro da frieza de uma fórmula matemática o 
arrebentamento de um shrapnel e subordina a parábolas invioláveis o curso 
violento das balas, permanecem — intactas — todas as brutalidades do 
homem primitivo. E estas são, ainda, a vis a tergo dos combates. 

A certeza do perigo estimula-as. A certeza da vitoria deprime-as. 

Ora, a expedição ia, na opinião de toda a gente, positivamente — 
vencer. A consciência do perigo determinaria mobilização rápida e um 
investir surpreendedor com o adversário. A certeza do sucesso imobilizou-a 
quinze dias em Monte Santo. 

Analisemos o caso. O comandante expedicionário deixara em 
Queimadas grande parte de munições, para não protelar por mais tempo a 
marcha e impedir que os inimigos ainda mais se robustecessem. Assim, teve 
o intento de uma arremetida fulminante. Revoltado com as dificuldades que 
encontrara, entre as quais se notava quase completa carência de elementos 
de transporte, dispusera-se a ir celeremente ao couto dos rebeldes, embora 
levando apenas a munição que as praças pudessem carregar nas patronas. 
Isto, porém, não se realizou. De sorte que a partida rápida de uma 
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localidade condena a demora inconsequente na outra. Esta somente se 
justificaria se, ponderando melhor a seriedade das coisas, ele a aproveitasse 
para agremiar melhores elementos, fazendo vir de Queimadas o resto dos 
trens de guerra. Os inconvenientes de uma longa pausa, justificá-los-iam as 
vantagens adquiridas. Ganharia em força o que perdesse em celeridade. Às 
aventuras de um plano temerário, resumindo-se numa investida e num 
assalto, substituiria operação mais lenta e mais segura. Não fez isto. Fez o 
inverso: depois de longa inatividade em Monte Santo, a expedição partiu 
ainda menos aparelhada do que quando ali chegara quinze dias antes, 
abandonando, ainda uma vez, parte dos restos de um trem de guerra já 
muitíssimo reduzido. Entretanto, contravindo ao modo de ver dos 
propagandistas de uma vitória fácil, chegavam constantes informações 
sobre o número e recursos dos fanáticos. E no disparatado das opiniões — 
entre as que elevavam aquele, no máximo, a quinhentos, e as que o 
firmavam, decuplicando-o, no mínimo, em cinco mil, cumpria inferir-se 
uma média razoável. Além disto, de envolta num sussurrar de cautelosas 
denúncias e mal boquejados avisos, esboçava-se a hipótese de uma traição. 
Apontavam-se influentes mandões locais, cujas velhas relações com o 
Conselheiro sugeriam, veemente, a presunção de que o estivessem 
auxiliando à socapa, fornecendo-lhe recursos e instruindo-o dos menores 
movimentos da investida. Ainda mais, sabia-se que a tropa, quando mesmo 
o maior sigilo rodeasse as deliberações, seria, no avançar, precedida e 
ladeada pelos espias espertos do inimigo, muitos dos quais, verificou-se 
depois, dentro da própria vila acotovelavam os expedicionários. Uma 
surpresa, depois de tantos dias perdidos e em tais circunstâncias, era 
inadmissível. Em Canudos saberiam da estrada escolhida pare a linha de 
operações com antecedência bastante pare se fortificarem os seus trechos 
mais difíceis, de sorte que, reeditando o caso de Uauá, o alcance do arraial 
preestabelecia a preliminar de um combate em caminho. Assim a partida da 
base de operações, do modo por que se fez, foi um erro de ofício. A 
expedição endireitava pare o objetivo da luta como se voltasse de uma 
campanha. Abandonando novamente parte das munições, seguia como se, 
pobre de recursos em Queimadas, paupérrima de recursos em Monte Santo, 
ela fosse abastecer-se — em Canudos... Desarmava-se à medida que se 
aproximava do inimigo. Afrontava-se com o desconhecido, ao acaso, tendo 
o amparo único da fragilidade de nossa bravura impulsiva. 

A derrota era inevitável. 
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Porque a tais deslizes se aditaram outros, denunciando a mais 
completa ignorância da guerra. 

Revela-a a ordem do dia organizadora das forças atacantes. 

Escassa como uma ordem qualquer distribuindo contingentes, não há 
rastrear-se nela a mais fugaz indicação sobre o desdobramento, formaturas 
ou manobras das unidades combatentes, consoante os vários casos fáceis de 
prever. Não há uma palavra sobre inevitáveis assaltos repentinos. Nada, 
afinal, visando uma distribuição de unidades, de acordo com os caracteres 
especiais do adversário e do terreno. Adstrito a uns rudimentos de tática 
prussiana, transplantados as nossas ordenanças, o chefe expedicionário, 
como se levasse o pequeno corpo de exército pare algum campo esmoitado 
da Bélgica, dividiu-o em três colunas, parecendo dispô-lo, de antemão, para 
recontros em que lhe fosse dado entrar repartindo em atiradores, reforço e 
apoio. Nada mais, além desse subordinar-se a uns tantos moldes rígidos de 
velhos ditames clássicos de guerra. 

Ora, estes eram inadaptáveis no momento. 

Segundo o exato conceito de Von der Goltz, qualquer organização 
militar deve refletir alguma coisa do temperamento nacional. Entre a 
incoercível tática prussiana, em que é tudo a precisão mecânica da bala, e a 
nervosa tática latina, em que é tudo arrojo cavalheiresco da espada, 
tínhamos a esgrima perigosa com os guerrilheiros esquivos cuja força 
estava na própria fraqueza, na fuga sistemática, num vaivém doidejante de 
arrancadas e recuos, dispersos, escapantes do seio da natureza protetora. 
Eram por igual inúteis as cargas e as descargas. Contra tais antagonistas e 
num tal terreno não havia supor-se a probabilidade de se estender a mais 
apagada linha de combate. Não havia até a possibilidade de um combate no 
rigorismo técnico do termo. A luta, digamos com mais acerto, uma 
monteria a homens, uma batida brutal em torno à ceva monstruosa de 
Canudos, ia reduzir-se a ataques ferozes, a esperas ardilosas, a súbitas 
refregas, instantâneos recontros em que fora absurdo admitir-se que se 
pudessem desenvolver as fases principais daquele, entre os dois extremos 
dos fogos violentos, que o iniciam, o epílogo delirante das cargas de 
baioneta. Função do homem e do solo, aquela guerra devia impulsionar-se a 
golpes de mão de estrategista revolucionário e inovador. Nela iam surgir, 
tumultuariamente, fundidas, penetrando-se, simultâneas, todas as situações, 
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naturalmente distintas, em que se pode encontrar qualquer força em 
operações — a de repouso, a de marcha e a de combate. O exército 
marchando pronto a encontrar o inimigo em todas as voltas dos caminhos, 
ou a vê-lo romper dentre as próprias fileiras surpreendidas, devia repousar 
nos alinhamentos da batalha. 

Nada se deliberou quanto a condições tão imperiosas. O comandante 
limitou-se a formar três colunas e a ir para a frente, pondo diante da astúcia 
sutil dos jagunços a potência ronceira de três falanges compactas — 
homens inermes carregando armas magníficas. Ora, um chefe militar deve 
ter algo de psicológico. Por mais mecanizado que fique o soldado pela 
disciplina, tendendo para esse sinistro ideal de homúnculo, feito um feixe de 
ossos amarrados por um feixe de músculos, energias inconscientes sobre 
alavancas rígidas, sem nervos, sem temperamento, sem arbítrio, agindo 
como um autômato pela vibração dos clarins, transfiguram-no as emoções 
da guerra. E a marcha nos sertões desperta-as a todo o instante. Trilhando 
veredas desconhecidas, envolto por uma natureza selvagem e pobre, o 
nosso soldado, que é corajoso na frente do inimigo, acovarda-se, invadido 
de temores, todas as vezes que este, sem aparecer, se revela, impalpável 
dentro das tocaias. Assim, se um tiroteio das guardas de frente se constitui, 
na campanha, aviso salutar ao resto dos lutadores, naquelas circunstâncias 
anormais era um perigo. Quase sempre as seções se baralhavam, sacudidas 
pelo mesmo espanto, numa desordem súbita, tendendo a um refluxo 
instintivo para a retaguarda. 

Era natural que fossem previstas estas conjunturas inevitáveis. Para 
atenuá-las, as diversas unidades deviam seguir com o máximo afastamento, 
embora agissem, no primeiro momento, completamente isoladas. Este 
dispositivo, além de lhes altear o ânimo, pela certeza de um pronto auxílio 
por parte das que fora da ação imediata do inimigo podiam acometê-lo 
levando a força moral do ataque, evitava o alastramento do pânico e 
facultava um desdobramento desafogado. Embora a direção dos vários 
movimentos escapasse da autoridade de um comando único, substituída 
pela iniciativa mais eficaz dos comandantes de pequenas unidades, agindo 
autônomas de acordo com as circunstâncias do momento, impunha-se largo 
fracionamento das colunas. Era parodiar a norma guerreira do adversário, 
seguindo-a paralelamente, em traçados mais firmes e opondo-lhe a mesma 
dispersão, única capaz de amortecer as causas de insucesso de anular o 
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efeito de repentinas emboscadas, de criar melhores recursos de reação, e de 
acarretar, ao cabo, a vitória, do único modo por que esta poderia ser 
alcançada, feito uma soma de sucessivos ataques parciais. 

Em síntese, as forças, dispersas em marcha, a partir da base das 
operações, deviam ir, a pouco e pouco, apertando os fanáticos, concentrar-
se em Canudos. 

Fez-se sempre o contrário. Partiam unidas, em colunas dentro da 
estrutura maciça das brigadas. Avançavam emboladas pelos caminhos em 
fora. Iam dispersar-se, repentinamente — em Canudos... 

Em marcha para Canudos 

Foi nestas condições desfavoráveis que partiram a 12 de janeiro de 
1897. 

Tomaram pela estrada do Cambaio. 

É a mais curta e a mais acidentada. Ilude a princípio, perlongando o 
vale do Cariacá, numa cinta de terrenos férteis sombreados de cerradões 
que prefiguram verdadeiras matas. 

Transcorridos alguns quilômetros, porém, acidenta-se; perturba-se 
em trilhas pedregosas e torna-se menos praticável à medida que se avizinha 
do sopé da Serra do Acaru. Dali por diante se encurva pare leste 
transmontando a serrania por três ladeiras sucessivas, até galgar o sítio da 
Lajem de Dentro, alçado trezentos metros sobre o vale. 

Gastaram-se dois dias pare atingir-se este ponto. A artilharia reduzia 
a marcha. Ascendiam penosamente os Krupps, enquanto os sapadores na 
frente reparavam a estrada, desentulhando-a e destocando-a, ou abrindo 
desvios contornantes, evitando fortíssimos declives. E a tropa, que tinha as 
condições de sucesso na mobilidade, paralisava-se presa no travão daquelas 
massas metálicas. 

Transposta a Lajem de Dentro e a divisória das vertentes do Itapicuru 
e do Vaza-Barris, a estrada desce. Torna-se, porém, mais séria a travessia, 
metendo-se no acidentado de contrafortes, de onde fluem os tributários 
efêmeros do Bendegó. A bacia de captação deste desenha-se, então, ligando 
as abas de três serras, a do Acaru, a Grande e do Atanásio, que se articulam 
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em desmedida curva. A expedição entrou por aquele vale fundo como uma 
furna até a um outro sítio, Ipueiras, onde acampou. Foi uma temeridade. O 
acampamento, envolto de fraguedos, centralizaria os fogos do inimigo, se 
este aparecesse pelo topo dos morros. Felizmente não chegavam até lá os 
jagunços. De sorte que na antemanhã seguinte, rumo firme ao norte, a tropa 
prosseguiu para Penedo, salve de uma posição dificílima. 

Tinha meio caminho andado. As estradas pioravam crivadas de 
veredas, serpeando em morros, alçando-se em rampas, caindo em grotões, 
desabrigadas, sem sombras... 

Até Mulungu, duas léguas além de Penedo, os sapadores estradaram 
o solo para os canhões, e a jornada remorava-se no passo tardo da divisão 
que os guarnecia. 

Entretanto era imprescindível a máxima celeridade. Tornava-se 
suspeita a paragem: restos de fogueiras a margem do caminho e vivendas 
incendiadas davam sinais do inimigo. Em Mulungu, à noite, eles se 
tornaram evidentes. Alarmou-se o acampamento. Tinham-se distinguido, 
próximos, encobertos na sombra, rondando em torno, vultos fugazes, de 
espias. Os soldados dormiram em armas. E no amanhecer de 17 a expedição 
que se encravara nas montanhas, muito aquém ainda de um objetivo que 
podia ser atingido em três dias de marcha, começou de ser terrivelmente 
torturada. 

Acabaram-se as munições de boca. Foram abatidos os dois últimos 
bois para quinhentos e tantos combatentes. Isto valia por um combate 
perdido. A feição da luta agravava-se em plena marcha, antes de se dar um 
tiro. Prosseguir para Canudos, poucas léguas distante, era quase a salvação. 
Era lutar pela vida. 

Completando o transe, desapareceram à noite, em grande parte, os 
cargueiros contratados em Monte Santo. E, sob o pretexto de providenciar 
para urgente remessa de munições, o comissário daquela vila largou para 
ignoradas paragens — e não voltou. 

Alguém, entretanto, salvou a lealdade sertaneja, o guia Domingos 
Jesuíno. Conduziu as tropas para a frente até ao rancho das Pedras, onde 
acamparam. 

Estavam cerca de duas léguas de Canudos. 
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E à noite um observador que do acampamento atentasse para o norte, 
distinguiria talvez, escassas, em bruxuleios longínquos, fulgindo e 
extinguindo-se, intermitentes, muito altas, como estrelas rubras entre 
nevoeiros, algumas luzes vacilantes. Demarcavam as posições inimigas. 

Ao alvorecer, desdobraram-se imponentes. 
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Capítulo III 

O Cambaio 

As massas do Cambaio amontoavam-se na frente, dispostas de modo 
caprichoso, fundamente recortadas de gargantas longas e circulantes como 
fossos, ou alteando-se em patamares sucessivos, lembrando desmedidas 
bermas de algum baluarte derruído, de titãs. 

A imagem é perfeita. São vulgares naquele trato dos sertões esses 
aspectos originais da terra. As lendas das “cidades encantadas”, na Bahia, 
que têm conseguido dar à fantasia dos matutos o complemento de sérias 
indagações de homens estudiosos, originando pesquisas que fora descabido 
relembrar, não tem outra origem1. 

E não se acredite que as exagere a imaginação daquelas gentes 
simples, iludindo tanto a expectativa dos graves respigadores que por ali 
têm perlustrado, levando ansioso anelo de sabias sociedades ou institutos, 
onde se debateu o caso interessante. Frios observadores atravessando 
escoteiros aquele estranho vale do Vaza-Barris têm estacado, pasmos, ao 
defrontar: 

serras de pedra naturalmente sobrepostas formando fortalezas e 
redutos inexpugnáveis com tal perfeição que parecem obras de arte2. 

Às vezes esta ilusão se amplia. 

Surgem necrópoles vastas. Os morros, cuja estrutura se desvenda em 
pontiagudas apófises, em rimas de blocos, em alinhamentos de penedias, 
caprichosamente repartidos, semelham, de fato, grandes cidades mortas ante 
as quais o matuto passa, medroso, sem desfitar a espora dos ilhais do cavalo 
em disparada, imaginando lá dentro uma população silenciosa e trágica de 
almas do outro mundo... 

São deste tipo as “casinhas” que se veem para lá do Aracati, perto da 
estrada de Jeremoabo a Bom Conselho; e outras, despontando por todos 

                                                           
1 Vide tomo 10, e outros, da Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 
2 Tenente-coronel Durval de Aguiar, Descrições práticas etc. 
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aqueles lugares e imprimindo um traço singularmente misterioso naquelas 
paisagens melancólicas. 

Baluartes sine calcii linimenti 

A Serra do Cambaio é um desses monumentos rudes. 

Certo ninguém lhe pode enxergar geométricas linhas de cortinas ou 
parapeitos bojando em redentes circuitados de fossos. Eram piores aqueles 
redutos bárbaros. Erigiam-se à têmpera dos que os guarneciam. E à 
distância, indistintos os ressaltos das pedras e desfeitos os vincos das 
quebradas, o conjunto da serra incute, de fato, no observador, a impressão 
de topar, de súbito, fraldejando-a, subindo por ela em patamares sucessivos 
e estendidas pelas vertentes, as barbacãs de velhíssimos castelos, onde 
houvessem embatido, outrora, assaltos sobre assaltos que os desmantelaram 
e aluíram, reduzindo-os a montões de silhares em desordem, mal 
aglomerados em enormes hemiciclos, sucedendo-se em renques de plintos, 
e torres, e pilastras truncadas, avultando mais ao longe no aspecto 
pinturesco de grandes colunatas derruídas... 

Porque o Cambaio é uma montanha em ruínas. Surge, disforme, 
rachando sob o periódico embate de tormentas súbitas e insolações intensas, 
disjungida e estalada — num desmoronamento secular e lento. 

A estrada para Canudos não a torneja. Ajusta-se-lhe, retilínea, às 
ilhargas, subindo em declive, constrangida entre escarpas, mergulhando por 
fim, feito um túnel, na angustura de um desfiladeiro. A tropa por ali 
enfiou... 

Naquela hora matinal a montanha deslumbrava. Batendo nas arestas 
das lajens em pedaços, os raios do sol refrangiam em vibrações intensas 
alastrando-se pelas assomadas, e dando a ilusão de movimentos febris, 
fulgores vivos de armas cintilantes, como se em rápidas manobras forças 
numerosas ao longe se apercebessem para o combate. Os binóculos, 
entretanto, percorriam inutilmente as encostas desertas. O inimigo traía-se 
apenas na feição ameaçadora da terra. Encantoara-se. Rentes com o chão, 
rebatidos nas dobras do terreno, entaliscados nas crastas — esparsos, 
imóveis, expectantes —, dedos presos aos gatilhos dos clavinotes, os 
sertanejos quedavam em silêncio, tenteando as pontarias, olhos fitos nas 
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colinas ainda distantes, embaixo, marchando após os exploradores que 
esquadrinhavam cautelosamente as cercanias. 

Caminhavam vagarosamente. Atulhavam as primeiras ladeiras 
cortadas à meia encosta. Seguiam devagar, sem aprumo, empurradas pelos 
canhões onde se revezavam soldados ofegantes em auxílio aos muares 
impotentes à tração vingando aqueles declives. 

E foi nesta situação que as surpresou o inimigo. 

Dentre as frinchas, dentre os esconderijos, dentre as moitas esparsas, 
aprumados no alto dos muramentos rudes, ou em despenhos ao viés das 
vertentes — apareceram os jagunços, num repentino deflagar de tiros. 

Toda a expedição caiu, de ponta a ponta, debaixo das trincheiras do 
Cambaio. 

Primeiro recontro 

O recontro fez-se em vozeria em que, através dos costumeiros vivas 
ao “Bom Jesus” e ao “nosso Conselheiro”, rompiam brados escandalosos de 
linguagem solta, apóstrofes insolentes, e entre outras uma frase desafiadora 
que no decorrer da campanha soaria invariável como um estribilho irônico: 

Avança! fraqueza do governo! 

Houve uma vacilação em toda a linha. A vanguarda estacou e 
pareceu recuar. Conteve-a, porém, uma voz imperiosa. O major Febrônio 
rompeu pelas fileiras alarmadas e centralizou a resistência — em réplica 
fulminante e admirável, atentas as desvantajosas condições em que se 
realizou. Conteirados rapidamente os canhões, bombardearam os matutos a 
queima-roupa, e estes, vendo pela primeira vez aquelas armas poderosas, 
que decuplavam o efeito despedaçando pedras, debandaram, tontos, numa 
dispersão instantânea. 

Aproveitando este refluxo foi feita a investida, iniciada, de pronto, 
pelas cento e tantas praças do 33º de Infantaria. Tropeçando, escorregando 
nas lajens, contornando-as, ou transpondo-as aos saltos, insinuando-se pelos 
talhados, atirando a esmo para a frente, as praças arremeteram com as 
rampas; e logo depois a linha do assalto se estirou, tortuosa e ondulante, 
extremada a direita pelo 9º e à esquerda pelo 16º e a polícia baiana. 
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O combate generalizou-se em minutos, e, como era de prever, as 
linhas romperam-se de encontro aos obstáculos do terreno. Foi um avançar 
em desordem. Fracionados, galgando penhascos a pulso, carabinas presas 
aos dentes pelas bandoleiras, ou abordoando-se às armas, os combatentes 
arremeteram em tumulto — sem o mínimo simulacro de formatura, 
confundidos batalhões e companhias—, vagas humanas raivando contra os 
morros, num marulho de corpos, arrebentando em descargas, espadanando 
brilhos de aço, e estrugindo em estampidos sobre que passavam, estrídulas, 
as notas dos clarins soando a carga. 

Embaixo, na ladeira em que ficara a artilharia, os animais de tração e 
os cargueiros, espavoridos pelas balas, partindo os tirantes, sacudindo fora 
canastras e bruacas, desapareciam a galope ou tombavam pelas taludes 
íngremes. Acompanhou-os o resto dos tropeiros, fugindo, surdos às 
intimativas feitas com revólveres engatilhados, e agravando o tumulto. 

No alto, mais longe, pelo teso da serra, reapareciam os sertanejos. 
Pareciam dispostos em duas sortes de lutadores: os que se agitavam, 
velozes, surgindo e desaparecendo, às carreiras, e os que permaneciam 
firmes nas posições alterosas. A cavaleiro do assalto, estes iludiam de modo 
engenhoso a carência de espingardas e o lento processo de carregamento 
das que possuíam. Para isto se dispunham em grupos de três ou quatro 
rodeando a um atirador único, pelas mãos do qual passavam, 
sucessivamente, as armas carregadas pelos companheiros invisíveis, 
sentados no fundo da trincheira. De sorte que se alguma bala fazia baquear 
o clavinoteiro, substituía-o logo qualquer dos outros. Os soldados viam 
tombar, mas ressurgir imediatamente, indistinto pelo fumo, o mesmo busto, 
apontando-lhes a espingarda. Alvejavam-no de novo. Viam-no outra vez 
cair, de bruços, baleado Mas viam outra vez erguer-se, invulnerável, 
assombroso terrível, abatendo e aprumando-se, o atirador fantástico. 

João Grande 

Este ardil foi logo descoberto pelas diminutas frações atacantes que 
se avantajaram até às canhoneiras mais altas. Chegaram ali esparsas. A 
fugacidade do inimigo e o terreno davam por si mesmos à tropa distribuição 
tática mais própria, circunstância que, aliada ao pequeno alcance das armas 
daquele, tornara a expedição quase indene. Os únicos tropeços à escalada 
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eram as asperezas do solo. As cargas amorteciam-se nas escarpas. Não as 
esperavam os jagunços. Certos da inferioridade de seu armamento bruto, 
pareciam desejar apenas que ali ficassem, como ficaram, a maior parte das 
balas destinadas a Canudos. E falseavam a peleja franca. Via-se entre eles, 
sopesando o clavinote curto, um negro corpulento e ágil. Era o chefe, João 
Grande. Desencadeava as manobras, estadeando ardilezas de facínora 
provecto nas correrias do sertão.... Imitavam-lhe os movimentos, as 
carreiras, os saltos, as figurações selvagens, os sertanejos amotinados — 
num vaivém de avançadas e recuos, ora dispersos, ora agrupados, ou 
desfilando em fileiras sucessivas, ou repartindo-se extremamente rarefeitos; 
e a rojões, rolantes pelos pendores, subindo, descendo, atacando, fugindo, 
baqueando trespassados de balas, muitos; mal feridos, outros, em plena 
descida, e rolando até ao meio das praças, que os acabavam a coice de 
armas. 

Desapareciam inteiramente, às vezes. 

Os projetis das Mannlichers estralavam à toa na ossamenta rígida da 
serra. As seções avançadas ascendiam, porém, mais rápidas, pelas 
barrancas; conquistando o terreno, até que outra irrupção repentina do 
adversário lhes tomasse a frente, ou as aferrasse de soslaio. Algumas, então, 
paravam. Algumas recuavam mesmo, tolhidas de espanto, sem que as 
animassem oficiais acovardados, cujos nomes pouparam as partes oficiais, 
mas não os comentários acerbos dos companheiros. A maior parte reagia. 
Rompia o espingardeamento à queima-roupa sobre os fanáticos dizimando-
os, espalhando-os, em grandes correrias pelos cerros. 

Por fim o rude cabecilha predispô-los, ao que se figura, a recontro 
decisivo, braço a braço. O seu perfil de gorila destacou-se temerariamente à 
frente de um bando de súbito congregado. Num belo movimento heroico 
avançou sobre a artilharia. Cortou-lhe, porém, o passo a explosão de uma 
lanterneta estraçoando-o e aos caudatários mais próximos, enquanto os 
demais fugiam para as posições primitivas de envolta, agora, com as 
avançadas da tropa. Contingentes misturados de todos os corpos saltavam 
afinal dentro das ultimas trincheiras à direita, perdendo o oficial que até lá 
os levara, Venceslau Leal. 

Estava conquistada a montanha após três horas de conflito. A vitória, 
porém, resultava da coragem cega junta à mais completa indisciplina de 
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fogo — e compreende-se que mais tarde a ordem do dia relativa ao feito 
desse preeminente lugar às praças graduadas. Os seus cabos de guerras 
foram os cabos de esquadra. Sobre os jagunços em fuga confluíram cargas 
em desordem: soldados em grupos, turbas sem comando, disparando à toa 
as carabinas, num fanfarrear irritante e numa alacridade feroz de monteiros 
no último lance de uma batida a javardos. 

Os jagunços escapavam-se-lhes adiante. Perseguiram-nos. 

A artilharia, embaixo, começou a rodar, puxada a pulso, pelas 
ladeiras acima. 

Realizara-se a travessia; e, tirante o dispêndio de munições, eram 
poucas as perdas—quatro mortos e vinte e tantos feridos. Em troca os 
sertanejos deixaram 115 cadáveres, contados rigorosamente. 

Episódio trágico 

Fora uma hecatombe Cumulou-a um episódio trágico. 

A algara tumultuária teve um desfecho teatral. 

Foi no volver das últimas bicadas da serra... 

Ali sobre barranca agreste, avergoada de algares, se alteava, oblíqua e 
mal tocando por um dos extremos o solo, imensa lajem presa entre duas 
outras que a sustinham pelo atrito, semelhando um dólmem abatido. Este 
abrigo coberto tinha, na frente, a barbacã de um muro de rocha viva. Nele 
se acoitaram muitos sertanejos — cerca de quarenta, segundo um 
espectador do quadro3 — provavelmente os que possuíam as derradeiras 
cargas dos trabucos. 

A terra protetora dava aos vencidos o último reduto. 

Aproveitaram-no. Abriam sobre os perseguidores um tiroteio 
escasso, e fizeram-nos estacar um momento, fazendo parar, mais longe, a 
artilharia que se aprestou a bombardear o pequeno grupo de temerários. 

                                                           
3 Dr. Albertazzi, médico da expedição. 
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O bombardeio reduziu-se a um tiro. A granada partiu levemente 
desviada do alvo, e foi arrebentar numa das junturas em que se engastava a 
pedra. Dilatou-a. Abriu-a, de alto a baixo. 

E o bloco despregado desceu pesadamente, em baque surdo, sobre os 
infelizes, sepultando-os... 

Reatou-se a marcha. Adiante, numa exaustão crescente, percebida no 
rarear dos tiros, os últimos defensores do Cambaio tocavam para Canudos. 
Desapareceram, por fim. 
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Capítulo IV 

Nos Tabuleirinhos 

As colunas chegaram à tarde em Tabuleirinhos, quase à orla do 
arraial, e não prosseguiram aproveitando o ímpeto da marcha perseguidora. 
Combalidos da refrega e famintos desde a véspera, tiveram apenas 
abrandada a sede na água impura da lagoa minúscula do Cipó, e 
acamparam. Fizeram-no, porém, com o desleixo das fadigas acumuladas e, 
talvez, também com a ilusão enganadora do triunfo recente. De sorte que 
não pressentiram, em torno, a sobre-rolda dos jagunços. Porque a nova da 
investida chegara ao arraial com os foragidos; e para quebrar o ímpeto do 
invasor sobrestante, grande número de lutadores de lá partiram. Meteram-
se, imperceptíveis, pelas caatingas; e aproximaram-se do acampamento. 

À noite circularam-no. A tropa adormeceu sob a guarda terrível do 
inimigo.. 

Segundo combate 

Ao amanhecer, porém, nada lho revelou; e, formadas cedo, as 
colunas dispuseram-se ao último arranco sobre o arraial, depois de um 
quarto de hora a marche-marche sobre o terreno, que ali é desafogado e 
chão. 

Mas antes de abalarem sobreveio ligeiro contratempo. Um shrapnel 
emperrara na alma de um dos canhões resistindo a todos os esforços para a 
extração. Adotou-se, então, o melhor dos alvitres: disparar o Krupp na 
direção provável de Canudos. 

Seria uma aldravada batendo às portas do arraial, anunciando 
estrepitosamente o visitante importuno e perigoso. 

De fato, o tiro partiu... E a tropa foi salteada por toda a banda! 
Reeditou-se o episódio de Uauá. Abandonando as espingardas imperfeitas 
pelos varapaus, pelos fueiros dos carros, pelas foices, pelas forquilhas, pelas 
aguilhadas longas e pelos facões de folha larga, os sertanejos enterreiraram-
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na, surgindo em grita, todos a um tempo, como se aquele disparo lhes fosse 
um sinal prefixo para o assalto. 

Felizmente os expedicionários, em ordem de marcha, tinham prontas 
as armas para a réplica, que se realizou logo em descargas rolantes e 
nutridas. 

Mas os jagunços não recuaram. O arremesso da investida jogara-os 
dentro dos intervalos dos pelotões. E pela primeira vez os soldados viam, de 
perto, as faces trigueiras daqueles antagonistas, até então esquivos, afeitos 
às correrias velozes nas montanhas... 

A primeira vítima foi um cabo do 9º. Morreu matando. 

Ficou trespassado na sua baioneta o jagunço que o abatera 
atravessando-o com o ferrão de vaqueiro. 

A onda assaltante passou sobre os dois cadáveres. 

Tomara-lhe a frente um mamaluco possante — rosto de bronze 
afeiado pela pátina das sardas —, de envergadura de gladiador sobressaindo 
no tumulto. Este campeador terrível ficou desconhecido à história. Perdeu-
se-lhe o nome. Mas não a imprecação altiva que arrojou sobre a vozeria e 
sobre os estampidos, ao saltar sobre o canhão da direita, que abarcou nos 
braços musculosos, como se estrangulasse um monstro: 

Viram, canalhas, o que é ter coragem?! 

A guarnição da peça recuara espavorida, enquanto ela rodava, 
arrastada a braço, apresada. 

Era o desastre iminente. 

Avaliou-o o comandante expedicionário, que tudo indica ter sido o 
melhor soldado da própria expedição que dirigia. Animou valentemente os 
companheiros atônitos e, dando-lhes o exemplo, precipitou-se contra o 
grupo. E a luta travou-se braço a braço, brutalmente, sem armas, a 
punhadas, quase surda: um torvelinho de corpos enleados, de onde se 
difundiam estertores de estrangulados, ronquidos de peitos ofegantes, 
baques de quedas violentas... 

O canhão retomado volveu à posição primitiva. As coisas, porém, 
não melhoraram. Apenas repelidos os jagunços, num retroceder repentino 
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que não era uma fuga, mas uma negaça perigosa, fervilhavam no matagal 
rarefeito, em roda: vultos céleres, fugazes, indistintos, aparecendo e 
desaparecendo nos claros das galhadas. Novamente esparsos e intangíveis, 
punham, ressoantes, sobre os contrários, os projetis grosseiros — pontas de 
chifre, seixos rolados, e pontas de pregos — de sua velha ferramenta da 
morte, desde muito desusada1. Renovavam o duelo à distância, antepondo 
as espingardas de pederneira e os trabucos de cano largo às Mannlichers 
fulminantes. Volviam ao sistema habitual de guerra, o que era delongar 
indefinidamente a ação, dando-lhe um caráter mais sério que o do ataque 
violento anterior, fazendo-a derivar cruelmente monótona, sem peripécias, 
na iteração fatigante dos mesmos incidentes, até ao esgotamento completo 
do adversário que, relativamente incólume, cairia afinal exausto de os bater, 
vencido pelo cansaço de minúsculas vitórias, num asfaltamento trágico de 
algozes enfastiados de matar; punhos amolecidos e frouxos pelo 
multiplicado dos golpes; forças perdidas em arremessos doidos contra o 
vácuo. 

A situação desenhou-se insanável. 

Restava aos invasores um recurso em desespero de causa: — o 
avançar aforradamente, deslocando o campo do combate, e cair sobre o 
arraial, assaltantes e assaltados, tendo às ilhargas os guerrilheiros atrevidos, 
e talvez na frente, antes da entrada daquele, outros reforços tolhendo-lhes o 
passo. Mas, nesse pelejar em marcha de três quilômetros, as munições, 
prodigamente gastas na façanha prejudicial do Cambaio, talvez se 
extinguissem em caminho e não podia alvitrar-se o meio extremo de se 
ultimar a empresa a choques de armas brancas, ante a sobrecarga muscular 
dos soldados famintos e combalidos a que se aditavam cerca de setenta 
feridos, agitando-se, inúteis, na desordem.  

Estava, além disto, excluída a hipótese eficaz de um bombardeio 
preliminar: restavam apenas vinte litros de artilharia. 

A retirada impôs-se urgente e inevitável. Reunida em plena refrega a 
oficialidade, o comandante definiu-lhe a situação e determinou que optasse 
por uma das pontas do dilema: o prosseguimento da luta até ao sacrifício 
completo ou o seu abandono imediato. Foi aceita a última sob a condição 

                                                           
1 Os incidentes desta jornada, devo-os ao depoimento fidedigno do Dr. Albertazzi. 
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expressa de não se deixar uma única arma, um único ferido e não ficar um 
único cadáver insepulto. 

Este recuo, entretanto, era de todo contraposto aos resultados diretos 
do combate. Como na véspera, as perdas sofridas de um e outro lado 
estavam fora de qualquer paralelo. A tropa perdera apenas quatro homens, 
excluídos trinta e tantos feridos, ao passo que os contrários, desconhecidos 
o número dos últimos, foram dizimados. 

Um dos médicos2 contou rapidamente mais de trezentos cadáveres. 
Tingira-se a água impura da lagoa do Cipó e o Sol, batendo de chapa na sua 
superfície, destacava-a sinistramente no pardo escuro da terra requeimada, 
como uma nódoa amplíssima, de sangue... 

A Legio Fulminata de João Abade 

A retirada foi a salvação. Mas o investir de arranco com o arraial, 
arrostando tudo, talvez fosse a vitória. 

Desvendemos — arquivando depoimentos de testemunhas contestes 
— um dos casos originais dessa campanha. Algum tempo depois de travado 
o conflito em Tabuleirinhos, os habitantes de Canudos, impressionados com 
a intensidade dos tiroteios, alarmaram-se; e prevendo as consequências que 
adviriam se os soldados ali chegassem, de chofre, caindo sobre a beataria 
medrosa, João Abade reuniu o resto dos homens válidos, cerca de 
seiscentos, seguindo em reforço aos companheiros. A meio caminho, 
porém, a sua coluna foi inopinadamente colhida pelas balas. Atirando 
contra os primeiros agressores no lugar do encontro, os soldados mal 
apontavam; de sorte que, na maior parte, os tiros, partindo em trajetórias 
altas, se lançavam segundo o alcance máximo das armas. Ora, todos estes 
projetis perdidos, passando sobre os combatentes, iam cair, adiante, no 
meio da gente de João Abade. Os jagunços, perplexos, viam os 
companheiros baqueando, como fulminados; percebiam o assovio 
tenuíssimo das balas e não lobrigavam o inimigo. Em torno dos arbúsculos 
estonados e raros não permitiam tocaias; os cerros mais próximos viam-se 
desnudos, desertos. E as balas desciam incessantes, aqui, ali, de soslaio, de 
frente, pelo centro da legião surpreendida, pontilhando-a de mortos — 

                                                           
2 Dr. Everard Albertazzi. 
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como uma chuva silenciosa de raios... Um assombro supersticioso 
sombreou logo nos rostos mais enérgicos. Volveram, atônitos, as vistas para 
o firmamento ofuscante, varado pelos ramos descendentes das parábolas 
invisíveis; e não houve, depois, contê-los. Precipitaram-se, 
desapoderadamente, para Canudos, onde chegaram originando alarma 
espantoso. 

Não havia ilusão possível: o inimigo, dispondo de engenhos de tal 
ordem, ali estaria em breve, sobrestante, no rastro dos derradeiros 
defensores do arraial. Quebrou-se o encanto do Conselheiro. Tonto de 
pavor, o povo ingênuo perdeu, em momentos, as crenças que o haviam 
empolgado. Bandos de fugitivos, sobraçando trouxas estavanadamente 
feitas, porfiavam na fuga, atravessando rápidos, a praça e os becos, 
demandando as caatingas, sem que as contivessem os cabecilhas mais 
prestigiosos; enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, soluçando, 
clamando, numa algazarra indefinível, mas ainda fascinadas, agitando os 
relicários, rezando, se agrupavam à porta do Santuário implorando a 
presença do evangelizador. 

Novo milagre do Conselheiro 

Mas Antônio Conselheiro, que nos dias normais mesmo evitava 
encará-las, naquelas aperturas estabeleceu separação completa. Subiu com 
meia dúzia de fiéis para os andaimes altos da igreja nova, e fez retirar, 
depois, a escada. 

O agrupamento agitado ficou embaixo, imprecando, chorando, 
rezando. Não o olhou sequer o apóstolo esquivo, atravessando impassível 
sobre as tábuas que infletiam, rangendo. Atentou para o povoado revolto, 
em que se atropelavam, prófugos, os desertores da fé, e preparou-se para o 
martírio inevitável... 

Neste comenos sobreveio a nova de que a força recuava. 

Foi um milagre. A desordem desfechava em prodígio. 
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Capítulo V 

Retirada 

Começara, de fato, a retirada. 

Extintas as esperanças de sucesso, resta aos exércitos infelizes o 
recurso desse oscilar entre a derrota e o triunfo, numa luta sem vitórias em 
que, entretanto, o vencido vence em cada passo que consegue dar para a 
frente, pisando, indomável, o território do inimigo — e conquistando a 
golpes de armas todas as voltas dos caminhos. 

Ora, a retirada do major Febrônio se, pelo restrito do campo em que 
se operou, não se equipara a outros feitos memoráveis, pelas circunstâncias 
que a enquadraram é um dos episódios mais emocionantes de nossa história 
militar. Os soldados batiam-se ia para dois dias, sem alimento algum, entre 
os quais mediava o armistício enganador de uma noite de alarmas; cerca de 
setenta feridos enfraqueciam as fileiras; grande número de estropiados mal 
carregavam as armas; os mais robustos deixavam a linha de fogo para 
arrastarem os canhões ou arcavam sob feixes de espingardas, ou, ainda, em 
padiolas, transportavam malferidos e agonizantes; — e, na frente desta 
multidão revolta, se estendia uma estrada de cem quilômetros, em sertão 
maninho, inçado de tocaias... 

Ao perceberem o movimento, os jagunços encalçaram-na. 

Capitaneava-os, agora, um mestiço de bravura inexcedível e 
ferocidade rara, Pajeú. Legítimo cafuz, no seu temperamento impulsivo 
acolchetavam-se todas as tendências das raças inferiores que o formavam. 
Era o tipo completo do lutador primitivo — ingênuo, feroz e destemeroso 
— simples e mau, brutal e infantil, valente por instinto, herói sem o saber 
— um belo caso de retroatividade atávica, forma retardatária de troglodita 
sanhudo aprumando-se ali com o mesmo arrojo com que, nas velhas idades, 
vibrava o machado de sílex à porta das cavernas... 

Este bárbaro ardiloso distribuiu os companheiros pelas caatingas, 
ladeando as colunas. 
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Estas marchavam lutando. Dando um último choque partindo o 
círculo assaltante, começou a desfilar pelas veredas ladeirentas, sem que se 
lobrigasse, neste movimento gravíssimo, o mais sério das guerras, o mais 
breve resquício de preceitos táticos, onde avulta a clássica formatura em 
escalões, permitindo às unidades combatentes alternarem-se na repulsa. 

É que a expedição perdera de todo em todo a estrutura militar, 
nivelados oficiais e praças de pré pelo mesmo sacrifício. Enquanto o 
comandante, cujo ânimo não afrouxara, procurava os pontos mais 
arriscados; enquanto capitães e subalternos sobraçando carabinas, se 
precipitavam, de mistura com as praças de pré, em cargas feitas sem vozes 
de comando, um sargento, contra todas as praxes, dirigia a vanguarda. 

Desta maneira penetravam de novo nas gargantas do Cambaio. Ali 
estava a mesma passagem temerosa, estreitando-se em gargantas, ou içada à 
meia encosta, num releixo sobre os abismos; entalando-se entre escarpas; 
aberta a esmo ao viés das vertentes; sobranceada em todo o percurso pelas 
trincheiras alterosas. Uma variante apenas: de bruços ou de supino sobre as 
pedras, desenlapando-se à boca das furnas, esparsos pelas encostas, viam-se 
os jagunços vitimados na véspera. 

Os companheiros sobreviventes passavam-lhes, agora, de permeio, 
parecendo uma turba vingadora de demônios entre caída multidão de 
espectros... 

Não arremetiam mais em chusma sobre a linha, desafiando as últimas 
granadas; flanqueavam-na, em correrias pelos altos, deixando que agisse 
quase exclusiva, a sua arma formidável — a terra. Esta bastava-lhes. O 
curiboca que partira a lazarina ou perdera o ferrão no torvelinho volvia o 
olhar em torno — e a montanha era um arsenal. Ali estavam blocos 
esparsos ou arrumados em pilhas vacilantes prestes a desencadear o 
potencial de quedas violentas, pelos declives. Abarcava-os; transmudava a 
espingarda imprestável em alavanca; e os monólitos abalados oscilavam, e 
caíam, e rolavam, a princípio em rumo incerto entre as dobras do terreno, 
depois, mais rápidos, pelas normais de máximo declive, despenhando-se, 
por fim, vertiginosamente, em saltos espantosos; e batendo contra as outras 
pedras, e esfarelando-as em estilhas, passavam como balas rasas 
monstruosas sobre as tropas apavoradas. 
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Estas, embaixo, salvavam-se cobertas pelo ângulo morto do próprio 
caminho à meia encosta, sob uma avalanche de blocos e graeiros. As 
fadigas da marcha abatiam-nas mais que o inimigo. O Sol culminara 
ardente e a luz crua do dia tropical, caindo na região pedregosa e despida, 
refluía aos espaços num flamejar de queimadas grandes alastrando-se pelas 
serras. 

A natureza toda quedava-se imóvel naquele deslumbramento, sob o 
espasmo da canícula. Os próprios tiros mal quebravam o silêncio: não havia 
ecos nos ares rarefeitos, irrespiráveis. Os estampidos estalavam, secos, sem 
ressoarem; e a brutalidade humana rolava surdamente dentro da quietude 
universal das coisas... 

A travessia das trincheiras foi lenta. 

Entretanto, os sertanejos por bem dizer não agrediam. 

Num tripúdio de símios amotinados pareciam haver transmudado 
tudo aquilo num passatempo doloroso e num apedrejamento. Desfilavam 
pelos altos em corrimaças turbulentas e ruidosas. Os lutadores embaixo 
seguiam como atores infelizes, no epílogo de um drama mal representado. 
Toda a agitação de dois dias sucessivos de combates e provações tinha o 
repentino desfecho de uma arruaça sinistra. Piores que as descargas, ouviam 
brados irônicos e irritantes, cindidos de longos assovios e cachinadas 
estrídulas, como se os encalçasse uma matula barulhenta de garotos 
incorrigíveis. 

Assim chegaram, ao fim de três horas de marcha, a Bandegó de 
Baixo. Salvou-os a admirável posição desse lugar, breve planalto em que se 
complana a estrada, permitindo mais eficazes recursos de defesa. 

O último recontro aí se fez, ao cair da noite, à meia luz dos rápidos 
crepúsculos do sertão. 

Foi breve, mas temeroso. Os jagunços deram a última investida com 
a artilharia, que timbravam em arrebatar à tropa. As metralhadoras, porém, 
disparadas a cavaleiro, rechaçaram-nos; e, varridos à metralha, deixando 
vinte mortos, rolaram para as baixadas perdendo-se na noite... 

Estavam findas as horas de provações. 
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Um incidente providencial completou o sucesso. Fustigado talvez 
pelas balas, um rebanho de cabras ariscas invadiu o acampamento, quase ao 
tempo em que refluíam os sertanejos repelidos. Foi uma diversão feliz. 
Homens absolutamente exaustos apostaram carreiras doidas com os velozes 
animais em torno dos quais a força circulou delirante de alegria, 
prefigurando os regalos de um banquete, após dois dias de jejum forçado; e, 
uma hora depois, acocorados em torno das fogueiras, dilacerando carnes 
apenas sapecadas — andrajosos, imundos, repugnantes —, agrupavam-se, 
tintos pelos clarões dos braseiros, os heróis infelizes, como um bando de 
canibais famulentos em repasto bárbaro... 

A expedição no outro dia, cedo, prosseguiu para Monte Santo. 

Não havia um homem válido. Aqueles mesmos que carregavam os 
companheiros sucumbidos claudicavam, a cada passo, com os pés 
sangrando, varados de espinhos e cortados pelas pedras. Cobertos de 
chapéus de palha grosseiros, fardas em trapos, alguns tragicamente ridículos 
mal velando a nudez com os capotes em pedaços, mal alinhando-se em 
simulacro de formatura, entraram pelo arraial lembrando uma turma de 
retirantes, batidos dos sóis bravios, fugindo à desolação e à miséria. 

A população recebeu-os em silêncio. 
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Capitulo VI 

Procissão dos jiraus 

Naquele mesmo dia, à tarde, animaram-se de novo as encostas do 
Cambaio. O fragor dos combates, porém, trocara-se pela assonância das 
litanias melancólicas. Lentamente, caminhando para Canudos, extensa 
procissão derivava pelas serras. Os crentes substituíam os trabalhadores e 
volviam para o arraial, carregando aos ombros, em toscos pálios de jiraus 
de paus roliços amarrados com cipós, os cadáveres dos mártires da fé. 

O dia fora despendido na lúgubre pesquisa, a que se dedicara a população 
inteira. Haviam-se esquadrinhado todas as anfractuosidades, e todos os dédalos 
rasgados entre pedras, e todos os algares fundos, e todas as taliscas apertadas... 

Muitos lutadores ao baquearem pelas ladeiras, em resvalos, tinham 
caído em barrocais e grotas; outros, mal seguros pelas arestas pontiagudas das 
rochas atravessando-lhes as vestes, balouçavam-se sobre abismos; e, descendo 
às grotas profundas, e alando-se aos vértices dos fraguedos abruptos, colhiam-
nos os companheiros compassivos. 

À tarde ultimava-se a missão piedosa. 

Faltavam poucos, os que a tropa queimara. 

O fúnebre cortejo seguia agora para Canudos... 

Muito baixo no horizonte, o Sol descia vagarosamente, tangenciando 
com o limbo rutilante o extremo das chapadas remotas, e o seu último clarão, 
a cavaleiro das sombras, que já se adunavam nas baixadas, caía sobre o 
dorso da montanha... Aclarou-o por momentos. Iluminou, fugaz, o préstito, 
que seguia à cadência das rezas. Deslizou, insensivelmente, subindo, à medida 
que lentamente ascendiam as sombras, até ao alto, onde os seus últimos raios 
cintilaram nos píncaros altaneiros. Estes fulguravam por instantes, como 
enormes círios, prestes acesos, prestes apagados, bruxuleando na meia luz do 
crepúsculo. 

Brilharam as primeiras estrelas. Rutilando na altura, a cruz 
resplandescente de Órion alevantava-se sobre os sertões... 
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EXPEDIÇÃO MOREIRA CÉSAR 

I. O coronel Antônio Moreira César e o meio que o celebrizou. 
Primeira expedição regular. Como a aguardam os jagunços. 

II. Partida de Monte Santo. Primeiros erros. Nova estrada. 
Psicologia do soldado. 

III. O primeiro encontro. Pitombas. “Em acelerado!” Dois 
cartões de visita a Antônio Conselheiro. No alto da Favela. Um 
olhar sobre Canudos. 

IV. A ordem de batalha e o terreno. Cidadela-mundéu. 
Ataques. Saques antes do triunfo. Recuo. Ao bater da Ave-
Maria. 

V. Sobre o Alto do Mário. 

VI. Retirada; debandada; fuga. Um arsenal ao ar livre e uma 
diversão cruel. 
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Capítulo I 

O coronel Moreira César e o meio que o celebrizou 

O novo insucesso das armas legais, imprevisto para toda a gente, 
coincidia com uma fase crítica da nossa história. 

A pique ainda das lamentáveis consequências de sanguinolenta 
guerra civil, que rematara ininterrupta série de sedições e revoltas, 
emergentes desde os primeiros dias do novo regime, a sociedade brasileira, 
em 1897, tinha alto grau de receptividade para a intrusão de todos os 
elementos revolucionários e dispersivos. E quando mais tarde alguém se 
abalançar a definir, à luz de expressivos documentos, a sua psicologia 
interessante naquela quadra, demonstrará a inadaptabilidade do povo à 
legislação superior do sistema político recém-inaugurado, como se este, 
pelo avantajar-se em demasia ao curso de uma evolução vagarosa, tivesse, 
como efeito predominante, alastrar sobre o país, que se amolentara no 
marasmo monárquico, intenso espírito de desordem, precipitando a 
República por um declive onde os desastres repontavam, ritmicamente, 
delatando a marcha cíclica de uma moléstia. 

O governo civil, iniciado em 1894, não tivera a base essencial de uma 
opinião pública organizada. Encontrara o país dividido em vitoriosos e 
vencidos. E quedara na impotência de corrigir uma situação que não sendo 
francamente revolucionária e não sendo também normal, repelia por igual 
os recursos extremos da força e o influxo sereno das leis. Estava defronte de 
uma sociedade que, progredindo em saltos, da máxima frouxidão ao 
rigorismo máximo, das conspirações incessantes aos estados de sítio 
repetidos, parecia espelhar incisivo contraste entre a sua organização 
intelectual imperfeita e a organização política incompreendida. 

De sorte que, lhe sendo impossível substituir o lento trabalho de 
evolução para alevantar a primeira ao nível da última, deixava que se 
verificasse o fenômeno inverso: a significação superior dos princípios 
democráticos decaía — sofismada, invertida, anulada. 
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Floriano Peixoto 

Não havia obstar essa descensão. O governo anterior, do marechal 
Floriano Peixoto, tivera, pelas circunstâncias especialíssimas que o 
rodearam, função combatente e demolidora. Mas, no abater a indisciplina 
emergente de sucessivas sedições, agravara a instabilidade social e fora de 
algum modo contraproducente, violando flagrantemente um programa 
preestabelecido. Assim é que nascendo do revide triunfante contra um golpe 
de Estado violador das garantias constitucionais, criara o processo da 
suspensão de garantias; abraçado tenazmente à Constituição, afogava-a; 
fazendo da Legalidade a maior síntese de seus desígnios, aquela palavra, 
distendida à consagração de todos os crimes, transmudara-se na fórmula 
antinômica de uma terra sem leis. De sorte que o inflexível marechal de 
ferro tivera, talvez involuntariamente, porque a sua figura original é ainda 
um intricado enigma, desfeita a missão a que se devotara. Apelando, nas 
aperturas das crises que o assoberbaram, incondicionalmente, para todos os 
recursos, para todos os meios e para todos os adeptos, surgissem de onde 
surgissem, agia inteiramente fora da amplitude da opinião nacional, entre as 
paixões e interesses de um partido que, salvante bem raras exceções, 
congregava todos os medíocres ambiciosos que, por instinto natural de 
defesa, evitam as imposições severas de um meio social mais culto. E ao 
debelar, nos últimos dias de seu governo, a Revolta de Setembro, que 
enfeixara todas as rebeldias contrariadas e todos os tumultos dos anos 
anteriores, formara, latentes, prestes a explodir, os germes de mais 
perigosos levantes. 

Destruíra e criara revoltosos. Abatera a desordem com a desordem. 
Ao deixar o poder não levara todos os que o haviam acompanhado nos 
transes dificílimos do governo. Ficaram muitos agitadores, robustecidos 
numa intensa aprendizagem de tropelias, e estes viam-se contrafeitos no 
plano secundário a que naturalmente volviam. Traziam o movimento 
irreprimível de uma carreira fácil e vertiginosa demais para estacar de 
súbito: dilataram-na pela nova situação adentro. 

Viu-se, então, um caso vulgaríssimo de psicologia coletiva: colhida 
de surpresa, a maioria do país inerte e absolutamente neutral constituiu-se 
veículo propício à transmissão de todos os elementos condenáveis que cada 
cidadão, isoladamente, deplorava. Segundo o processo instintivo, que 
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lembra na esfera social a herança de remotíssima predisposição biológica, 
tão bem expressa no mimismo psichico de que nos fala Scipio Sighele, as 
maiorias conscientes, mas tímidas, revestiam-se, em parte, da mesma feição 
moral dos medíocres atrevidos que lhes tomavam a frente. Surgiram, então, 
na tribuna, na imprensa e nas ruas — sobretudo nas ruas — 
individualidades que nas situações normais tombariam à pressão do próprio 
ridículo. Sem ideais, sem orientação nobilitadora, peados num estreito 
círculo de ideias, em que o entusiasmo suspeito pela República se aliava a 
nativismo extemporâneo e à cópia grosseira de um jacobinismo pouco 
lisonjeiro à história — aqueles agitadores começaram a viver da exploração 
pecaminosa de um cadáver. O túmulo do marechal Floriano Peixoto foi 
transmudado na arca de aliança da rebeldia impenitente e o nome do grande 
homem fez-se a palavra de ordem da desordem. 

A retração criminosa da maioria pensante do país permitia todos os 
excessos; e no meio da indiferença geral todas as mediocridades irritadiças 
conseguiram imprimir àquela quadra, felizmente transitória e breve, o traço 
mais vivo que a caracteriza. Não lhes bastavam as cisões remanescentes, 
nem os assustava uma situação econômica desesperadora: anelavam 
avolumar aquelas e tornar a última insolúvel. E como o exército se erigia, 
ilogicamente, desde o movimento abolicionista até à proclamação da 
República, em elemento ponderador das agitações nacionais, cortejavam-
no, captavam-no, atraíam-no afanosa e imprudentemente. 

Ora, de todo o exército, um coronel de infantaria, Antônio Moreira 
César, era quem parecia haver herdado a tenacidade rara do grande 
debelador de revoltas. 

O feiticismo político exigia manipansos de farda. 

Escolheram-no para novo ídolo. 

Moreira César 

E à nova do desastre, avolumando a gravidade da luta nos sertões, o 
governo não descobriu quem melhor lhe pudesse balancear as exigências 
gravíssimas. Escolheu-o para chefe da expedição vingadora. 

Em torno do nomeado criara-se uma legenda de bravura. 
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Recém-vindo de Santa Catarina, onde fora o principal ator no epílogo 
da campanha federalista do Rio Grande, tinha excepcional renome feito de 
aclamações e apodos, consoante o modo de julgar incoerente e extremado 
da época em que eram vivos os mínimos incidentes da guerra civil 
distendida da baía do Rio de Janeiro para o Sul, pela revolta da esquadra. 

Entre dois extremos, do arrojo de Gumercindo Saraiva à abnegação 
de Gomes Carneiro, a opinião nacional oscilava espelhando os mais 
díspares conceitos no aquilatar vitoriosos e vencidos; e nessa instabilidade, 
nesse baralhamento, nesse afogueado expandir da nossa sentimentalidade 
suspeita, o que de fato se fazia em todos os tons, com. todas as cores e sob 
aspectos vários — era a caricatura do heroísmo. Os heróis imortais de 
quarto de hora, destinados a suprema consagração de uma placa à esquina 
das ruas, entravam, surpreendidos e de repente, pela história dentro, aos 
encontrões, como intrusos desapontados, sem que se pudesse saber se eram 
bandidos ou santos, envoltos de panegíricos e convícios, surgindo entre 
ditirambos ferventes, ironias e invectivas despiedadas, da sangueira de 
Inhanduí, da chacina de Campo Osório, do cerco memorável da Lapa, dos 
barrocais do Pico do Diabo, ou do platonismo marcial de Itararé. 

Irrompiam a granel. Eram legião. Todos saudados; amaldiçoados 
todos. 

Ora, entre eles, o coronel Moreira César era figura à parte. 

Surpreendiam-se igualmente ao vê-lo admiradores e adversários. O 
aspecto reduzia-lhe a fama. De figura diminuta — um tórax desfibrado 
sobre pernas arcadas em parêntese — era organicamente inapto para a 
carreira que abraçara. 

Faltava-lhe esse aprumo e competição inteiriça que no soldado são a 
base física da coragem. 

Apertado na farda, que raro deixava, o dólmã feito para ombros de 
adolescente frágil agravava-lhe a postura. 

A fisionomia inexpressiva e mórbida completava-lhe o porte 
desgracioso e exíguo. Nada, absolutamente, traía a energia surpreendedora 
e temibilidade rara de que dera provas, naquele rosto de convalescente sem 
uma linha original e firme: — pálido, alongado pela calva em que se 
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expandia a fronte bombeada, e mal alumiado por olhar mortiço, velado de 
tristeza permanente. 

Era uma face imóvel como um molde de cera, tendo a 
impenetrabilidade oriunda da própria atonia muscular. Os grandes 
paroxismos da cólera e a alacridade mais forte, ali deviam amortecer-se 
inapercebidos, na lassidão dos tecidos, deixando-a sempre fixamente 
impassível e rígida. 

Aos que pela primeira vez o viam custava-lhes admitir que estivesse 
naquele homem de gesto lento e frio, maneiras corteses e algo tímidas, o 
campeador brilhante, ou o demônio crudelíssimo que idealizavam. Não 
tinha os traços característicos nem de um, nem de outro. Isto, talvez, porque 
fosse as duas coisas ao mesmo tempo. 

Justificam-se os que o aplaudiam e os que o invectivavam. Naquela 
individualidade singular entrechocavam-se, antinômicas, tendências 
monstruosas e qualidades superiores, umas e outras no máximo grau de 
intensidade. Era tenaz, paciente, dedicado, leal, impávido, cruel, vingativo, 
ambicioso. Uma alma proteiforme constrangida em organização fragílima. 

Aqueles atributos, porém, velava-os reserva cautelosa e sistemática. 
Um único homem os percebeu ou decifrou bem, o marechal Floriano 
Peixoto. Tinha para isto a afinidade de inclinações idênticas. Aproveitou-o, 
na ocasião oportuna, como Luís XII aproveitaria Bayard, se pudesse 
enxertar na bravura romanesca do cavaleiro sem máculas as astúcias de Fra 
Diávolo. 

Moreira César estava longe da altitude do primeiro e mais longe 
ainda da depressão moral do último. Não seria, entretanto, imperdoável 
exagero considerá-lo misto reduzido de ambos. Alguma coisa de grande e 
incompleto, como se a evolução prodigiosa do predestinado parasse, antes 
da seleção final dos requisitos raros com que o aparelhara, precisamente na 
fase crítica em que ele fosse definir-se como herói ou como facínora. 
Assim, era um desequilibrado. Em sua alma a extrema dedicação esvaía-se 
no extremo ódio, a calma soberana em desabrimentos repentinos e a 
bravura cavalheiresca na barbaridade revoltante. 

Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epilético provado, 
encobrindo a instabilidade nervosa de doente em placidez enganadora. 
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Entretanto, não raro, a sua serenidade partia-se rota pelos 
movimentos impulsivos da moléstia, que somente mais tarde, mercê de 
comoções violentas, se desvendou inteiramente nas manifestações físicas 
dos ataques. E se pudéssemos acompanhar a sua vida assistiríamos ao 
desdobramento contínuo do mal, que lhe imprimiu, como a outros sócios de 
desdita, um feitio original e interessante, definido por uma sucessão por 
demais eloquente de atos que, aparecendo intercalados por períodos de 
calma crescentemente reduzidos, constituem os pontos determinantes da 
curva inflexível em que o arrebatava a fatalidade biológica. 

De feito, eram correntes entre os seus companheiros de armas os 
episódios frisantes que, de tempos a tempos, com ritmo inabalável, lhe 
interferiam a linha de uma carreira militar correta como poucas. 

Fora longo rememorá-los, além do perigo de incidirmos no arquivar 
versões exageradas ou falsas. 

À parte, porém, todos os casos duvidosos, definidos sempre pelo 
traço preponderante de vias de fato violentíssimas — aqui o ultraje, a 
rebencadas, de um médico militar, além a arremetida a faca, felizmente 
tolhida em tempo, contra um oficial argentino, por certa palavra mal 
compreendida — apontamos, de relance, os mais geralmente conhecidos. 

Um, sobretudo, dera relevo à sua energia selvagem. 

Foi em 1884, no Rio de Janeiro. Um jornalista, ou melhor, um 
alucinado, criara, agindo libérrimo graças à frouxidão das leis repressivas, 
escândalo permanente de insultos intoleráveis na Corte do antigo Império; e 
tendo respingado sobre o Exército parte das alusões indecorosas, que por 
igual abrangiam todas as classes, do último cidadão ao monarca, foi 
infelizmente resolvido por alguns oficiais, como supremo recurso, a justiça 
fulminante e desesperadora do linchamento. 

Assim se fez. E entre os subalternos encarregados de executar a 
sentença — em plena rua, em pleno dia, diante da justiça armada pelos 
Comblains de toda a força policial em armas — figurava, mais graduado, o 
capitão Moreira César, ainda moço, à volta dos trinta anos, e tendo já em 
seus assentamentos, averbados, merecidos elogios por várias comissões 
exemplarmente cumpridas. E foi o mais afoito, o mais impiedoso, o 
primeiro talvez no esfaquear pelas costas a vítima, exatamente na ocasião 
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em que ela, num carro, sentado ao lado de autoridade superior do próprio 
Exército, se acolhera ao patrocínio imediato das leis... 

O crime acarretou-lhe a transferência para Mato Grosso, e dessa 
Sibéria canicular do nosso Exército tornou somente após a proclamação da 
República. 

Vimo-lo nessa época. 

Era ainda capitão e embora nunca houvesse arrancado da espada em 
combate, recordava um triunfador. Nos dias ainda vacilantes do novo 
regime, o governo parecia desejar ter perto de si aquele esteio firme — o 
homem para as crises perigosas e para as grandes temeridades. A sua figura 
de menino atravessava os quartéis e as ruas envolta de murmúrio simpático 
e louvaminheiro, comentando-lhe em lisonjarias os lances capitais da vida, 
acerca dos quais, entretanto, era de todo muda uma fé de ofício de 
burocracia inofensivo e tímido, repleta de encômios ao desempenho de 
missões pacíficas. 

Por um contraste expressivo, nos documentos da profissão guerreira é 
que estava a placabilidade de uma existência acidentada, revolta e 
turbulenta em que, não raro, relampagueara a faca, ao lado da espada 
inteiramente virgem. 

Esta saiu-lhe da bainha, afinal, nos últimos anos da existência. Em 
1893, já coronel, porque galgara velozmente três postos em dois anos, ao 
declarar-se a Revolta da Armada, o marechal Floriano Peixoto destacou-o 
armado de poderes discricionários para Santa Catarina, como uma barreira à 
conflagração que se reanimara no Sul e ameaçava os Estados limítrofes. 
Seguiu; e em ponto algum do nosso território pesou tão firme e tão 
estrangulador o guante dos estados de sítios. 

Os fuzilamentos que ali se fizeram, com triste aparato de 
imperdoável maldade, dizem-no de sobra. Abalaram tanto a opinião 
nacional que, ao terminar a revolta, o governo civil, recém-inaugurado, 
pediu contas de tais sucessos ao principal responsável. A resposta, pelo 
telégrafo, foi pronta. Um “não”, simples, seco, atrevido, cortante, um dardo 
batendo em cheio a curiosidade imprudente dos poderes constituídos, sem o 
atavio, sem o rodeio, sem a ressalva da explicação mais breve. 

Meses depois chamaram-no ao Rio de Janeiro. 
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Embarca com o seu batalhão, o 7º, num navio mercante; e em pleno 
mar, com surpresa dos próprios companheiros prende o comandante. 
Assaltara-o — sem que para tal houvesse o mínimo pretexto — a suspeita 
de uma traição, um desvio na rota, adrede disposto para o prender e aos 
soldados. O ato seria absolutamente inexplicável se não o caracterizássemos 
como aspecto particular da desorganização psíquica que o vitimava. 

Não lhe diminuiu, contudo, o prestígio. Fez-se dono do batalhão que 
comandava; deu-lhe um pessoal que ultrapassava, de muito, o número 
regulamentar de praças, entre as quais — em manifesta violação da lei — 
dezenas de crianças que não podiam carregar as armas; e, imperando 
incondicionalmente, organizou o melhor corpo do exército, porque nos 
longos intervalos lúcidos patenteava, francas, qualidades eminentes e raras 
de chefe disciplinador e inteligente, contrastando com os paroxismos da 
exaltação intermitente. 

Estes tomaram-se, por fim, mais ostensivos e repetidos — num 
crescendo inflexível. 

Nomeado para a expedição contra Canudos, estadeou-os numa série 
de desatinos, culminados afinal por uma catástrofe. 

Vê-los-emos em breve, extremados por dois ímpetos de impulsivo: a 
partida caprichosa de Monte Santo, de improviso, com espanto de seu 
próprio estado-maior, precisamente na véspera do dia prefixo em detalhe 
para a marcha; e, três dias mais tarde, o arremesso contra o arraial, de mil e 
tantos homens exaustos de uma carreira de léguas, precisamente na véspera 
do dia marcado para o assalto. 

Estes últimos fatos, e a sua identidade está no objetivarem a mesma 
nevrose, tiveram a intercorrência dos ataques. 

Foram uma revelação. 

Todos os acidentes singulares de sua existência desconexa, viu-se 
afinal que eram sinais comemorativos enfeixando uma diagnose única e 
segura... 

Realmente, a epilepsia alimenta-se de paixões; avoluma-se no 
próprio expandir das emoções subitâneas e fortes; mas, quando, ainda 
larvada, ou traduzindo-se em uma alienação apenas afetiva, solapa 
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surdamente as consciências, parece ter na livre manifestação daquelas um 
derivativo salvador atenuando os seus efeitos. De sorte que, sem exagero de 
frase, se pode dizer que há muitas vezes num crime, ou num lance raro de 
heroísmo, o equivalente mecânico de um ataque. Contido o braço homicida, 
ou imobilizado, de chofre, o herói no arremesso glorioso, o doente pode 
surgir, ex abrupto, sucumbindo ao acesso. Daí esses atos inesperados, 
incompreensíveis ou brutais, em que a vítima procura iludir instintivamente 
o próprio mal, buscando muitas vezes o crime como um derivativo à 
loucura. 

Durante longo tempo numa semiconsciência de seu estado, numa 
série de delírios breves e fugazes, que ninguém percebe, que nem ela às 
vezes percebe, sente crescer a instabilidade da vida. E luta tenazmente. Os 
intervalos lúcidos fazem-se-lhe ponto de apoio à consciência vacilante à 
procura de motivos inibitórios numa ponderação cada vez mais penosa das 
condições normais ambientes. Aqueles, entretanto, a pouco e pouco se 
enfraquecem. A inteligência abalada afinal mal se subordina às condições 
exteriores ou relaciona os fatos e, em contínuo descair, baralha-os, perturba-
os, inverte-os, deforma-os. O doente cai, então, no estado crepuscular, 
segundo uma expressão feliz, e condensa no cérebro, como se fosse a soma 
de todos os delírios anteriores, instável, pronto a desencadear-se em ações 
violentas, que o podem atirar no crime ou, acidentalmente, na glória, o 
potencial da loucura. 

Cabe à sociedade, nessa ocasião, dar-lhe a camisa de força ou a 
púrpura. Porque o princípio geral da relatividade abrange as mesmas 
paixões coletivas. Se um grande homem pode impor-se a um grande povo 
pela influência deslumbradora do gênio, os degenerados perigosos fascinam 
com igual vigor as multidões tacanhas. 

Ora, entre nós, se exercitava o domínio do caput mortuum das 
sociedades. Despontavam efêmeras individualidades singulares; e entre elas o 
coronel César destacava-se em relevo forte, como se a niilidade do seu passado 
salientasse melhor a energia feroz que desdobrara nos últimos tempos. 

É cedo ainda para que se lhe defina a altitude relativa e a depressão 
do meio em que surgiu. Na apreciação dos fatos o tempo substitui o espaço 
para a focalização das imagens: o historiador precisa de certo afastamento 
dos quadros que contempla. 
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Cerremos esta página perigosa. 

Primeira expedição regular 

Deferindo ao convite que lhe fora feito, o coronel Moreira César 
seguiu a 3 de fevereiro para a Bahia, levando o batalhão que comandava, o 
7º de Infantaria, entregue à direção do major Rafael Augusto da Cunha 
Matos; uma bateria do 2º Regimento de Artilharia, comandada pelo capitão 
José Agostinho Salomão da Rocha; e um esquadrão do 9º de Cavalaria, do 
capitão Pedreira Franco. 

Era o núcleo da brigada de três armas, que se constituiu logo com a 
celeridade que as circunstâncias demandavam, ligando-se-lhe três outros 
corpos, desfalcados tolos: o 16º, que estava em S. João d’El-Rei, de onde 
abalou dirigido pelo coronel Sousa Meneses, com 28 oficiais e 290 praças; 
cerca de 140 soldados do 33º; o 9º, de Infantaria, do coronel Pedro Nunes 
Tamarindo e pequenos contingentes da força estadual baiana. 

O chefe expedicionário não se demorou na Bahia. Recolhida toda a 
força que lá estava, prosseguiu imediatamente para Queimadas, onde, cinco 
dias apenas depois que partira da capital da República, a 8 de fevereiro, 
estava toda a expedição reunida — quase 1.300 combatentes, fartamente 
municiados, com 15 milhões de cartuchos e 70 tiros de artilharia. 

A mobilização fora, como se vê, um prodígio de rapidez. Continuou 
rápida. Deixando em Queimadas, “1ª base de operações”, sob o comando de 
um tenente, platônica guarnição de oitenta doentes e setenta crianças, que 
não suportavam o peso das mochilas, seguiu o grosso da tropa para a “2ª 
base de operações”, Monte Santo, onde a 20 estava pronta para a investida. 

Chegara, porém, mal auspiciada. Um dia antes a enervação doentia 
do comandante explodira numa convulsão epileptiforme, em plena estrada, 
antes do sítio de Quirinquinquá; e fora de caráter tal que os cinco médicos 
do corpo de saúde previram uma reprodução de lastimáveis consequências. 
Os principais chefes de corpos, porém, bem que cientes de um diagnóstico, 
que implicava seriamente a firmeza e as responsabilidades do comando 
geral ante as condições severas da luta, forraram-se, cautelosos e tímidos, à 
menor deliberação a respeito. 
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O coronel Moreira César abeirava-se do objetivo da campanha 
condenado pelos próprios médicos que comandava. 

É natural que não fossem as operações concertadas com a 
indispensável lucidez e que as inquinassem, desde o primeiro passo nos 
caminhos, todos os erros e inexplicáveis descuidos e inexplicável olvido de 
preceitos rudimentares, já rudemente corrigidos ou expostos com a maior 
clareza nos desastres anteriores. Nada se resolveu de acordo com as 
circunstâncias especialíssimas da empresa. Ficou dominando todas as 
decisões um plano único, um plano de delegado policial enérgico: lançar a 
marche-marche mil e tantas baionetas dentro de Canudos. 

Isto no menor tempo possível. Os engenheiros militares Domingos 
Alves Leite e Alfredo do Nascimento, tenentes do Estado-maior de 1ª 
classe, adidos à brigada, tiveram uma semana para reconhecer a paragem 
desconhecida e áspera. Na exiguidade de tal prazo não lhes era possível a 
escolha de pontos estratégicos, que firmassem uma linha de operações 
indispensáveis. O vertiginoso mesmo dos levantamentos militares estava 
aquém dessa missão de afogadilho, adstrita a trianguladas fantásticas — 
bases medidas a olho, visadas divagantes pelos topos indistintos das serras, 
distâncias averbadas nos ponteiros dos podômetros presos às botas dos 
operadores apressados. Estes esclareciam-se inquirindo os raros habitantes 
dos lugares percorridos: era o arquivar longuras calcadas numa unidade 
traiçoeira, a légua, de estimativa exagerada pelo amor-próprio do matuto 
vezado às caminhadas longas; rumos desesperadamente embaralhados ou 
linhas de ensaios em que um erro de cinco graus era um primor de 
rigorismo; informes sobre acidentes, contextura do solo e aguadas, de 
existência problemática e dúbia. 

Subordinaram ao comandante o levantamento feito. Foi, sem maior 
exame, aprovado. 

De acordo com ele escolheu-se a nova estrada. Envolvente a do 
Cambaio, pelo levante, e mais longa de nove ou dez léguas, tinha, ao que se 
figurava, a vantagem de se arredar da zona montanhosa. Largando de 
Monte Santo, as forças demandariam o arraial do Cumbe no rumo seguro de 
ESE, e, atingindo este, inflectindo, rota em cheio para o norte, fraldejando 
as abas da Serra de Aracati, em marcha contornante, a pouco e pouco 
rumando a NNO, iriam interferir no sítio do Rosário a antiga estrada de 
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Maçacará. Escolhido este caminho não se cogitou de o transformar em linha 
de operações, pela escolha de dois ou três pontos defensáveis, garantidos de 
guarnições que, mesmo diminutas, pudessem estear a resistência, dado que 
houvesse um insucesso, um recuo ou uma retirada. 

Crítica 

Ninguém cogitava na mais passageira hipótese de um revés. A 
exploração realizada fora até um transigir dispensável com as velharias da 
estratégia: bastava o olhar perspícuo do guia, capitão Jesuíno, para aclarar a 
rota. 

Sabia-se, no entanto, que esta atravessaria longos trechos de 
caatingas exigindo aberturas de picadas, e extenso areal de quarenta 
quilômetros onde, naquela quadra, na plenitude do estio, não se 
compreendia a viagem sem que os combatentes fossem arcando sob 
carregamento de água, a exemplo das legiões romanas na Tunísia. Para 
obviar este inconveniente, levaram uma bomba artesiana, como se fossem 
conhecidas as camadas profundas da terra pelos que lhe ignoravam a 
própria superfície, e houvesse, entre as fileiras, argutos rabdomantes 
capazes de marcar, com a varinha misteriosa, o ponto exato em que 
existisse o lençol líquido a aproveitar-se. Veremos a sua função mais longe. 

Entretanto ia-se marchar o desconhecido, por veredas 
desfrequentadas, porque todas as travessias por ali se resumem no trecho de 
uma estrada secular, a de Bom Conselho a Jeremoabo, contornando e 
evitando pelo levante os agros tabuleiros que lhe demoram ao norte, e 
descem insensivelmente para o Vaza-Barris, formando no ligeiro divortium 
aquarum, entre este e o Itapicuru, desmedidos areais sem o mais exíguo 
regato, porque absorvem, numa sucção de esponja, os mais impetuosos 
aguaceiros. 

A jornada pressupunha-se longa e inçada de tropeços: 150 
quilômetros, um mínimo de 25 léguas, que valiam por uma lonjura décupla, 
ante o despovoamento e a maninhez da terra. Era natural que se garantisse 
ao menos a pretensa base de operações, para que se não insulasse 
inteiramente a tropa no deserto. Apesar disto, Monte Santo, com as suas 
péssimas condições de defesa, dominada pela serrania a prumo, de onde 
meia dúzia de inimigos podiam batê-la toda, a salvo, ficaria sob o comando 
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do coronel Meneses com uma guarnição deficiente de poucas dezenas de 
praças. De sorte que os jagunços poderiam facilmente tomá-la, enquanto o 
resto da tropa seguisse para Canudos. Não o fizeram. Mas era de presumir 
que o fizessem, porque lá chegavam informes acordes todos no assegurar 
que os sertanejos se aparelhavam fortemente para a luta. 

Cresce a população de Canudos 

Eram certas as notícias. 

Canudos aumentara em três semanas de modo extraordinário. A nova 
do último triunfo sobre a expedição Febrônio, avolumada pelos que a 
espalhavam, romanceada já de numerosos episódios, destruíra as últimas 
vacilações dos crentes que até então tinham temido procurar o falanstério de 
Antônio Conselheiro. 

Como nos primeiros tempos da fundação, a todo o momento, pelo 
alto das colinas, apontavam grupos de peregrinos em demanda da paragem 
lendária — trazendo tudo, todos os haveres; muitos carregando em redes os 
parentes enfermos, moribundos ansiando pelo último sono naquele solo 
sacrossanto, ou cegos, paralíticos e lázaros, destinando-se ao milagre, à cura 
imediata, a um simples gesto de taumaturgo venerado. Eram, co mo sempre, 
toda a sorte de gente: pequenos criadores, vaqueiros crédulos e possantes, 
de parceria, na mesma congérie, com os vários tipos da mangalaça 
sertaneja; ingênuas mães de família, irmanadas a zabaneiras incorrigíveis e 
trêfegas. No coice dessas procissões, viam-se, invariavelmente, sem 
compartirem das litanias entoadas, estranhos, seguindo sós, como de sobre-
rolda ao movimento dos fiéis, os bandidos soltos — capangas em 
disponibilidade, procurando um teatro maior à índole aventureira e à 
valentia impulsiva. No correr do dia, pelas estradas de Calumbi, de 
Maçacará, de Jeremoabo e de Uauá, convergindo dos quadrantes, chegavam 
cargueiros repletos de toda a sorte de mantimentos, enviados diretamente a 
Canudos pelos adeptos que de longe o avitualhavam, em Vila Nova da 
Rainha, Alagoinhas, em todos os lugares. Havia abastança e um entusiasmo 
forte. 
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Como aguardam os jagunços a nova expedição 

Logo ao apontar da manhã distribuíam-se os trabalhos. Não faltavam 
braços; havia-os até de sobra. Destacavam-se piquetes vigilantes, de vinte 
homens cada um, ao mando de cabecilha de confiança, para vários pontos de 
acesso — em Cocorobó, junto à confluência do Macambira, na baixada das 
Umburanas e no alto da Favela, a fim de renderem os que ali haviam 
atravessado a noite, velando. Seguiam para as insignificantes plantações, 
estiradas pelas duas margens do rio, os que na véspera já tinham pago o tributo 
de se entregarem ao serviço comum. Dirigiam-se para as obras da igreja, 
outros; e outros — os mais ardilosos e vivos — para mais longe, para Monte 
Santo, para o Cumbe, para Queimadas, em comissões delicadas, indagando 
acerca dos novos invasores, confabulando com os fiéis que naquelas 
localidades se afrontavam com a vigilância das autoridades, adquirindo 
armamentos, ajeitando contrabandos afinal fáceis de serem feitos, espiando 
tudo, de tudo inquirindo cautelosamente. 

E partiam felizes. Pelos caminhos fora passavam pequenos grupos 
ruidosos, carregando armas ou ferramentas de trabalho, cantando. Olvidavam 
os morticínios anteriores. No ânimo de muitos repontava a esperança de que os 
deixariam, afinal, na quietude da existência simples do sertão. 

Trincheiras 

Os chefes, porém, não se iludiam. Premunidos de cautelas, 
concertaram na defesa urgente. Pelos dias ardentes, viam-se os sertanejos 
esparsos sobre o alto dos cerros e à ourela dos caminhos, rolando, 
carregando ou amontoando pedras, rasgando a terra a picareta e a enxada 
numa faina incessante. Construíam trincheiras. 

O sistema era, pela rapidez, um ideal de fortificação passageira: 
aberta cavidade circular ou elíptica, em que pudesse ocultar-se e mover-se à 
vontade o atirador, bordavam-na de pequenos espaldões de pedras 
justapostas, com interstícios para se enfiar o cano das espingardas. As 
placas de talcoxisto, facilmente extraídas com todas as formas desejadas, 
facilitavam a tarefa. Explicam o extraordinário número desses fojos 
tremendos que progredindo, regularmente intervalados, para todos os 
rumos, crivando a terra toda em roda de Canudos, semelhavam canhoneiras 
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incontáveis de uma fortaleza monstruosa e sem muros. Eram locadas, 
cruzando os fogos sobre as veredas, de tal modo que, sobretudo nos longos 
trechos onde aquelas seguem aproveitando o leito seco dos riachos, 
tornavam dificílima a travessia à tropa mais robusta e ligeira. E como 
previssem que esta, procurando escapar àquelas passagens perigosas, 
volvesse aos lados assaltando e conquistando as trincheiras que as orlavam, 
fizeram próximas, no alto das barrancas, outras mais distantes e 
identicamente dispostas, em que se pudessem acolher e continuar o combate 
os atiradores repelidos. De sorte que, seguindo pelos caminhos ou 
abandonando-os, os antagonistas seriam sempre colhidos numa rede de 
balas. 

É que os rebeldes dispensavam quaisquer ensinamentos para estes 
preparativos. A terra era um admirável modelo: serrotes empinando-se em 
redutos, rios escavando-se em passagens cobertas e fossos; e, por toda a 
parte, as caatingas trançadas em abatises naturais. Escolhiam os arbustos 
mais altos e frondosos. Trançavam-lhes jeitosamente os galhos interiores, 
sem lhes desfazer a fronde, de modo a se formar, dois metros sobre o chão, 
pequeno jirau, suspenso, capaz de suportar comodamente um ou dois 
atiradores invisíveis, ocultos na folhagem. Eram uma usança avoenga, 
aqueles mirantes singulares com os quais desde muito vezavam tocaiar os 
canguçus bravios. Os mutãs1 dos indígenas intercalavam-se, deste modo, 
destacadamente, completando o alinhamento das trincheiras. Ou então 
dispositivos mais sérios. Descobriam um cerro coroado de grandes blocos 
redondos, em acervos. Desentupiam as suas junturas e as largas brechas, 
onde viçavam cardos e bromélias; abriam-nas como postigos estreitos, 
mascarados de espessos renques de gravatás; limpavam depois os 
repartimentos interiores; e moviam-se, por fim, folgadamente, entre os 
corredores do monstruoso blocausse dominante sobre as várzeas e os 
caminhos, e de onde podiam, sem riscos, alvejar os mais remotos pontos. 

Armas 

Não ficavam nisto os preparativos. Reparavam-se as armas. No 
arraial estrugia a orquestra estridente das bigornas, à cadência dos malhos e 
marrões: enrijando e maleando as foices entortadas; aguçando e aceirando 

                                                           
1 Mutã – espécie de palanque, sobre o qual se espera a caça. 
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os ferrões buídos; temperando as lâminas largas das facas de arrasto, 
compridas como espadas; retesando os arcos, que lembram uma transição 
entre as armas dos selvagens e a antiga besta de polé; consertando a 
fecharia perra das velhas espingardas e garruchas. E das tendas abrasantes 
irrompia um ressoar metálico de arsenais ativos. 

Pólvora 

Não era suficiente a pólvora adquirida nas vilas próximas, faziam-na: 
tinham o carvão, tinham o salitre, apanhado à flor da terra mais para o 
norte, junto ao S. Francisco, e tinham, desde muito, o enxofre. O explosivo 
surgia perfeito, de uma dosagem segura, rivalizando bem com os que 
adotavam nas caçadas. 

Balas 

Não faltavam balas. A goela larga dos bacamartes aceitava tudo: 
seixos rolados, pedaços de pregos, pontas de chifres, cacos de garrafas, 
esquírolas de pedras. 

Lutadores 

Por fim não faltavam lutadores famanazes, cujas aventuras de pasmar 
corriam pelo sertão inteiro. 

Porque a universalidade do sentimento religioso, de par com o instinto 
da desordem, ali agremiara não baianos apenas senão filhos de todos os 
Estados limítrofes. Entre o “jagunço” do S. Francisco e o “cangaceiro” do 
Cariris, surgiam, sob todos os matizes, os valentões tradicionais dos conflitos 
sertanejos, variando até então apenas no nome, nas sedições parceladas, dos 
“calangros”, dos “balaios” ou dos “cabanos”. 

Correra nos sertões um toque de chamada... 

João Abade 

Dia a dia chegavam ao arraial singulares recém-vindos, 
absolutamente desconhecidos. Vinham “debaixo do cangaço”: a capanga 
atestada de balas e o polvarinho cheio; a garrucha de dois canos atravessada 
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à cinta, de onde pendia a parnaíba inseparável; à bandoleira, o clavinote de 
boca-de-sino. Nada mais. Entravam pelo largo, sem que lhes indagassem a 
procedência, como se fossem antigos conhecidos. Recebia-os o astuto João 
Abade que, pleiteando-lhes parelhas na turbulência, tinha a ascendência de 
uma argúcia rara e uns laivos de superioridade mental, graças talvez à 
circunstância de haver estudado no liceu de uma das capitais do Norte, de 
onde fugira após haver assassinado a noiva, o seu primeiro crime. O certo é 
que os dominava e disciplinava. “Comandante da rua”, título inexplicável 
naquele labirinto de bitesgas, sem abandonar o povoado exercia-lhe 
absoluto domínio que estendia pela redondeza, num raio de cinco léguas em 
volta, percorrida continuamente pelas rondas velozes dos piquetes. 

Obedeciam-no incondicionalmente. Naquela dispersão de ofícios, 
múltiplos e variáveis, onde ombreavam o tabaréu crendeiro e o facínora 
despejado, estabelecera-se raro entrelaçamento de esforços; e a mais 
perfeita conformidade de vistas volvidas para um objetivo único: reagir à 
invasão iminente. 

Houve, todavia, segundo o revelaram alguns prisioneiros no termo da 
campanha, uma parada súbita na azáfama guerreira, um como sobressalto, 
estuporando a grei revoltosa e pondo-a a pique de dissolução repentina: foi 
quando, voltando dos diversos pontos os emissários, que tinham ido indagar 
sobre a marcha invasora, trouxeram, a par de informações seguras quanto 
ao número e armamentos dos soldados, o renome do novo comandante. 

Imobilizou a atividade febril dos jagunços a síncope de um espanto 
extraordinário. Exagerara-se demais na distensão das mais extravagantes 
fantasias a temibilidade daquele. Era o Anti-Cristo, vindo jungir à 
derradeira prova os penitentes infelizes. Imaginaram-no herói de grande 
número de batalhas, quatorze como especificou um rude poeta sertanejo, no 
canto que depois consagrou à campanha; e prefiguraram a devastação dos 
lares, dias de torturas sem nome, a par duríssimos tratos. Canudos 
dissolvido a bala, a fogo, e a espada... 

Deram-lhe um apelido lúgubre — “Corta-cabeças”... 

Segundo depois se soube, nenhuma das expedições foi aguardada 
com ansiedade igual. Houve mesmo algumas deserções, rareando 
principalmente as fileiras que deviam tornar-se mais fortes, a dos 
adventícios perigosos que para lá iam não já sob o estímulo de uma crença 
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senão pelo anelo dos desmandos e dos conflitos. Os piquetes, ao tornarem 
dos arredores, chegavam desfalcados de alguns daqueles sinistros 
companheiros. 

Mas esse movimento de temor redundara em movimento seletivo. 
Expungira o arraial de incrédulos e tímidos. A grande maioria dos 
verdadeiros crentes permaneceu resignada. 

Procissões 

Desinfluído embora, o povo volvera-se para a última instância da fé 
religiosa. E não raro, então, atirando para o lado as armas emperradas, o 
arraial inteiro saía em longas procissões de penitência pelos descampados. 

Cessaram, de chofre, os contingentes de peregrinos. Cessou o 
mourejar febril dos preparativos bélicos. Os piquetes que diariamente, ao 
clarear das manhãs, seguiam para diversos pontos, não mais passavam pelas 
veredas entoando as cantigas altas e festivas; embrenhavam-se, cautos, 
pelas moitas, quedando-se largas horas, silenciosos, vigilantes. 

Rezas 

Nesta situação aflitíssima, saiu a campo, alentando os combatentes 
robustos, mas apreensivos, a legião fragílima da beataria numerosa. Ao 
anoitecer, acesas as fogueiras, a multidão, genuflexa, prolongava além do 
tempo consagrado, as rezas, dentro da latada. 

Esta, entressachada de ramas aromáticas de caçatinga, tinha, 
extremando-a, à porta do Santuário, uma pequena mesa de pinho coberta de 
toalha alvíssima. 

Abeirava-a, ao findar dos terços, uma figura estranha. 

Revestido da longa camisa de azulão, que lhe descia, sem cintura, 
desgraciosamente, escorrida pelo corpo alquebrado abaixo; torso dobrado, 
fronte abatida e olhos baixos, Antônio Conselheiro aparecia. Quedava longo 
tempo, imóvel e mudo, ante a multidão silenciosa e queda. Erguia lentamente a 
face macilenta, de súbito iluminada por olhar fulgurante e fixo. E pregava. 

A noite descia de todo e o arraial repousava sob o império do 
evangelista humílimo e formidável... 
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Capítulo II 

Partida de Monte Santo 

Iam partir as tropas a 22 de fevereiro. E consoante a praxe, na 
véspera, à tarde, formaram numa revista em ordem de marcha para que se 
lhes avaliassem o equipamento e as armas. 

A partida realizar-se-ia no dia subsequente, irrevogavelmente. 
Determinara-a a “ordem de detalhe”. 

Neste pressuposto alinharam-se os batalhões num quadrado, 
perlongando as faces do largo de Monte Santo. 

Ali estavam: o 7º, com efetivo superior ao normal, comandado 
interinamente pelo major Rafael Augusto da Cunha Matos; o 9º, que pela 
terceira vez se aprestava à luta, ligeiramente desfalcado, sob o comando do 
coronel Pedro Nunes Tamarindo; frações do 33º e 16º, dirigidas pelo 
capitão Joaquim Quirino Vilarim; a bateria de quatro Krupps do 2º 
Regimento, comandada pelo capitão José Salomão Agostinho da Rocha; um 
esquadrão de cinquenta praças do 9º de Cavalaria, ao mando do capitão 
Pedreira Franco; contingentes da polícia baiana, corpo de saúde chefiado 
pelo Dr. Ferreira Nina; e comissão de engenharia. Excetuavam-se setenta 
praças do 16º, que ficariam com o coronel Sousa Meneses guarnecendo a 
vila. 

Eram ao todo 1.281 homens — tendo cada um 220 cartuchos nas 
patronas e cargueiros, à parte a reserva de 60 mil tiros no comboio geral. 

Fez-se a revista. Mas contra a expectativa geral, ao invés da voz de 
ensarilhar armas e debandar, ressoou a corneta ao lado do comando em 
chefe, dando a de “coluna de marcha”. 

O coronel Moreira César, deixando depois, a galope, o lugar onde até 
então permanecera, tomou-lhe logo a frente. 

Iniciava-se quase ao cair da noite a marcha para Canudos. 

O fato foi de todo inesperado. Mas não houve o mais leve murmúrio 
nas fileiras. A surpresa, retratando-se em todos os olhares, não perturbou o 
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rigor da manobra. Retumbaram os tambores na vanguarda; deslocaram-se 
sucessivamente as seções, desfilando, adiante, a dois de fundo, ao 
penetrarem o caminho estreito; abalou o trem da artilharia; rodaram os 
comboios... 

Um quarto de hora depois, os habitantes de Monte Santo viam 
desaparecer, ao longe, na última curva da estrada, a terceira expedição 
contra Canudos. 

Primeiros erros 

A vanguarda chegou em três dias ao Cumbe sem o resto da força, que 
ficara retardada algumas horas — com o comandante retido numa fazenda 
próxima por outro ataque de epilepsia. 

E na antemanhã de 26, tendo alcançado na véspera o sítio de 
Cajazeiras, a duas e meia léguas do Cumbe, abalaram rumo direto ao norte, 
para Serra Branca mais de três léguas na frente. 

Esta parte do sertão, na orla dos tabuleiros que se dilatam até 
Jeremoabo, diverge muito das que temos rapidamente bosquejado. É menos 
revolta e é mais árida. Rareiam os cerros de flancos abruptos e estiram-se 
chapadas grandes. O aspecto menos revolto da terra, porém, encobre 
empeços porventura mais sérios. O solo arenoso e chato, sem depressões 
em que se mantenham, reagindo aos estios, as cacimbas salvadoras, é 
absolutamente estéril. E como as maiores chuvas ao caírem, longamente 
intervaladas, mal o embebem, prestes desaparecendo sorvidas pelos areais, 
cobre-o flora mais rarefeita transmudando-se as caatingas em caatanduvas. 

Na plenitude do estio de novembro a março, a desolação é completa. 
Quem por ali se aventura tem a impressão de varar por uma roçada enorme 
de galhos secos e entrançados, onde a faúlha de um isqueiro ateia súbitos 
incêndios, se acaso estes não se alastram espontaneamente no fastígio das 
secas, nos meio-dias quentes, quando o Nordeste atrita rijamente as 
galhadas. Completa-se então a ação esterilizadora do clima, e por maneira 
tal que naquele trato dos sertões — sem um povoado e onde passam, 
rápidos, raros viajantes pela estrada de Jeremoabo a Bom Conselho — 
inscrito em vasto círculo irregular tendo como pontos determinantes os 
povoados que o abeiram, do Cumbe ao sul, a Santo Antônio da Glória ao 
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norte, de Jeremoabo a leste, a Monte Santo a oeste, se opera lentamente a 
formação de um deserto. 

As árvores escasseiam. Dominando a vegetação inteira, quase 
exclusivos em certos trechos, enredam-se, em todos os pontos, mirrados 
arbúsculos de mangabeiras, único vegetal que ali medra sem decair, graças 
ao látex protetor que lhe permite, depois das soalheiras e das queimadas, 
cobrir de folhas e de flores os troncos carbonizados, à volta das estações 
propícias. 

Nova estrada 

Mas a expedição por ali enveredava na quadra mais imprópria. E 
tinha que caminhar, de arranco, sob temperatura altíssima que esgotava os 
soldados e não os insolava mercê da secura extrema dos ares, até o ponto 
prefixado, onde a existência de uma cacimba facultaria a alta. 

A travessia foi penosamente feita. O terreno inconsistente e móvel 
fugia sob os passos aos caminhantes; remorava a tração das carretas 
absorvendo as rodas até ao meio dos raios; opunha, salteadamente, flexíveis 
barreiras de espinheirais, que era forçoso destramar a facão; e reduplicava, 
no reverberar intenso das areias, a adustão da canícula. De sorte que ao 
chegar, à tarde, à Serra Branca, a tropa estava exausta. Exausta e sequiosa. 
Caminhara oito horas sem parar, em pleno arder do Sol bravio do verão. 

Mas para a sede inaturável, que resulta da quase completa depleção 
das veias esgotadas pelo suor, encontraram-se, ali, na profundura de uma 
cava, alguns litros d'água. 

Fora previsto o transe, como vimos. Procurou-se cravar o tubo da 
bomba artesiana. A operação, porém — e os seus efeitos eram 
impacientemente aguardados — resultou inútil. Era inexequível. Ao invés 
de um bate-estacas que facilitasse a penetração da sonda, haviam conduzido 
aparelho de função inteiramente oposta, um macaco de levantar pesos. 

Ante o singularíssimo contratempo, só havia alvitrar-se a partida 
imediata, malgrado a distância percorrida, para o sítio do Rosário, seis 
léguas mais longe. 

A tropa combalida abalou à tarde. 
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A noite colheu-a na marcha, feita ao brilho das estrelas, varando 
pelas veredas rendilhadas de espinho... 

Calcula-se o que foi essa jornada de oito ou dez léguas, sem folga. 
Mil e tantos homens penetrando, quase em cambaleios, torturados de sede, 
acurvados sob as armas, em pleno território inimigo. O tropear soturno das 
fileiras, o estrépido dos reparos e carretas, os tinidos das armas, esbatiam-se 
na calada do ermo, e naquela assonância ilhada no silêncio se afogavam 
imperceptíveis estalidos nas macegas. 

Ladeavam a tropa — em rastejamentos à ourela dos desvios —, os 
espias dos jagunços. 

Ninguém cuidava neles. Abatidos de um dia inteiro de viagem os 
expedicionários, deslembrados da luta, iam sob o anelo exclusivo dos pouso 
apetecido. Seguiam imprudentemente, de todo entregues ao tino e lealdade 
dos guias. 

Mas afinal pararam, em plena estrada: alguns estropiados perdiam-se 
distanciados à retaguarda e os mais robustos mesmo a custo caminhavam. 
Foi uma alta breve, ilusório descanso: praças caídas ao longo dos caminhos, 
oficiais dormindo, os que dormiam, com as rédeas dos cavalos enleadas aos 
punhos. E reatada a marcha, na antemanhã seguinte, reconheceram que 
estavam na zona perigosa. Cinzas de fogueiras a cada passo encontradas e 
algumas ainda mornas; restos de repastos em que eram preexcelente 
vitualha jabutis assados e quartos de cabrito; rastros frescos na areia, 
entranhando-se tortuosamente nas caatingas, diziam que os sertanejos ali 
tinham estado, e passado também a noite, rodeando-os, invisíveis, nas 
rondas cautelosas. 

Na Porteira Velha a vanguarda parece mesmo havê-los surpreendido, 
ocasionando precípite debandada. Ficaram junto à fogueira uma pistola de 
dois canos e um ferrão de vaqueiro. 

O Rosário foi alcançado antes do meio-dia, ao tempo que caía 
violento e transitório aguaceiro, como soem sobrevir durante aquela quadra 
nos sertões. Aquele sítio, destinado a celebrizar-se no correr da campanha, 
era o que eram os demais das cercanias: uma ou duas casas pequenas de 
telha vã, sem soalho; ladeadas de uma cerca de achas, ou paus roliços; 
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fronteando um terreno limpo com algumas árvores franzinas; e tendo, 
pouco distante, a cacimba ou a ipueira que determinou a escolha do local. 

A expedição ali acampou. Estava no âmago do território inimigo; e, 
ao que se afigura, invadiram-na pela primeira vez as apreensões da guerra. 

Di-lo incidente expressivo. 

No dia 1º de março, precisamente na hora em que outra chuva 
passageira e forte caía sobre a tropa desabrigada, estrugiram as notas de um 
alarma. O inimigo certo aproveitara o ensejo para sobressaltear os 
invasores, ligando-se ao furor dos elementos e surgindo naquele chuveiro, 
de improviso, armas disparadas no fragor da trovoada que abalava a altura... 

Correndo e caindo, resvalando no chão escorregadio e encharcado; 
esbarrando-se em carreiras cruzadas sob o fustigar das bátegas, oficiais e 
praças procuravam a formatura impossível, vestindo-se, apresilhando 
cinturões e talins, armando-se às carreiras; surdos às discordes vozes de 
comando; alinhando seções e companhias ao acaso, num tumulto. E daquele 
enredamento de fileiras, rompeu aforradamente, de arremesso, um cavaleiro 
isolado, sem ordenanças, precipitando-se a galope entre os soldados tontos, 
e lançando-se pela estrada, na direção provável do inimigo, mal alcançado 
pelo engenheiro militar Domingos Leite. 

Era o coronel Moreira César. 

Felizmente o inimigo imaginário, a quem ia entregar-se, procurando-
o naquela arremetida inútil, era um comboio de gêneros enviados por um 
fazendeiro amigo, das cercanias1. 

Tirante este incidente o dia passou em completa paz, tendo vindo à 
tarde um correio de Monte Santo e cavalos para o esquadrão que até ali 
viajara em muares imprestáveis 

E, na alta madrugada no dia 2, os batalhões marcharam para o 
Angico onde chegaram às 11 horas da manhã, acampando dentro do grande 
curral do sítio em abandono. 

                                                           
1 Coronel da Guarda Nacional, José Américo C. de Souza Velho, dono dos sítios de 
“Caimbê” e “Olhos d’Água”. Foi quem aconselhou a estrada à expedição. 
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Estava assente o plano definitivo da rota, adrede concebido de modo 
a diminuir o esfalfamento das marchas forçadas anteriores: descansando 
todo o resto do dia no rancho do Vigário a tropa abalaria, a 3, para o 
Angico, andando apenas uns oito quilômetros, e ali, novamente 
descansando, pernoitaria. Decampando a 4, iria diretamente sobre Canudos, 
depois de caminhar pouco mais de légua e meia. Como estavam em pleno 
território inimigo, tomaram-se dispositivos para garantir o acampamento, 
rodeando-o de piquetes e sentinelas circulares. 

O coronel César internou-se na caatinga próxima, onde mandou 
armar a sua barraca. Ali, não ocultou aos chefes dos corpos a segurança 
absoluta na vitória. Apresentaram-lhe vários alvitres atinentes a rodearem 
de maiores resguardos a investida, um dos quais, aventado pelo comandante 
do 7º, impunha a modificação preliminar da ordem até então adotada na 
marcha. Sugeria a divisão em duas, da coluna até então unida, destinando-
se uma forte vanguarda para o reconhecimento e o primeiro combate; 
entrando a outra na ação, como reforço. Desse modo, se por qualquer 
circunstância se verificassem poderosos os recursos do adversário, tornar-
se-ia factível um recuo em ordem para Monte Santo, onde se 
reorganizariam, aumentadas as forças. 

Contra o que era de esperar, o chefe expedicionário não desadorou o 
alvitre. A tropa prosseguiria a 3, pelo amanhecer, adstrita a um plano 
lucidamente traçado. 

Em marcha para o Angico 

Entretanto ao marchar para o Angico levava uma ordem que era a 
mesma da partida do Cumbe: na frente um piquete de exploradores 
montados; um guia, Manuel Rosendo, experimentado e bravo, e a comissão 
de engenharia; uma companhia de atiradores do 7º, comandada pelo tenente 
Figueira; a ala direita do 7º com o major Cunha Matos, marchando de 
costado, levando no centro o respectivo comboio de munições; 1ª a Divisão 
do 2º Regimento, sob a imediata direção de Salomão da Rocha; ala 
esquerda do 7º, dirigida pelo capitão Alberto Gavião Pereira Pinto; 2ª 
Divisão de Artilharia, do 1º tenente Marcos Pradel de Azambuja; ala direita 
do 9º, sob o mando do coronel Tamarindo, separada da esquerda, dirigida 
pelo capitão Felipe Simões, pelo respectivo comboio. 
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À retaguarda o corpo de saúde; contingentes do 16º, do capitão 
Quirino Vilarim; e o comboio geral guardado pela polícia baiana. 

Por último a cavalaria. O coronel César, na vanguarda, ia entre a 
companhia de atiradores e a ala direita do 7º. 

Tinham partido às cinco horas da manhã. Alcançavam a região 
característica dos arredores de Canudos: fortemente riçada de serranias 
vestidas de vegetação raquítica, de cardos e bromélias; recortada de regatos 
derivando em torcicolos — num crescente enrugamento da terra cada vez 
mais adversa, onde a vinda recente das chuvas ainda não estendera a 
vestimenta efêmera da flora revivente, velando-lhe os pedroiços e os 
algares. 

Os chuvisqueiros da véspera, como sucede na plenitude do estio, 
haviam passado sem deixarem traços. O solo requeimado absorvera-os e 
repelira-os, permanecendo ressequido e agro. Em roda, até aonde se 
estendia o olhar, pelo bolear dos cerros, pelas rechãs que se estiram nos 
altos, pelas várzeas que os circuitam, pelas serranias de flancos degradados, 
por toda a parte, o mesmo tom nas paisagens a um tempo impressionadoras 
e monótonas: a natureza imóvel, caída num grande espasmo, sem uma flor 
sobre as ramagens nuas, sem um bater de asas nos ares quietos e serenos... 

A coluna em marcha, estirada numa linha de três quilômetros, 
cortava-a em longo risco negro e tortuoso. 

Viam-se, adiante e próximas, ao norte, as últimas serranias que 
rodeiam Canudos, sem que este abeirar-se do objetivo da luta conturbasse o 
ânimo dos soldados. 

Psicologia do soldado brasileiro 

Seguiam tranquilamente a passo ordinário e seguro. 

Da extensa linha da brigada evolava-se um murmúrio vago de 
milhares de sílabas emitidas à meia voz, aqui, ali, repentinamente salteadas 
de risos joviais. Os nossos soldados estadeavam o seu atributo preeminente 
naquela alacridade singular com que se aproximavam do inimigo. Homens 
de todas as cores, amálgamas de diversas raças, parece que no sobrevir dos 
lances perigosos e no abalo de emoções fortíssimas lhes preponderam, 
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exclusivas, no ânimo, por uma lei qualquer de psicologia coletiva, os 
instintos guerreiros, a imprevidência dos selvagens, a inconsciência do 
perigo, o desapego à vida e o arremesso fatalista para a morte. 

Seguem para a batalha como para algum folguedo turbulento. 
Intoleráveis na paz que os molifica, e infirma, e relaxa; inclassificáveis nas 
paradas das ruas, em que passam sem garbo, sem aprumo, corcundas sob a 
espingarda manejada, a guerra é o seu melhor campo de instrução e o 
inimigo o instrutor predileto, transmudando-os em poucos dias, 
disciplinando-os, enrijando-os, dando-lhes em pouco tempo, nos exercícios 
extenuadores da marcha e do combate, o que nunca tiveram nas capitais 
festivas — a altivez do porte, a segurança do passo, a precisão do tiro, a 
celeridade das cargas. Não sucumbem à provação. São inimitáveis no 
caminhar dias a fio pelos mais malgrados caminhos. Não boquejam a 
reclamação mais breve nas piores aperturas; e nenhuns se lhes emparelham 
no resistir à fome, atravessando largos dias à brisa, segundo o dizer de seu 
calão pinturesco. Depois dos mais angustiosos transes, vimos valentes 
escaveirados meterem à bulha o martírio e troçarem, rindo, com a miséria. 

No combate, certo, nenhum é capaz de entrar e sair, como o 
prussiano, com um podômetro preso à bota — é desordenado, é revolto, é 
turbulento, é um garoto heroico e terrível, arrojando contra o adversário, de 
par com a bala ou a pranchada, um dito zombeteiro e irônico. Por isto se 
imprópria ao desdobramento das grandes massas nas campanhas clássicas. 
Manietam-no as formaturas corretas. Estonteia-o o mecanismo da manobra 
complexa. Tortura-o a obrigação de combater adstrito ao ritmo das 
cornetas; e de bom grado obediente aos amplos movimentos da estratégia, 
seguindo, impassível, para os pontos mais difíceis, quando o inimigo lhe 
chega à ponta do sabre quer combater a seu modo. Bate-se, então, sem 
rancor, mas estrepitosamente, fanfarrão, folgando entre as cutiladas e as 
balas, arriscando-se doidamente, barateando a bravura. Fá-lo, porém, de 
olhos fixos nos chefes que o dirigem e de cuja energia parece viver 
exclusivamente. De sorte que a mínima vacilação daqueles tem, de chofre, 
extintas todas as ousadias e cai num abatimento instantâneo salteado de 
desânimos invencíveis. 

Ora, naquela ocasião, tudo vaticinava aos expedicionários a vitória. 
Com tal chefe não havia cogitar em reveses. E endireitavam firmes para a 
frente, impacientes por virem às mãos com o adversário esquivo. Vendiam 
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escandalosamente a pele do urso sertanejo. Gizavam antecipadas façanhas; 
coisas de pasmar, depois, aos ouvintes crédulos e tímidos; cenas joco-
trágicas — lá dentro, na tapera monstruosa, quando a varressem a tiro. E 
faziam planos bizarros, projetos prematuros, iniciados todos por uma 
preliminar ingênua: “Quando eu voltar...”. 

Alguns, às vezes, saíam-se com um pensamento extravagante, e no 
burburinho confuso passava, sulcando-o, um ondular de risos mal 
contidos... 

Além disto, aquela manhã resplandecente os alentava. O belo 
firmamento dos sertões arqueava-se sobre a terra — irisado — passando em 
transições suavíssimas do zênite azul à púrpura deslumbrante do oriente. 

Ademais o adversário que deixara livre até ali o caminho, 
desdenhando os melhores trechos para o cortar, ameaçava-os de um único 
contratempo sério: o toparem vazio o arraial sedicioso. 

Assustava-os esse desapontamento provável; a campanha 
transformada em passeio militar penoso; a volta inglória, sem o dispêndio 
de um cartucho. 
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Capítulo III 

Pitombas 

Iam nestas disposições admiráveis quando chegaram a Pitombas. 

O pequeno ribeirão que ali corre, recortando fundamente o solo, ora 
ladeia, ora atravessa a estrada, interrompendo-a, serpeante. Por fim a deixa 
antes de chegar ao sítio a que dá o nome, arqueando-se em volta longa, um 
quase semicírculo de que o caminho é a corda. 

O primeiro encontro 

Tomou por esta a tropa. E quando a vanguarda lhe atingiu o meio, 
estourou uma descarga de meia dúzia de tiros. 

Era afinal o inimigo. 

Algum piquete de sobre-ronda à expedição, ou ali aguardando-a, que 
aproveitara a conformação favorável do terreno para um ataque instantâneo, 
ferindo-a de soslaio, e furtando-se a seguro pelas passagens cobertas das 
ribanceiras do rio. 

Mas atirara com firmeza: abatera, mortalmente ferido, um dos 
subalternos da companhia de atiradores, o alferes Poly, além de seis a sete 
soldados. Descarregara as armas e fugira a tempo de escapar à réplica, que 
foi pronta. 

Para logo conteirados os canhões da divisão Salomão, a metralha 
explodiu no matagal rasteiro. Os arbustos dobraram acamando-se, como à 
passagem de ventanias ríspidas. Varreram-no. 

Logo depois nos ares, ainda ressoantes dos estampidos, correu 
triunfalmente o ritmo de uma carga, e destacando-se, desenvolvida em 
atiradores, do grosso da coluna, a ala direita do 7º lançou-se na direção do 
inimigo, atufando-se nas macegas, a marche-marche, roçando-as a baioneta. 

Foi uma diversão gloriosa e rápida. 
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O inimigo furtara-se ao recontro. Volvidos minutos, a ala tornou à 
linha da coluna entre aclamações, enquanto o antigo toque de “trindades”, 
era agora o sinal da vitória, soava em vibrações altíssimas. O comandante 
em chefe abraçou, num lance de alegria sincera, o oficial feliz que dera 
aquele repelão valente no antagonista, e considerou auspicioso o encontro. 
Era quase para lastimar tanto aparelho bélico, tanta gente, tão luxuosa 
encenação em campanha destinada a liquidar-se com meia dúzia de 
disparos. 

“Esta gente está desarmada...” 

As armas dos jagunços eram ridículas. Como despojo, os soldados 
encontraram uma espingarda pica-pau, leve e de cano finíssimo, sob a 
barranca. Estava carregada. O coronel César, mesmo a cavalo, disparou-a 
para o ar. Um tiro insignificante, de matar passarinho. 

— Esta gente está desarmada... — disse tranquilamente. 

E reatou-se a marcha, mais rápida agora, a passos estugados, ficando 
em Pitombas os médicos e feridos, sob a proteção do contingente policial e 
resto da cavalaria. O grosso dos combatentes perdeu-se logo adiante, em 
avançada célere. Quebrara-se, de vez, o encanto do inimigo. Os atiradores e 
flanqueadores, na vanguarda, batiam o caminho e embrenhavam-se nas 
caatingas, rastreando os espias que acaso por ali houvesse, desinçando-as 
das tocaias prováveis, ou procurando alcançar os fugitivos que endireitavam 
para Canudos. 

O recontro fora um choque galvânico. A tropa, a marche-marche, 
prosseguia, agora, sob a atração irreprimível da luta, nessa ebriez mental 
perigosíssima, que estonteia o soldado duplamente fortalecido pela certeza 
da própria força e a licença absoluta para as brutalidades máximas. 

O pânico e a bravura 

Porque num exército que persegue há o mesmo automatismo 
impulsivo dos exércitos que fogem. O pânico e a bravura doida, o extremo 
pavor e audácia extrema, confundem-se no mesmo aspecto. O mesmo 
estonteamento e o mesmo tropear precipitado entre os maiores obstáculos, e 
a mesma vertigem, e a mesma nevrose torturante abalando as fileiras, e a 
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mesma ansiedade dolorosa, estimulam e alucinam com idêntico vigor o 
homem que foge à morte e o homem que quer matar. É que um exército é, 
antes de tudo, uma multidão, “acervo de elementos heterogêneos em que 
basta irromper uma centelha de paixão para determinar súbita metamorfose, 
numa espécie de geração espontânea em virtude da qual milhares de 
indivíduos diversos se fazem um animal único, fera anônima e monstruosa 
caminhando para dado objetivo com finalidade irresistível”. Somente a 
fortaleza moral de um chefe pode obstar esta transfiguração deplorável, 
descendo, lúcida e inflexível, impondo uma diretriz em que se retifique o 
tumulto. Os grandes estrategistas têm, instintivamente, compreendido que a 
primeira vitória a alcançar nas guerras está no debelar esse contágio de 
emoções violentas e essa instabilidade de sentimentos que com a mesma 
intensidade lançam o combatente nos mais sérios perigos e na fuga. Um 
plano de guerra riscado a compasso numa carta exige almas inertes — 
máquinas de matar — firmemente encarrilhadas nas linhas que 
preestabelece. 

Mas estavam longe deste ideal sinistro os soldados do coronel 
Moreira César e este ao invés de reprimir a agitação ia ampliá-la. Far-se-ia 
o expoente da nevrose. 

Sobreviera, entretanto, ensejo para normalizar a situação. 

Chegaram a Angico, ponto determinado da última parada. Ali, 
estatuíra-se em detalhe, repousariam. Decampariam pela manhã do dia 
seguinte: cairiam sobre Canudos após duas horas de marcha. O ímpeto que 
trazia a tropa, porém, teve uma componente favorável nas tendências 
arrojadas do chefe. Obsediava-o o anseio de vir logo às mãos com o 
adversário. 

A alta no Angico foi de um quarto de hora; o indispensável para 
mandar tocar a oficiais; reuni-los sobre pequena ondulação dominante sobre 
os batalhões, ofegantes em torno; e apresentar-lhes, olvidando o axioma de 
que nada se pode tentar com soldados fatigados, o alvitre de prosseguirem 
naquela arremetida até o arraial: 

— Meus camaradas! como sabem, estou visivelmente enfermo. Há 
muitos dias não me alimento; mas Canudos está muito perto... Vamos tomá-
lo! 
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Foi aceito o alvitre. 

— Vamos almoçar em Canudos! — disse, alto. 

Respondeu-lhe uma ovação da soldadesca. 

A marcha prosseguiu. Eram onze horas da manhã. 

Dispersa na frente a companhia de atiradores revolvia as moiteiras, 
dentre as quais, distantes, raros tiros, espaçados, de adversários em fuga, 
estrondavam, como se tivessem o intuito único de a atraírem e ao resto da 
tropa; espelhando estratégia ardilosa, armada a arrebatá-la até ao arraial 
naquelas condições desfavoráveis — combalida e exausta de uma marcha 
de seis horas. 

“Em acelerado!” 

Há um atestado iniludível desta arrancada louca, encurtando o fôlego 
dos soldados perto da batalha: para que se não remorasse o passo de carga 
da infantaria, foi permitido às praças arrojarem de si as mochilas, cantis e 
bornais, e todas as peças do equipamento, excluídos os cartuchos e as 
armas, que a cavalaria, à retaguarda, ia recolhendo, à medida que 
encontrava. 

Neste avançar desapoderado, galgaram a achada breve do alto das 
Umburanas. Canudos devia estar muito perto, ao alcance da artilharia. A 
força fez alto... 

Dois cartões de visita ao Conselheiro 

O guia Jesuíno, consultado, apontou com segurança a direção do 
arraial. Moreira César pôs em batalha a divisão Pradel e, graduada a alça de 
mira para três quilômetros, mandou dar dois tiros segundo o rumo indicado. 

— Lá vão dois cartões de visita ao Conselheiro... — disse, quase 
jovial, com o humorismo superior de um forte. 

A frase passou como um frêmito entre as fileiras. Aclamações. 
Renovou-se a investida febrilmente. 
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O Sol dardejava a prumo. Transpondo os últimos acidentes fortes do 
terreno, os batalhões abalaram, dentro de uma nuvem pesada e cálida, de 
poeira. 

De súbito, surpreendeu-os a vista de Canudos. 

Estavam no alto da Favela. 

Um olhar sobre Canudos 

Ali estava, afinal, a tapera enorme que as expedições anteriores não 
haviam logrado atingir. 

Aparecia, de improviso, toda, numa depressão mais ampla da planície 
ondulada. E no primeiro momento, antes que o olhar pudesse acomodar-se 
àquele montão de casebres, presos em rede inextricável de becos 
estreitíssimos e dizendo em parte para a grande praça onde se fronteavam as 
igrejas, o observador tinha a impressão exata de topar, inesperadamente, 
uma cidade vasta. Feito grande fosso escavado, à esquerda, no sopé das 
colinas mais altas, o Vaza-Barris abarcava-a e inflectia depois, endireitando 
em cheio para leste, rolando lentamente as primeiras águas da enchente. A 
casaria compacta em roda da praça a pouco e pouco se ampliava, 
distendendo-se, avassalando os cerros para leste e para o norte até às 
últimas vivendas isoladas, distantes, como guaritas dispersas — sem que 
uma parede branca ou telhado encaliçado quebrasse a monotonia daquele 
conjunto assombroso de 5 mil casebres impactos numa ruga da terra. As 
duas igrejas destacavam-se, nítidas. A nova, à esquerda do observador — 
ainda incompleta, tendo aprumadas as espessas e altas paredes mestras, 
envolta de andaimes e bailéus, mascarada ainda de madeiramento confuso 
de traves, vigas e baldrames, de onde se alteavam as pernas rígidas das 
cábreas com os moitões oscilantes; — erguida dominadoramente sobre as 
demais construções, assoberbando a planície extensa; e ampla, retangular, 
firmemente assente sobre o solo, patenteando nos largos muros grandes 
blocos dispostos numa amarração perfeita — tinha, com efeito, a feição 
completa de um baluarte formidável. Mais humilde, construída pelo molde 
comum das capelas sertanejas, enfrentava-a a igreja velha. E mais para a 
direita, dentro de uma cerca tosca, salpintado de cruzes pequenas e mal 
feitas — sem um canteiro, sem um arbusto, sem uma flor — aparecia um 
cemitério de sepulturas rasas, uma tibicuera triste. Defrontando-as, do outro 
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lado do rio, breve área complanada contrastava com o ondear colinas 
estéreis: algumas árvores esparsas, pequenos renques de palmatórias 
rutilantes e as ramagens virentes de seis pés de quixabeiras davam-lhe o 
aspecto de um jardim agreste. Aí caía a encosta de um esporão do morro da 
Favela, avantajando-se até ao rio, onde acabava em corte abrupto. Estes 
últimos rebentos da serrania tinham a denominação apropriada de Pelados, 
pelo desnudo das faldas. Acompanhando o espigão na ladeira, que para eles 
descamba em boléus, via-se, a meio caminho, uma casa em ruínas, a 
Fazenda Velha. Sobranceava-a um socalco forte, o Alto do Mário. 

No fastígio da montanha, a tropa. 

Chegada da força 

Chegaram primeiro a vanguarda do 7º e a artilharia, repulsando 
violento ataque pela direita, enquanto o resto da infantaria galgava as 
últimas ladeiras. Mal atentaram para o arraial. Os canhões alinharam-se em 
batalha, ao tempo que chegavam os primeiros pelotões embaralhados e 
arfando — e abriram o canhoneio disparando todos a um tempo, em tiros 
mergulhantes. 

Não havia errar o alvo desmedido. Viram-se os efeitos das primeiras 
balas em vários pontos; explodindo dentro dos casebres e estraçoando-os, e 
enterroando-os; atirando pelos ares tetos de argilas e vigamentos em 
estilhas; pulverizando as paredes de adobes; ateando os primeiros 
incêndios... 

Em breve sobre a casaria fulminada se enovelou e se adensou, 
compacta, uma nuvem de poeira e de fumo, cobrindo-a. 

Não a divisou mais o resto dos combatentes. O troar solene da 
artilharia estrugia os ares; reboava longamente por todo o âmbito daqueles 
ermos, na assonância ensurdecedora dos ecos refluídos das montanhas... 

Rebate 

Mas, passados minutos, começaram a ouvir-se, nítidas dentro da 
vibração dos estampidos, precípites vozes argentinas. O sino da igreja velha 
batia, embaixo, congregando os fiéis para a batalha. 
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Esta não se travara ainda. 

À parte ligeiro ataque de flanco, feito por alguns guerrilheiros contra 
a artilharia, nenhuma resistência tinham oposto os sertanejos. As forças 
desenvolveram-se pelo espigão aladeirado, sem que uma só descarga 
perturbasse o desdobramento; e a fuzilaria principiou, em descargas 
rolantes e nutridas, sem pontarias. Oitocentas espingardas arrebentando, 
inclinadas, tiros rasantes, pelo tombador do morro... 

Entre os claros do fumo lobrigava-se o arraial. Era uma colmeia 
alarmada: grupos inúmeros, dispersos, entrecruzando-se no largo, derivando 
às carreiras pelas barrancas do rio, dirigindo-se para as igrejas, rompendo, 
sopesando as armas, dos becos; saltando pelos tetos... 

Alguns pareciam em fuga, ao longe, no extremo do arraial, 
pervagantes na orla das caatingas, desaparecendo no descair das colinas. 
Outros aparentavam incrível tranquilidade, atravessando a passo tardo a 
praça, alheios ao tumulto e às balas respingadas da montanha. 

Toda uma companhia do 7º, naquele momento, fez fogo, por alguns 
minutos, sobre um jagunço, que vinha pela estrada de Uauá. E o sertanejo 
não apressava o andar. Parava às vezes. Via-se o vulto impassível aprumar-
se ao longe considerando a força por instantes, e prosseguir depois, 
tranquilamente. Era um desafio irritante. Surpreendidos, os soldados 
atiravam nervosamente sobre o ser excepcional, que parecia comprazer-se 
em ser alvo de um exército. Em dado momento ele sentou-se à beira do 
caminho e pareceu bater o isqueiro, acendendo o cachimbo. Os soldados 
riram. O vulto levantou-se e encobriu-se, lento e lento, entre as primeiras 
casas. 

Dali nem um tiro partira. Diminuíra a agitação da praça. Cortavam-na 
os últimos retardatários. Viram-se passar, correndo, carregando ou 
arrastando pelo braço crianças, as últimas mulheres, na direção da latada, 
procurando o anteparo dos largos muros da igreja nova. 
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Capítulo IV 

A ordem de batalha 

Por fim emudeceu o sino. 

A força começou a descer, estirada pelas encostas e justapostas às 
vertentes. Deslumbrava num irradiar de centenares de baionetas. 
Considerando-a o chefe expedicionário disse ao comandante de uma das 
companhias do 7º, junto ao qual se achava: 

— Vamos tomar o arraial sem disparar mais um tiro!... à baioneta ! 

Era uma hora da tarde. 

Feita a descida, a infantaria desenvolveu-se, em parte, no vale das 
quixabeiras, estremada à direita pelo 7º, que se alinhara segundo o traçado 
do Vaza-Barris, e à esquerda pelos 9º e 16º mal distendidos em terreno 
impróprio. A artilharia, no centro, sobre o último esporão dos morros 
avançado e a prumo sobre o rio, fronteiro e de nível com as cimalhas da 
igreja nova — fez-se o eixo desta tenalha prestes a fechar-se, apertando os 
flancos do arraial. 

Era a mais rudimentar das ordens de combate: a ordem paralela 
simples, feita para os casos excepcionalíssimos de batalhas campais, em 
que a superioridade do número e da bravura, excluindo manobras mais 
complexas, permitam, em terreno uniforme, a ação simultânea e igual de 
todas as unidades combatentes. 

O terreno. Crítica 

Ali era inconceptível. Centralizada pela eminência onde estavam os 
canhões, a frente do assalto tinha, ao lado umas de outras, formas 
topográficas opostas; à direita, breve área de nível, facultando investida 
fácil porque o rio, naquele ponto, além de raso, corre entre bordas 
deprimidas; à esquerda, a terra mais revolta descaindo em recostos 
resvalantes e separada do arraial por um fosso profundo. A observação mais 
rápida indicava, porém, que estas disposições da extrema esquerda, sendo 
de todo desfavoráveis para os lutadores que devessem percorrê-las 
rapidamente correndo para o assalto, eram, por outro lado, elemento tático 
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de primeira ordem para uma reserva que ali estacionasse, de prontidão, 
destinando-se a uma diversão ligeira, ou a intervir oportunamente, segundo 
as modalidades ulteriores do recontro. Deste modo, o relevo geral do solo 
ensinava por si mesmo, a ordem oblíqua, simples ou reforçada numa das 
alas, e, ao invés do ataque simultâneo, o ataque parcial pela direita 
firmemente apoiado pela artilharia, cujo efeito, atirando a cerca de pouco 
mais de cem metros do inimigo, seria fulminante. 

Além disto, não havia mais surpresas naquela luta e, caso o 
adversário desdobrasse, de súbito, imprevistos recursos de defesa, as tropas 
de reforço, agindo fora do círculo tumultuário do combate, poderiam mais 
desafogadamente mover-se, segundo as eventualidades emergentes, em 
manobras decisivas, visando objetivos firmes. O coronel Moreira César, 
porém, desdenhara essas condições imperiosas e, arrojando à batalha toda a 
sua gente, parecia contar menos com a bravura do soldado e competência de 
uma oficialidade leal que com uma hipótese duvidosa: o espanto e o terror 
dos sertanejos em fuga, colhidos de improviso por centenares de baionetas. 
Revelou — claro — este pensamento injustificável, em que havia a 
insciência de princípios rudimentares da sua arte de par com o olvido de 
acontecimentos recentes; e cumulou tal deslize planeando a mais desastrosa 
das disposições assaltantes. 

De feito, acometendo a um tempo por dois lados, os batalhões, de um 
e outro extremo, carregando convergentes para um objetivo único, 
fronteavam-se a breve trecho, trocando entre si as balas destinadas ao 
jagunço. Enquanto a artilharia, podendo a princípio bombardear as igrejas e 
centro do povoado, a pouco e pouco ia tendo restringido o âmbito de sua 
ação, à medida que avançavam aqueles, até perdê-la de todo, obrigada a 
emudecer na fase aguda da peleja generalizada, fugindo ao perigo de atirar 
sobre os próprios companheiros, indistintos com os adversários dentro 
daquele enredamento de casebres. 

A previsão de tais inconvenientes, entretanto, não requeria vistas 
aquilinas de estrategista emérito. Revelaram-se nos primeiros minutos da 
ação. 
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Cidadela-mundéu 

Esta foi iniciada heroicamente, abalando toda a tropa ao ressoar das 
cornetas de todos os corpos ao tempo que, vibrando de novo o sino da igreja 
velha, uma fuzilaria intensa irrompia das paredes e tetos das vivendas mais 
próximas ao rio e estrondavam, numa explosão única, os bacamartes dos 
guerrilheiros adensados dentro da igreja nova. 

Favorecido pelo terreno, o 7º Batalhão marchou em acelerado, sob 
uma saraivada de chumbo e seixos rolados, até à borda do rio. Em breve, 
vingando a barranca oposta, viram-se à entrada da praça os primeiros 
soldados, em grupos, sem coisa alguma que lembrasse a formatura do 
combate. Alguns ali mesmo tombaram ou rolaram na água, arrastados na 
corrente, que se listrava de sangue. A maioria avançou, batida de soslaio e 
de frente. Na extrema esquerda uma ala do 9º, vencendo as dificuldades da 
marcha cheia de tropeços, tomara posição à retaguarda da igreja nova, 
enquanto o 16º e a ala direita do 7º investiam pelo centro. O combate 
desenrolou-se logo em toda a plenitude, resumindo-se naquele avançar 
temerário. Não teve, depois, a evolução mais simples, ou movimento 
combinado, que revelasse a presença de um chefe. 

Principiou a fracionar-se em conflitos perigosos e inúteis, numa 
dissipação inglória do valor. Era inevitável. Canudos, entretecido de becos 
de menos de dois metros de largo, trançados, cruzando-se em todos os 
sentidos, tinha ilusória fragilidade nos muros de taipa que o formavam. Era 
pior que uma cidadela inscrita em polígonos ou blindada de casamatas 
espessas. Largamente aberto aos agressores que podiam derruí-lo a coices 
de arma, que podiam abater-lhe a pulso as paredes e tetos de barro, ou vará-
lo por todos os lados, tinha a inconsistência e a flexibilidade traiçoeira de 
uma rede desmesurada. Era fácil investi-lo, batê-lo, dominá-lo, varejá-lo, 
aluí-lo; — era dificílimo deixá-lo. Completando a tática perigosa do 
sertanejo, era temeroso porque não resistia. Não opunha a rijeza de um 
tijolo à percussão e arrebentamento das granadas, que se amorteciam sem 
explodirem, furando-lhe de uma vez só dezenas de tetos. Não fazia titubear 
a mais reduzida seção assaltante, que poderia investi-lo, por qualquer lado, 
depois de transposto o rio. Atraía os assaltos; e atraía irreprimivelmente o 
ímpeto das cargas violentas, porque a arremetida dos invasores, 
embriagados por vislumbres de vitória, e disseminando-se, divididos pelas 
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suas vielas em torcicolos, lhe era o recurso tremendo de uma defesa 
surpreendedora. 

Na história sombria das cidades batidas, o humílimo vilarejo ia surgir 
com um traço de trágica originalidade. 

Intacto — era fragílimo; feito escombros — formidável. 

Rendia-se para vencer, aparecendo, de chofre, ante o conquistador 
surpreendido, inexpugnável e em ruínas. Porque a envergadura de ferro de 
um exército, depois de o abalar e desarticular todo, esmagando-o, tornando-
o montão informe de adobes e madeiras roliças, se sentia inopinadamente 
manietada, presa entre tabiques vacilantes de pau a pique e cipós, à maneira 
de uma suçuarana inexperta agitando-se, vigorosa e inútil, nas malhas de 
armadilha bem feita. 

A prática venatória dos jagunços inspirara-lhes, talvez, a criação 
pasmosa da “cidadela-mundéu”... 

Ora, as tropas do coronel Moreira César faziam-na desabar sobre si 
mesmas. 

Conflitos parciais 

A princípio, transposto o Vaza-Barris, a despeito de algumas baixas, 
o acometimento figurara-se fácil. Um grupo, arrastado por subalternos 
valentes, arrancara atrevidamente contra a igreja nova, sem efeito algum 
compensando-lhe o arrojo, perdendo dois oficiais e algumas praças. Outros, 
porém, contornando aquele núcleo resistente, lançaram-se às primeiras 
casas marginais ao rio. Tomaram-nas e incendiaram-nas; enquanto os que 
as guarneciam fugiam, adiante, em busca de outros abrigos. Perseguiram-
nos. E nesse perseguir tumultuário, realizado logo nos primeiros minutos do 
combate, começou a esboçar-se o perigo único e gravíssimo daquele 
fossado monstruoso; os pelotões dissolviam-se. Entalavam-se nas vielas 
estreitas, enfiando a dois de fundo por ali dentro, atropeladamente. Torciam 
centenares de esquinas que se sucediam de casa em casa; dobravam-nas em 
desordem, de armas suspensas uns, atirando outros ao acaso, à toa, para a 
frente; e dividiam-se, a pouco e pouco, em seções pervagantes para toda a 
banda; e partiam-se, estas, por seu turno, em grupos aturdidos cada vez 
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mais dispersos e rarefeitos, dissolvendo-se ao cabo em combatentes 
isolados... 

De longe se tinha o espetáculo estranho de um entocamento de 
batalhões, afundando, de súbito, no casario indistinto, em cujos tetos de 
argila se enovelava a fumarada dos primeiros incêndios. 

Deste modo, o ataque assumiu logo o caráter menos militar possível. 
Diferenciou-se em conflitos parciais no cunhal das esquinas, à entrada e 
dentro das casas. 

Estas eram tumultuariamente investidas. Não opunham o menor 
tropeço. Escancarava-as um coice de arma nas portas ou nas paredes, 
rachando-as, abrindo por qualquer lado passagens francas. Estavam vazias 
muitas. Noutras os intrusos tinham, de repente, abocado ao peito um cano 
de espingarda, ou baqueavam batidos de tiros à queima-roupa, rompendo 
dos resquícios das paredes. Acudiam-nos os companheiros mais próximos. 
Enredava-se o pugilato corpo a corpo, brutalmente, até que os soldados, 
mais numerosos, transpusessem o portal estreito do casebre. Lá dentro, 
encouchado num recanto escuro, o morador repelido descarregava-lhes em 
cima o último tiro e fugia. Ou então esperava-os a pé firme, defendendo 
tenazmente o lar paupérrimo. E revidava terrivelmente — sozinho — em 
porfia com a matula vitoriosa, com a qual se afoitava, apelando para todas 
as armas: repelindo-a a faca e a tiro; vibrando-lhe foiçadas; aferroando-a 
com a aguilhada; arremessando-lhe em cima os trastes miseráveis; 
arrojando-se, afinal, ele próprio, inerme, desesperadamente, resfolegando, 
procurando estrangular o primeiro que lhe caísse entre os braços vigorosos. 
Em torno mulheres desatinadas disparavam em choros, e rolavam pelos 
cantos; até baquear no chão, cosido à baioneta ou esmoído a coronhadas, 
pisoado sob o rompão dos coturnos, o lutador temerário. 

Reproduziam-se tais cenas. 

Saque antes do triunfo 

Quase sempre, depois de expugnar a casa, o soldado faminto não se 
forrava à ânsia de almoçar, afinal, em Canudos. Esquadrinhava os jiraus 
suspensos. Ali estavam carnes secas ao Sol; cuias cheias de paçoca, a 
farinha de guerra do sertanejo; aiós repletos de ouricuris saborosos. A um 
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canto os bogós transudantes, túmidos de água cristalina e fresca. Não havia 
resistir. Atabalhoadamente fazia a refeição num minuto. Completava-a 
largo trago de água. Tinha, porém, às vezes, um pospasto crudelíssimo e 
amargo — uma carga de chumbo... 

Os jagunços à porta assaltavam-no. E invertiam-se os papéis, 
revivendo o conflito, até baquear no chão — cosido à faca e moído a 
pauladas, pisado pela alpercata dura o lutador imprudente. 

No labirinto das vielas 

Muitos se perdiam no inextricável dos becos. Correndo no encalço do 
sertanejo em fuga, topavam, de súbito, na frente, desembocando doma 
esquina, cerrado magote de inimigos. Estacavam, atônitos, apenas o tempo 
necessário para uma pontaria mal feita e uma descarga; e recuavam, depois, 
metendo-se pelas casas dentro, onde os salteavam, às vezes, novos 
agressores entocaiados; ou arrolavam-se atrevidamente, dispersando o 
agrupamento antagonista e dispersando-se — reeditando os mesmos 
episódio; animados todos pela ilusão de uma vitória vertiginosamente 
alcançada, de que lhes eram sintoma claro toda aquela desordem, todo 
aquele espanto, todo aquele alarido e todo aquele pavor do povoado revolto 
e miserando — alarmado à maneira de um curral invadido por onças 
bravias e famulentas. 

De resto, não tinham insuperáveis obstáculos enfreando-lhes o 
ímpeto. Os valentes temerários, que apareciam em vários pontos, 
defendendo os lares, tinham o contrapeso do mulherio acobardado, 
sacudido das casas a pranchada, a bala e a fogo, e fugindo para toda a 
banda, clamando, rezando; ou uma legião armada de muletas — velhos 
trementes, aleijões de toda espécie, enfermos abatidos e mancos. 

De sorte que nestas correrias desapoderadas, presos pela vertigem 
perseguidora, muitos se extraviaram, às tontas, no labirinto das vielas; e, 
tentando aproximar-se dos companheiros, desgarravam-se mais e mais — 
quebrando, a esmo, mil esquinas breves, perdidos por fim, no arraial 
convulsionado e imenso. 
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Situação inquietadora 

 
À frente do seu estado-maior, na margem direita do rio, o chefe 

expedicionário observava este assalto, acerca do qual não podia certamente 
formular uma única hipótese. A tropa desaparecera toda nos mil latíbulos de 
Canudos. Lá dentro rolava ruidosamente a desordem, numa assonância 
golpeada de estampidos, de imprecações, de gritos estrídulos, vibrantes no 
surdo tropear das cargas. Grupos esparsos, seções em desalinho de 
soldados, magotes diminutos de jagunços, apareciam, por vezes, 
inopinadamente, no claro da praça; e desapareciam, logo, mal vistos entre o 
fumo, embrulhados, numa luta braço a braço... 

Nada mais. A situação era afinal inquietadora. 

Nada prenunciava desânimo entre os sertanejos. 

Os atiradores da igreja nova permaneciam firmes, visando todos os 
pontos quase impunemente, porque a artilharia por fim evitava alvejá-la 
temendo quaisquer desvios de trajetória, que lançassem as balas entre os 
próprios companheiros encobertos; e, estalando em cheio no arruído da 
refrega, ouviam-se mais altas as pancadas repetidas do sino na igreja velha. 

Além disto, a ação abrangia apenas a metade do arraial. 

A outra, à direita, onde terminava a estrada de Jeremoabo, estava 
indene. 

Menos compacta — era menos expugnável. Desenrolava-se numa 
lomba extensa, permitindo a defesa a cavaleiro do inimigo, e obrigando-o a 
escaladas penosíssimas. De sorte que, ainda quando a parte investida fosse 
conquistada, aquela restaria impondo talvez maiores fadigas. 

Realmente, embora sem o torvelinho dos becos, as casas isoladas, em 
disposição recordando vagamente tabuleiros de xadrez, facultavam 
extraordinário cruzamento de fogos, permitindo a um atirador único apontar 
para os quadrantes sem abandonar uma esquina. Considerando aquele lado 
do arraial a situação aclarava-se. Era gravíssima. Ainda contando com o 
sucesso franco na parte combatida, os soldados triunfantes, mas exaustos, 
arremeteriam, inúteis, com aquela encosta separada da praça pelo fosso 
natural de uma sanga profunda. Compreendeu-o o coronel Moreira César. E 
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ao chegarem a retaguarda, a polícia e o esquadrão de cavalaria, determinou 
que aquela seguisse à extrema direita, atacando o bairro ainda indene e 
completando a ação que se desdobrara toda na esquerda. A cavalaria, 
secundando-a, teve ordem de atacar pelo centro, entre as igrejas. 

Uma carga de cavalaria em Canudos... 

Era uma excentricidade. A arma clássica das planícies rasas, cuja 
força é o arremesso do choque, surgindo de improviso no fim das 
disparadas velozes, ali, constrita entre paredes, carregando, numa desfilada 
dentro de corredores... 

O esquadrão — cavalos abombados, rengueando sobre as pernas 
bambas — largou em meio galope curto até à beira do rio, cujas águas 
respingavam chofradas de tiros; e não foi adiante. Os animais assustadiços 
refugavam. Dilacerados à espora, chibateados à espada, mal vadearam até o 
meio da corrente, e empinando, e curveteando, freios tomados nos dentes, 
em galões, cuspindo da sela os cavaleiros, volveram em desordem à posição 
primitiva. Por seu turno, a polícia, depois de transpor o rio com água pelos 
joelhos, numa curva a jusante, vacilava ao deparar o álveo resvaladio e 
fundo da sanga que naquele ponto corre de norte a sul, separando do resto 
do arraial o subúrbio que devia acometer. 

O movimento complementar quebrava-se assim aos primeiros passos. 
O chefe expedicionário deixou então o lugar em que permanecera, à meia 
encosta dos Pelados, entre a artilharia e o plaino das quixabeiras 

— Eu vou dar brio àquela gente... 

Moreira César fora de combate 

E descia. A meio caminho, porém, refreou o cavalo. Inclinou-se, 
abandonando as rédeas, sob o alção dianteiro do selim. Fora atingido no 
ventre por uma bala. 

Rodeou-o logo o estado-maior. 

— Não foi nada; um ferimento leve, disse, tranquilizando os 
companheiros dedicados. Estava mortalmente ferido. 
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Não descavalgou. Volvia amparado pelo tenente Ávila, para o lugar 
que deixara, quando foi novamente atingido por outro projétil. Estava fora 
de combate. 

Devia substituí-lo o coronel Tamarindo, a quem foi logo comunicado 
o desastroso incidente. Mas aquele nada podia deliberar recebendo o 
comando quando desanimava de salvar o seu próprio batalhão, na outra 
margem do rio. 

Era um homem simples, bom e jovial, avesso a bizarrear façanhas. 
Chegara aos sessenta anos candidato a uma reforma tranquila. Fora, 
ademais, incluído contra a vontade na empresa. E, ainda quando tivesse 
envergadura para aquela crise, não havia mais remediá-la. 

A polícia, investindo, copiara afinal o modo de agir dos outros 
assaltantes — varejando casas e ateando incêndios. 

Não se rastreava na desordem o mais leve traço de combinação 
tática; ou não se podia mesmo imaginá-la. 

Aquilo não era um assalto. Era um combater temerário contra 
barricada monstruosa, que se tornava cada vez mais impenetrável à medida 
que a arruinavam e carbonizavam, porque sob os escombros, que 
atravancavam as ruas, sob os tetos abatidos e entre os esteios fumegantes, 
deslizavam melhor, a salvo, ou tinham mais invioláveis esconderijos, os 
sertanejos emboscados. 

Além disto, despontava, inevitável, contratempo maior: a noite 
prestes a confundir os combatentes exaustos de cinco horas de peleja. 

Recuo 

Mas antes que ela sobreviesse, começou o recuo. Apareceram sobre a 
ribanceira esquerda, esparsos, em grupos estonteadamente correndo, os 
primeiros contingentes repelidos. Em breve outros se lhes aliaram no 
mesmo desalinho, rompendo dos cunhais das igrejas e dentre os casebres 
marginais: soldados e oficiais de mistura, chamuscados e poentos, fardas 
em tiras, correndo, disparando ao acaso as espingardas, vociferando, 
alarmados, tontos, titubeantes, em fuga... 
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Este refluxo que começara à esquerda propagou-se logo à extrema 
direita. De sorte que, rebatida às posições primitivas, toda a linha do 
combate rolou torcida e despedaçada a tiros pela borda do rio abaixo. 

Sem comando, cada um lutava a seu modo. Destacaram-se ainda 
diminutos grupos para queimarem as casas mais próximas ou travarem 
breves tiroteios. Outros, sem armas e feridos, principiaram a repassar o rio. 

Era o desenlace. 

Repentinamente, largando as últimas posições, os pelotões, de 
mistura, numa balbúrdia indefinível, sob a hipnose do pânico, enxurraram 
na corrente rasa das águas! 

Repelindo-se; apisoando os malferidos, que tombavam; afastando 
rudemente os extenuados trôpegos; derrubando-os, afogando-os, os 
primeiros grupos bateram contra a margem direita. Aí, ansiando por vingá-
la, agarrando-se às gramíneas escassas, especando-se nas armas, filando-se 
às pernas dos felizes que conseguiam vencê-las, se embaralham outra vez 
em congérie ruidosa. Era um fervilhar de corpos transudando vozear 
estrídulo, e discordante, e longo, dando a ilusão de alguma enchente 
repentina, em que o Vaza-Barris, engrossado, saltasse, de improviso, fora 
do leito, borbulhando, acachoando, estrugindo... 

Ao bater da Ave-Maria 

Naquele momento o sineiro da igreja velha interrompeu o alarma. 

Vinha caindo a noite. Dentro da claridade morta do crepúsculo soou, 
harmoniosamente, a primeira nota da Ave-Maria. 

Descobrindo-se, atirando aos pés os chapéus de couro ou os gorros de 
azulão, e murmurando a prece habitual, os jagunços dispararam a última 
descarga... 
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Capítulo V 

Sobre o Alto do Mário 

Os soldados, transposto o rio, acumularam-se junto à artilharia. Eram 
uma multidão alvorotada sem coisa alguma recordando a força militar, que 
se decompusera, restando, como elementos irredutíveis, homens atônitos e 
inúteis, e tendo agora, como preocupação exclusiva, evitarem o adversário 
que tão ansiosamente haviam procurado. 

O cerro em que se reuniam estava próximo demais daquele, e 
passível, talvez, de algum assalto, à noite. Era forçoso abandoná-lo. Sem 
ordem, arrastando os canhões, deslocaram-se logo para o Alto do Mário, 
quatrocentos metros na frente. Ali improvisaram um quadrado incorreto, de 
fileiras desunidas e bambas, envolvendo a oficialidade, os feridos, as 
ambulâncias, o trem da artilharia e os cargueiros. Centralizava-o uma 
palhoça em ruínas — a Fazenda Velha; e dentro dela o comandante-em-
chefe moribundo... 

A expedição era agora aquilo: um bolo de homens, animais, fardas e 
espingardas, entupindo uma dobra de montanha... 

Tinha descido a noite — uma destas noites ardentíssimas mas 
vulgares no sertão, em que cada estrela, fixa, sem cintilações, irradia como 
um foco de calor e os horizontes, sem nuvens, iluminam-se, de minuto em 
minuto, como se refletissem relâmpagos de tempestades longínquas... 

Não se via o arraial. Alguns braseiros sem chamas, de madeiras 
ardendo sob o barro das paredes e tetos; ou luzes esparsas de lanternas 
mortiças bruxuleando nas sombras, deslizando vagarosamente, como em 
pesquisas lúgubres, indicavam-no embaixo, e traindo também a vigília do 
inimigo. Tinham, porém, cessado os tiros e nem uma voz dali subia. Apenas 
na difusão luminosa das estrelas desenhavam-se, dúbios, os perfis 
imponentes das igrejas. Nada mais. A casaria compacta, as colinas 
circundantes, as montanhas remotas, desapareciam na noite. 

O acampamento em desordem contrastava a placidez ambiente. 
Constritos entre os companheiros, cento e tantos feridos e estropiados por 
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ali se agitavam ou se arrastavam, torturados de dores e da sede, quase 
pisados pelos cavalos que espavoridos nitriam, titubeando no 
atravancamento das carretas e fardos dos comboios. Não havia curá-los no 
escuro onde fora temeridade incrível o rápido fulgurar de um fósforo. Além 
disto não bastava para tantos o número reduzido de médicos, um dos quais 
— morto, extraviado ou preso — desaparecera à tarde para nunca mais 
tornar1. 

O coronel Tamarindo 

Faltava, ademais, um comando firme. O novo chefe não suportava as 
responsabilidades que o oprimiam. Maldizia talvez, mentalmente, o destino 
extravagante que o tornara herdeiro forçado de uma catástrofe. Não 
deliberava. A um oficial, que ansiosamente o interpelara sobre aquele 
transe, respondera com humorismo triste, rimando um dito popular do 
Norte: 

 É tempo de murici 

Cada um cuide de si... 

Foi a sua única ordem do dia. Sentado na caixa de um tambor, 
chupando longo cachimbo, com o estoicismo doente do próprio desalento, o 
coronel Tamarindo, respondendo de tal jeito, ou por monossílabos, a todas 
as consultas, abdicara a missão de remodelar a turba esmorecida e ao 
milagre de subdividi-la em novas unidades de combate. 

Ali estavam, certo, homens de valor e uma oficialidade pronta ao 
sacrifício. O velho comandante, porém, tivera a intuição de que um 
ajuntamento em tais conjunturas não significa a soma das energias isoladas 
e avaliara todos os elementos que, nas coletividades presas de emoções 
violentas, reduzem sempre as qualidades pessoais mais brilhantes. Quedava 
impassível, alheio à ansiedade geral, passando de modo tácito o comando a 
toda a gente. Assim, oficiais incansáveis davam por conta própria 
providências mais urgentes; retificando o pretenso quadrado, em que se 
misturavam, a esmo, praças de todos os corpos; organizando ambulâncias e 
dispondo padiolas; reanimando os ânimos; abatidos. Pelo espírito de muitos 
passara mesmo o intento animador de um revide, um novo assalto logo ao 
                                                           
1 Dr. Fortunato Raimundo de Oliveira. 
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despontar da manhã, descendo a força toda, em arremetida violenta, sobre 
os fanáticos, depois que os abalasse um bombardeio maior do que o 
realizado. E concertavam-se em planos visando corrigir o revés com um 
lance de ousadia. Porque a vitória devia ser alcançada a despeito dos 
maiores sacrifícios. Pensavam: nos quatro lados daquele quadrado mal feito 
inscreviam-se os destinos de República. Era preciso vencer. Repugnava-os, 
revoltava-os, humilhava-os angustiosamente aquela situação ridícula e 
grave, ali, no meio de canhões modernos, sopesando armas primorosas, 
sentados sobre cunhetes repletos de cartuchos — e encurralados por uma 
turba de matutos turbulentos... 

A maioria, porém, considerava friamente as coisas. Não se iludia. 
Um rápido confronto entre a tropa que chegara horas antes, entusiasta e 
confiante na vitória e a que ali estava, vencida, patenteava-lhe uma solução 
única — a retirada. 

Alvitre de retirada 

Não havia alvitrar outro recurso, ou protraí-lo sequer. 

Às onze horas, juntos os oficiais, adotaram-no, unânimes. Um 
capitão de infantaria foi incumbido de cientificar da resolução o coronel 
Moreira César. Este impugnou-a logo, dolorosamente surpreendido; a 
princípio calmo, apresentando os motivos inflexíveis do dever militar e 
demonstrando que ainda havia elementos para uma tentativa qualquer, mais 
de dois terços da tropa apta para o combate e munições suficientes; depois, 
num crescendo de cólera e de angústia, se referiu à mácula que para sempre 
lhe sombrearia o nome. Finalmente explodiu: não o sacrificassem àquela 
covardia imensa... 

Apesar disto manteve-se a resolução. 

Protesto de Moreira César 

Era completar a agonia do valente infeliz. Revoltado, deu a sua 
última ordem: fizessem uma ata de tudo aquilo, deixando-lhe margem para 
um protesto, em que incluiria o abandono da carreira militar. 

A dolorosa reprimenda do chefe ferido por duas balas não moveu, 
contudo, a oficialidade incólume. 
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Rodeavam-na, perfeitamente válidos ainda, centenares de soldados, 
oitocentos talvez; dispunha de dois terços das munições e estava em posição 
dominante sobre o inimigo... 

Mas a luta sertaneja começara, naquela noite, a tomar a feição 
misteriosa que conservaria até o fim. Na maioria mestiços, feitos da mesma 
massa dos matutos que os soldados, abatidos pelo contragolpe de 
inexplicável revés, em que baqueara o chefe reputado invencível, ficaram 
sob a sugestão empolgante do maravilhoso, invadidos de terror 
sobrenatural, que extravagantes comentários agravavam. 

O jagunço, brutal e entroncado, diluía-se em duende intangível. Em 
geral os combatentes, alguns feridos mesmo no recente ataque, não haviam 
conseguido ver um único; outros, os da expedição anterior, acreditavam, 
atônitos e absortos ante o milagre estupendo, ter visto, ressurretos, dois ou 
três cabecilhas que, afirmavam convictos, tinham sido mortos no Cambaio; 
e para todos, para os mais incrédulos mesmo, começou a despontar algo de 
anormal nos lutadores-fantasmas, quase invisíveis, ante os quais haviam 
embatido impotentes, mal os lobrigando, esparsos e diminutos, rompendo 
temerosos dentre ruínas, e atravessando incólumes os braseiros dos casebres 
em chamas. 

É que grande parte dos soldados era do Norte, e criara-se ouvindo, 
em torno, de envolta com o dos heróis dos contos infantis, o nome de 
Antônio Conselheiro. E a sua lenda extravagante, os seus milagres, as suas 
façanhas de feiticeiro sem par, apareciam-lhes — então — verossímeis, 
esmagadoramente, na contraprova tremenda daquela catástrofe. 

Pelo meio da noite todas apreensões se avolumaram. As sentinelas 
cabeceavam nas fileiras frouxas do quadrado, estremeceram, subitamente 
despertas, contendo gritos de alarma. 

Um rumor indefinível avassalara a mudez ambiente e subia pelas 
encostas. Não era, porém, um surdo tropear de assalto. Era pior. O inimigo, 
embaixo, no arraial invisível — rezava. 

E aquela placabilidade extraordinária — ladainhas tristes, em que 
predominavam, ao invés de brados varonis, vozes de mulheres, surgindo da 
ruinaria de um campo de combate — era, naquela hora, formidável. Atuava 
pelo contraste. Pelo burburinho da soldadesca pasma, os kyries estropiados 
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e dolentes entravam, piores que intimações enérgicas. Diziam, de maneira 
eloquente, que não havia reagir contra adversários por tal forma 
transfigurados pela fé religiosa. 

A retirada impunha-se. 

Pela madrugada uma nova emocionante tornou-a urgentíssima. 
Falecera o coronel Moreira César. 

Retirada 

Era o último empuxo no desânimo geral. Os aprestos da partida 
fizeram-se, então, no atropelo de um tumulto indescritível. De sorte que, 
quando ao primeiro bruxulear da manhã uma força constituída por praças de 
todos corpos abalou, fazendo a vanguarda, encalçada pelas ambulâncias, 
cargueiros, fardos, feridos e padiolas, entre as quais a que levantava o corpo 
do comandante malogrado, nada indicava naquele momento a séria 
operação de guerra que ia realizar-se. 

A retirada era a fuga. Avançando pelo espigão do morro no rumo da 
Favela e dali derivando pelas vertentes opostas, por onde descia a estrada, a 
expedição espalhava-se longamente pelas encostas, dispersando-se sem 
ordem, sem formaturas. 

Neste dar as costas ao adversário que, desperto, embaixo, não a 
perturbara ainda, parecia confiar apenas na celeridade do recuo, para se 
libertar. Não se dividira em escalões, dispondo-se à defesa-ofensiva 
característica desses momentos críticos da guerra. Precipitava-se, à toa, 
pelos caminhos fora. Não retirava, fugia. Apenas uma divisão de dois 
Krupps, sob o mando de um subalterno de valor, e fortalecida por um 
contingente de infantaria, permanecera firme por algum tempo no Alto do 
Mário, como uma barreira anteposta à perseguição inevitável. 

Vaia 

Ao mover-se, afinal, esta fração abnegada foi rudemente investida. O 
inimigo tinha na ocasião o alento do ataque e a certeza na própria 
temibilidade. Acometeu ruidosamente, entre vivas entusiásticos, por todos 
os lados, em arremetida envolvente. Embaixo começou a bater 
desabaladamente o sino; a igreja nova explodia em descargas, e, adensada 
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no largo, ou correndo para o alto das colinas, toda a população de Canudos 
contemplava aquela cena, dando ao trágico do lance a nota galhofeira e 
irritante de milhares de assovios estridentes, longos, implacáveis... 

Mais uma vez o drama temeroso da guerra sertaneja tinha o 
desenlace de uma pateada lúgubre. 

O desfecho foi rápido. A última divisão de artilharia replicou por 
momentos e depois, por sua vez, abalou vagarosamente, pelo declive do 
espigão acima, retirando. 

Era tarde. Adiante até onde alcançava o olhar, a expedição, esparsa e 
estendida pelos caminhos, estava, de ponta a ponta, flanqueada pelos 
jagunços... 
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Capítulo VI 

Debandada. Fuga 

E foi uma debandada. 

Oitocentos homens desapareciam em fuga, abandonando as 
espingardas; arriando as padiolas, em que se estorciam feridos: jogando fora 
as peças de equipamento; desarmando-se; desapertando os cinturões, para a 
carreira desafogada; e correndo, correndo ao acaso, correndo em grupos, em 
bandos erradios, correndo pelas estradas e pelas trilhas que as recortam, 
correndo para o recesso das caatingas, tontos, apavorados, sem chefes... 

Entre os fardos atirados à beira do caminho ficara, logo ao 
desencadear-se o pânico — tristíssimo pormenor! — o cadáver do 
comandante. Não o defenderam. Não houve um breve simulacro de repulsa 
contra os inimigos, que não viam e adivinhavam no estrídulo dos gritos 
desafiadores e nos estampidos de um tiroteio irregular e escasso, como o de 
uma caçada. Aos primeiros tiros os batalhões diluíram-se. 

Salomão da Rocha 

Apenas a artilharia, na extrema retaguarda, seguia vagarosa e unida, 
solene quase, na marcha habitual de uma revista, em que parava de quando 
em quando para varrer a disparos as margens traiçoeiras; e prosseguindo 
depois, lentamente, rodando, inabordável, terrível... 

A dissolução da tropa parara no aço daqueles canhões cuja guarnição 
diminuta se destacava maravilhosamente impávida, galvanizada pela força 
moral de um valente. 

De sorte que no fim de algum tempo em torno dela se adensaram, 
mais numerosos, os perseguidores. 

O resto da expedição podia escapar-se a salvo. Aquela bateria 
libertava-a. De encontro aos quatro Krupps de Salomão da Rocha, como de 
encontro a uma represa, embatia, e parava, adunava-se, avolumando, e 
recuava, e partia-se a onda rugidora dos jagunços. 
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Naquela corrimaça sinistra em que a ferocidade e a covardia 
revoluteavam confundidas sob o mesmo aspecto revoltante, abriu-se de 
improviso um episódio épico. 

Contidos a princípio em distância, os sertanejos constringiam a pouco 
e pouco o círculo do ataque, em roda das duas divisões, que os afrontavam, 
seguindo a passo tardo, ou, de súbito, alinhando-se em batalha e 
arrebentando em descargas, fulminando-os... 

As granadas explodindo entre os restolhos secos do matagal 
incendiavam-nos; ouviam-se lá dentro, de envolta com o crepitar de 
queimadas sem labaredas, extintas nos brilhos da manhã claríssima, brados 
de cólera e de dor; e tontos de fumo, saltando dos esconderijos em chamas, 
rompentes à ourela da caatinga junto à estrada, os sertanejos em chusma, 
gritando, correndo, disparando os trabucos e as pistolas — assombrados 
ante aquela resistência inexplicável, vacilantes no assaltar a zargunchadas e 
à faca o pequeno grupo de valentes indomáveis. 

Estes, entretanto, mal podiam prosseguir. Reduziam-se. Um a um 
tombavam os soldados da guarnição estoica. Feridos ou espantados, os 
muares da tração empacavam; torciam de rumo; impossibilitavam a marcha. 

A bateria afinal parou. Os canhões, emperrados, imobilizaram-se 
numa volta do caminho... 

O coronel Tamarindo, que volvera à retaguarda, agitando-se 
destemeroso e infatigável entre os fugitivos, penitenciando-se 
heroicamente, na hora da catástrofe, da tibieza anterior, ao deparar com 
aquele quadro estupendo, procurou debalde socorrer os únicos soldados que 
tinham ido a Canudos. Neste pressuposto ordenou toques repetidos de 
“meia volta, alto!”. As notas das cornetas, convulsivas, emitidas pelos 
corneteiros sem fôlego, vibraram inutilmente. Ou melhor — aceleraram a 
fuga. Naquela desordem só havia uma determinação possível: “debandar!”. 

Debalde alguns oficiais, indignados, engatilhavam revólveres ao 
peito dos foragidos. Não havia contê-los. Passavam; corriam; corriam 
doidamente; corriam dos oficiais; corriam dos jagunços; e ao verem 
aqueles, que eram de preferência alvejados pelos últimos, caírem 
malferidos, não se comoviam. O capitão Vilarim batera-se valentemente 
quase só, e ao baquear, morto, não encontrou entre os que comandava um 
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braço que o sustivesse. Os próprios feridos e enfermos estropiados lá se 
iam, cambeteando, arrastando-se penosamente, imprecando os 
companheiros mais ágeis... 

As notas das cornetas vibravam em cima desse tumulto, 
imperceptíveis, inúteis... 

Por fim cessaram. Não tinham a quem chamar. A infantaria 
desaparecera... 

Pela beira da estrada, viam-se apenas peças esparsas de equipamento, 
mochilas e espingardas, cinturões e sabres, jogados a esmo por ali fora, 
como coisas imprestáveis. 

Inteiramente só, sem uma única ordenança, o coronel Tamarindo 
lançou-se desesperadamente, o cavalo a galope, pela estrada — agora 
deserta — como se procurasse conter ainda, pessoalmente, a vanguarda. E a 
artilharia ficou afinal inteiramente em abandono, antes de chegar ao 
Angico. 

Os jagunços lançaram-se então sobre ela. 

Era o desfecho. O capitão Salomão tinha apenas em torno meia dúzia 
de combatentes leais. Convergiram-lhe em cima os golpes; e ele tombou, 
retalhado a foiçadas, junto dos canhões que não abandonara. 

Consumara-se a catástrofe... 

Logo adiante, na ocasião em que transpunha a galope o córrego do 
Angico, o coronel Tamarindo foi precipitado do cavalo por uma bala. O 
engenheiro militar Alfredo do Nascimento alcançou-o ainda com vida. 
Caído sobre a ribanceira, o velho comandante murmurou ao companheiro 
que o procurara a sua última ordem: 

— Procure o Cunha Matos... 

Esta ordem dificilmente podia ser cumprida. 

Um arsenal ao ar livre 

A terceira expedição anulada, dispersa, desaparecera. E como na 
maioria os fugitivos evitassem a estrada, desgarraram sem rumo, errando à 
toa no deserto, onde muitos, entre eles os feridos, se perderam para sempre, 
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agonizando e morrendo no absoluto abandono. Alguns, desviando-se da 
rota, foram bater no Cumbe ou em pontos mais remotos. O resto chegou no 
outro dia a Monte Santo. O coronel Sousa Meneses, comandante da praça, 
não os esperou. Ao saber do desastre largou à espora feita para Queimadas, 
até onde se prolongara aquela disparada. 

Enquanto isto sucedia, os sertanejos recolhiam os despojos. Pela 
estrada e pelos lugares próximos jaziam esparsas armas e munições, de 
envolta com as próprias peças do fardamento, dólmãs e calças de listra 
carmesim, cujos vivos denunciadores demais no pardo da caatinga os 
tornavam incompatíveis com a fuga. De sorte que a maior parte da tropa 
não se desarmara apenas diante do adversário. Despira-se... 

Assim na distância que medeia do Rosário a Canudos, havia um 
arsenal desarrumado, ao ar livre, e os jagunços tinham com que se 
abastecerem a fartar. A expedição Moreira César parecia ter tido um 
objetivo único: entregar-lhes tudo aquilo, dar-lhes de graça todo aquele 
armamento moderno e municiá-los largamente. 

Uma diversão cruel 

Levaram para o arraial os quatro Krupps; substituíram nas mãos dos 
lutadores da primeira linha as espingardas velhas de carregamento moroso 
pelas Mannlichers e Comblains fulminantes; e como as fardas, cinturões e 
bonés, tudo quanto havia tocado o corpo maldito das praças, lhes 
maculariam a epiderme de combatentes sagrados, aproveitaram-nos de um 
modo cruelmente lúgubre. 

Os sucessos anteriores haviam-lhes exacerbado a um tempo o 
misticismo e a rudeza. Partira-se o prestígio do soldado, e a bazófia dos 
broncos cabecilhas repastava-se das mínimas peripécias dos 
acontecimentos. A força do governo era agora realmente a fraqueza do 
governo, denominação irônica destinada a permanecer por todo o curso da 
campanha. Haviam-na visto chegar — imponente e terrível — apercebida 
de armas ante as quais eram brincos de criança os clavinotes brutos; 
tinham-na visto rolar terrivelmente sobre o arraial, e assaltá-lo, e invadi-lo, 
e queimá-lo, varando-o de ponta a ponta; e, depois destes arrancos 
temerários, presenciaram o recuo, e a fuga, e a disparada doida, e o 
abandono pelos caminhos fora das armas e bagagens. 
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Era sem dúvida um milagre. O complexo dos acontecimentos 
perturbava-os e tinha uma interpretação única: amparava-os visivelmente a 
potência superior da divindade. 

E a crença, revigorada na brutalidade dos combates, crescendo, 
maior, num reviver de todos os instintos bárbaros, malignou-lhes a índole. 

Atesta-o fato estranho, espécie de divertimento sinistro, lembrando a 
religiosidade trágica dos Achantis, que rematou estes sucessos. 

Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e 
munições de guerra, os jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos 
em vários pontos. Decapitaram-nos. Queimaram os corpos. Alinharam 
depois, nas duas bordas da estrada, as cabeças, regularmente espaçadas, 
fronteando-se, faces volvidas para o caminho. Por cima, nos arbustos 
marginais mais altos, dependuraram os restos de fardas, calças e dólmãs 
multicores, selins, cinturões, quepes de listras rubras, capotes, mantas, 
cantis e mochilas... 

A catinga, mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando 
numa florescência extravagantemente colorida no vermelho forte das 
divisas, no azul desmaiado dos dólmãs e nos brilhos vivos das chapas dos 
talins e estribos oscilantes... 

Um pormenor doloroso completou esta encenação cruel: a uma banda 
avultava, empalado, erguido num galho seco, de angico, o corpo do coronel 
Tamarindo. 

Era assombroso.. . Como um manequim terrivelmente lúgubre, o 
cadáver desaprumado, braços e pernas pendidos, oscilando à feição do 
vento no galho flexível e vergado, aparecia nos ermos feito uma visão 
demoníaca. 

Ali permaneceu longo tempo... 

Quando, três meses mais tarde, novos expedicionários seguiam para 
Canudos, depararam ainda o mesmo cenário: renques de caveiras 
branqueando as orlas do caminho, rodeadas de velhos trapos, esgarçados 
nos ramos dos arbustos e, de uma banda, — mudo protagonista de um 
drama formidável, — o espectro do velho comandante... 
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QUARTA EXPEDIÇÃO 

I. Desastres. Canudos – uma diátese. A rua do Ouvidor e as 
caatingas. Versões disparatadas. Mentiras heroicas. O cabo 
Roque. Levantamento em massa. Planos. Um tropear de 
bárbaros. 

II. Mobilização de tropas. Concentração em Queimadas. 
Organiza-se a expedição. Delongas. Não há um plano de 
campanha. A comissão de engenheiros. A marcha. Incidentes. 
Um guia temeroso: Pajeú. Passagem nas Pitombas. O alto da 
Favela. Uma divisão aprisionada. 

III. Coluna Savaget. Cocorobó. Diante das trincheiras. Carga 
de baionetas excepcional. A travessia. Macambira e Trabubu. 
Emissário inesperado. Destrói-se um plano de campanha. 

IV. Vitória singular. Começo de uma batalha crônica. 
Aventuras do cerco. Caçadas perigosas. Desânimos. A atitude 
do comando-em-chefe. 

V. O assalto: preparativos; o recontro. Nova vitória desastrosa. 
Nos flancos de Canudos. Triunfos pelo telégrafo. 

VI. Pelas estradas. Os feridos. Primeiras notícias certas. 
Versões e lendas. 

VII. A brigada Girard. Heroísmo estranho. Em viagem para 
Canudos. 

VIII. Novos reforços. O marechal Carlos Machado Bittencourt. 
Colaboradores prosaicos demais. 
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Capítulo I 

Desastres 

A nova deste revés foi um desastre maior. 

A quarta expedição organizou-se através de grande comoção 
nacional, que se traduziu em atos contrapostos à própria gravidade dos 
fatos. Foi a princípio o espanto; depois um desvairamento geral da opinião; 
um intenso agitar de conjecturas para explicar o inconceptível do 
acontecimento e induzir uma razão de ser qualquer para aquele 
esmagamento de uma força numerosa, bem aparelhada e tendo chefe de tal 
quilate. Na desorientação completa dos espíritos, alteou-se logo, primeiro 
esparsa em vagos comentários, condensada depois em inabalável certeza, a 
ideia de que não agiam isolados os tabaréus turbulentos. Eram a vanguarda 
de ignotas falanges prontas a irromperem, de remanente, em toda a parte, 
convergentes sobre o novo regime. E como nas capitais, federal e estaduais, 
há muito, meia dúzia de platônicos, revolucionários contemplativos e 
mansos, se agitavam esterilmente na propaganda da restauração 
monárquica, fez-se de tal circunstância ponto de partida para a mais 
contraproducente das reações. 

Canudos - uma diátese 

Era preciso uma explicação qualquer para sucessos de tanta monta. 
Encontraram-na: os distúrbios sertanejos significavam pródromos de 
vastíssima conspiração contra as instituições recentes. Canudos era uma 
Coblentz de pardieiros. Por detrás da envergadura desengonçada de Pajeú 
se desenhava o perfil fidalgo de um Brunswick qualquer. A dinastia em 
disponibilidade, de Bragança, encontrara afinal um Monck, João Abade. E 
Antônio Conselheiro — um Messias de feira — empolgara nas mãos 
trementes e frágeis os destinos de um povo... 

A República estava em perigo; era preciso salvar a República. Era 
este o grito dominante sobre o abalo geral... 

Exageramos? 
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Deletreemos, ao acaso, qualquer jornal daqueles dias. 

Doutrinava-se:  
O que de um golpe abalava o prestígio da autoridade constituída e 
abatia a representação do brio da nossa pátria no seu renome, na sua 
tradição e na sua força era o movimento armado que, à sombra do 
fanatismo religioso, marchava acelerado contra as próprias 
instituições, não sendo lícito a ninguém iludir-se mais sobre o pleito 
em que audazmente entravam os saudosos do Império, francamente 
em armas. 

Concluía-se:  
Não há quem a esta hora não compreenda que o monarquismo 
revolucionário quer destruir com a República a unidade do Brasil1. 

Explicava-se: 
A tragédia de 3 de março, em que juntamente com o Moreira César 
perderam a vida o ilustre coronel Tamarindo e tantos outros oficiais 
briosíssimos do nosso exército, foi a confirmação de quanto o partido 
monarquista à sombra da tolerância do poder público, e graças até 
aos seus involuntários alentos, tem crescido em audácia e força2. 

Afirmava-se: 
Trata-se da Restauração; conspira-se; forma-se o exército 
imperialista. O mal é grande; que o remédio corra parelhas com o 
mal. A monarquia arma-se? Que o presidente chame às armas os 
republicanos3. 

E assim por diante. A opinião nacional esbatia-se de tal modo na 
imprensa. Na imprensa e nas ruas.  

Alguns cidadãos ativos congregaram o povo na capital da República 
e resumiram-lhe a ansiedade patriótica numa moção incisiva: 

O povo do Rio de Janeiro reunido em meeting e ciente do doloroso 
revés das armas legais nos sertões da Bahia, tomadas pela 
caudilhagem monárquica, e congregado em torno do governo, 
aplaudindo todos os atos de energia cívica que praticar pela 

                                                           
1 Gazeta de Notícias. 
2 O País. 
3  
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desafronta do exército e da Pátria, aguarda ansioso, a sufocação da 
revolta. 

A mesma toada em tudo. Em tudo a obsessão do espantalho 
monárquico, transmudando em legiões — coorte misteriosa marchando 
surdamente na sombra — meia dúzia de retardatários, idealistas e teimosos. 

O presidente da República por sua vez quebrou a serenidade habitual: 
Sabemos que, por detrás dos fanáticos de Canudos, trabalha a 
política. Mas nós estamos preparados, tendo todos os meios para 
vencer, seja como for contra quem for. 

Empastelamento de jornais monárquicos 

Afinal a multidão interveio. 

Copiemos: 
Já era tarde e a excitação do povo aumentava na proporção de sua 
massa sempre crescente; assim nesta indignação lembraram-se dos 
jornais monarquistas, e todos por um, em um ímpeto de desabafo, 
foram às redações e tipografias dos jornais Gazeta da Tarde, 
Liberdade e Apóstolo, e, apesar de ter a polícia corrido para evitar 
qualquer assalto a esses jornais, não chegou a tempo de evitá-lo, pois 
a multidão aos gritos de viva a República e à memória de Floriano 
Peixoto invadiu aqueles estabelecimentos e destruiu-os por completo, 
queimando tudo. 

Então começaram a quebrar e inutilizar tudo quanto encontraram, 
atirando, depois, os objetos, livros, papéis, quadros, móveis, 
utensílios, tabuletas, divisões etc, para a rua de onde foram logo 
conduzidos para o largo de S. Francisco de Paula, onde formaram 
uma grande fogueira, ficando outros em montes de destroços na 
mesma rua do Ouvidor4. 

A rua do Ouvidor e as caatingas 

Interrompamos, porém, este respigar em ruínas. Mais uma vez, no 
decorrer dos sucessos que nos propusemos narrar, forramo-nos à demorada 
análise de acontecimentos que fogem à escala superior da História. As 
                                                           
4 Jornal do Brasil. 
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linhas anteriores têm um objetivo único: fixar, de relance, símiles que se 
emparelham na mesma selvatiqueza. A rua do Ouvidor valia por um desvio 
das caatingas. A correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização 
adentro. E a guerra de Canudos era, por bem dizer, sintomática apenas. O 
mal era maior. Não se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se. 
Rompia nas capitais do litoral. O homem do sertão, encourado e bruto, tinha 
parceiros porventura mais perigosos. 

Valerá a pena defini-los? 

A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a parte e 
em todos os tempos, arrasta para os meios mais adiantados — enluvados e 
encobertos de tênue verniz de cultura — trogloditas completos. Se o curso 
normal da civilização em geral os contém, e os domina, e os manieta, e os 
inutiliza, e a pouco e pouco os destrói, recalcando-os na penumbra de uma 
existência inútil, de onde os arranca, às vezes, a curiosidade dos sociólogos 
extravagantes, ou as pesquisas da psiquiatria, sempre que um abalo 
profundo lhes afrouxa em torno a coesão das leis eles surgem e invadem 
escandalosamente a História. São o reverso fatal dos acontecimentos, o 
claro-escuro indispensável aos fatos de maior vulto. 

Mas não têm outra função, nem outro valor; não há analisá-los. 
Considerando-os o espírito mais robusto permanece inerte a exemplo de 
uma lente de flintglass, admirável no refratar, ampliadas imagens 
fulgurantes, mas imprestável se a focalizam na sombra.  

Deixemo-los; sigamos. 

Antes, porém, insistamos numa proposição única: atribuir a uma 
conjuração política qualquer a crise sertaneja, exprimia palmar insciência 
das condições naturais da nossa raça. 

Considerações 

O caso, vimo-lo anteriormente, era mais complexo e mais 
interessante. Envolvia dados entre os quais nada valiam os sonâmbulos 
erradios e imersos no sonho da restauração imperial. E esta insciência 
ocasionou desastres maiores que os das expedições destroçadas. Revelou 
que pouco nos avantajávamos aos rudes patrícios retardatários. Estes, ao 
menos, eram lógicos. Insulado no espaço e no tempo, o jagunço, um 
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anacronismo étnico, só podia fazer o que fez — bater, bater terrivelmente a 
nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de três séculos, procurava 
levá-lo para os deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de 
baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização através do clarão de 
descargas. 

Reagiu. Era natural. O que surpreende é a surpresa originada por tal 
fato. Canudos era uma tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida no 
deserto, aparecendo, indecifrável, como uma página truncada e sem número 
das nossas tradições. Só sugeria um conceito — e é que, assim como os 
estratos geológicos não raro se perturbam, invertidos, sotopondo-se uma 
formação moderna a uma formação antiga, a estratificação moral dos povos 
por sua vez também se baralha, e se inverte, e ondula riçada de sinclinais 
abruptas, estalando em faults, por onde rompem velhos estádios há muito 
percorridos. 

Sob tal aspecto era, antes de tudo, um ensinamento e poderia ter 
despertado uma grande curiosidade. A mesma curiosidade do arqueólogo ao 
deparar as palafitas de uma aldeia lacustre, junto a uma cidade industrial da 
Suíça... 

Entre nós, de um modo geral, despertou rancores. Não vimos o traço 
superior do acontecimento. Aquele afloramento originalíssimo do passado, 
patenteando todas as falhas da nossa evolução, era um belo ensejo para 
estudarmo-las, corrigirmo-las ou anularmo-las. Não entendemos a lição 
eloquente. 

Na primeira cidade da República, os patriotas satisfizeram-se com o 
auto-de-fé de alguns jornais adversos, e o governo começou a agir. Agir era 
isto — agremiar batalhões. 

Versões disparatadas 

As primeiras notícias do desastre prolongaram por muitos dias a 
agitação em todo o país. A parte de combate do major Cunha Matos, 
deficientíssima, mal indicando as fases capitais da ação, eivada de erros 
singulares, tinha apenas a eloquência do alvoroço com que fora escrita. 
Incutia nos que a liam o pensamento de uma hecatombe, ulteriormente 
agravada de outras informações. E estas, instáveis, acirrando num 
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crescendo a comoção e a curiosidade públicas, desencontradamente, 
lardeadas de afirmativas contraditórias, derivavam pelos espíritos inquietos 
num desfiar de conjeturas intermináveis. 

Não havia acertar no abstruso das opiniões com a mais breve noção 
sobre as coisas. Ideavam-se sucessos sofregamente aceitos com todos os 
visos de realidade, até que outros, diversos, os substituíssem, dominando 
por um dia ou por uma hora as atenções, e extinguindo-se por sua vez 
diante de outras versões efêmeras. De sorte que num alarma crescente — do 
boato medrosamente boquejado no recesso dos lares à mentira escandalosa 
rolando com estardalhaço pelas ruas — se avolumaram apreensões e 
cuidados. Era uma tortura permanente de dúvidas cruciantes. Nada se sabia 
de positivo. Nada sabiam mesmo os que haviam compartido o revés. Na 
inconsistência dos boatos, uma informação única tomava os mais diversos 
cambiantes. 

Mentiras heroicas 

Afirmava-se: o coronel Tamarindo não fora morto; salvara-se 
valorosamente, com um punhado de companheiros leais, e estava a caminho 
de Queimadas. Contravinha-se: salvara-se, mas estava gravemente ferido 
em Maçacará, onde chegara exausto. 

Depois uma afirmativa lúgubre: o infeliz oficial fora de fato 
trucidado. E assim em seguida. 

Agitavam-se ideias alarmantes: os sertanejos não eram “um bando de 
carolas fanáticos” eram um “exército instruído, disciplinado” — 
admiravelmente armados de carabinas Mauser , tendo ademais artilharia, 
que manejavam com firmeza. Alguns dos nossos, e entre eles o capitão 
Vilarim, haviam sido despedaçados por estilhas de granadas... 

O cabo Roque 

Nessas incertezas, a verdade aparecia, às vezes, sob uma forma 
heroica. A morte trágica de Salomão da Rocha foi uma satisfação ao amor-
próprio nacional. Aditou-se-lhe depois, mais emocionante, a lenda do cabo 
Roque, abalando comovedoramente a alma popular. Um soldado humilde, 
transfigurado por um raro lance de coragem marcara a peripécia culminante 
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da peleja. Ordenança de Moreira César, quando se desbaratara a tropa, e o 
cadáver daquele ficara em abandono à margem do caminho, o lutador leal 
permanecera a seu lado, guardando a relíquia veneranda abandonada por 
um exército. De joelhos junto ao corpo do comandante, batera-se até ao 
último cartucho, tombando, afinal, sacrificando-se por um morto... 

E a cena maravilhosa, fortemente colorida pela imaginação popular, 
fez-se quase uma compensação à enormidade do revés. Abriram-se 
subscrições patrióticas; planearam-se homenagens cívicas e solenes; e, num 
coro triunfal de artigos vibrantes e odes ferventes, o soldado obscuro 
transcendia à História quando — vítima da desgraça de não ter morrido —, 
trocando a imortalidade pela vida, apareceu com os últimos retardatários 
supérstites, em Queimadas. 

A este desapontamento aditaram-se outros, à medida que a situação 
se esclarecia. A pouco e pouco se reduzia por um lado, agravando-se por 
outro, a catástrofe. Os trezentos e tantos mortos das informações oficiais 
ressurgiam. Três dias depois do recontro, três dias apenas, já se achava em 
Queimadas, a duzentos quilômetros de Canudos, grande parte da expedição. 
Uma semana depois, verificava-se, ali, a existência de 74 oficiais. Duas 
semanas mais tarde, no dia 19 de março, lá estavam — salvos — 1.081 
combatentes. 

Vimos quantos entraram em ação. Não subtraiamos. Deixemos aí, 
registrados, estes algarismos inexoráveis. Eles não diminuíram, com a sua 
significação singularmente negativa, o fervor das adesões entusiásticas. 

Levantamento em massa 

Os governadores de Estado, os Congressos, as corporações 
municipais, continuaram vibrantes no anelo formidável da vingança. E em 
todas as mensagens, variantes de um ditado único, monótono pela 
simulcadência dos mesmos períodos retumbantes, persistiu, como aspiração 
exclusiva, o esmagamento dos inimigos da República, armados pela 
caudilhagem monárquica. Como o da capital federal, o povo das demais 
cidades entendeu também deliberar na altura da situação gravíssima, 
apoiando todos os atos de energia cívica que praticasse o governo pela 
desafronta do exército e (esta conjunção valia por cem páginas eloquentes) 
da Pátria. Decretou-se o luto nacional. Exararam-se votos de pesar nas atas 
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das sessões municipais mais remotas. Sufragaram-se os mortos em todas as 
igrejas. E, dando à tristeza geral a nota supletiva da sanção religiosa, os 
arcebispados expediram aos sacerdotes dos dois cleros ordem para dizerem 
nas missas a oração Pro pace. Congregaram-se em toda a linha cidadãos 
ativos, aquartelando. Ressurgiram batalhões, o Tiradentes, o Benjamim 
Constant, o Acadêmico e o Frei Caneca, feitos de veteranos já endurados 
ao fogo da revolta anterior, da Armada; — enquanto agremiando patriotas 
de todos os matizes formavam-se outros, o Deodoro, o Silva Jardim, o 
Moreira César... Não bastava. 

Planos 

No quartel-general do exército abriram-se inscrições para o 
preenchimento dos claros de diversos corpos. O presidente da República 
declarou, em caso extremo, chamar às armas os próprios deputados do 
Congresso Federal, e, num ímpeto de lirismo patriótico, o vice-presidente 
escreveu ao Clube Militar propondo-se valentemente cingir o sabre 
vingador. Fervilhavam planos geniais, ideias raras, incomparáveis. 
Engenheiros ilustres apresentavam o traçado de um milagre de engenharia 
— uma estrada de ferro de Vila Nova a Monte Santo, saltando por cima de 
Itiúba, e feita em trinta dias, e rompendo de chofre, triunfalmente, num coro 
estrugidor de locomotivas acesas, pelo sertão bravio dentro. 

É que estava em jogo, em Canudos, a sorte da República... 

Diziam-no informes surpreendedores: aquilo não era um arraial de 
bandidos truculentos apenas. Lá existiam homens de raro valor — entre os 
quais se nomeavam conhecidos oficiais do exército e da armada, foragidos 
desde a revolta de setembro, que o Conselheiro avocara ao seu partido. 

Um tropear de bárbaros 

Garantia-se: um dos chefes do reduto era um engenheiro italiano 
habilíssimo, adestrado talvez nos polígonos bravios da Abissínia. 
Expunham-se detalhes extraordinários: havia no arraial tanta gente que 
tendo desertado cerca de setecentos só lhes deram pela falta muitos dias 
depois. E sucessivas, impiedosas, novas notícias acumulavam-se sobre o 
fardo extenuador de apreensões, premindo as almas comovidas. Assim, 
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estavam já expugnadas pelos jagunços Monte Santo, Cumbe, Maçacará e, 
talvez, Jeremoabo. As hordas invasoras, depois de saquearem aquelas vilas, 
marchavam convergentes para o sul, reorganizando-se no Tucano, de onde, 
acrescidas de novos contingentes, demandavam o litoral, avançando sobre a 
capital da Bahia... 

As gentes alucinadas ouviam um surdo tropear de bárbaros... 

Os batalhões de Moreira César eram as legiões de Varus... 
Encalçavam-nos, na fuga, catervas formidandas. 

Não eram somente os jagunços. Em Juazeiro, no Ceará, um 
heresiarca sinistro, o padre Cícero, conglobava multidões de novos 
cismáticos em prol do Conselheiro. Em Pernambuco, um maníaco, José 
Guedes, surpreendia as autoridades, que o interrogavam, com a altaneria 
estoica de um profeta. Em Minas, um quadrilheiro desempenado, João 
Brandão, destroçava escoltas e embrenhava-se no alto sertão do S. 
Francisco, tangendo cargueiros ajoujados de espingardas. 

A aura da loucura soprava também pelas bandas do sul: o Monge do 
Paraná, por sua vez, aparecia nessa concorrência extravagante para a 
História e para os hospícios. 

E tudo isto, punha-se de manifesto, eram feituras de uma conjuração 
que desde muito vinha solapando as instituições. A reação monárquica 
tomava afinal a atitude batalhadora precipitando nas primeiras escaramuças, 
coroadas do melhor êxito, aquela vanguarda de retardatários e de maníacos. 

O governo devia agir prontamente. 
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Capítulo II 

Mobilização de tropas 

Descoloraram-se batalhões de todos os Estados: 12º, 25º, 30º, 31º, 
32º, do Rio Grande do Sul; o 27º, da Paraíba; o 34º, do Rio Grande do 
Norte; o 33º e o 35º, do Piauí; o 5º, do Maranhão; o 4º, do Pará; o 26º, de 
Sergipe; o 14º e o 5º, de Pernambuco; o 2º, do Ceará; o 5º e parte do 9º de 
Cavalaria, Regimento da Artilharia da Capital Federal: o 7º, o 9º e o 16º, da 
Bahia. 

O comandante do 2º Distrito Militar, general Artur Oscar de Andrade 
Guimarães, convidado para assumir a direção da luta, aceitou-a, tendo 
antes, numa proclamação pelo telégrafo, definido o seu pensar sobre as 
coisas: “Todas as grandes ideias tem os seus mártires; nós estamos votados 
ao sacrifício de que não fugimos para legar à geração futura uma República 
honrada, firme e respeitada”. 

A mesma nota em tudo: era preciso salvar a República... 

Concentração em Queimadas 

As tropas convergiam na Bahia. Chegavam àquela capital em 
batalhões destacados e seguiam imediatamente para Queimadas. Esta 
medida, além de corresponder à urgência de uma organização pronta 
naquela vila — feita base de operações provisórias — impunha-se por outro 
motivo igualmente sério. 

É que, generalizando-se de um conceito falso, havia no ânimo dos 
novos expedicionários uma suspeita extravagante a respeito das crenças 
monárquicas da Bahia. Ali saltavam com altaneria provocante de 
triunfadores em praça conquistada. Aquilo, preestabelecera-se, era um 
Canudos grande. A velha capital com o seu aspecto antigo, alteada sobre a 
montanha, em que embateram por tanto tempo as chusmas dos “varredores 
do mar”, batavos e normandos; conservando, a despeito do tempo, as linhas 
tradicionais da antiga metrópole do oceano; ereta para a defesa, com os seus 
velhos fortes disjungidos, esparsos pelas eminências, acrópoles 
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desmanteladas, canhoneiras abertas para o mar; com as suas ladeiras a 
prumo, envesgando pela montanha segundo o mesmo traçado das 
trincheiras de taipa de Tomé de Sousa; e com as suas ruas estreitas e 
embaralhadas pelas quais passaria hoje Fernão Cardim ou Gabriel Soares 
sem notar diferenças sensíveis — aparecia-lhes como uma ampliação da 
tapera sertaneja. Não os comovia; irritava-os. Eram cossacos em ruas de 
Varsóvia. Nos lugares públicos a população surpreendida ouvia-lhes 
comentários acerbos, enunciados num fanfarrear contínuo, sublinhado pelo 
agudo retinir das esporas e das espadas. E a animadversão gratuita, dia a dia 
avolumando-se, traduzia-se ao cabo em desacatos e desmandos. 

Citemos um caso único: os oficiais de um batalhão, o 30º, levaram a 
dedicação pela República a um assomo iconoclasta. Em pleno dia tentaram 
despedaçar, a marretadas, um escudo em que se viam as armas imperiais, 
erguido no portão da alfândega velha. A soldadesca por seu lado, assim 
edificada, exercitava-se em correrias e conflitos. 

A paixão patriótica roçava, derrancada, pela insânia. A imprensa e a 
mocidade do Norte, afinal, protestaram e, mais eloquente que as mensagens 
então feitas, falava em toda a parte o descontentamento popular, prestes a 
explodir. 

Assim, como medida preventiva, os batalhões chegavam, 
desembarcavam, atulhavam os carros da Estrada de Ferro Central e seguiam 
logo para Queimadas. De sorte que em pouco tempo ali estavam todos os 
corpos destinados à marcha por Monte Santo; e o comandante geral das 
forças, em ordem do dia de 5 de abril, pôde organizar a expedição: 

Organiza-se a 4ª expedição 

Nesta data ficam assim definitivamente organizadas as forças sob 
meu comando: 

Os 7º, 14º e 30º Batalhões de Infantaria constituem a 1ª Brigada sob 
o comando do coronel Joaquim Manuel de Medeiros; 16º, 25º e 27º 
Batalhões da mesma arma, a 2ª Brigada ao mando do coronel Inácio 
Henrique Gouveia; 5º Regimento da Artilharia de Campanha, 5º e 9º 
Batalhões de Infantaria, a 3ª Brigada sob o comando do coronel 
Olímpio da Silveira; 12º, 31º e 33º da mesma arma e uma divisão de 
artilharia, a 4ª Brigada sob o comando do coronel Carlos Maria da 
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Silva Teles; 34º, 35º e 40º, a 5ª Brigada sob o comando do coronel 
Julião Augusto de Serra Martins; 26º, 32º da Infantaria e uma divisão 
de artilharia, a 6ª Brigada sob o comando do coronel Donaciano de 
Araújo Pantoja. 

A 1ª, 2ª e 3ª Brigadas formaram uma coluna, sob o comando do 
general João da Silva Barbosa, ficando responsável pela mesma, até a 
respectiva apresentação daquele general, o coronel comandante da 1ª 
Brigada; a 4ª, 5ª e 6ª Brigadas outra coluna, sob o comando do 
general Cláudio do Amaral Savaget. 

Crítica 

Estava constituída a expedição. 

A ordem do dia nada dizia quanto ao desdobramento das operações, 
talvez porque este, desde muito conhecido, pouco se desviara do traçado 
anterior. Resumia-se naquela divisão de colunas. Ao invés de um cerco à 
distância, para o que eram suficientes aqueles dezesseis corpos articulando-
se em pontos estratégicos e a pouco constringindo-se em roda do arraial, 
planeara-se investir com os fanáticos por dois pontos, seguindo uma das 
colunas, a primeira, por Monte Santo, enquanto a segunda, depois de 
reunida em Aracaju, atravessaria Sergipe até Jeremoabo. 

Destas vilas convergiriam sobre Canudos. 

Linhas já escritas dispensam o insistir na importância de semelhante 
plano — cópia ampliada de erros anteriores, com uma variante única: em 
lugar de uma eram duas as massas compactas de soldados que iriam tombar, 
todos a um tempo, englobadamente, nas armadilhas da guerra sertaneja. E 
quando, agitando as mais favoráveis hipóteses, isto não acontecesse, era 
fácil verificar que a plena consecução dos itinerários preestabelecidos 
problematizava ainda um desenlace satisfatório da campanha. À simples 
observação de um mapa ressaltava que a convergência predeterminada, 
embora se realizasse, não determinaria o esmagamento da rebelião, mesmo 
à custa do alvitre extremo e doloroso da batalha. 

As estradas escolhidas, do Rosário e de Jeremoabo, interferindo-se 
fora do povoado, num ponto de sua amplíssima periferia, eram inaptas para 
o assédio. Os jagunços batidos numa direção única, no quadrante de 
sudeste, tinham, caso fossem desbaratadas, francos para o ocidente e para o 
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norte, os caminhos do Cambaio, do Uauá e da Várzea da Ema; todo o vasto 
sertão do S. Francisco, asilo impenetrável a que se acolheriam a salvo e 
onde se aprestariam para a réplica. Ora, a consideração desse abandono em 
massa do arraial raiava pelo mais exagerado otimismo. Os sertanejos 
resistiriam, como resistiram, e, reagindo aos assaltos feitos apenas por um 
único flanco, teriam como tiveram, pelos outros, mil portas por onde 
comunicarem com as cercanias e abastecerem-se à vontade. 

Eram circunstâncias fáceis de deduzirem-se. E, previstas, apontavam 
naturalmente um corretivo único: uma terceira coluna, que, partindo de 
Juazeiro ou Vila Nova, e vencendo uma distância equiparada às percorridas 
pelas outras, com elas convergisse, trancando a pouco e pouco aquelas 
estradas, originando por fim um bloqueio efetivo. 

Não se cogitou, porém, desta divisão suplementar indispensável. Não 
havia tempo para tal. O país inteiro ansiava pela desafronta do exército e da 
pátria... 

Era preciso marchar e vencer. O general Savaget seguiu logo, nos 
primeiros dias de abril, para Aracaju; e o comandante-em-chefe, em 
Queimadas, dispôs-se para a investida. 

Delongas 

Mas esta só se realizaria dois meses depois, em fins de junho. Os 
lutadores, soldados e patriotas, chegavam à obscura estação da estrada de 
ferro do S. Francisco e quedavam impotentes para a partida. 

O grande movimento de armas de março fora uma ilusão. Não 
tínhamos exército, na significação real do termo, em que se inclui, mais 
valiosa que a existência de alguns milhares de homens e espingardas, uma 
direção administrativa, técnica e tática, definida por um estado-maior 
enfeixando todos os serviços, desde o transporte das viaturas aos 
lineamentos superiores da estratégia, órgão preparador por excelência das 
operações militares. 

Faltava tudo. Não havia um serviço de fornecimento organizado, de 
sorte que numa base de operações provisória, presa ao litoral por uma 
estrada de ferro, foi impossível conseguir-se um depósito de víveres. Não 
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havia um serviço de transporte suficiente para cerca de cem toneladas de 
munições de guerra. 

Por fim não havia soldados: os carregadores de armas, que por ali 
desembarcaram, não vinham dos polígonos de tiro, ou campos de manobra. 
Os batalhões chegavam, alguns desfalcados, menores que companhias, com 
o armamento estragado e carecendo das noções táticas mais simples. Era 
preciso completá-los, armá-los, vesti-los, municiá-los, adestrá-los e instruí-
los. 

Queimadas fez-se um viveiro de recrutas e um campo de instrução. 
Os dias começaram a escoar-se monotonamente em evoluções e manobras, 
ou exercícios de fogo, numa linha de tiro improvisada num sulco aberto na 
caatinga próxima. E o entusiasmo marcial dos primeiros tempos afrouxava, 
molificando na insipidez daquela Cápua invertida, em que bocejavam, 
remansando, centenares de valentes, marcando passo diante do inimigo... 

Dali seguiram, batalhão por batalhão, iludindo em transporte parcial 
a carência de viaturas, para Monte Santo, onde a situação não variou. 
Continuaram até meados de junho os mesmos exercícios e a mesma 
existência aleatória de mais de 3 mil homens em armas, dispostos aos 
combates mas impotentes para a partida e — registremos esta circunstância 
singularíssima — vivendo à custa dos recursos ocasionais de um município 
pobre e talado pelas expedições anteriores. 

A custo terminara-se a linha telegráfica de Queimadas, pela comissão 
de engenheiros militares, dirigida pelo tenente-coronel Siqueira de 
Meneses. E foi a única coisa apreciável durante tanto tempo perdido. O 
comandante-em-chefe, sem carretas para o transporte de munições, 
desapercebido dos mais elementares recursos, quedava-se, sem deliberar, 
diante da tropa acampada, e mal avitualhada por alguns bois magros e 
famintos dispersos em torno sobre as macegas secas das várzeas. O 
deputado do Quartel-Mestre-General não conseguira sequer um serviço 
regular de comboios, que partindo de Queimadas abastecessem a base das 
operações, de modo a armazenar reservas capazes de sustentar por oito dias 
a tropa. De sorte que ao chegar o mês de julho, quando a 2ª coluna, 
atravessando Sergipe, se abeirava de Jeremoabo, não havia em Monte Santo 
um único saco de farinha em depósito. A penúria e uns como prenúncios de 
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fome condenavam à imobilidade a divisão em que se achava o principal 
chefe da campanha. 

Esta estagnação desalentava os soldados e alarmava o país. Como um 
diversivo, ou um pretexto de afastar por alguns dias de Monte Santo mil e 
tantos concorrentes aos escassos recursos da coluna, duas brigadas 
seguiram em reconhecimentos inúteis até ao Cumbe e Maçacará. Foi o 
único movimento militar realizado e não teve sequer o valor de aplacar a 
impaciência dos expedicionários. 

Uma delas, a 3ª de Infantaria — recém-formada com o 5º e 9º 
Batalhões de Artilharia, porque esta se reconstituíra com a anexação de uma 
bateria de tiro rápido e com o 7º destacado da 1ª — estava sob o comando 
de um oficial incomparável no combate, mas de temperamento irrequieto 
demais para aquela apatia. E ao chegar a Maçacará, depois de prear em 
caminho alguns cargueiros que demandavam o arraial sedicioso, em vez de 
volver à base de operações esteve na iminência de seguir, isolada, pela 
estrada do Rosário, para o centro da luta. O coronel Thompson Flores, 
planeando este movimento indisciplinado e temerário, mal contido pela sua 
oficialidade, delatava, bem que exagerada pelo seu forte temperamento 
nervoso, a situação moral dos combatentes. Revoltava-os a todos a 
imobilidade em que se amortecera o arranco marcial dos primeiros dias. 

Estremeciam muitos imaginando o desapontamento de receberem, de 
improviso, a nova da tomada de Canudos pelo general Savaget. Calculavam 
os efeitos daquela dilação ante a opinião pública ansiosa por um desenlace; 
e consideravam quão útil se tornaria ao adversário alentado por três vitórias 
aquele armistício de três meses. 

Esta última consideração era capital.  

Não há um plano de campanha  

O general Artur Oscar determinou de agir traçando, a 19 de junho, a 
ordem do dia da partida na qual “deixa à imparcialidade da História a 
justificativa de tal demora”. 

Sem o laconismo próprio de tais documentos, o general, após augurar 
inevitável vitória sobre a gente de Antônio Conselheiro, “o inimigo da 
República”, aponta às tropas os perigos que as saltearão à entrada do sertão, 
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onde “o inimigo as atacará pela retaguarda e flancos” no meio daquelas 
“matas infelizes” eivadas “de caminhos obstruídos, trincheiras, surpresas de 
toda a sorte, e tudo quanto a guerra tem de mais odioso”. 

Em que pese à sua literatura alarmante, eram dados verdadeiros estes. 
A comissão de engenharia realizara reconhecimentos acordes no afirmarem, 
mais viva, a aspereza do solo, cujos traços topográficos impunham três 
condições ao favorável sucesso da campanha: forças bem abastecidas, que 
dispensassem os recursos das paragens pobres; mobilidade máxima; e 
plasticidade, que as adaptasse bem às flexuras do terreno revolto e agro. 

Crítica  

Eram três requisitos essenciais, completando-se. Mas nem um só foi 
satisfeito. As tropas partiriam da base de operações — à meia ração. 
Seguiriam chumbadas às toneladas de um canhão de sítio. E avançariam em 
brigadas cujos batalhões, a quatro de fundo, guardavam esses intervalos de 
poucos metros. 

Persistia a obsessão de uma campanha clássica. Mostram-na as 
instruções entregues, dias antes, aos comandantes de corpos. Resumo de 
uns velhos preceitos que cada um de nós, leigos no ofício, pode encontrar 
nas páginas do Vial, o que em tal documento se depara — é a teimosia no 
imaginar, impactas, dentro de traçados gráficos, as guerrilhas solertes dos 
jagunços. 

O chefe expedicionário alongou-se exclusivamente numa distribuição 
de formaturas. Não se preocupou com o aspecto essencial de uma 
campanha que, reduzida ao domínio estrito da tática — se resumia no 
aproveitamento do terreno e numa mobilidade vertiginosa. Porque a sua 
tropa mal distribuída ia seguir para o desconhecido, sem linhas de 
operações — adstrita aos reconhecimentos ligeiros feitos anteriormente, ou 
dados colhidos, de relance, por oficiais das outras expedições — e nada 
existe de prático naquelas instruções sobre serviço de segurança na 
vanguarda e nos flancos. Em compensação ostenta a preocupação da ordem 
mista, em que os corpos, na emergência da batalha, se deveriam 
desenvolver, com as distâncias regulamentares, de modo que cada brigada, 
desarticulando-se em campo raso, pudesse, geometricamente — cordões de 
atiradores, linhas de apoio e reforço, e reservas — agir com a segurança 
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mecânica estatuída pelos luminares da guerra. E o chefe expedicionário 
citou, a propósito, Ther Brun. Não quis inovar. Não imaginou que o frio 
estrategista invocado, um gênio que não valia na ocasião as ardilezas de um 
capitão-do-mato, capitularia os dispositivos preceituados de idealização 
sem nome, nas guerras sertanejas — guerras à gandaia, sem programas 
rígidos, sem regras regulares, rodeadas de mil casos fortuitos, e aos 
recontros súbitos em todas as voltas dos caminhos ou tocaias em toda a 
parte. 

Copiou instruções que nada valiam, porque estavam certas demais. 
Quis desenhar o imprevisto. A luta, que só pedia um chefe esforçado e meia 
dúzia de sargentos atrevidos e espertos, ia iniciar-se enleada em complexa 
rede hierárquica — uns tantos batalhões maciços entalando-se em veredas 
flexuosas e emperrados diante de adversários fugitivos e bravos. Prendeu-
se-lhe, além disto, às ilhargas, a mola de aço de um Whitworth de 32, 
pesando 1.700 quilos! A tremenda máquina, feita para a quietude das 
fortalezas costeiras — era o entupimento dos caminhos, a redução da 
marcha, a perturbação das viaturas, um trambolho a qualquer deslocação 
vertiginosa de manobras. Era, porém, preciso assustar os sertões com o 
monstruoso espantalho de aço, ainda que se pusessem de parte medidas 
imprescindíveis. 

Exemplifiquemos: as colunas partiram da própria base das operações 
em situação absolutamente inverossímil — à meia ração. Marcharam em 
desdobramentos que, como veremos em breve, não as forravam dos 
assaltos. Por fim, não tiveram a garantia de uma vanguarda eficaz, de 
flanqueadores capazes de as subtraírem a surpresas. 

Os que as acompanhavam nada valiam. Tinham que marchar, 
ladeando o grosso da tropa por dentro das caatingas, e estas tolhiam-lhes o 
passo. Soldados vestidos de pano, rompendo aqueles acervos de 
espinheirais e bromélias, mal arriscariam alguns passos, deixando por ali, 
esgarçados, os fardamentos, em tiras. 

Entretanto, poderiam avançar adrede predispostos à remoção de tais 
inconvenientes. Bastava que fossem apropriadamente fardados. O hábito 
dos vaqueiros era um ensinamento. O flanqueador devia meter-se pela 
caatinga, envolto na armadura de couro do sertanejo — garantido pelas 
alpercatas fortes, pelos guarda-pés e perneiras, em que roçariam 
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inofensivos os estiletes dos xiquexiques, pelos gibões e guarda-peitos, 
protegendo-lhe o tórax, e pelos chapéus de couro, firmemente apresilhados 
ao queixo, habilitando-o a arremessar-se, imune, por ali adentro. Um ou 
dois corpos assim dispostos e convenientemente adestrados acabariam por 
copiar as evoluções estonteadoras dos jagunços, sobretudo considerando 
que ali estavam, em todos os batalhões, filhos do Norte, nos quais o 
uniforme bárbaro não se ajustaria pela primeira vez. 

Não seria, isto, excessiva originalidade. Mais extravagantes são os 
dólmãs europeus de listas vivas e botões fulgentes, entre os gravetos da 
caatinga decídua. Além disto, atestam-no os nossos admiráveis patrícios dos 
sertões, aquela vestidura bizarra, capaz, em que pese ao seu rude material, 
de se afeiçoar aos talhos de uma plástica elegante, parece que robustece e 
enrija. É um mediador de primeira ordem ante as intempéries. Atenua o 
calor no estio, atenua o frio no inverno; amortece as mais repentinas 
variações de temperatura; normaliza a economia fisiológica e produz 
atletas. Harmoniza-se com as maiores vicissitudes da guerra. Não se gasta; 
não se rompe. Depois de um combate longo, o lutador exausto tem o 
fardamento intacto e pode repousar sobre uma moita de espinhos. Ao 
ressoar de um alarma súbito, apruma-se, de golpe, na formatura, sem uma 
prega na sua couraça flexível. Marcha sob uma chuva violenta e não tirita 
encharcado; depara, adiante, um ervaçal em chamas e rompe-o 
aforradamente; entolha-se-lhe um ribeirão correntoso e vadeia-o, leve, da 
véstia impermeável. 

Mas isto seria uma inovação extravagante. Temeu-se colar à 
epiderme do soldado a pele coriácea do jagunço. A expedição devia 
marchar corretíssima. Corretíssima e fragílima. 

Partira em primeiro lugar, no dia 14, a comissão de engenharia, 
protegida por uma brigada. Levava uma tarefa árdua: afeiçoar à marcha as 
trilhas sertanejas; e retificá-las, ou alargá-las, ou nivelá-las, ou ligá-las por 
estivas e pontilhões ligeiros, de modo que em tais veredas, cindidas de 
boqueirões e envesgando pelos morros, passasse aquela artilharia imprópria 
— as baterias de Krupp, alguns canhões de tiro rápido, e o aterrador 32, que 
por si só requeria estrada de rodagem, consolidada e firme. 

315 
 

Esta estrada foi feita. Abriu-a num belo esforço, e com tenacidade 
rara, a comissão de engenharia, desenvolvendo-a ao alto da Favela, num 
percurso de quinze léguas. 

A comissão de engenharia 

Para este trabalho notável houve um chefe — o tenente-coronel 
Siqueira de Meneses. 

Siqueira de Meneses 

Ninguém até então compreendera com igual lucidez a natureza da 
campanha, ou era mais bem aparelhado para ela. Firme educação teórica e 
espírito observador tornavam-no guia exclusivo daqueles milhares de 
homens, tateantes em região desconhecida e bárbara. Percorrera-a quase só, 
acompanhado de um ou dois ajudantes, em todos os sentidos. Conhecia-a 
toda; e infatigável, alheio a temores, aquele campeador, que se formara fora 
da vida dos quartéis, surpreendia os combatentes mais rudes. Largava pelas 
chapadas amplas, perdia-se no deserto referto de emboscadas, observando, 
estudando e muitas vezes lutando. Cavalgando animais estropiados, inaptos 
a um meio galope frouxo, afundava nos grotões; varava-os; galgava os 
cerros abruptos, em reconhecimentos perigosos; e surgia no Caipã, em 
Calumbi e no Cambaio, em toda a parte, mais preocupado com a carteira de 
notas e os croquis ligeiros do que com a vida. 

Atraía-o aquela natureza original. A sua flora estranha, o seu facies 
topográfico atormentado, a sua estrutura geognóstica ainda não estudada — 
antolhavam-se-lhe, largamente expandidas, em torno, escritas numa página 
revolta da terra que ainda ninguém lera. E o expedicionário destemeroso 
fazia-se, não raro, o pensador contemplativo. Um pedaço de rocha, o cálice 
de uma flor ou um acidente do solo, despeavam-no das preocupações da 
guerra, levando-o à região remansada da ciência. 

Conheciam-no os vaqueiros amigos das cercanias e por fim os 
próprios jagunços. Assombrava-os aquele homem frágil, de fisionomia 
nazarena, que, apontando em toda a parte com uma carabina à bandoleira e 
um podômetro preso à bota, lhes desafiava a astúcia e não tremia ante as 
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emboscadas e não errava a leitura da bússola portátil entre os estampidos 
dos bacamartes. 

Por sua vez o comandante-em-chefe avaliara o seu valor. O tenente-
coronel Meneses era o olhar da expedição. Oriundo de família sertaneja do 
Norte e tendo até próximos colaterais entre os fanáticos, em Canudos, 
aquele jagunço alourado, de aspecto frágil, física e moralmente brunido 
pela cultura moderna, a um tempo impávido e atilado — era a melhor 
garantia de uma marcha segura. E deu-lhe um traçado que surpreendeu os 
próprios sertanejos. 

Estrada de Calumbi 

Entre os caminhos que demandavam Canudos, dois, o do Cambaio e 
o de Maçacará, haviam sido trilhados pelas expedições anteriores. Restava 
o de Calumbi, mais curto e em muitos pontos menos impraticável, sem as 
trincheiras alterosas do primeiro ou vastos plainos estéreis do último. Tais 
requisitos faziam crer que fosse inevitavelmente escolhido. Neste 
pressuposto os sertanejos fortificaram-no de tal maneira que a marcha da 
expedição por ali acarretaria desastre completo, muito antes do arraial. 

O plano esboçado pela comissão de engenharia evitou-o, norteando a 
estrada mais para o levante, beirando os contrafortes de Aracati. 

A marcha para Canudos 

Por ali avançaram, parceladamente, as brigadas. 

A de artilharia, decampando de Monte Santo, a 17, deparou, logo aos 
primeiros passos, dificuldades sérias. Enquanto os canhões mais ligeiros 
chegavam, transcorridos dez quilômetros, ao Rio Pequeno, o obstruente 32 
ficara distanciado de uma légua. Pela estrada, escorregadia e cheia de 
tremedais, ronceavam penosamente as vinte juntas de bois que o 
arrastavam, guiadas por inexpertos carreiros, uns e outros pouco afeitos 
àquele gênero de transportes, inteiramente novo e em que toda a sorte de 
empecilhos surgiam a todo o instante e a cada passo, nas flexuras fortes do 
caminho, na travessia das estivas mal feitas, ou em repentinos 
desnivelamentos, fazendo adernar a máquina pesadíssima. 
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Somente no dia 19, à tarde, gastando três dias para percorrer três 
léguas, chegou o canhão retardatário ao Caldeirão Grande, permitindo que 
se reorganizasse a brigada de artilharia que, juntamente com a 2ª, de 
Infantaria, tendo à vanguarda o 25º Batalhão do tenente-coronel Dantas 
Barreto, prosseguiria na manhã subsequente para a Gitirana, distante oito 
quilômetros da estação anterior, com a mesma marcha fatigante e remorada. 

Naquele mesmo dia saíra de Monte Santo o comandante geral e o 
grosso da coluna constituído pelas 1ª e 3ª Brigadas, com o efetivo de 1.933 
soldados. 

Toda a expedição em caminho, forte de uns 3 mil combatentes, 
avançou até ao Aracati, 46 quilômetros além de Monte Santo, de idêntico 
modo: as grandes divisões progredindo isoladas, ou concentrando-se e 
dispersando-se logo, distanciando-se às vezes demais, contrastando sempre 
a investida ligeira da vanguarda com o tardo caminhar da artilharia. 

O 5. Corpo de Polícia Baiana 

Mais afastado ainda, no coice de toda a tropa, ia o grande comboio 
geral de munições, sob o mando direto do deputado do Quartel-Mestre-
General, coronel Campelo França, e guarnecido com 432 praças, o 5º Corpo 
de Polícia Baiana — o único entre todos que se talhara pelas condições da 
campanha. Recém-formara-se com sertanejos engajados nas regiões 
ribeirinhas do S. Francisco. Mas não era um batalhão de linha, como não 
era um batalhão de polícia. Aqueles caboclos rijos e bravos, joviais e 
bravateadores, que mais tarde, nos dias angustiosos do assédio de Canudos, 
descantariam, ao som dos machetes, modinhas folgazãs, debaixo de 
fuzilarias rolantes — eram um batalhão de jagunços. Entre as forças 
regulares de um e outro matiz, imprimiam o traço original da velha bravura 
a um tempo romanesca e bruta, selvagem e heroica, cavaleira e despiedada, 
dos primeiros mestiços, batedores de bandeiras. Eram o temperamento 
primitivo de uma raça, guardado, intacto, no insulamento das chapadas, fora 
da intrusão de outros elementos e aparecendo, de chofre, com a sua feição 
original; misto interessante de atributos antilógicos, em que uma 
ingenuidade adorável e a lealdade levada até ao sacrifício, e o heroísmo 
distendido até à barbaridade, se confundem e se revezam, indistintos. Vê-lo-
emos ao diante. 
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Alteração da formatura 

O 5º Corpo e o comboio, partindo por último, de Monte Santo, à 
reçaga da expedição, quando deviam centralizá-la, seguiam, ao cabo, 
completamente isolados. E isto acontecia aos demais batalhões. A despeito 
da formatura estatuída, verificara-se logo a impossibilidade de uma 
concentração imediata, na emergência da batalha. Adstrito ao trabalho dos 
sapadores, todo o trem da artilharia ficava, por vezes, longamente separado 
do resto da coluna, como um trambolho obstruente entre a vanguarda e o 
comboio geral. De sorte que se, por um golpe de ousadia, os jagunços, em 
trechos adrede escolhidos, houvessem salteado o último, o refluxo da 
primeira, correndo em auxílio, estacaria de encontro às baterias engasgadas 
nas veredas estreitas. 

Revela-o o roteiro pormenorizado da marcha. Enquanto o grosso da 
coluna decampava, no alvorecer de 21, do Rio Pequeno, pouco mais de uma 
légua de Monte Santo, e chegava, seriam nove horas da manhã, ao 
Caldeirão Grande, depois de caminhar duas léguas, já desta escala largara à 
retaguarda da artilharia o canhão 32, protegido pela Brigada Medeiros. Na 
mesma ocasião, mais avantajada, a Brigada Gouveia atingia a Gitirana, à 
noite, onde já se achavam a comissão de engenheiros e o general Artur 
Oscar, que até lá fora, escoteiro, seguido de um piquete de vinte praças de 
cavalaria e do 9º de Infantaria. Considerando-se que o comboio dirigido 
pelo coronel Campelo França e protegido pelo 5º de Polícia ficara à 
retaguarda, vê-se que a tropa se espalhara em longura de quase quatro 
léguas, violando-se inteiramente as instruções preestabelecidas. 

No amanhecer do dia 22, enquanto o general Barbosa, que 
permanecera o resto do dia anterior em Caldeirão, levantava acampamento 
seguindo para Gitirana, daí partia o comandante geral com a Primeira 
Brigada, o 9º Batalhão da 3ª e 25º da 2, a ala de cavalaria do major Carlos 
de Alencar e a artilharia, levando o dispositivo prefixado: na frente o 14º e 
30º Batalhões, no centro a cavalaria e a artilharia; depois dois outros corpos, 
o 9º e o 25º. Ora, enquanto o comandante geral seguia rapidamente naquele 
dia, chegando em pouco tempo com a vanguarda a Juá, 7.600 metros além 
de Gitirana, a artilharia imobilizava-se nesta última escala aguardando que a 
comissão de engenheiros ultimasse a abertura de picadas e trabalhos de 
sapa; e, como o grosso das forças vinha ainda pela estrada do Caldeirão, 
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estas mais uma vez se subdividiam forçadamente, ficando em condições 
desvantajosas na emergência de um assalto, porque não vinham adrede 
dispostas a afastamentos tão largos, que deviam ter sido de antemão 
estabelecidos, realizando-se não como um vício de mobilidade mas como 
requisito tático indispensável. 

As brigadas reuniram-se, por fim, na noite daquele dia, em Juá. Ali 
chegou, às 6 horas, logo após a artilharia, o resto da coluna composta dos 
5º, 7º, 15º, 16º e 27º corpos de infantaria. Executava-se o comboio, 
retardado num trecho qualquer dos caminhos. 

Daquele ponto seguiram os dois generais, na manhã de 23, para 
Aracati, 12.800 metros na frente, fazendo a vanguarda os batalhões do 
coronel Gouveia. Mas a artilharia, protegida pelos do coronel Medeiros, só 
se moveu ao meio-dia, depois que os engenheiros, apoiados pela Brigada 
Flores, executaram penosíssimos trabalhos de reparos. 

Pormenorizamos, miudeando-a aos menores incidentes, esta marcha, 
para que se revelem as condições excepcionais que a rodearam. 

Depois da partida de Juá e atingida a velha fazenda do Poço, 
totalmente em ruínas, sobreveio incidente indicador do quanto era 
conhecido o terreno em que se avançava. 

Incidentes 

Ao invés de prosseguirem em rumo para a direita — buscando a 
fazenda do Sítio, de um sertanejo aliado, Tomás Vila-Nova, inteiramente 
dedicado à nossa gente — entraram os sapadores por um desvio, a 
esquerda. Quando já iam longe, depois de algumas horas de trabalho, 
reconheceu o tenente-coronel Siqueira de Meneses a impossibilidade de 
afeiçoar os caminhos com a presteza necessária. “Tais eram o grande 
movimento de terras a fazer-se, o cerrado da caatinga, os pesados lajedos a 
remover-se, além dos acidentes do terreno para a descida e subida dos 
veículos”. Abandonando então todo o trabalho feito, procurou o sítio de 
Vila-Nova. Esclarecido por este, atacou à tarde a nova vereda que, embora 
alongando a distância, tinha melhores condições de viabilidade. A artilharia 
por ali só avançou ao cair da tarde, passando pelo sítio dos Pereiras. Foi 
acampar a meia-noite na lagoa da Laje, dois quilômetros aquém de Aracati, 
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onde já estava havia muito toda a coluna. Ficara ainda mais à retaguarda, 
com a 3ª Brigada, o moroso 32, à borda a pique de um ribeirão, o dos 
Pereiras, que o adiantado da noite obstara se pudesse atravessar. 

Entrava-se, no entanto, na zona perigosa. Nesse dia, na lagoa da Laje, 
o piquete do comando geral, guiado por um alferes, surpresara alguns 
rebeldes que destelhavam a casa ali existente. O recontro foi rápido. Os 
sertanejos, de surpresa acometidos por uma carga, fugiram sem replicar. 
Um único ficou. Estava sobre o telhado levadio e ao descer viu-se 
circulado. Reagiu apesar de ferido. Afrontou-se com o adversário mais 
próximo, um anspeçada; desmontou-o; e arrancou-lhe das mãos a clavina, 
derreando-o com ela a coronhadas. Encostou-se depois à parede do casebre 
e fez frente aos soldados, girando-lhes à cabeça a arma, em molinete. 
Batido, porém, de toda a banda, baqueou, exausto e retalhado. Mataram-no. 
Era a primeira façanha, exígua demais para tanta gente. 

Suceder-se-lhe-iam outras. 

No dia 24 agravou-se a marcha. A coluna, que decampara de Aracati 
ao meio-dia, porque teve de aguardar a vinda dos retardatários da véspera, 
endireitou, unida, para Juetê, distante 13.200 metros — para mais uma vez 
se subdividir. 

Os caminhos pioravam. 

Tornou-se necessário, além dos trabalhos de sapa, abrir mais de uma 
légua de picada contínua através de uma caatinga feroz que naquele trecho 
justifica bem o significado da denominação indígena do lugar1. 

Relata o chefe desse trabalho memorável2: 
Ao xiquexique, palmatória, rabo-de-raposa, mandacarus, croás, 
cabeça-de-frade, culumbi, cansação, favela, quixaba e a 
respeitabilíssima macambira, reuniu-se o muito falado e temido 
cunanã, espécie de cipó com aspecto arborescente, imitando no todo 
a uma planta cultivada nos jardins, cujas folhas são cilíndricas. A 
poucos centímetros do chão o tronco divide-se em muitos galhos, que 
se multiplicam numa profusão admirável, formando uma grande 

                                                           
1 Ju-etê – espinho grande – por extensão: espinheiral, grande espinheiro. 
2 Tenente-Coronel Siqueira de Meneses. Artigos publicados no País, com o pseudônimo 
Hoche. 
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copa, que se mantém no espaço por seus próprios esforços ou 
favorecido por algumas plantas que vegetam de permeio. Estende 
suas franças de folhas cilíndricas com oito caneluras e igual número 
de filetes em gume e pouco salientes, semelhando-se a um enorme 
polvo de milhões de antenas, como elas flexíveis e elásticas, 
cobrindo, não raras vezes, considerável superfície do solo, 
emaranhando-se, por entre a esquisita e raquítica vegetação destas 
paragens, em uma trama impenetrável. A foice mais afiada dos 
nossos soldados do contingente de engenharia (“chineses” na frase 
gaiata dos companheiros dos corpos combatentes) e polícia 
dificilmente as decepava nos primeiros golpes, oferecendo, portanto, 
resistência inesperada ao empenho que todos traziam em ir por 
diante. Nesse labirinto de nova espécie, teve a comissão de 
engenharia em poucas horas de abrir mais de seis quilômetros de 
estrada, tendo ao encalço a artilharia, que a atropelava impaciente. O 
ingente esforço desenvolvido pelos distintos e patriotas republicanos, 
empenhados neste pesadíssimo labor, não impediu que a noite os 
viesse surpreender, antes de chegar à espécie de clareira denominada 
pelo povo do lugar de Queimadas, onde esta vegetação traiçoeira 
desaparecia de sua frente, como que tomada de medo. Antes que o 
desânimo, o cansaço e o sono se apoderassem dos nossos soldados 
resignados e trabalhadores, a citada comissão representada nesta 
ocasião pelo chefe, tenentes Nascimento e Crisanto, alferes Ponciano, 
Virgílio e Melquíades, os dois últimos da polícia, o terceiro auxiliar e 
o quarto comandante do contingente de engenharia, pois o capitão 
Coriolano e tenente Domingos Ribeiro achavam-se mais atrás em 
outros trabalhos, tomou o alvitre de mandar acender, já escura a 
noite, de distância em distância, grandes fogueiras para à sua luz 
prosseguirem os obreiros da boa causa da Pátria. 

Assim concluiu-se com alegria geral e contentamento, das oito para 
nove horas da noite, este último trecho, em que a cunanã se dissolveu 
em mais benigna vegetação ao sair das Queimadas de que já falamos. 
O canhão 32, não podendo vencer os obstáculos avolumados pela 
noite, ficou dentro da picada até o dia seguinte e com ele o Dr. 
Domingos Leite, que trabalhava desde o Rio Pequeno com uma 
turma de “chineses” no empenho de levá-lo a Canudos. 

Pouco depois de nove horas estava a comissão reunida e acampada 
na clareira debaixo de chuvas torrenciais, que se prolongaram até ao 
dia seguinte, a todos contrariando, a todos causando mal-estar e 
aborrecimentos. Aí também acampou a Brigada de Artilharia, o 16º e 
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o 25º Batalhões de Infantaria, tendo-se conservado em proteção ao 32 
o 27º que dormiu na picada. Foi magnífico, esplêndido mesmo, o 
espetáculo que a todos vivamente impressionou, vendo a artilharia 
com seus metais faiscantes e polidos, altiva de sua força soberana, 
atravessar garbosa e imponente, como rainha do mundo, por entre os 
fantásticos clarões de grandes fogos, acesos no deserto, como que 
pelo gênio da liberdade, para mostrar-lhe o caminho do dever, da 
honra e da glória. 

Durante este tempo chegava a Juetê, onde pernoitou, o general Oscar, 
com o estado-maior e o piquete de cavalaria. Ao passo que o general 
Barbosa, com a 1ª e 3ª Brigadas, endireitava para a fazenda do Rosário, 
4.700 metros na frente. 

Ali chegou na antemanhã seguinte o comandante geral; e mais tarde 
o resto da divisão, tendo-se tornado, ainda, necessário taludar as ribanceiras 
do Rio Rosário para que o atravessasse a artilharia. 

Um guia temeroso: Pajeú 

O inimigo apareceu outra vez. Mas célere, fugitivo. Algum piquete 
que bombeava a tropa. Dirigia-o Pajeú. O quadrilheiro famoso visara, à 
primeira vista, um reconhecimento. Mas, de fato, como o denunciaram 
ulteriores sucessos, trazia objetivo mais inteligente: renovar o delírio das 
cargas e um marche-marche doido, que tanto haviam prejudicado a 
expedição anterior. Aferrou a tropa num tiroteio rápido, de flanco, fugitivo, 
acompanhando-a velozmente por dentro das caatingas. Desapareceu. 
Surgiu, logo depois, adiante. Caiu num arremesso vivo e fugaz sobre a 
vanguarda, feita neste dia pelo 9º de Infantaria. Passou, num relance, 
acompanhado de poucos atiradores, por diante, na estrada. Não foi possível 
distingui-los bem. Trocadas algumas balas, desapareceram. Ficou 
aprisionado e ferido um curiboca de doze ou quatorze anos, que nada 
revelou no interrogatório a que o sujeitaram. 
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No Rosário 

A tropa acampou, sem outros sucessos, naquele sítio. 

Reuniram-se os combatentes, exceto a 3ª Brigada que se avantajara 
até às Baixas, seis quilômetros na frente. 

O comandante-em-chefe enviou, ao general Savaget, um emissário 
reiterando o compromisso anterior de se encontrarem, a 27, nas cercanias de 
Canudos. 

Decamparam a 26, seguindo para o Rancho do Vigário dezoito 
quilômetros mais longe, após pequena alta nas Baixas. 

Estavam a cerca de oitenta quilômetros de Monte Santo. Em plena 
zona perigosa. A breve troca de balas da véspera pressupunha 
eventualidades de combates. Talvez, esclarecidos pelo reconhecimento 
feito, os jagunços se dispusessem a refregas mais sérias. Denunciava-os, 
como sempre, de algum modo, a fisionomia da terra, a conformação do 
terreno que dali por diante se acidenta, eriçado de cômoros escalvados, até 
às Baixas, onde se alcantila a Serra do Rosário, de flancos duros e 
vegetação rara. 

As tropas iam escalar pelo sul a antemural que circunscreve Canudos. 
Progrediam cautelosas na rota. Não ressoaram mais as cornetas. Formados 
cedo, os batalhões marcharam até ao sopé da serrania. Galgaram-na. 
Derivaram, depois, na descida pelo boqueirão que a separa do Rancho do 
Vigário. 

Toda a coluna se subdividiu ainda, largamente fracionada: enquanto a 
vanguarda atingia, ao entardecer, o pouso, a artilharia ligeira, que 
abandonara com os engenheiros o ronceiro 32, vinha pelos primeiros 
recostos da vertente e aquele ascendia vagarosamente, do outro lado, à 
feição dos trabalhos de sapa que lhe estradavam as ladeiras. A noite, e com 
a noite uma chuva torrencial batida de ventanias violentas, desceu sobre os 
expedicionários que, em tais condições, seriam facilmente desbaratados 
pelas guerrilhas dos adversários, velhos conhecedores do terreno. Não o 
fizeram. Tinham mais bem disposta outra posição, como veremos. 
Deixaram também em paz o comboio que seguia, perdido à retaguarda, pela 
estrada de Juetê. Haviam afrouxado os animais de tiro; e toda a carga de 53 
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carroças e sete grandes carros de bois passara, subdividida, para as costas 
dos rijos sertanejos do 5º Batalhão da Polícia. 

Passou, entretanto, em paz, a noite. No dia subsequente, 27, 
emprazado para o encontro temeroso das duas colunas — apisoando 
ovantes os escombros do arraial investido — pôs-se tudo em movimento 
para a última jornada. E na alacridade singular sulcada de impaciências, de 
apreensões, e de entusiasmo vibrante, que antecede a vinda da batalha, 
ninguém cogitou nos companheiros remorados. 

As brigadas abalaram, deixando de todo esquecido, ao longe, o 
comboio desguarnecido por completo, porque os seus soldados, já arcando 
sob grandes fardos, já auxiliando os raros muares que ainda suportavam as 
cargas, estavam nas mais impróprias condições para o mais ligeiro recontro. 

Seguiram as brigadas: na frente a do coronel Gouveia com duas 
bocas de fogo; no centro a do coronel Olímpio da Silveira e a cavalaria; e 
depois, sucessivamente, as dos coronéis Thompson Flores e Medeiros. 
Atravessaram sobre dois pontilhões ligeiros o riacho do Angico. Estiraram-
se vagarosamente, estrada em fora, numa linha de dez quilômetros. 

Rompia a marcha o 25º Batalhão, ladeado de dois pelotões de 
flanqueadores, inúteis, mal rompendo a golpes de facão as galhadas. 

Passagem nas Pitombas 

De sorte que os jagunços os assaltaram, de surpresa, antes da 
chegada, ao meio-dia, no Angico. Foi mais sério o ataque, ainda que não 
valesse o nome de combate, que mais tarde lhe deram. Pajeú congregara os 
piquetes, que se sucediam daquele ponto até Canudos, e viera, de soslaio, 
sobre a força. Esta, sobre uma rampa escampada, ficou em alvo ante os tiros 
por elevação dos sertanejos imperfeitamente distinguidos na orla do 
matagal, embaixo; mas replicou com firmeza, perdendo apenas dois 
soldados, um morto e outro ferido. E continuou avançando em ordem, a 
passo ordinário, até ao sítio memorável de Pitombas, onde houvera o 
primeiro encontro de Moreira César com os fanáticos. 

O lugar era lúgubre. 
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Recordações cruéis 

Despontavam em toda a banda recordações cruéis: mulambos já 
incolores, de fardas, oscilando à ponta dos esgalhos secos; velhos selins, 
pedaços de mantas e trapos de capotes esparsos pelo chão, de envolta com 
fragmentos de ossadas. À margem esquerda do caminho, erguido num 
tronco — feito um cabide em que estivesse dependurado um fardamento 
velho — o arcabouço do coronel Tamarindo, decapitado, braços pendidos, 
mãos esqueléticas calçando luvas pretas... 

Jaziam-lhe aos pés o crânio e as botas. 

E do correr da borda do caminho ao mais profundo das macegas, 
outros companheiros de infortúnio: esqueletos vestidos de fardas poentas e 
rotas, estirados no chão, de supino, num alinhamento de formatura trágica; 
ou desequilibradamente arrimados aos arbustos flexíveis, que, oscilando à 
feição do vento, lhes davam singulares movimentos de espectros — 
delatavam demoníaca encenação adrede engenhada pelos jagunços. Nada 
lhes haviam tirado, excluídas as munições e as armas. Uma praça do 25º 
encontrou, no lenço envolto na tíbia descarnada de um deles, um maço de 
notas somando quatro contos de réis — que o adversário desdenhara, como 
a outras coisas de valor para ele despiciendas. 

Os combatentes, assombrados, mal atentaram naquele cenário; 
porque o inimigo continuava aferroando-os, de esguelha. Repelido no 
recontro anterior, depois que o contornara pela direita uma companhia do 
25º dirigida pelo capitão Trogílio de Oliveira, recuava, atacando. 

O 25º e logo após o 27º, do major Henrique Severino da Silva, 
prosseguiram repelindo-o, até ao Angico. 

Era meio-dia. A batalha parecia iminente. Em vários pontos, partindo 
dos flancos e da frente, estalavam tiros destacados. O comandante geral 
tomou as disposições mais convenientes para repelir o adversário que tudo 
denotava ir aparecer, rodeando-o. Um piquete de cavalaria dirigido pelo 
alferes Marques da Rocha, de seu estado-maior, enviado a bater o matagal, 
à esquerda, revolveu-o, entretanto, inutilmente. A avançada prosseguiu. 

Duas horas depois, ao transpor o general o teso de uma colina o 
ataque recrudesceu, de súbito. Fizeram-se alguns disparos de Krupp. Um 
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sargento de cavalaria e algumas praças arrojaram-se temerariamente na 
caatinga. Varrem-na. A marcha continuou. Na frente o 25º vanguardeado 
por uma companhia de exploradores, e sucessivamente seguidos do 27º e o 
16º, replicava aos tiroteios escassos e acelerava a investida. 

Aproximava-se a noite. A vanguarda arremeteu com as últimas 
ladeiras vivas do caminho, nas Umburanas. Subiu-as ofegante, sem vacilar 
na marcha. Repeliu mais uma vez o ataque sério, pelo flanco. 

E vingou a montanha. 

No último passo da ascensão se lhe antolhou um plano levemente 
inclinado, entre duas largas ondulações, fechado adiante por alguns cerros 
desnudos. 

Era o alto da Favela. 

O alto da Favela 

Naquele ponto este morro lendário é um vale. Subindo-se tem-se a 
impressão imprevista de se chegar numa baixada. 

Parece que se desceu. Toda a fadiga da ascensão difícil se volve em 
penoso desapontamento ao viajor exausto. Constringe-se o olhar repelido 
por toda a sorte de acidentes. Ao contrário de uma linha de cumeadas, 
depara-se, no prolongamento do caminho do Rosário, um talvegue, um 
sulco extenso, espécie de calha desmedida trancada, transcorridos trezentos 
metros, pela barragem de um cerro. 

Atingindo este, veem-se-lhe aos lados, esbotenando-lhes os flancos e 
corroendo-os, fundos rasgões de enxurros que drenam a montanha. Por um 
deles, o da direita, se enfia, entalando-se em passagem estreita de rampas 
vivas e altas, quase verticais, lembrando restos de antigos túneis, aquele 
caminho, descendo, em desnivelamentos fortes. À esquerda outra 
depressão, terminando na encosta suave de um morro, o do Mário, se dilata 
na extensão maior de norte a sul, fechando-se, naquele primeiro rumo, ante 
outro cerro, que oculta o povoado e tomba, de chofre, pelo outro, em 
boqueirão profundo até ao leito do Umburanas. À frente, em nível inferior, 
a Fazenda Velha. O pequeno Serrote dos Pelados cai logo, em seguida, em 
declive, até o Vaza-Barris, embaixo. E para todos os quadrantes — para 
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leste, buscando o vale do Macambira, aquém das cumeadas do Cocorobó e 
a estrada de Jeremoabo que o atravessa; para o norte, derivando para a vasta 
planície ondeada; para o ocidente, procurando os leitos dos pequenos rios, o 
Umburanas e o Mucuim perto do extremo da estrada do Cambaio; para 
todos os lados, o terreno descamba com o mesmo facies que lhe imprimem 
sucessivos cômoros empolando-se numa confusão de topos e talhados. 
Tem-se a imagem real de uma montanha que desmorona, avergoada pelas 
tormentas, escancelando-se em gargantas, que as chuvas torrenciais de ano 
a ano reprofundam, sem o abrigo de vegetação que lhe amorteça a 
crestadura dos estios e as erosões das torrentes. 

Porque o morro da Favela, como os demais daquele trato dos sertões, 
não tem nem mesmo o revestimento bárbaro da caatinga. É desnudo e 
áspero. Raros arbúsculos, esmirrados e sem folhas, raríssimos cereus ou 
bromélias esparsas, despontam-lhe no cimo sobre o chão duro, entre as 
junturas das placas xistosas justapostas em planos estratigráficos, 
nitidamente visíveis, expondo, sem o disfarce da mais tênue camada 
superficial, a estrutura interior do solo. Entretanto, embora desabrigado, 
quem o alcança pelo sul não vê logo o arraial, ao norte. Tem que descer, 
como vimos, em suave declive, a larga plicatura em que se arqueia, em 
diedro, a montanha, numa selada entre lombas paralelas. 

Fuzilaria 

Por ali enveredou, ao anoitecer, a testa da coluna e uma bateria de 
Krupp, seguidas do resto da 2ª Brigada e da 3ª, ficando a 1ª e o grosso da 
tropa retardados à retaguarda. Mas deram poucos passos mais. O tiroteio 
frouxo, que até então acompanhara os expedicionários, progredira num 
crescendo contínuo, à medida que se realizava a ascensão, transmudando-se 
ao cabo, no alto, em fuzilaria furiosa. 

E desencadeou-se uma refrega original e cruenta. 

Não se via o inimigo — encafurnado em todas as socavas, metido 
dentro das trincheiras-abrigos, que minavam as encostas laterais, e 
encoberto nas primeiras sombras da noite que descia. 

As duas companhias do 25º Batalhão suportaram valentemente o 
choque. Desenvolvendo-se em atiradores avançaram, disparando, ao acaso, 
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as armas — enquanto as duas brigadas, que as precediam, se abriram para 
que passasse a bateria. Esta, jogada violentamente para a frente, arrastada, 
mais a pulso que pelos muares exaustos e espantados, passou entre elas, em 
acelerado, ruidosamente. Subiu o cômoro fronteiro. Alinhou-se em batalha, 
no alto. Desenrolou-se no ar a bandeira nacional. Uma salva de 21 tiros de 
granadas atroou sobre Canudos... 

O general Artur Oscar, a cavalo junto aos canhões, observou pela 
primeira vez, esbatido no clarão do luar deslumbrante, a misteriosa cidade 
sertaneja; e teve o mais fugaz dos triunfos na eminência varejada em que se 
expusera temerariamente. 

Porque a situação era desesperadora. A sua tropa, batida por todos os 
flancos, envolta pelo inimigo a cavaleiro, comprimia-se numa flexura 
estreita que lhe impedia as manobras. 

Se estivesse toda reunida era possível uma solução: prosseguir logo, 
vencendo a perigosa travessia, e juntar-se ao general Savaget que, depois de 
uma marcha entrecortada de combates, fizera alto três quilômetros adiante. 
Não havia, porém, chegado a 1ª Brigada, que ficara protegendo a bateria de 
tiro rápido e o 32; e mais moroso ainda, o comboio ficara no Angico, 
distanciado de duas léguas. 

Crítica 

Aquele plano de campanha dera o único resultado que podia dar. A 
expedição homogênea que, pelo seu dispositivo inicial, não podia fracionar-
se, porque vinha adstrita a uma direção única e abastecida por um comboio 
único, dividira-se precisamente ao chegar ao objetivo da luta. De sorte que 
a arremetida doida rematada por uma salva real, de balas, sobre Canudos, 
era a mais contraproducente das vitórias. O chefe expedicionário definiu-a 
depois como um combate de êxito brilhante, mercê do qual o inimigo 
fugira, abandonando-lhe a posição expugnada. Entretanto todos os sucessos 
ulteriores revelaram a ânsia irreprimível da tropa por abandoná-la e o 
empenho persistente, dos jagunços, em impedir que ela dali saísse. 
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Trincheiras dos jagunços 

Aquilo era uma armadilha singularmente caprichosa. Quem 
percorresse mais tarde as encostas da Favela avaliava-a. Estavam minadas. 
A cada passo uma cava circular e rasa, protegida de tosco espaldão de 
pedras, demarcava uma trincheira. Eram inúmeras; e volvendo todas para a 
estrada os planos de fogo quase à flor da terra, indicavam-se adrede 
dispostas para um cruzamento sobre aquela. 

Explicavam-se, assim, os ataques ligeiros, feitos em caminho e a 
insistência, a partir do Angico, do inofensivo tiroteio em que os sertanejos, 
salteando e correndo, tinham evidente intuito de atrair a expedição segundo 
um rumo certo, impedindo-lhe a escolta de qualquer atalho entre tantos que 
dali por diante levam ao arraial. 

Triunfara-lhes o ardil. Os expedicionários, sob o estímulo da ânsia 
perseguidora contra o antagonista disperso na frente, em fuga, haviam 
imprudentemente enveredado, sem uma exploração preparatória, pela 
paragem desconhecida, acompanhando, sem o saberem, um guia ardiloso e 
terrível, com que contavam — Pajeú... 

E tombaram na tocaia com aquele aprumo de triunfadores. Mas a 
breve trecho o perderam, num tumultuar de fileiras retorcidas, quando, em 
réplica ao bombardeio que tempesteava a um lado, correu vertiginoso, de 
extremo e de alto a baixo, nas encostas, incendiando-as, um relampaguear 
de descargas terríveis e fulminantes, rompendo de centenares de trincheiras, 
explodindo debaixo do chão como fogaças. 

Continua a fuzilaria 

Era um fuzilamento em massa... 

Os batalhões surpreendidos fizeram-se multidão atônita, assombrada 
e inquieta: centenares de homens esbarrando-se desorientadamente, 
tropeçando nos companheiros que baqueavam, atordoados pelos 
estampidos, deslumbrados pelos clarões dos tiros, e tolhidos, sem poderem 
arriscar um passo na região ignota sobre que descera a noite. 

A réplica, alvejando as encostas, era inútil. Os jagunços atiravam sem 
riscos, de cócaras ou deitados no fundos dos fossos, em cuja borda 
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estendiam os canos das espingardas; excluindo o alvitre de os desalojar a 
cargas de baionetas, lançando-as desesperadamente contra os morros, ou de 
prosseguirem, aventurando-se a piores assaltos e abandonando a retaguarda, 
restava aos combatentes o de permanecerem a pé firme na posição perigosa 
aguardando o amanhecer. 

Acampamento na Favela 

Esta solução única foi favorecida pelo adversário. O ataque ao fim de 
uma hora amorteceu-se e afinal cessou inesperadamente. As brigadas 
acamparam na formatura da batalha. A 2ª desenvolveu-se em linhas 
avançadas, do centro para a direita, tendo à retaguarda a 1ª; a artilharia 
alinhou-se próxima, sobre o cerro fronteiro, extremada à direita pela bateria 
de tiro rápido tendo no centro o Whitworth 32, que se confiara à guarda do 
30º, do tenente-coronel Tupi Caldas. O general, que comandara este 
batalhão quando coronel, pô-lo em pessoa naquele posto perigoso: 

À honra do 30º entrego a artilharia e fico tranquilo. 

O resto do 5º Regimento, do major Barbedo, emparcou, 
desenvolvendo-se para a esquerda, tendo próxima a ala de cavalaria do 
major Carlos Alencar. Perto da depressão, junto ao Alto do Mário, ponto 
fraco da posição, a que ulteriores sucessos dariam o nome de Vale da 
Morte, se adensaram os batalhões do coronel Flores. Numa sanga menos 
enfiada pelos fogos se improvisou um hospital de sangue. Para lá se 
arrastaram 55 feridos, que com vinte mortos por ali esparsos, porque não 
havia como os remover, alteavam a 75 o número de baixas do dia, em 
pouco mais de uma hora de combate. 

Estendeu-se em torno um cordão de sentinelas; e a tropa, 
comandantes e praças deitados pelo chão na mais niveladora promiscuidade 
— repousou em paz. 

A inopinada quietude do inimigo dera-lhes a ilusão da vitória. 
Saudaram-na antecipadamente as bandas de música da 3ª Brigada, 
esgotando até desoras um grande repertório de dobrados; e um luar 
admirável alteou-se sobre os batalhões adormecidos... 

Mas era uma placidez enganadora. Os sertanejos haviam conseguido 
o intento que lhes ditara a astúcia. Tendo arrastado até lá a expedição, 
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restava-lhes, de todo desprotegido, à retaguarda, o comboio de munições de 
guerra e de boca. No dia imediato assaltariam simultaneamente por dois 
pontos, na Favela e no Angico — e, ainda quando vitoriosas no primeiro as 
forças arremetessem com o arraial, alcançá-lo-iam desmuniciadas, inermes. 

Canudos 

Esta circunstância não pesou, porém, no ânimo dos que se haviam 
abeirado tão precipitadamente do centro das operações. 

Ao clarear da manhã de 28, reunidos na posição dominante da 
artilharia, oficiais e praças, contemplavam, afinal a “caverna dos bandidos”, 
segundo o dizer pinturesco das ordens do dia do comandante-em-chefe. 

Canudos crescera ainda, porém tendo apenas mais amplo o aspecto 
primitivo: a mesma casaria vermelha, de tetos de argila, alargando-se cada 
vez mais esparsa pelo alto das colinas em torno do núcleo compacto 
abraçado pela volta viva do rio. Circunvalada nos quadrantes de sudoeste e 
noroeste por aquele, abrangida ao norte e a leste pelas linhas ondeantes dos 
cerros, emergia, a pouco e pouco, na claridade daquela hora matinal com a 
feição perfeita de uma cidadela de expugnação dificílima. Percebia-se que 
um corpo de exército ao cair no dédalo de sangas, que lhe enrugam em roda 
o terreno, marcharia como entre galerias estreitas de uma praça de armas 
colossal. Não havia lobrigar-se um ponto francamente acessível. 

A estrada de Jeremoabo entrando, duzentos metros antes, pelo leito 
seco do Vaza-Barris, metia-se entre duas trincheiras, que lhe orlavam uma e 
outra margem, mascaradas de sebes contínuas de gravatás bravios. A vereda 
sagrada de Maçacará — por onde seguia o Conselheiro nas suas 
peregrinações para o sul — tombando pelos morros, entre os quais se 
encaixa o Umburanas, era igualmente impraticável. As do Uauá e Várzea da 
Ema, ao norte, estavam livres, mas exigiam para atingirem-se longa e 
perigosa marcha contornante. 

A igreja nova, quase pronta, alevantava as duas altas torres, 
assoberbando a casaria humilde e completava a defesa. Enfiava pela frente 
todos os caminhos, batia o alto de todos os morros, batia o fundo de todos 
os vales. Não tinha ângulo morto a espingarda do atirador alcandorado em 
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suas cimalhas espessas, em que só faltavam planos de fogo de canhoneiras, 
ou recortes de ameias. 

O terreno que na frente da Favela, ao norte, deriva até ao rio, 
empolado e revolto, abre-se, como vimos, para a esquerda na larga 
depressão, dando acesso ao morro do Mário e à linha de cumeadas em 
declive que se dirige para Fazenda Velha. 

Ali estava a 3ª Brigada, desde cedo, formada em colunas. 

Mais para a direita, dominante, a artilharia. Sucessivamente a 2ª e a 
1ª Brigadas. A tropa amanhecera na formatura da batalha. Atendendo, 
porém, às vantagens táticas da posição, esta devia principiar e em grande 
parte sustentar-se com a artilharia, cujo efeito, no bater a tiros mergulhantes 
o arraial distante 1.200 metros, se acreditou capaz de acarretar em pouco 
tempo a mais completa vitória. 

As esperanças concentraram-se, por isto, no primeiro momento, nas 
baterias do coronel Olímpio da Silveira. 

Eram tão grandes que pouco antes de ser feito o primeiro disparo, às 
seis horas da manhã, numerosos combatentes de outras armas, aglomerados 
em volta dos canhões, tinham o papel neutral de espectadores, ansiando por 
um quadro terrivelmente dramático: Canudos ardendo sob a tunica molesta 
do canhoneio! Uma população fulminada dentro de 5 mil casebres em 
ruínas! 

Era mais uma ilusão a ser duramente desfeita... 

O primeiro tiro partiu, disparando o Krupp da extrema direita. E 
determinou, de fato, um empolgante lance teatral. 

Os jagunços haviam dormido ao lado da tropa, por todas aquelas 
encostas riçadas de algares e, sem aparecerem, circularam-na para logo de 
descargas. 

Chuva de balas 

Mais tarde, relatando o feito, o chefe expedicionário se confessou 
impotente para descrever a imensa “chuva de balas que desciam dos morros 
e subiam das planícies num sibilo horrível de notas”, que atordoavam. Por 
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sua vez o comandante da 1ª coluna afirmou em ordem do dia, que durante 
cinco anos, na guerra do Paraguai, jamais presenciara coisa semelhante. 

Realmente, os sertanejos revelaram uma firmeza de tiro 
surpreendedora. As descargas, nutridas, rolantes e violentíssimas, 
deflagrando pelos cerros como se as ateasse um rastilho único, depois de 
abrangerem a tropa desabrigada, bateram, convergentes, sobre a artilharia. 
Dizimaram-na. Tombaram dezenas de soldados e a metade dos oficiais. 
Sobre o cerro, varrido em minutos, permaneceu, entretanto, firme, a 
guarnição rarefeita e no meio dela, atravessando entre as baterias, 
impassível como se desse instrução num polígono de tiro, um velho de 
bravura serena e inamolgável — um valente tranquilo, o coronel Olímpio 
da Silveira. Foi a salvação. Em tal emergência o abandono dos canhões 
seria o desbarato... 

Confusão e desordem 

Vibrara o alarma em todos os corpos. Instintivamente, sem direção 
fixa e sem ordem de comando, 3 mil espingardas dispararam a um tempo 
dirigidas contra os morros. Estes fatos passaram em minutos, e em minutos, 
na área comprimida em que se agitava, inútil, a expedição, viu-se a mais 
lastimável desordem. 

Ninguém deliberava. Todos agiam. Ao acaso, estonteadamente, sem 
campo para o arremesso das cargas ou para a manobra mais simples, os 
pelotões englobados atiravam a esmo em pontarias altas, para não se 
trucidarem mutuamente, contra o inimigo sinistro que os rodeava, 
intangível, surgindo por toda a parte e por toda a parte invisível. Neste 
tumulto, a 3ª Brigada, no flanco esquerdo, disposta em colunas de batalhões 
e tendo na vanguarda o 7º, começou a avançar, descendo, na direção da 
Fazenda Velha, de onde rompiam mais fortes as descargas. Aquele 
batalhão, que quatro meses antes subira por aquele mesmo caminho em 
debandada, fugindo e atirando-lhe à margem o cadáver do coronel Moreira 
César, ia penitenciar-se do desaire. Completando esta circunstância 
especialíssima, acompanhava-o, logo depois, um sócio de reveses, o 9º. O 
major Cunha Matos dirigia a vanguarda. Os vencidos da expedição anterior 
deparavam ensejo raro para a desafronta e tinham um chefe que, sob muitos 
aspectos, se equiparava ao comandante infeliz que ali tombara — o coronel 
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Thompson Flores. Era um lutador de primeira ordem. Embora lhe faltassem 
atributos essenciais de comando e, principalmente, esta serenidade de 
ânimo, que permite a concepção fria das manobras dentro do afogueamento 
de um combate — sobravam-lhe coragem a toda a prova e um quase 
desprezo pelo antagonista por mais temeroso e forte, que o tornavam 
incomparável na ação. Demonstrou-o o ataque temerário que realizou. Fê-lo 
indisciplinadamente autônomo, sem determinação superior e com o intento 
firme de arrebatar, numa carga única, até à praça das igrejas, vitoriosos, os 
mesmos soldados que lá se tinham debandado, vencidos, quatro meses 
antes. A sua brigada investiu, batida em cheio pelos fogos diretos do 
inimigo entrincheirado; e, quase cem metros da posição primitiva, a 
vanguarda desenvolveu-se em atiradores. O coronel Flores que, a cavalo, 
lhe tomara a frente, descavalgou, então, a fim de pessoalmente ordenar a 
linha de fogo. Por um requinte dispensável, de bravura, não arrancara dos 
punhos os galões que o tornavam alvo predileto dos jagunços. Ao reatar-se, 
logo depois, a avançada, baqueou, ferido em pleno peito, morto. 

Baixas 

Substituiu-o o major Cunha Matos, que dignamente prosseguiu no 
movimento imprudentemente planeado, porque o 7º Batalhão, entre os 
demais corpos, era o único que não podia recuar naquele terreno. O seu 
comando foi, porém, brevíssimo. Desmontado logo por um projetil certeiro, 
passou-o ao major Carlos Frederico de Mesquita. Este por sua vez foi, 
adiante, atingido por uma bala, assumindo a direção da brigada um capitão, 
Pereira Pinto. Era assombroso: o 7º Batalhão teve em meia hora 114 praças 
fora de combate, e nove oficiais. 

Reduzira-se de um terço. Dissolvia-se à bala. Idêntico destroço 
lavrava noutros pontos. Rapidamente, com um ritmo inflexível, de minuto 
em minuto, as graduações dos chefes caíam em escalas assustadoras. O 14º 
de Infantaria, ao abalar em reforço às linhas do flanco direito, perdera, 
transcorridos alguns metros, o comandante, major Pereira de Melo. 
Substituiu-o o capitão Martiniano de Oliveira e, a breve trecho, foi retirado 
da linha, baleado. O capitão Sousa Campos, que lhe sucedeu, apenas dados 
alguns passos, caiu morto. O 14º prosseguiu comandado por um tenente. 
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A mortandade alastrava-se deste modo por todas as linhas e, como 
uma agravante, ao fim de duas horas de um combate feito sem a mínima 
combinação tática, viu-se que as munições se esgotavam. A artilharia, 
dizimada na eminência em que permanecera valentemente, dera o último 
tiro, calando o canhoneio. Perdera a metade dos oficiais, e entre estes o 
capitão fiscal do 5º Regimento, Nestor Vilar Barreto Coutinho. 

Começaram a chegar ao quartel-general reclamos insistintes para que 
fossem municiados os batalhões. 

Fez-se, então, seguir à retaguarda o capitão Costa e Silva, assistente 
do deputado do Quartel-Mestre-General, a fim de apressar a vinda do 
comboio. Resolução tardia. Dois ajudantes de ordens imediatamente 
enviados depois dele volveram de rédeas, percorrido um quilômetro. Não 
podiam romper as fuzilarias que trancavam a passagem. Cortara-se a 
retaguarda. E se parassem o tumulto, o estrépito de armas, o alarido confuso 
e estampidos insistentes, que estrugiam os ares em torno dos lutadores, no 
alto da Favela, eles perceberiam o tiroteio longínquo do 5º de Polícia a 
braços com os jagunços, a duas léguas de distância. 

Uma divisão aprisionada 

Toda a primeira coluna estava aprisionada. Por mais estranho que se 
afigure o caso não havia aos triunfadores um meio de sair da posição que 
tinham conquistado. Confessa-o o general-em-chefe3: 

Atacado o comboio e interdita a passagem de qualquer soldado, 
como demonstraram os casos precedentes, tive de mandar uma força 
de cavalaria ao general Cláudio do Amaral Savaget, na intenção de 
receber socorro de munições, o que ainda uma vez contrariou o meu 
pensamento porque o piquete não pôde atravessar a linha de fogo do 
inimigo que tiroteava no flanco direito. 

Deste modo, batida no flanco direito, de onde tornara repelido o 
piquete de cavalaria; batida à retaguarda, que dois auxiliares não 
conseguiram romper; batida no flanco esquerdo, onde se sacrificara 
gloriosamente e estacara a 3ª Brigada; e batida pela frente onde a artilharia, 

                                                           
3 Ordem do dia 118. 



336 
 

dizimada, perdera quase toda a oficialidade e emudecera, a expedição 
estava completamente suplantada pelo inimigo. 

Restava-lhe um recurso sobremaneira problemático e arriscadíssimo: 
saltar fora daquele vale sinistro da Favela, que era como uma vala comum 
imensa, a ponta de baionetas e a golpes de espadas. 

Fez-se, porém, uma última tentativa. Um emissário seguiu 
furtivamente, insinuando-se pelas caatingas, em busca da 2ª coluna, que 
estacionara menos de meia légua, ao norte... 
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Capítulo III 

Coluna Savaget 

A tropa do general Cláudio do Amaral Savaget partira de Aracaju. 
Fizera alto nas cercanias de Canudos, depois de uma marcha de setenta 
léguas. Viera pelo interior de Sergipe em brigadas isoladas até Jeremoabo, 
onde se organizara em 8 de junho, prosseguindo a 16, unida, para o objetivo 
das operações. 

Forte de 2.350 homens, incluídas as guarnições de dois Krupps 
ligeiros, caminhara passo folgado e firme, para o que contribuíra dispositivo 
mais bem composto para as circunstâncias. 

Aquele general, sem avocar a si, inteira e rígida, uma autoridade, que 
sob tal forma seria contraproducente, repartira-a, sem deslize da inteireza 
militar, com os seus três auxiliares imediatos, coronéis Carlos Maria da 
Silva Teles, Julião Augusto da Serra Martins e Donaciano de Araújo 
Pantoja, comandantes da 4ª, 5ª e 6ª Brigadas. E estes realizaram até às 
primeiras casas do arraial uma marcha que se destaca das demais. 

Não havia instruções prescritas. Não se ideara justapor ao áspero 
teatro da guerra a esquadria das formaturas, ou a retitude de planos 
preconcebidos. A campanha, compreenderam-na como a deviam 
compreender: imprópria a opulências de teorias guerreiras exercitadas 
através de um formalismo compacto; e girando toda em tática estreita e 
selvagem, feita de deliberações de momento. 

Pela primeira vez os lutadores suportavam-na numa atitude 
compatível: subdivididos em brigadas autônomas, para se não dispersarem; 
e móveis bastante para se modelarem à rapidez máxima das manobras ou 
movimentos que, subtraindo-as a surpresas, as preparassem a aguardar a 
única coisa que na guerra aventurosa e sem regras lhes era dado esperar — 
o inesperado. As três brigadas, ágeis, elásticas e firmes, abastecidas de 
comboios parciais, que lhes não travavam os movimentos; feitas para 
desenvolverem a envergadura à ginástica das guerrilhas e às asperezas da 
terra, repartindo a massa da divisão, substituíam-lhe a importância do 
número pela da velocidade e vigor das evoluções aptas a se realizarem nas 
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mais circunscritas áreas de combate, sem os entraves dos elefantes de Pirro 
de uma artilharia imponente e imprestável. 

Viera na frente a 4ª composta dos 12º e 31º Batalhões, comandados 
pelo tenente-coronel Sucupira de Alencar Araripe e major João Pacheco de 
Assis. 

Carlos Teles 

Dirigia-se o coronel Carlos Teles — a mais inteiriça organização 
militar do nosso exército nos últimos tempos. 

Perfeito espécime desses extraordinários lidadores riograndenses — 
bravos, joviais e fortes — era como eles feito pelo molde de Andrade 
Neves, um chefe e um soldado: arrojado e refletido, impávido e prudente, 
misto de arremessos temerários e bravura tranquila; não desadorando o 
brigar ao lado da praça de pré no mais aceso dos recontros, mas depois de 
haver planeado friamente a manobra. 

A campanha federalista do Sul dera-lhe invejável auréola. A sua 
figura de campeador — porte dominador e alto, envergadura titânica, olhar 
desassombrado e leal — culminara-lhe o episódio mais heroico, o cerco de 
Bagé. 

A campanha de Canudos ia ampliar-lhe o renome. 

Compreendeu-a como poucos. Tinha a intuição guerreira dos 
gaúchos. 

De posse de sua brigada e, abalando com ela, isolado, para Simão 
Dias, onde chegou a 4 de maio, modelara-a em pequeno corpo de exército 
adaptando-a às exigências da luta. 

Aligeirou-a; adestrou-a; e como era impossível transmudar a 
instrução prática dos soldados que vinham de um severo exercício de 
batalhas nos campos do Rio Grande, procurou, malgrado o antagonismo do 
terreno, dar-lhe, em parte a mesma celeridade das marchas, o mesmo 
arranco vertiginoso das cargas. Escolheu, entre as companhias do 31º, 
sessenta homens, cavaleiros adestrados, decaídos “monarcas das coxilhas” 
inaptos ao passo tardo dos pelotões de infantaria. E constituiu com eles um 
esquadrão de lanceiros, entregando-os ao comando de um alferes. Era uma 
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inovação; e parecia um erro. A arma “fria e silenciosa” de Damiroff, feita 
para os arrancos e choques nas estepes e nos pampas, à primeira vista se 
impropriava em absoluto àquele solo revolto e recamado de espinheiros. 

Entretanto, mais tarde se verificou o alcance da medida. 

Os improvisados lanceiros tinham a prática das corridas pulando 
sobre as “covas de touro” das campinas do Sul. 

Vingaram de idêntico modo os barrocais do sertão. Fizeram 
reconhecimentos preciosos. E mais tarde, quando se reuniram as colunas no 
ermo da Favela, a lança fez-se-lhes a aguilhada do vaqueiro, no arrebanhar 
o gado esparso pelas cercanias, único sustento com que contava a tropa 
combalida. 

Esta função dupla patentou-se valiosíssima, sob o primeiro aspecto, 
logo ao partir a divisão do general Savaget de Jeremoabo para Canudos. 
Levava esclarecida a marcha. 

Dias antes, vinte soldados daquele esquadrão haviam batido a estrada 
até às cercanias do povoado, e do reconhecimento resultava estar, aquela, 
franca até a Serra Vermelha onde o terreno se acidenta nos primeiros cerros 
de Cocorobó. 

A coluna em marcha de duas léguas por dia, beirando o Vaza-Barris, 
passando sucessivamente pelos pequenos sítios de Passagem, Canabrava, 
Brejinho, Mauari, Canché, Estrada Velha e Serra Vermelha, chegou àquele 
ponto a 25 de junho certa de encontrar o inimigo. 

Pela primeira vez uma tropa expedicionária dos sertões não se 
deixava surpreender. 

Cocorobó 

Cocorobó, nome que caracteriza não uma serra única mas sem 
número delas, recorda restos de antiquíssimos canyons, vales de erosão ou 
quebradas, abertos pelo Vaza-Barris em remotas idades, quando 
incomparavelmente maior efluía talvez de grande lago que cobria a planície 
rogada de Canudos. A massa de águas, então contida pelos acidentes mais 
possantes que ondulavam da Favela ao Caipã, nos dois quadrantes de SO e 
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NO e deste último espraiando-se pelo de NE, abarreirada pelas serranias de 
Poço de Cima e Canabrava, efluía para leste em escoadouros estreitos. 

Retrospecção geológica 

A sua conformação topográfica instiga esta retrospecção geológica. 
Com efeito, as serranias cortadas de angusturas, fracionando-se em serrotes 
de aclives vivos, figuram-se ruínas de uma barragem aluída e rota pelas 
enchentes. Aprumam-se entre várzeas, feito um recorte nas planuras, e a 
despeito dos contornos incorretos, permitem que se lhes reviva o facies 
primitivo. São uma montanha fóssil. Definido pelas mesmas camadas 
silurianas, que vimos noutros trechos, o núcleo da terra, ali, aflora à medida 
que a ablação das torrentes lhe remove as formações sedimentárias mais 
modernas. E nesse exumar-se a serra primitiva ressurge espelhando na 
ousadia das curvas hipsométricas a potência dos elementos que há longos 
séculos a combatem. Porque, como na Favela, a caatinga resistente lhe 
morre no sopé; evita-a; deixa-lhe desnudos os flancos; e estes, já lastrados 
de blocos, já descendo a prumo, à maneira de muros em cujas junturas mal 
se apegam orquídeas enfezadas; ou alcantilando-se em fraguedos, 
repentinos ressaltos que os rasgam em pontas crivando-os até ao alto, onde 
se agrupam em grimpas serreadas, contrastam com os terrenos achanados 
em roda, não já na forma, senão na estrutura definidora. 

Quem segue de Canudos para Jeremoabo depara, entretanto, com 
uma passagem única — a brecha profunda por onde se enfia o Vaza-Barris, 
correndo para o levante. Rompe-a com ele, porque o rio é a única vereda, 
trilhando-lhe o leito vazio, e, transcorridos alguns metros, acredita haver 
varado por um postigo estreito. Acaba-se o desfiladeiro. Afastam-se 
vivamente as rampas abruptas que o formam; arqueando-se e desatando-se 
por diante, fronteando-se, contrapostas as concavidades numa arqueadura 
de anfiteatro amplíssimo. Ali dentro, porém, o terreno continua revolto; 
erguem-se outros cerros mais baixos, centralizando-o; e a primitiva 
passagem bifurca-se, encaixando-se na direita, em curva, o Vaza-Barris. 
Estas duas gargantas de larguras variáveis, apertando-se de cerca de vinte 
metros em dados pontos, progridem, encurvando-se a pouco e pouco, 
segundo o traçado dos dois galhos exteriores da serra; e, acompanhando-os, 
aproximam-se convergentes, depois do primitivo afastamento, até se unirem 
outra vez, formando outra passagem única sobre a estrada de Jeremoabo. 
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Aos lados de ambas, antes deste cruzamento, em grande percurso, fronteiam 
os taludes dos cerros centrais com os das duas vertentes laterais, 
envolventes e maiores, eriçadas de penhascos acumulados a esmo ou 
agrupando-se em socalcos, repartindo-se em sucessivos patamares à 
maneira de galerias de um coliseu monstruoso. 

O desfiladeiro de Cocorobó é em pálido resumo aquele rasgão da 
terra, de extremos afunilados, que se subdividem de um e outro lado na 
forquilha de dois outros porventura ainda menos praticáveis. A estrada 
duplica-se na falsa encruzilhada de dois desvios que o Vaza-Barris percorre 
por igual nas enchentes, ilhando os cômoros centrais — até sair, unidos os 
dois braços, numa várzea desimpedida e vasta que o caminho de Jeremoabo 
corta pelo meio, estirando-se em cheio para leste. 

De sorte que quem a trilha em sentido oposto, vindo daquela vila 
para o ocidente, incide de idêntica maneira na bifurcação que a divide. 
Atravessa-a, metendo-se por uma das veredas, à direita ou à esquerda, até 
chegar à outra saída única. Transpõe-na. Mas livre da garganta multívia não 
encontra uma várzea complanada como a da outra banda. O solo, ainda que 
em menor escala, continua revolto. O Vaza-Barris, contorcido em 
meandros, alonga-se, entalado, entre cerros sucessivos. A estrada que o 
fraldeia, ou acompanha-lhe o leito, perturba-se em atalhos, ondulante, 
tornejando sem número de encostas, derivando em aladeirados; e vai até ao 
vale de um ribeirão efêmero, ao qual deu o nome um dos cabecilhas 
sertanejos que ali tinha a vivenda, Macambira. 

Segue dali, perlongando qualquer das bordas do rio, até Canudos, 
menos de duas léguas na frente. 

Diante das trincheiras 

A vanguarda da força marchando neste sentido fez alto uns 
quinhentos metros antes daquela barreira, no dia 25 de junho, pouco antes 
do meio-dia. 

O esquadrão de lanceiros descobrira o inimigo. Abeirara-se, 
galopando, dos entrincheiramentos grosseiros e vira-os, de relance. 
Recebido a tiro, volvera a toda a rédea, perdendo duas praças feridas, para 
junto da 5ª Brigada na testa da coluna, que desenvolveu imediatamente em 



342 
 

atiradores um dos seus batalhões, o 40º, do major Nonato de Seixas, 
enquanto os dois outros, o 34º e o 35º, se dispunham de reforço. O general 
Savaget, prevenido do encontro, adiantara-se acompanhando a 4ª Brigada. 
Estacou a quatrocentos metros da vanguarda, a fim de aguardar a 6ª Divisão 
de Artilharia e os comboios marchando ainda cerca de três quilômetros à 
retaguarda. Enquanto isto passava, os corpos avançados, mais de oitocentos 
homens ao mando do coronel Serra Martins, iniciavam o ataque num 
tiroteio nutrido, em que os fogos irregulares da linha de atiradores se 
intermeavam das descargas rolantes dos pelotões que a reforçavam mais de 
perto, revidando vigorosamente aos tiros dos antagonistas. Estes 
sustentaram o choque com valor. 

Audaciosos e tenazes, diz a parte do combate do comando-geral, 
qualidades essas que eram ao que parece reforçadas pelas excelentes 
posições que ocupavam, as quais dominavam a planície em toda a 
extensão e grande trecho da estrada, não arredaram pé e, ao contrário, 
aceitaram e sustentaram com firmeza e energia o ataque, rompendo 
renhida fuzilaria sobre os nossos, tanto que começamos a ter algumas 
baixas por mortes e ferimentos. 

Era, como se vê, a reprodução justalinear dos episódios do Cambaio 
e da Favela. 

Os sertanejos reviviam em cenário idêntico todas as peripécias do 
dramalhão sinistro e monótono de que eram protagonistas invisíveis. Um 
maior tirocínio na guerra não lhes variara o sistema, certo porque este, pela 
própria excelência, não comportava corretivos ou aditamentos. Atiravam, a 
seguro, do alto daqueles parapeitos desmantelados, sobre a força, 
inteiramente em alvo na planura descoberta e rasa embaixo. E os seus 
projetis começaram a rarear-lhe as fileiras mais próximas, derrubando os 
atiradores, caindo, adiante, entre os corpos que os apoiavam, e irradiando 
para mais longe em trajetórias altas, sulcando as últimas seções da 
retaguarda; expandindo-se, dominantes, sobre a expedição inteira. 

Não se adensavam, contudo, em descargas por demais cerradas. A 
justeza substituía-lhe a quantidade. Percebia-se que os atiravam 
combatentes avaros no contar, um a um, os cartuchos, timbrando em não 
perderem um único, firmando-os em pontarias cuidadosas. De sorte que, no 
fim de algum tempo, o tiroteio calculado, ante o qual estrondavam 
terrivelmente oitocentas Mannlichers, começou de se tornar funestíssimo. 
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A 5ª Brigada foi admirável de disciplina, afrontando-o por duas 
horas, na posição em que estacara, à margem do Vaza-Barris, abrigando-se 
entre os ralos arbustos que a revestem. Não adiantara, em todo esse tempo, 
um passo. A um simples lance de vista, punham-se de manifesto os riscos 
de uma investida visando as duas angusturas, que se lhe abriam fronteiras, e 
imporiam, durante o assalto, um desfilar em seções diminutas, capaz de lhe 
anular o vigor precisamente na fase mais decisiva. Por outro lado não havia 
evitá-las, contornando-as. À direita e à esquerda se sucediam montes 
crespos de contrafortes, e procurar entre eles um desvio qualquer 
pressupunha uma marcha de flanco, talvez dilatada, sob a vigilância do 
inimigo, o que seria problematizar ainda mais qualquer sucesso vantajoso. 

O general Savaget aquilatou com firmeza a conjuntura gravíssima. 

Em que pese aos seus oito batalhões, magnificamente armados, a luta 
era desigual. Depois de uma marcha segura, esclarecida por explorações 
eficazes que predeterminaram o dia e a sede do recontro, tinha-os, ali, havia 
duas horas, manietados, sacrificados e inúteis — sob o espingardeamento 
impune de um ajuntamento de matutos. 

O transe requeria combinações concretas, de momento; improvisos 
de estratégia, repentinos e de pronto executados. Nas aperturas do dilema 
acima exposto, porém, e diante do contraste das posições adversas, nenhum 
ocorria capaz de o resolver. O alvitre do momento resumia-se no reagir, 
arrastando tudo, ao bárbaro fuzilamento. Foi reforçada a vanguarda. 
Chegara a divisão de artilharia e um dos Krupps destacou-se logo para junto 
das linhas avançadas. 

Bombardeou-se a montanha. Arrojadas de perto as granadas e 
lanternetas, batendo-lhe em cheio os flancos ou ricochetando, confundiam 
nos ares as balas e estilhas de ferro com o lastro aspérrimo das encostas 
rijamente varridas; e, arrebentando entre fraguedos, deslocando-os, 
derrubando-os, fazendo-os rolar com estrépito pelos pendores abaixo, como 
um súbito derruir de lanços de muralhas, pareciam desmascarar 
inteiramente as posições contrárias. Mas foram contraproducentes. 
Estimularam réplica violentíssima, estupenda, inexplicável, expluindo 
maior e mais viva dentre o desabamento das trincheiras. Os atiradores 
suportavam-na a custo. Rareavam. Os dois batalhões de reforço, 
francamente engajados na ação, sacrificavam-se inutilmente tendo, 
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crescente, o número de baixas. O resto da expedição, estirada em colunas 
numa linha de dois quilômetros para a retaguarda, permanecia imóvel. 

Era quase um revés. 

No fim de três horas de fogo os atacantes não tinham adquirido um 
palmo de terreno. A quinhentos metros dos adversários, não tinham — 
milhares de vistas fixas nas vertentes despidas — lobrigado um único 
sequer. Não lhes avaliavam o número. Os cerros mais altos, bojando em 
esporões sobre a várzea, figuravam-se desertos. Batia-os de chapa o sol 
ofuscante e ardente; viam-se-lhes os mínimos acidentes da estrutura; 
podiam contar-se-lhes um a um os grandes blocos, que por ali se espalham, 
a esmo, mal equilibrados em bases estreitas ao modo de loggans oscilantes 
e prestes a caírem uns, outros acumulados em acervos imponentes; e 
distinguiam-se, intermeando-os, em touceiras, ou encimando-os, esparsas, 
as bromélias resistentes, caroás e macambiras de espatas lustrosas, retilíneas 
e longas, rebrilhando à luz como espadas; viam se, mais raros, cactos 
esguios e desolados; mais longe, um tumultuar de cimos, do mesmo modo 
desertos. 

E daquele desolamento, daquela solidão absoluta e impressionadora, 
irrompia, abalando as encostas, uma “fuzilaria cerrada e ininterrupta como 
se ali estivesse uma divisão inteira de infantaria!”1.  

Carga de baionetas excepcional 

Os jagunços eram duzentos ou eram dois mil. Nunca se lhes soube, 
ao certo, o número. Na frente dos expedicionários o enigmático da 
campanha se antolhava mais uma vez, destinando-se a ficar para sempre 
indecifrável. Tolhendo-se-lhes deste modo o passo, só restavam decisões 
extremas: ou recuarem lentamente, lutando, até se subtraírem ao alcance 
das balas; ou contornarem o trecho inabordável, buscando um atalho mais 
acessível, em movimento envolvente aventuroso, de flanco, o que 
redundaria em desbarate inevitável; ou arremeterem em cheio com os 
outeiros, conquistando-os. O último alvitre era o mais heroico e o mais 
simples. Sugeriu-o o coronel Carlos Teles. O general Savaget adotou-o. 
Conforme confessa em documento oficial onde define, com lastimável 

                                                           
1 Ordem do dia do general Savaget. 
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desquerer, o adversário temível que o fizera parar, não podia admitir “que 
duas ou três centenas de bandidos sustivessem a marcha da segunda coluna 
por tanto tempo”. E, como empenhara na ação pouco mais de um terço das 
tropas, esta circunstância salvou-o, tornando factível uma manobra arrojada, 
certo irrealizável se todos os batalhões, num arremesso único se tivessem 
embaralhado desde o começo às duas entradas do desfiladeiro. 

Planeou-a: 
A 5ª Brigada, que se mantinha desde o princípio nas suas posições 
por entre as caatingas, devia carregar pelo flanco esquerdo e pelo 
leito do rio, a fim de desalojar o inimigo dos cerros centrais e 
outeiros, que ficam desse lado, e a 4ª pelo flanco direito devendo, 
antes, desenvolver-se em linha, ao sair da estrada para a várzea. 

O esquadrão de lanceiros, entre ambas, carregaria pelo centro. A 6ª 
Brigada não compartiria o combate, permanecendo à retaguarda em reforço, 
e garantindo os comboios. 

Assim os cinco batalhões destinados à investida se dispunham na 
ordem perpendicular reforçada numa das alas, a da esquerda, onde os 
corpos avançados do coronel Serra Martins formavam em colunas 
sucessivas, enquanto, quatrocentos metros atrás e para a direita, se 
desdobrava, em linha, a Brigada Teles, tendo no flanco esquerdo o 
esquadrão de lanceiros. 

O conjunto da formatura projetava-se na superfície do nível da várzea 
com a forma exata de um desmedido martelo. 

E a carga, que logo depois se executou — episódio culminante da 
refrega — semelhou, de fato, uma percussão, uma pancada única de 1.600 
baionetas de encontro a uma montanha. 

Os assaltantes avançaram todos a um tempo: os pelotões da frente 
embatendo com os morros e enfiando pela bocaina da passagem esquerda, 
enquanto a 4ª Brigada, a marche-marche, de armas suspensas e sem atirar, 
vencia velozmente a distância que a separava do inimigo. Tomara-lhe a 
frente o coronel Carlos Teles. Este oficial notável — recordando Osório na 
postura e Turenne no arrojo cavalheiresco — sem desembainhar a espada, 
hábito que conservou em toda a campanha, atravessou com a sua gente todo 
o trecho do campo varejado de balas. 
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No sopé da serrania, à esquerda, se abria o desfiladeiro da direita, por 
onde se meteu atrevidamente, em disparada, o esquadrão de cavalaria. A 4ª 
Brigada, porém, evitou-o. Investiu com as encostas. Os jagunços não 
haviam contado com este movimento temerário, visando diretamente, a 
despeito dos obstáculos de uma ascensão difícil, as posições que ocupavam. 
Pela primeira vez se deixaram surpreender por inesperada combinação 
tática, que os desnorteava, obrigando-os a deslocarem para outros pontos os 
lutadores de antemão destinados a trancarem as duas passagens estreitas, 
por onde acreditavam investiria toda a tropa. A 4ª Brigada, realizando a 
mais original das cargas de baionetas, por uma ladeira íngreme e crespa de 
tropeços acima, ia decidir do pleito. 

Foi um lance admirável. A princípio avançou corretíssima. Uma 
linha luminosa de centenares de metros se estirou, fulgurando. Ondulou à 
base dos cerros. Abarcou-os; e começou a subir. Depois inflectiu em vários 
pontos; envesgou, torcida, pelas encostas; e, a pouco e pouco, desarticulada, 
fragmentou-se. Os sertanejos, entocaiados a cavaleiro, golpeavam-na; 
partiam-na, por sua vez, as anfractuosidades do solo. A linha do assalto, 
rota em todos os pontos, subdividida em pelotões estonteadamente 
avançando, espelhou-se, revolta, nos pendores da serra... 

O coronel Teles, guiando-a pelo flanco direito do 31º de Infantaria, 
perdeu nessa ocasião o cavalo que montava, atravessado por uma bala junto 
à espenda da sela. Substituiu-o. Reuniu as frações dispersas de combatentes, 
em que já se misturavam soldados dos seus dois corpos. Animou-os. 
Arrojou-os valentemente sobre as trincheiras mais próximas. Encontraram-
nas vazias, tendo cada uma, ao fundo, dezenas de cartuchos detonados e 
ainda mornos. Consoante à tática costumeira, os jagunços deslizavam-lhes 
adiante, recuando, negaceando, apoiando-se em todos os acidentes, 
deslocando a área do combate, impondo todas as fadigas de uma 
perseguição improfícua. A breve trecho, porém, dominadas as primeiras 
posições, viu-se, sobre as vertentes que apertam o desfiladeiro naquele 
ponto, a 4ª Brigada, escalando-as. Dali tombavam os mortos e os feridos, 
alguns até ao fundo da garganta, embaixo, por onde tinham entrado os 
sessenta homens do esquadrão de lanceiros e a divisão de artilharia, 
quebrando-se, ambos, de encontro a forte trincheira posta de uma e outra 
margem do rio, na bifurcação das duas bocainas, feito uma represa. Nas 
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vertentes da esquerda, a 5ª Brigada, perdida igualmente a formatura 
primitiva, lutava do mesmo modo tumultuário. 

A ação tornou-se formidável. Cinco batalhões debatiam-se entre 
morros, sem vantagem sensível, depois de quatro horas de luta. Aumentara 
grandemente o número de feridos repulsados do alvoroto das cargas, 
titubeantes, caindo ou arrimando-se às espingardas, errantes pelas faldas, 
descendo-as, entre os mortos por ali jacentes, a esmo. 

Embaixo, no vale estreito, viam-se, sem dono, disparados em todos 
os sentidos, relinchando de pavor, os cavalos do esquadrão de lanceiros, 
que arrebentara arrojadamente sobre a forte trincheira do rio... 

A travessia 

Nesta enorme confusão alguns pelotões do 31º de Infantaria 
galgaram, afinal, num ímpeto incomparável de valor, as trincheiras mais 
altas da vertente da direita. E cortadas, deste modo, as guarnições das que 
se sucediam a espaços pela linha de cumeadas, abandonaram-nas 
inesperadamente. Não era o recuo temeroso habitual; era a fuga. Os 
adversários foram ali, vistos de relance, pela primeira vez: dispersos pelos 
altos, correndo e sobraçando as armas, rolando e resvalando pelos declives, 
desaparecendo. Os soldados encalçaram-nos; e, revigorada logo em todos 
os pontos, a investida, num movimento único para frente, propagou-se até 
às alas da extrema esquerda. Era a vitória. Minutos depois as duas brigadas, 
num imenso alvoroto de batalhões a marche-marche, adensavam-se, 
confundidas, na última e única passagem do desfiladeiro. 

Os jagunços em desordem, contudo, depois do primeiro arranco da 
fuga, volveram ainda ao mesmo resistir inexplicável. Abandonando as 
posições e franqueando a travessia perigosa, recebiam, de longe, os 
triunfadores, a tiros longamente espaçados. 

O general Savaget foi atingido e desmontado juntamente com um 
ajudante de ordens e parte do piquete quando, à retaguarda da coluna, 
penetrava a garganta da direita e já se ouviam, ao longe, as aclamações 
triunfais dos combatentes da vanguarda. Como sempre, os sertanejos 
tornavam incompleto o sucesso, ressurgindo inexplicavelmente dentre os 
estragos de um combate perdido. Batidos, não se deixaram esmagar. 
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Desalojados de todos os pontos, abroquelavam-se noutros, vencidos e 
ameaçadores, fugindo e trucidando, como os partas. Haviam, entretanto, 
sofrido sério revés, e a denominação, que ulteriormente deram de “batalhão 
talentoso” à coluna que lho infligira, por si só o denota. Porque o combate 
de Cocorobó, a princípio vacilante, indeciso numa dilação de três horas de 
tiroteios ineficazes, e ultimando-se por uma carga de baionetas fulminante, 
foi, de fato, um raro golpe de audácia apenas justificável, senão pelo 
dispositivo das tropas que o vibraram, pela sua natureza especial. 
Predominava nas fileiras o soldado rio-grandense. E o gaúcho destemeroso, 
se é frágil ao suportar as lentas provações da guerra, não tem par no se 
despenhar em súbitos lances temerários. 

A infantaria do Sul é uma arma de choque. Podem suplantá-la outras 
tropas, na precisão e na disciplina de fogo, ou no jogo complexo das 
manobras. Mas nos encontros à arma branca aqueles centauros apeados 
arremetem com os contrários, como se copiassem a carreira dos ginetes 
ensofregados das pampas. E a ocasião sorrira-lhes para a empresa estupenda 
levada a cabo com brilho inexcedível. 

À tarde, acampadas as forças além da passagem, verificaram-se as 
perdas sofridas: 178 homens fora de combate, dos quais 27 mortos, em que 
se incluíam dois oficiais mortos e dez feridos. 

A 6ª Brigada, que não tomara parte na ação, foi encarregada do 
enterramento dos últimos, e acampou à retaguarda das duas outras, que 
ocupavam extensa rechã sobranceira à estrada. 

Macambira 

Depois disto a marcha se fez num combate contínuo. Foi lenta. Todo 
o dia 26 se despendeu em breve travessia até à confluência do Macambira, 
poucos quilômetros além de Cocorobó. 

O general Savaget comunicou, então, às tropas que no dia 
subsequente, 27, segundo determinara o comando-em-chefe, deviam estar 
na orla de Canudos, de onde, feita a convergência das seis brigadas, iriam 
dar, reunidas, sobre o arraial. Este devia estar mui perto. Viam-se já, 
esparsas, pelo teso dos outeiros, as choupanas colmadas, de disposição 
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especial anteriormente descrita: surgindo dentre trincheiras ou fossos 
mascarados de touceiras de bromélias, feitas a um tempo lares e redutos. 

A 2ª coluna ao avançar naquele dia — nos últimos passos da jornada 
—, tendo à vanguarda a 6ª Brigada, com o 33º de Infantaria à frente, 
penetrava os subúrbios da tremenda cidadela. E mal percorridos dois 
quilômetros, quando ainda restava no acampamento o grosso dos 
combatentes, empenharam-se, batidos de todos os flancos, em combate 
sério, os batalhões do coronel Pantoja. 

Nova carga de baionetas 

Foi, de pronto, adotado o expediente que na véspera tivera tão 
seguras efeitos. Os Batalhões 26º, 33º e 39º desdobrando-se em linha, 
calaram as baionetas e lançaram-se impetuosamente pelos recostos das 
colinas. Galgaram-nas em tropel. E depararam em torno, por todos os lados, 
outras, sem número de outras, apontoando o terreno rugado, desatado por 
muitos quilômetros em roda... 

De todas elas, irrompendo dos casebres que as encimavam, 
convergiam descargas. O campo de combate, agora amplíssimo, estava 
adrede moderado às ardilezas do adversário: vencido qualquer um dos 
cômoros, viam-se centenares de outros a subir. Descida uma baixada, caía-
se num dédalo de sangas. A investida seria um colear fatigante pelas linhas 
flexuosas dos declives. Poucos quilômetros adiante se lobrigava, indistinto, 
sob o aspecto tristonho de enorme cata abandonada, Canudos... 

Fuzilaria 

A peleja travara-se à ilharga e foi renhidíssima. 

A breve trecho os três batalhões da vanguarda viram-se impotentes 
para a suportarem: das choupanas atestadas de lutadores, de todas as 
trincheiras dispersas pelos cerros, partiam, convergentes, fuzilarias seguras, 
dizimando-os. 

Uma companhia do 39º, logo no começo da ação, fora literalmente 
esmagada batendo um daqueles redutos selvagens. Vingara improvisamente 
o outeiro e no topo estacara à borda de um fosso largo, ao tempo que do 
casebre por este envolvido partiam dentre as rachas das paredes, batendo-a 
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em cheio e à queima-roupa, descargas furiosas. Perdeu logo o comandante, 
perdendo imediatamente depois, sucessivamente, dois subalternos que o 
substituíam, conquistando afinal a posição, depois de grandemente rarefeita, 
às ordens de um sargento. 

Diante desta resistência imprevista aquela brigada única, inapta para 
abranger a área extensíssima do combate, foi reforçada pelas duas outras. 
Sucessivamente os Batalhões 12º, 31º, 35º e 40º, enviados em reforço, 
avançaram. Eram mais de mil baionetas, quase toda a coluna, empenhadas 
no conflito. Os jagunços então recuaram; e recuando lentamente, de colina 
em colina, desalojados de um ponto para surgirem em outro, obrigando os 
antagonistas a um contínuo descer e subir de ladeiras, parecia desejarem 
arrebatá-los até ao arraial, exaustos e torturados de tiroteios. Volviam à 
tática invariável. O campo do combate começou a fugir debaixo dos pés aos 
assaltantes. As cargas de baionetas não tiveram então o brilho das de 
Cocorobó. Amolentava-as a retratilidade daquele recuo. Arrojados contra os 
cerros, os pelotões alcançavam os altos sem toparem mais um só adversário. 
Batidos logo na posição interjacente, enfiada pelos tiros partidos das 
eminências interpostas, desciam-na, em grupos, precipitadamente, buscando 
os ângulos mortos das baixadas — para reproduzirem, mais longe, a mesma 
escalada exaustiva e a mesma exposição perigosa às balas. 

Começaram a perder, além de grande número de praças, oficiais 
altamente graduados. O comandante do 12º, tenente-coronel Tristão 
Sucupira, tombara moribundo quando seguia em esforço à vanguarda. O do 
33º, tenente-coronel Virgílio Napoleão Ramos, fora também retirado, 
ferido, da ação, assim como o capitão Joaquim de Aguiar, fiscal do mesmo 
corpo. E outros e muitos outros se sacrificaram nesse mortífero combate de 
Macambira, nome do sítio adjacente, porque, impropriando o terreno 
quaisquer combinações táticas capazes de balancearem as negaças 
vertiginosas do inimigo, todas as garantias de sucesso se resumiam na 
coragem pessoal. Alguns oficiais, como o capitão ajudante do 32º, com 
mais de um ferimento sério, se obstinavam no recontro, surdos à intimativa 
dos próprios comandantes determinando-lhes a retirada das linhas de fogo. 
Estas desatavam-se por três quilômetros. — Deflagravam pelos outeiros, 
crepitavam, ressoantes, nas baixadas, e rolavam para Canudos... 
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A noite fê-las parar. A expedição estava a um quarto de légua do 
arraial. Viam-se, fronteiras e altas, longe, branqueando no empardecer do 
crepúsculo, as torres da igreja nova... 

Estava enfim atingido o termo da marcha por Jeremoabo. A segunda 
coluna, porém, pagara-o duramente: tivera neste dia 148 homens fora de 
combate, entre os quais quarenta mortos, seis oficiais mortos e oito feridos. 
Somadas às perdas anteriores perfaziam 327 baixas, que tanto custara a 
travessia de menos de três léguas, de Cocorobó até àquele lugar. 

Mas tudo delatava sucesso compensador. Realizara-se pontualmente 
o itinerário preestabelecido: minutos depois de acampadas, as tropas do 
general Savaget ouviram, no flanco esquerdo, estrugindo o silêncio das 
noites sertanejas e reboando longamente pelos contrafortes da Favela o 
canhoneio àquela hora aberto pela vanguarda da 1ª coluna. 

Bombardeio 

No dia 28, tendo avançado cedo e tomado posição em pequeno platô, 
distante dois quilômetros do arraial, começou por sua vez a bombardeá-lo, 
enquanto os dois batalhões da Brigada Carlos Teles se avantajavam mais 
para a frente ainda, em reconhecimento rápido. Um piquete de cavalaria, 
dirigido por um valente, destinado a uma morte heroica, o alferes 
Wanderley, explorou o terreno pelo flanco esquerdo, até à Favela, onde 
àquela hora — oito da manhã — recrudescera, intenso, o canhoneio. 

A dois passos do comando-em-chefe, a segunda coluna estava pronta 
para o assalto. Chegara até ali ultimando uma travessia de setenta léguas 
com um combate de três dias 

Impusera-se ao inimigo; afeiçoara-se ao caráter excepcional da luta; e 
o movimento irreprimível da carga que iniciara em Cocorobó e prolongara 
ininterruptamente até àquele ponto poderia arrebatá-la, triunfante, ao centro 
de Canudos, em plena praça das igrejas. Vinha, a despeito das perdas que 
tivera, esperançosa e robusta. A ordem do dia de 26, em que o seu 
comandante lhe comunicou o próximo assalto, em companhia dos 
companheiros da 1ª coluna, é expressiva. 
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Trabubu 

Foi dada em Trabubu, na travessia dos desfiladeiros, e diz muito no 
próprio laconismo. A nova, entusiasticamente recebida, deriva de poucas 
palavras, corteses e despretensiosas: 

Acampamento no campo de batalha de Cocorobó, 26 de junho de 
1897. 

Meus camaradas. Acabo de receber do Sr. general comandante-em-
chefe um telegrama comunicando-me que amanhã nos abraçaremos 
em Canudos. Não podemos, portanto, faltar ao honroso convite, que 
é para nós motivo de justo orgulho e de completa alegria. 

A concentração almejada, através de um assalto convergente, far-se-
ia, porém, fora do centro da campanha. 

Emissário inesperado 

Com surpresa geral dos combatentes da 2ª coluna, que — olhos fitos 
na Favela — esperavam ver, descendo as vertentes do norte, os batalhões da 
1ª, apareceu no acampamento um sertanejo notificando-lhes, por ordem do 
comandante-em-chefe, as aperturas em que se achava aquela, exigindo 
imediato socorro. A nova era inverossímil, e pareceu, nos primeiros 
momentos, uma traça do adversário. O homem ficou retido até que novo 
emissário a confirmasse. Este, um alferes honorário, adido à comissão de 
engenharia, não se fez esperar muito. O general-em-chefe apelava 
instantemente para o concurso da outra coluna. Ante o novo reclamo, e 
informações que o esclareciam, o general Savaget, que a princípio 
imaginara enviar apenas uma brigada levando munições, ficando as demais 
sustentando a posição conquistada, seguiu, inflectindo para a esquerda, com 
toda a sua gente. Chegou, seriam onze horas, ao alto da Favela, a tempo de 
libertar a tropa assediada. 

Destrói-se um plano de campanha 

Preposterara-se, porém, todo o plano de campanha e do mesmo passo 
se anulara o esforço despendido nas marchas pelo Rosário e Jeremoabo. 
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Reunidas as colunas, tornou-se possível destacar um contingente para 
reaver o comboio retido à retaguarda. Foi cometido o encargo ao coronel 
Serra Martins que prontamente refluiu à reçaga da expedição intercisa, 
levando a 5ª Brigada — num oscilar perigoso entre dois combates — até às 
Umburanas, onde chegou ainda a tempo de impedir o desbarate do 5º de 
Polícia e salvar parte dos volumes de 180 cargueiros que, dispersos pelos 
caminhos, tinham sido grandemente danificados pelos jagunços. 

Este movimento feliz, porém, de pouco atenuou as condições 
estreitas da tropa. Mal paliou o transe. Firmou-se logo um regime 
desesperador de contrariedades de toda a sorte. 
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Capítulo IV 

Vitória singular 

A ordem do dia relativa ao feito de 28 de junho caracteriza-o “uma 
página tarjada de horrores, mas perfumada de glória”. 

Mas fora franco o revés. 

Não iludiu a História o fanfarrear do vencido. O exército vitorioso, 
segundo o brilhante eufemismo das partes oficiais armadas a velarem 
aquele insucesso, apresentava na noite daquele dia o caráter perfeito de uma 
aglomeração de foragidos. Triunfadores que não podiam ensaiar um passo 
fora da posição conquistada, tinham caído num período crítico da guerra: 
perdidos os alentos em recontros estéreis, ou duvidosas vitórias, que valiam 
derrotas, apoucando-lhes do mesmo passo as forças e o ânimo, sentiam-se 
dissociados e de algum modo unidos apenas pela pressão externa do próprio 
adversário que haviam julgado sopear facilmente. O heroísmo era-lhes, 
agora, obrigatório. A coragem, a bravura retransida de sobressaltos, um 
compromisso sério com o terror. Circulavam-nos os mais originais dos 
vencidos: impiedosos, enterreirando-os em todos os pontos no círculo de 
um assédio indefinido e transmudando-se em fiscal incorruptível, trancando 
todas as abertas à deserção. De sorte que, ainda quando não carecessem de 
valor, os nossos soldados não tinham como se subtrair à emergência 
gravíssima em que se equiparavam heróis e pusilânimes. 

O medo 

A história militar, de urdidura tão dramática a recamar-se por vezes 
das mais singulares antíteses, está cheia das grandes glorificações do medo. 
A ânsia perseguidora do persa fez a resignação heroica dos “Dez mil”; a 
fúria brutal dos cossacos imortalizou o Marechal Ney... 

Íamos enxertar-lhe, idêntico, senão na amplitude do quadro na 
paridade do contraste, um capítulo emocionante — porque a tenacidade 
feroz do jagunço transfigurou os batalhões combalidos do general Artur 
Oscar. E eles ali quedaram unidos, porque os enlaçava a cintura de pedra 
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das trincheiras, impertérritos, porque lhes era impossível o recuo; 
forçadamente heroicos, encurralados, cosidos à bala numa nesga de chão... 

Baixas 

Nada revelava mesmo breves linhas de acampamento no acervo das 
brigadas. Não se armaram barracas que roubariam espaço demais na área de 
si estreita. Não se ordenaram ou se dividiram as unidades combatentes. A 
tropa — 5 mil soldados, mais de novecentos feridos e mortos, mil e tantos 
animais de montada e tração, centenares de cargueiros — sem flancos, sem 
retaguarda, sem vanguarda, desorganizara-se por completo. A primeira 
coluna tivera naquele dia 524 homens fora de combate que, com 75 da 
véspera, somavam 599 baixas. A segunda ligara-se-lhe desfalcada de 327 
combatentes. Ao todo 926 vítimas. Fora sem número de estropiados 
exauridos das marchas, sem número de famintos e grande maioria de 
pusilânimes sob a emoção dos morticínios recentes e vendo por ali 
estirados, insepultos, companheiros pela manhã ainda entusiastas e 
vigorosos: 

— Thompson Flores, vitimado no comando fatídico do 7º de 
Infantaria; Tristão de Alencar Sucupira, que chegara agonizante com a 2ª 
coluna; Nestor Vilar, capitão fiscal do 2º Regimento, que caíra com mais de 
dois terços da oficialidade de artilharia; Gutierrez, oficial honorário, um 
artista que fora até lá atraído pela estética sombria das batalhas; Sousa 
Campos, que comandara por um minuto o 14º... e outros de todas as 
graduações, lançados por toda a parte. 

Um rasgão de enxurros se escancelava longo, longitudinalmente, 
afundando o sulco da garganta. E dentro dele mais de oitocentos baleados 
punham no tumulto a nota lancinante de sofrimentos irreparáveis. Aquela 
prega do solo, onde se improvisara um hospital de sangue, era a imagem 
material do golpe que sulcara a expedição, abrindo-a de meio a meio. 
Considerando-a entibiavam-se os mais fortes. Porque, afinal, nada 
compensava tais perdas ou explicava semelhante desfecho a planos de 
campanha tão maduramente arquitetados. Triunfantes e unidas, as duas 
colunas imobilizaram-se impotentes ante a realidade. Apagavam-se as 
linhas de ordens do dia retumbantes. Estavam no centro das operações — e 
não podiam dar um passo à frente ou, o que era pior, não podiam dar um 



356 
 

passo à retaguarda. Haviam esparzido profusamente pelos ares mais de um 
milhão de balas; haviam rechaçado o adversário em todos os encontros e 
sentiam-no porventura mais ameaçador em roda, prendendo-os, cortando-
lhes o passo para o recuo, depois de o haverem tolhido para a investida. 

Realmente tudo delatava um assédio completo. A 5ª Brigada no 
movimento que fizera à retaguarda perdera quatorze homens. O 5º de 
Polícia, 45. Foram e voltaram num tirotear incessante pelos caminhos 
entrincheirados. 

A expedição, em pleno território rebelde, insulara-se sem a mais 
ligeira linha estratégica vinculando-a à base de operações em Monte Santo, 
a não ser que se considerasse tal a perigosa vereda do Rosário, repleta de 
emboscadas. E como o comboio reconquistado chegara reduzidíssimo, 
ficando mais de metade das cargas em poder dos sertanejos, ou inutilizada, 
a tropa perdera munições de inestimável valor na emergência, e ao mesmo 
tempo os aparelhara com cerca de 450.000 cartuchos, o bastante para 
prolongarem indefinidamente a resistência. Municiara-os. Completara o 
destino singular da expedição anterior que lhes dera espingardas. Estas 
estrondavam agora, a cavaleiro do acampamento. Os vencidos restituíam 
daquele modo as balas, estadeando provocações ferozes, aos vitoriosos 
tontos, que não lhes replicavam. 

A noite descera sem que se atreguasse a luta; sem o mais curto 
armistício, permitindo que se corrigissem as fileiras. Um luar fulgurante 
desvendava-as às pontarias dos jagunços; e estes, batendo-as 
calculadamente em tiros longamente pausados, revelavam-lhes a vigilância 
temerosa, em torno. 

Um ou outro soldado, indisciplinadamente, revidava, disparando à 
toa, a arma, para os ares. Os demais, sucumbidos de fadigas, caídos sobre 
os fardos por ali esparsos a esmo, estirados sobre o chão duro, quedavam-se 
inúteis, abraçando as espingardas... 
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Começo de uma batalha crônica 

A noite de 28 de junho iniciara uma batalha crônica. 

Daquela data ao termo da campanha a tropa iria viver em permanente 
alarma. 

Começou desde logo um regime deplorável de torturas. Ao 
amanhecer de 29 verificaram-se insuficientes as munições de boca, para a 
ração completa das praças da 1ª coluna, já abatidas por uma semana de 
alimentação reduzida. 

A 2ª, embora mais bem avitualhada, não tinha por sua vez garantido 
o sustento por três dias, depois de o repartir com a outra. De sorte que logo 
no começo desta fase excepcional da luta se lançou mão dos últimos 
recursos, sendo naquele dia abatidos os bois mansos, que até lá tinham 
conduzido o pesado canhão 32. Ao mesmo tempo antolhava-se uma tarefa 
penosíssima: fazer daquele acervo de homens e bagagens um exército; 
ordenar os batalhões dissolvidos; reconstituir as brigadas; curar centenares 
de feridos; enterrar os mortos e desatravancar a área reduzida dos fardos e 
cargueiros, postos por toda a banda. Estes trabalhos indispensáveis 
realizavam-se, porém, sem método, atumultuadamente, sem a diretriz de 
uma vontade firme. A colaboração justificável dos comandantes de corpos, 
dos próprios subalternos, surgia espontânea, de todos os lados, no sugerir 
sem número de medidas urgentes. De modo que, a breve trecho, toda aquela 
gente, movendo-se às encontroadas, em todos os sentidos; improvisando 
trincheiras; agrupando-se ao acaso em simulacros de formatura; arrastando 
fardos e cadáveres; retirando os muares, cujas patas entaloadas eram 
ameaça permanente aos feridos que lhes rastejavam aos pés, não teve 
esforços convergentes e úteis. 

Não a dominava, todavia, inteiramente, a desesperança. 

Volvera-lhe com o amanhecer o valor; e, a despeito de tantos casos 
expressivos, não avaliara ainda bem a pervicácia feroz dos sertanejos. De 
sorte que nos espíritos ressurgiu o pensamento consolador de próximo 
desenlace, ante um bombardeio vigoroso que propiciavam as vantajosas 
posições da artilharia, emparcada a cavaleiro do arraial. Punha-se de 
manifesto que um vilarejo aberto do sertão não suportasse por muitas horas 
as balas mergulhantes de dezenove canhões modernos. 
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Canhoneio. Réplica dos jagunços 

Mas o primeiro tiro partiu e bateu em Canudos como um calhau 
numa colmeia. O acampamento até àquele momento em relativa calma foi, 
como na véspera, improvisamente varrido de descargas; e, como na 
véspera, os combatentes compreenderam quase impossível a réplica em 
tiros divergentes, dispartindo pelo círculo amplíssimo do ataque. Além 
disto, encafurnados numa dobra de morro, atirando por elevação e sem 
alvo, as nossas descargas sobre inócuas implicavam estéril malbaratar das 
munições escassas. Por outro lado, o efeito do canhoneio se patenteou 
francamente nulo. As granadas, explodindo dentro das casas, perfuravam-
lhes as paredes e os tetos e como que se amorteciam entre os frágeis 
anteparos de argila — estourando sem ampliarem o raio dos estragos, 
caindo muitas vezes intactas sem arrebentarem as espoletas. Por isso o alvo 
predileto foi, mais uma vez, a igreja nova, bojando no casario baixo, como 
um baluarte imponente. Ali se alinhavam os jagunços — por detrás das 
cimalhas das paredes mestras, engrimpados nas torres ou mais abaixo nas 
janelas abertas em ogivas, ou ao rés-do-chão sobre o embasamento cortado 
de respiradouros, estreitos à semelhança de troneiras. 

Conteirara-se, visando-a, o Whitworth 32, que viera adrede para lhe 
derrubar os muros. Rugiu, porém, neste dia, sobre ela sem a atingir: as balas 
passavam-lhe, silvando, sobre a cumeeira. Perdiam-se nos casebres unidos. 
Uma única tombou sobre o adro, escaliçando a fachada. As demais se 
perderam. Essa péssima estreia do colosso proveio, principalmente, do 
açodamento com que o açulavam. 

Era uma nevrose doida. A grande peça — o maior cão de fila daquela 
monteria — fez-se monstruoso fetiche desafiando o despertar de velhas 
ilusões primitivas. Rodeavam-no, ofegantes, ansiosamente, mal reprimindo 
o desapontamento das trajetórias desviadas, toda a espécie de lutadores. 

Até um médico, Alfredo Gama, não pôde forrar-se à ânsia de a 
apontar. Caiu vitimado. O escapamento de gases da peça mal obturada, 
incendiando um barril de pólvora, perto, fê-la explodir, matando-o e 
incinerando-o, assim como o 2º tenente Odilon Coriolano e algumas praças. 

Este incidente mostra como se combatia... 
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É natural que a refrega resultasse inútil, traduzindo-se o bombardeio, 
estoiraz e inofensivo, numa salva imponente à coragem dos matutos. 

Ao cair da noite nada se adiantara. Verificara-se contraproducente 
aquele duelo à distância, ao mesmo passo que as descargas circulantes 
indicavam, iniludível agora a todos os combatentes, o assédio que os 
prendia. Era um sítio em regra — embora disfarçado no rarefeito das linhas 
inimigas, desatando-se, frouxas mas numerosas, em raios indefinidos pelos 
recostos do morro. Uma brigada, um batalhão, uma companhia mesmo, 
poderia vará-las pelos claros que as cindiam ou quebrá-las numa carga de 
baionetas; mas quando estacasse na marcha, sentir-se-ia novamente 
circulada, batida pelos flancos e tendo outra vez, em roda, como se 
brotassem do chão, os antagonistas inexoráveis, jarretando-lhe os 
movimentos. A tática invariável do jagunço expunha-se temerosa naquele 
resistir às recuadas, restribando-se em todos os acidentes da terra protetora. 
Era a luta da sucuri flexuosa com o touro pujante. Laçada a presa, distendia 
os anéis; permitia-lhe a exaustão do movimento livre e a fadiga da carreira 
solta; depois se constringia repuxando-o, maneando-o nas roscas contráteis, 
para relaxá-las de novo, deixando-o mais uma vez se esgotar no escarvar, a 
marradas, o chão; e novamente o atrair, retrátil, arrastando-o — até ao 
exaurir completo... 

Havia ali uma inversão de papéis. Os homens aparelhados pelos 
recursos bélicos da indústria moderna é que eram materialmente fortes e 
brutais, jogando pela boca dos canhões toneladas de aço em cima dos 
rebeldes que lhes antepunham a esgrima magistral de inextricáveis ardis. 
Davam de bom grado aos adversários o engodo das vitórias inúteis, mas 
quando eles, depois de calçarem à bala o solo das caatingas, desdobravam 
bandeiras e enchiam os ermos quietos de toques de alvorada, como não 
possuíam esses requintes civilizados, compassavam-lhes os hinos triunfais 
com as balas ressoantes dos trabucos...  

O canhoneio de 29 não os abalara. Ao alvorecer de 30 todo o 
acampamento foi investido. Foi, como sempre, um choque, um sobressalto 
instantâneo, eterno reproduzir dos mesmos fatos. Aprontou-se mais uma 
vitória. Os inimigos, que rolavam de todos os lados, foram repelidos para 
todos os lados. Para voltarem horas depois, e serem ainda rechaçados; e 
retornarem, passado breve intervalo, e serem novamente repulsados — 
intermitentemente, ritmicamente, feito o fluxo e refluxo de uma onda, 
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batendo, monótona, os flancos da montanha. A artilharia, como na véspera, 
espalhou algumas balas sobre os tetos, embaixo. E uma fuzilaria frouxa, 
irradiando de lá e dos cerros próximos, como na véspera, sem variante 
alguma, caiu durante o dia sobre a tropa... 

Regime de privações 

Firmara-se definitivamente um regime insustentável. A estadia na 
Favela era sobremaneira inconveniente porque, além de acumular baixas 
diárias sem efeito algum, desmoralizava dia a dia a expedição, lhe 
malsinava o renome e tornar-se-ia em breve inaturável pelo esgotamento 
completo das munições. Abandoná-la era deixar as contingências de um 
cerco mais perigosas que as alternativas da batalha franca. Alguns oficiais 
superiores sugeriram então a única medida — forçada e urgente — a 
alvitrar-se: o assalto imediato ao arraial. 

Seja, porém, como for, no dia 30 de junho as forças estavam bem 
dispostas; a artilharia podia continuar a bombardear Canudos durante 
algumas horas ainda; em seguida era possível levar-se um ataque à 
cidadela. Havia para isto a melhor disposição dos comandantes das 
colunas, brigadas e corpos e dos oficiais subalternos e dos soldados 
cuja aspiração predominante era atingir o Vaza-Barris que lhes 
representava a abundância de que se achavam privados numa posição 
acanhada, enfiada por toda a parte, sem capacidade para dois quanto 
mais perto de 6 mil homens1. 

O general-em-chefe, porém, repeliu o alvitre “acreditando que de 
Monte Santo chegasse, em breve, um comboio de gêneros alimentícios 
como lhe afiançara o deputado do Quartel-Mestre-General e só então, 
depois de três dias de ração completa, investiria sobre os baluartes do 
Conselheiro”. 

Mas esse comboio não existia. Enviada a seu encontro, no dia 30, a 
brigada do coronel Medeiros, para o aguardar nas Baixas e dali o proteger 
até ao acampamento, aquele comandante, nada encontrando, prosseguiu na 
jornada para Monte Santo onde também nada existia. E o exército, que à 
sua partida já sofria os primeiros aguilhões da fome, entrou num período de 
provações indescritíveis. 

                                                           
1 Coronel Dantas Barreto, Última expedição a Canudos. 
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Aventuras do cerco. Caçadas perigosas 

Vivia-se à aventura, de expedientes. De moto próprio, sem a 
formalidade, na emergência dispensável, de uma licença qualquer, os 
soldados principiaram a realizar, isolados ou em pequenos grupos, 
excursões perigosas pelas cercanias talando as raras roças de milho ou 
mandioca, que existiam; caçando cabritos quase selvagens por ali 
desgarrados, em abandono desde o começo da guerra; e arrebanhando o 
gado. Não havia evitá-las ou proibi-las. Eram o último recurso. A partir de 
2 de junho só houve gêneros — farinha e sal, nada mais — para os doentes. 
As caçadas faziam-se, pois, obrigatoriamente, a despeito dos maiores riscos 
e os que a elas se abalançavam — vestindo a pele do jagunço, copiando-lhe 
a astúcia requintada, a marcha cautelosa, acobertando-se em todos os sulcos 
do terreno — aventuravam-se a extremos lances temerários. 

Não se podem individuar os episódios parciais desta fase obscura e 
terrível da campanha. O soldado faminto, cevada a cartucheira de balas, 
perdia-se nas chapadas, presumindo-se de resguardos como se fosse à caça 
de leões. Atufava-se no bravio das moiteiras... Rompia a galhada inflexa, 
entressachada de gravatás mordentes. E — olhos e ouvidos armados aos 
mínimos contornos e aos mínimos rumores — atravessava longas horas na 
perquisição exaustiva... 

Às vezes era um esforço vão. Volvia à noite para o acampamento, 
desinfluído e com as mãos vazias. Outros, mais infelizes, não apareciam 
mais, perdidos por aqueles ermos; ou mortos nalguma luta feroz, para todo 
o sempre ignorada. Porque os jagunços por fim opunham tocaias 
imprevistas aos caçadores bisonhos que sem lhes pleitearem parelhas na 
ardileza, não lhas evitavam. 

Assim é que, não raro, depois de muitas horas de esforço inútil, o 
valente faminto dava tento, afinal, de um ressoar de cincerros, pressagos da 
caça apetecida, porque é costume trazerem-nos as cabras, no sertão; e 
reanimava-se esperançado. 

Recobrava-se um momento das fadigas. Refinando no avançar 
cauteloso, por não espantar a presa fugidia, retraía-se das trilhas descobertas 
para o âmago das macegas. Seguia serpejando, deslizando devagar, guiado 
pelas notas da campainha, a pontilharem, nítidas e claras, o silêncio das 
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chapadas. Adiantava-se até as ouvir perto... e era feliz, em que pese à 
dolorosa contrariedade, se as ouvia novamente ao longe, indistintas, 
inatingíveis, ao través do embaralhado dos desvios. Porque não imaginava, 
em certas ocasiões, os riscos que corria: a um lado, nos recessos da 
caatinga, em vez do animal arisco negaceava, sinistro e traiçoeiro, 
procurando-o por sua vez, o jagunço. Acaroado com o chão, rente da barba 
a fecharia da espingarda e avançando de rastros, quedo e quedo entre as 
macegas, e fazendo a cada movimento tanger o cincerro que apresilhara ao 
próprio pescoço, via-se, ao invés da cabra, o cabreiro feroz. A caça caçava o 
caçador. Este, inexperto, caía, geralmente abatido por um tiro seguro, a não 
ser que atirasse primeiro sobre o vulto lobrigado no último momento. 

Outras vezes ante um grupo de famintos aparecia, num revesso de 
colina, uma mangueira fechada. Dentro, alguns bois, presos. Eram um 
chamariz ardilosamente disposto: e o cercado uma arapuca grande. Ante a 
imprevista descoberta, porém, mal desfechavam, aqueles, olhos indagadores 
em roda. Transpunham num pulo as cercas do curral. Arremetiam com os 
bois, abatendo-os a tiro ou jugando-os à faca... e espalhavam-se, tontos, 
alarmados, batidos de descargas envolventes, partidas das esperas, adrede 
predispostas aos lados... 

No acampamento ouviam-se muitas vezes tiroteios nutridos e longos, 
com ecos de combates. 

Estas aventuras ao cabo foram regulamentadas. As ordens de detalhe 
escalavam, de véspera, os batalhões para as caçadas. Eram verdadeiras 
sortidas de praças de armas em apuros. Mas inglórias. Um triste avançar 
sem bandeiras e sem clarins pela maninhez dos ermos. As linhas inimigas 
dobravam-se-lhes em frente, ralas, invisíveis, traidoras. Os corpos em 
diligencia escoavam-se-lhes pelos claros. Batiam longo tempo a terra, onde 
a entrada da estação sem chuvas se refletia já na flora emurchecida. 
Recebiam meia dúzia de tiros de adversários incorpóreos. 

Voltavam abatidos e exaustos. 

Apenas o esquadrão de lanceiros agia com algum efeito. Partia 
diariamente em batidas longas pelos arredores. Montando cavalos 
estropiados, que rengueavam sob a espora, os gaúchos faziam façanhas de 
pealadores. Largavam, sem medir distâncias e perigos, pela região 
desconhecida; e, conseguindo sopear na carreira os bois esquivos, 
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lançavam-nos em tropel, todas as tardes, para dentro de uma caiçara, à 
ilharga do acampamento. O inimigo perturbava-lhes a montaria. Além do 
trabalho de reunir as reses espantadiças, tinham o de impedir a sua 
dispersão ante súbitos assaltos. E nestes recontros rápidos e violentos, 
contendo do mesmo passo os bois alvorotados prestes a espalharem-se por 
toda a banda, e replicando, a disparos de mosquetão, às tocaias que os 
aferroavam; caindo, surpresos, numa tocaia ao transpor uma baixada, 
alvejados por um tiroteio subitamente partindo do alto; e não abandonando 
nunca a presa irrequieta; circulando-a, arremessando-a para diante e ao 
mesmo tempo contendo-a pelos flancos, fizeram prodígios de equitação e 
bravura. 

O gado diariamente adquirido — oito a dez cabeças — era, porém, 
um paliativo insuficiente ao minotauro de 6 mil estômagos. Além disto, a 
carne cozida sem sal, sem ingrediente algum, em água salobra e suspeita, ou 
chamuscada em espetos, era quase intragável. Repugnava à própria fome. 

As pequenas roças de milho, feijão da vazante e mandioca, que 
atenuavam a princípio a sensaboria dessa alimentação de feras, exauriram-
se prestes. Tornou-se necessário buscar outros recursos. 

Como os retirantes infelizes, os soldados apelaram para a flora 
providencial. Cavavam os umbuzeiros em roda, arrancando-lhes os 
tubérculos túmidos; catavam cocos dos ouricuris, ou talhavam os caules 
moles dos mandacarus, alimentando-se de cactos que a um tempo lhes 
disfarçavam ou iludiam a fome e a sede. Não lhes bastava, porém, este 
recurso, que para os mais inexpertos mesmo era perigoso. Alguns morreram 
envenenados pela mandioca brava e outras raízes, que não conheciam. 

Por fim a própria água faltava — tornando-se de aquisição dificílima. 
Nos regatos rasos do Vale das Umburanas, não raro ficava de bruços, 
varado por um tiro, o soldado sequioso. 

Cada dia que passava aumentava esses transes. A partir de 7 de 
junho, cessou a distribuição de gêneros aos doentes. 

E os infelizes, mutilados, estropiados, abatidos de febres, começaram 
a viver da esmola incerta dos próprios companheiros... 
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Desânimos 

À medida que se agravavam estes fatos, surgiam, consequentes, 
outros, igualmente sérios. Relaxava-se a disciplina; esgotava-se a 
resignação da soldadesca. Uns murmúrios afrontosos de protestos, ante os 
quais se fingia surda a oficialidade impotente para os fazer calar, surgiam 
irreprimíveis, inevitáveis, como borborigmos dos ventres vazios. 

Por um contraste irritante, os adversários batidos em todos os 
combates afiguravam-se fartamente abastecidos, ao ponto de aproveitarem 
apenas nos comboios assaltados as munições de guerra. A 5ª Brigada, ao 
seguir certa vez até às Baixas, encontrara em suas vizinhanças, orlando os 
caminhos até próximo ao Angico, malas de carne seca esturradas, montes 
de farinha, café e açúcar, de mistura com as cinzas das fogueiras que os 
haviam consumido. Era um traço firme de altivez selvagem com que se 
arrojavam à luta os jagunços que, afinal, não tinham abastança tal que 
justificasse tais atos. Afeitos, porém, às parcimônias de frugalidade sem 
par, os rudes lidadores, que nas quadras benignas atravessavam o dia com 
três manelos de paçoca e um trago d'água, haviam refinado a abstinência 
disciplinadora, na guerra, ostentando uma capacidade de resistência 
incomparável. Os nossos soldados não a tinham. Não podiam tê-la. A 
princípio reagiram bem. Deram um epíteto humorístico à fome. Distraíram-
se nas aventuras perigosas das caçadas ou no rastrear os rebutalhos das 
roças em abandono. Ao soar dos alarmas precipitavam-se às linhas de fogo, 
sem que o jejum lhes sopeasse o arrojo. Depois fraquearam. Sobre o 
aniquilamento físico descia dolorosa incerteza do futuro. Estavam em 
função da sorte de uma brigada única, a 1ª , que seguira à descoberta do 
comboio e da qual nada se sabia. Cada dia que passava sem novas de sua 
vinda sobrecarregava-lhes os desalentos. Além disto a insistência inflexível 
dos ataques tornara-se inaturável. Não havia uma hora de tréguas. Surgiam 
investidas súbitas à noite, pela manhã, no correr do dia, sempre improvisas, 
incertas e variáveis; carregando às vezes sobre a artilharia, outras sobre um 
dos flancos, outras, mais sérias, por toda a banda. Estridulavam os clarins; 
formava a tropa toda em fileiras bambas, em que mal se distinguiam as 
menores subdivisões táticas, e batia-se nervosamente por algum tempo. Os 
assaltantes eram repelidos. Caía-se, de improviso, na calma anterior. Mas o 
inimigo ali ficava, a dois passos, sinistramente, acotovelando os 
triunfadores. Cessava o ataque. Mas de minuto em minuto, com precisão 
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inflexível, caía uma bala entre os batalhões. Variava vagarosamente de 
rumo, percorrendo a pouco e pouco todas as linhas, de um a outro flanco, 
num giro longo e torturante, indo e vindo, devagar, traçando ponto a ponto 
o círculo espantoso, como se um atirador único, ao longe, do alto de algum 
cerro remoto, houvesse o compromisso bárbaro de ser o algoz de um 
exército. E era-o. Valentes ainda ofegantes de recontros em que entravam 
intrêmulos, estremeciam, por fim, ante o assovio daqueles projetis esparsos, 
transvoando ao acaso para o alvo imenso, escolhendo, entre milhares de 
homens, um vítima qualquer... 

Assalto ao acampamento. A “matadeira” 

E iam-se assim os dias, nesse intermitir de refregas furiosas e rápidas, 
e longas reticências de calma, pontilhadas de balas... 

Os assaltos, às vezes, contra toda a expectativa, não cessavam logo. 
Num crescendo aterrador, agitavam todas as linhas e tinham vislumbres de 
batalha. Num deles, a 1.º de julho, os sertanejos penetraram em cheio o 
acampamento até ao centro das baterias. O ódio votado aos canhões, que 
dia a dia lhes demoliam os templos, arrebatara-os à façanha inverossímil, 
visando a captura ou a destruição do maior deles, o Whitworth 32, a 
matadeira, conforme o apelidavam. Foram poucos, porém, os que se 
abalançaram à empresa. Onze apenas, guiados por Joaquim Macambira, 
filho do velho cabecilha de igual nome. Mas ante o grupo diminuto 
formaram-se batalhões inteiros. Deram-se cargas cerradas de baionetas a 
toques de corneta, como se fosse uma legião; até que baqueassem todos, 
salvo um único, que escapou miraculosamente, varando pelas fileiras 
agitadas. 

A tropa teve o adminículo de mais uma vitória pouco lisonjeira e 
acrescido o respeito ao destemor do adversário. 

O ascendente deste avultava dia a dia. Descobriam-se, mais 
próximas, avançando num constringir vagaroso, as trincheiras circulantes: 
pela esquerda, trancando o passo para a Fazenda Velha; pela direita, 
ameaçando o posto de carneação e reduzindo a área do pequeno pasto em 
que estavam os animais de tração e montaria; e pela retaguarda, 
aproximando-se pelo caminho do Rosário. Os corpos destacados para as 
tomar e demolir tomavam-nas e demoliam-nas facilmente. Tornavam com 
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poucas baixas ou de todo indenes. E no dia subsequente volviam à mesma 
tarefa, reconstruídos durante a noite, e cada vez mais próximos, os 
entrincheiramentos ameaçadores. 

Enquanto se empregavam de tal modo os dias, reservavam-se as 
noites para o enterramento dos mortos, missão, além de lúgubre, perigosa, 
em que não raro o carregador aumentava a carga, caindo por sua vez entre 
os cadáveres, baqueando dentro da vala comum, que com as próprias mãos 
abria. 

É natural que uma semana depois da ocupação do morro se 
generalizasse o desânimo. Afrouxamento em toda a linha. A própria 
artilharia, verificando-se a ineficácia do canhoneio e a necessidade de 
poupar a munição reduzida, apenas atirava, certos dias, dois ou três tiros 
longamente espaçados... 

Atitude do comando-em-chefe 

Aguardava-se a brigada salvadora. Se por um golpe de mão, que o 
inimigo podia e não soube dar, ela tivesse cortado a marcha nas cercanias 
do Rosário ou do Angico, a expedição estaria perdida. Era a convicção 
geral. O estado da força facultava ainda uma defesa frouxa daquela posição, 
mas impossibilitava-lhe prolongar esse esforço por mais de oito dias. 
Somente o prestígio de alguns chefes de corpos a salvava da desorganização 
completa. Ficara em algumas brigadas, dominando a indisciplina 
emergente, a dedicação pessoal aos comandantes. 

O general Artur Oscar, que se obstinara a permanecer ali iludido, a 
princípio, pela miragem de um comboio, justificava-se, agora, pela 
impossibilidade absoluta de se mover. 

Estadeou então a sua única qualidade militar frisante: a tendência a 
enraizar-se nas posições conquistadas. Este atributo contrasta com 
qualidades pessoais opostas. Irrequieto e ruidosamente franco; encarando a 
profissão das armas pelo seu lado cavalheiresco e tumultuoso; quase 
fanfarrão, embora valente, no relatar façanhas de pasmar; incomparável, no 
idear surpreendedores recontros; encontrando sempre nas conjunturas mais 
críticas uma frase explosiva, que as sublinha com traço vigoroso de 
jovialidade heroica, num calão pitoresco e incisivo e vibrante; patenteando 
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sempre, insofridas, todas as impaciências e todos os arrojos de um 
temperamento nervoso e forte; — aquele general, numa campanha, no meio 
de cultura por excelência de tão notáveis requisitos, se transmuda, e, com 
espanto dos que o conhecem, só tem uma tática — a da imobilidade.  

Resiste; não delibera.  

Inflexivelmente imóvel diante do adversário, não o perturba com as 
sortidas bem combinadas e o arremesso das cargas; opõe-lhe a força 
emperradora da inércia. 

Não o combate; cansa-o. Não o vence; esgota-o. 

Guiando a expedição, concentrou-se inteiramente no objetivo da luta: 
absorveu-se desde o começo na sua fase derradeira, abstraindo de todas as 
circunstâncias intermediárias; e, realizando uma investida original, sem 
bases e sem linhas de operações, não preestabeleceu a hipótese de um 
insucesso, a necessidade eventual de um recuo. 

Tinha um plano único — ir a Canudos. Tudo mais era secundário. 
Levando 6 mil baionetas à margem do Vaza-Barris, ganharia a partida, de 
qualquer modo, desse por onde desse. Não recuaria. Alterou um verbo na 
frase clássica do romano e seguiu. 

Chegou; viu; e ficou. 

Se no dia 28 o erro serodiamente corrigido do abandono do comboio 
lhe vedava marchar à investida, no dia 30, segundo o depoimento dos seus 
melhores auxiliares, devia tê-la feito. Não a fez. Entretanto estavam, afinal, 
reunidas as duas colunas e o arraial desdobrava-se à distância de um tiro de 
Mannlicher. Completou, assim, com um erro outro, colocando-se em 
situação insustentável, de onde, se não ocorresse o curso caprichoso dos 
acontecimentos, talvez não mais saísse. 

Não desanimara, porém. Compartia o destino comum resignado, 
estoico, inflexível, imóvel ... 

“Não lhe afrouxara o garrão!...” frase predileta, que despedia 
violentamente, como um golpe de sabre, despedaçando o fio dos 
comentários mais desalentados, ou desalentadoras conjeturas. 
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Mas presa nos liames de um assédio extravagante, cujas linhas se 
distendiam elásticas, ante todas as cargas, e se ligavam logo depois de 
serem rotas, em todos os pontos; exausta de fazer recuar o adversário, sem o 
esmagar nunca; sentindo engravescer-se a sua situação precária, a tropa não 
resistiria. Afrouxava. Surgiam já, traduzindo-se em alusões acerbas, surdos 
rancores contra imaginários responsáveis por aquelas desventuras. O 
deputado do Quartel-Mestre-General foi, então e depois, a vítima expiatória 
de todos os desmandos. Era o único culpado, comentava o desquerer geral. 
Não se ponderava que a acusação ilógica refluía toda sobre o comando-em-
chefe, do qual a absolvição pressupunha uma culpa maior — o olvido da 
sua autonomia incondicional de chefe. 

De feito, aquele funcionário tinha, pela permanência no cargo, a sua 
confiança plena. E, empunhando febrilmente o lápis calculista com que 
floreteava a impaciência geral, permanecia, estéril, na Favela: somando, 
subtraindo, multiplicando e dividindo; pondo em equação a fome; 
discutindo estupendas soluções sobre cargueiros fantásticos; diferenciando 
a miséria transcendente; arquitetando fórmulas admiravelmente abstratas 
com sacos de farinha e malas de carne seca; idealizando comboios... 

Era todo o esforço. Não havia notícias da 1ª Brigada. Os batalhões, 
diariamente mandados até as Baixas, voltavam sem rastrear nem um sinal 
da sua existência, pelas estradas vazias. Um deles, o 15º, comandado pelo 
capitão Gomes Carneiro, no dia 10, ao tornar da diligência inútil, comboiara 
como suprema irrisão um boi, um único boi — magro, retransido de fome, 
oscilante sobre as pernas secas — uma arroba de carne para 6 mil 
famintos... 

Outro olhar sobre Canudos 

E sobre tudo aquilo uma monotonia acabrunhadora... A sucessão 
invariável das mesmas cenas do mesmo cenário pobre, despontando às 
mesmas horas com a mesma forma, dava aos lutadores exaustos a 
impressão indefinível de uma imobilidade no tempo. 

À tarde ou durante o dia, nos raros momentos em que se atreguavam 
os assaltos, alguns se distraíam contemplando o arraial intangível. Lá se 
iam, então, cautelosamente, desenfiando-se pelo viés das encostas, 
alongando as distâncias, para atingirem com resguardos um ponto abrigado 
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qualquer de onde o distinguissem a salvo. Perturbavam-se-lhes, então, as 
vistas, no emaranhado dos casebres, esbatidos embaixo. E contavam: 1, 2, 
3, 4 mil, 5 mil casas! Cinco mil casas ou mais! Seis mil casas, talvez! 
Quinze ou 20 mil almas — encafurnadas naquela tapera babilônica... E 
invisíveis. De longe em longe, um vulto, rápido, cortava uma viela estreita, 
correndo, ou apontava, por um segundo, indistinto e fugitivo, à entrada da 
grande praça vazia, desaparecendo logo. Nada mais. Em torno o debuxo 
misterioso de uma paisagem bíblica: a infinita tristura das colinas desnudas, 
ermas, sem árvores. Um rio sem águas, tornejando-as, feito uma estrada 
poenta e longa. Mais longe, avassalando os quadrantes, a corda ondulante 
das serras igualmente desertas, rebatidas, nitidamente, na imprimadura do 
horizonte claro, feito o quadro desmedido daquele cenário estranho. 

Era uma evocação. Como se a terra se ataviasse em dados trechos 
para idênticos dramas, tinha-se, ali, o que quer que era recordando um 
recanto da Iduméia, na paragem lendária que perlonga as ribas meridionais 
do Asfaltite, esterilizada para todo o sempre pelo malsinar fatídico dos 
profetas e pelo reverberar adusto dos plainos do Iêmen... 

O arraial — “compacto” como as cidades do Evangelho — 
completava a ilusão. 

Ao cair da noite, de lá ascendia, ressoando longamente nos 
descampados em ondulações sonoras, que vagarosamente se alargavam pela 
quietude dos ermos e se extinguiam em ecos indistintos, refluindo nas 
montanhas longínquas, o toque da Ave-Maria... 

Os canhões da Favela bramiam, despertos por aquelas vozes 
tranquilas. Cruzavam-se sobre o campanário humilde as trajetórias das 
granadas. Estouravam-lhe por cima e em roda os shrapnels. Mas lento e 
lento, intervaladas de meio minuto, as vozes suavíssimas se espalhavam, 
silentes, sobre a assonância do ataque. O sineiro impassível não claudicava 
um segundo no intervalo consagrado. Não perdia uma nota. 

Cumprida, porém, a missão religiosa, apenas extintos os ecos da 
última badalada, o mesmo sino dobrava estridulamente sacudindo as 
vibrações do alarma. Corria um listrão de flamas pelas cimalhas das igrejas. 
Caía feito um rastilho no arraial. Alastrava-se pela praça deflagrando para 
as faldas do morro; abrangia-as; e uma réplica violenta caía 
estrepitosamente sobre a tropa. Fazia calar o bombardeio. O silêncio descia 
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amortecedoramente sobre os dois campos. Os soldados escutavam, então, 
misteriosa e vaga, coada pelas paredes espessas do templo meio em ruínas, 
a cadência melancólica das rezas... 

Desânimo 

Aquele estoicismo singular impressionava-os, e dominava-os; e como 
tinham, mal esvaecidas na alma, as mesmas superstições e a mesma 
religiosidade ingênua, vacilavam por fim ante o adversário que se aliara à 
Providência. 

Imaginavam-lhe recursos extraordinários. As próprias balas que 
usavam revelavam efeitos extravagantes. Crepitavam nos ares com estalidos 
secos e fortes, como se arrebentassem em estilhaços inúmeros. Criou-se, 
então, a lenda, depois insistentemente propalada, das balas explosivas dos 
jagunços. Tudo a sugeria. Aceita ainda a hipótese de previrem os estalos do 
desigual coeficiente de dilatação entre os metais constituintes do projétil, 
expandindo-se o núcleo de chumbo mais rapidamente do que a camisa de 
aço, a natureza excepcional dos ferimentos afigurava-se eloquentíssima: a 
bala, que penetrava os corpos mal deixando visível o círculo do diminuto 
calibre, saía por um rombo largo de tecidos e ossos esmigalhados. Tais 
fatos arraigavam na soldadesca, inapta ao apercebimento da lei física que os 
explicava, a convicção de que o adversário, terrivelmente aparelhado, 
requintava no estadear a selvageria impiedosa. 

Deserções heroicas 

Principiaram as deserções. Deserções heroicas, incompreensíveis 
quase, em que o soldado se aventurava aos maiores riscos, sob a 
fiscalização incorruptível do inimigo. No dia 9, vinte praças do 33º 
deixaram os companheiros, afundando no deserto. E, uma a uma, 
diariamente, outras as imitaram, preferindo o tiro de misericórdia do 
jagunço àquela agonia lenta. 

Havia permanente em todos os espíritos o desejo absorvente de 
deixar afinal aquela paragem sinistra da Favela. 

Os batalhões que abalavam em diligência para vários pontos 
despertavam inveja aos que ficavam. Invejavam-lhes os perigos, as 
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emboscadas, os combates. Tinham ao menos a esperança das presas acaso 
conquistadas. Viam-se por algum tempo fora do quadro miserando que o 
acampamento patenteava. 

Como nos maus dias dos cercos lendários, rememorados em velhas 
crônicas, os gêneros mais vulgares adquiriam cotações fantásticas: uma raiz 
de umbu ou uma rapadura valiam como iguarias suntuárias. Um cigarro 
reles era um ideal de epicurista. 

Falava-se, às vezes, na retirada. O boato surdo, cochichado a medo, 
por algum desesperado que atirava, anônimo, aquela consulta vacilante aos 
companheiros penetrava sussurrando, insidioso, entre os batalhões, 
despertando ora apóstrofes e protestos violentos, ora um silêncio 
comprometedor e suspeito. Mas a retirada era inexequível. Uma brigada 
ligeira podia, impune ,varrer os arredores, ir tiroteando para qualquer ponto, 
e voltar. O exército, não. Se o tentasse, com o tardo movimento que lhe 
impunham a artilharia, as ambulâncias e o contrapeso de mil e tantos 
feridos — consumar-se-ia a catástrofe. 

Ficar, a despeito de tudo, era o recurso supremo e único. 

Se a 1ª a Brigada, porém, retardasse por mais oito dias a vinda — 
nem este restaria. Os jagunços partiriam, afinal, num dos assaltos, as linhas 
de fogo dos soldados inteiramente exaustos... 

Um choque galvânico na expedição combalida 

Na tarde de 11 de julho, porém, um vaqueiro, escoltado por três 
praças de cavalaria, apareceu inesperadamente no acampamento. Trazia um 
ofício do coronel Medeiros notificando a sua vinda e requisitando forças 
necessárias à proteção do grande comboio que puxava. 

Foi um choque galvânico na expedição combalida. 

Não há descrevê-lo. De uma à outra ponta das alas, correu, 
empolgante, a nova auspiciosa e, transfigurados os rostos abatidos, corretas 
as posturas dobradas, movendo-se febrilmente em alacridade imensa, 
exposta em abraços, em gritos, em estrepitosas exclamações, 
entrecruzaram-se em todos os sentidos os lutadores. Desdobraram-se as 
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bandeiras. Ressoaram os clarins, tocando a alvorada. Formavam as bandas 
de todos os corpos. Restrungiram hinos... 

O vaqueiro rude, vestido de couro, montando no campião suarento e 
resfolegante, empunhando ao modo de lança a guiada longa, olhava 
surpreendido para tudo aquilo. A sua corpulência de atleta contrastava com 
os corpos mirrados que turbilhonavam em roda. Lembrava um gladiador 
possante entre boximanes irrequietos. 

A torrente ruidosa das aclamações rolou até à sanga do hospital de 
sangue. Os doentes e os moribundos calaram os gemidos — transmudando-
os em vivas... 

O nordeste soprando rijo ruflava as bandeiras ondulantes; e 
arremessava sobre o arraial, misturadas, baralhadas, as notas metálicas das 
bandas marciais e milhares de brados de triunfo... 

Descia a noite. De Canudos ascendia — vibrando longamente pelos 
descampados num ondular sonoro, que vagarosamente avassalava o silêncio 
dos ermos e se extinguia a pouco e pouco em ecos indistintos refluindo nas 
montanhas longínquas — o toque da Ave-Maria... 
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Capítulo V 

O assalto: preparativos 

O comboio chegou ao alto da Favela a 13 de julho; e no dia 
subsequente, convocados os comandantes de brigadas, na tenda do general 
Savaget, enfermo do ferimento recebido em Cocorobó, concertaram sobre o 
assalto. O dia era propício: uma data de festa nacional. Logo pela manhã 
uma salva de 21 tiros de bala a comemorara. Os matutos broncos foram 
varridos cedo — surpreendidos, saltando estonteadamente das redes e dos 
catres miseráveis — porque havia pouco mais de cem anos um grupo de 
sonhadores falara nos direitos do homem e se debatera pela utopia 
maravilhosa da fraternidade humana... 

O ataque contra o arraial era urgente. 

O comandante da 1ª Brigada ao voltar comunicara que na pretensa 
base de operações nada existia. Encontrara-a desprovida de tudo, tendo-lhe 
sido necessário organizar com dificuldades o comboio que trouxera. Este 
em pouco se esgotaria e volver-se-ia de novo à crítica situação anterior. 

Deliberou-se. As opiniões, dissentindo em minúcias, firmaram-se 
acordes no pensamento da investida em grandes massas por um único 
flanco. Os comandantes da 3ª, 4ª, e 5ª Brigadas opinaram pelo abandono 
preliminar da Favela por uma posição mais próxima de onde, depois, 
empenhassem a ação. Os demais, fortalecidos pelo voto favorável dos três 
generais, contravieram: permaneceriam na Favela o hospital de sangue, 
artilharia e duas brigadas, garantindo-os. 

Este alvitre, que afinal pouco divergia do primeiro, prevaleceu. 
Reincidia-se num erro. O inimigo ia ter, mais uma vez, diante da sua 
fugacidade a potência ronceira das brigadas. Havia, como se vê, persistente 
na maioria dos ânimos, o intento de se não executar o que a campanha, 
desde o começo, reclamava: a divisão dos corpos combatentes. O ataque 
por dois pontos, pelo caminho de Jeremoabo e pela extrema esquerda, 
derivando pelos contrafortes da Fazenda Velha, enquanto a artilharia, sem 
deixar a sua posição, agisse, bombardeando pelo centro, surgia, entretanto, 
como único plano — imperioso e intuitivo — à mais ligeira observação do 
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teatro da luta. Não se cogitou, porém, de observar o teatro da luta. O plano 
firmado era mais simples. As duas colunas combatentes, após uma marcha 
de flanco de quase dois quilômetros para a direita do acampamento, que se 
preestabeleceu realizada sem que a perturbasse o inimigo, obliquariam à 
esquerda, demandando o Vaza-Barris. Dali, volvendo ainda à esquerda, 
arremeteriam em cheio até à praça das igrejas. O movimento, contornante a 
princípio, ultimar-se-ia em trajetória retilínea; e se fosse impulsionado com 
sucesso favorável, os jagunços, mesmo no caso de inteiro desbarate, teriam, 
francos ao recuo, três ângulos do quadrante. Poderiam, a salvo, deslocar-se 
para as posições inacessíveis do Caipã, ou qualquer outra de onde 
renovassem a resistência. 

Esta era certa e previa-se a todo o transe. 

Diziam-no acontecimentos recentes. Duas semanas de canhoneio e o 
reforço de munições aos adversários não tinham desinfluído os sertanejos. 
Revigoraram-nos. No dia 15, como se ideassem atrevida paródia à recente 
vinda do comboio, foram vistos, em bandos, em que se incluíam mulheres e 
crianças, avançando pela direita do acampamento, tangendo para o arraial 
numerosas reses. O 25º Batalhão, enviado a atacá-los, não os alcançara. 
Naquele mesmo dia, os expedicionários, fartos e alentados de novo pela 
esperança da vitória próxima, não tiveram permissão de andar à vontade na 
própria posição em que acampavam. A travessia de um para outro 
abarracamento era a morte. Tombaram, baleados, o sargento-ajudante do 9º 
e várias praças. Foi assaltado o pasto, a dois passos da 2ª coluna, e 
capturados alguns animais de montaria e tração, sem que os retomasse o 30º 
de Infantaria, imediatamente destacado para a diligência. A 16 ostentaram o 
mesmo afoitar-se desafiador com o adversário abastecido. Bateram todas as 
linhas. A comissão de engenheiros, para fazer ligeiros reconhecimentos nas 
cercanias, fê-lo combatendo, levando a escolta formidável de dois 
batalhões, o 7º e o 5º. Esta atitude indicava-os dispostos a reagir com vigor; 
e como se não conheciam os recursos que contavam, o ataque planeado 
devia ater-se à condição essencial de não ser nele, de chofre, comprometida 
toda a força, o que ademais impropriava a zona mesma do combate. Vista 
do alto da Favela, esta parecia ser, de fato, a de mais fácil acesso. Apesar 
disto, o solo, pregueado de sangas e ondeando em outeiros, impossibilitava 
o desdobramento rápido das colunas; permitia prever-se o travamento 
forçado da investida em massa e sugeria por si mesmo, como corretivo 
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único à sua conformação especial, a ordem largamente dispersa. Mas esta 
só seria factível se, excluído de todo o alvitre das cargas de pelotões 
maciços, precipitando-se contra os cerros, a batalha tivesse a preliminar de 
uma demonstração preparatória ou reconhecimento enérgico feito por uma 
brigada única livremente desenvolvida e agindo fora da compreensão 
entibiadora de fileiras compactas e inúteis. Esta vanguarda combatente à 
medida que progredisse, varrendo as trincheiras abertas em todos os altos e 
em todas as encostas, seria gradativamente seguida pelas outras, que a 
reforçariam nos pontos mais convenientes, até se operar, afinal, 
naturalmente, na própria esteira do recuo do antagonista, a concentração de 
todas, dentro do arraial. Ia fazer-se o contrário. O comandante-geral 
oscilava entre extremos. Saía da anquilose para o salto; da inércia absoluta 
para os movimentos impulsivos. Deixou a vacilação inibitória, que o 
manietava no alto da Favela, para a obsessão delirante das cargas. Nas 
disposições, dadas a 16, para o combate, são elas a nota preponderante. 
Postos em plano inferior todos os dispositivos que garantissem o desenlace 
do recontro, espelha-se ali, a preocupação absorvente dos choques 
violentos: 3 mil e tantas baionetas rolando, como uma caudal de ferro e 
chamas, pelo leito do Vaza-Barris em fora... 

Dado o sinal da carga ninguém mais procura evitar a ação dos fogos 
do inimigo. Carrega-se sem vacilar com a maior impetuosidade. 
Depois de cada carga cada soldado procura a sua companhia, cada 
companhia o seu batalhão e assim por diante. 

Estas instruções iam de nível com as tendências gerais. As longas 
combinações concretas de um combate, adrede elaboradas consoante as 
condições excepcionais do meio e do adversário, não as satisfaziam. O 
rancor longamente acumulado por anteriores insucessos exigia revides 
fulminantes. Era preciso levar às recuadas os bandidos tontos e, de uma só 
vez, de pancada, socá-los dentro da cova de Canudos, a coices de armas. 

A ordem do dia 17 de julho marcando o ataque para o imediato, 18, 
foi recebida com delírio. Esteando-se nas façanhas anteriores, o 
comandante-em-chefe, numa dedução atrevida, voltava uma página do 
futuro e punha diante dos lutadores a miragem da vitória. 

Valentes oficiais e soldados da forças expedicionárias no interior do 
Estado da Bahia! 
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Desde Cocorobó até aqui o inimigo não tem podido resistir à vossa 
bravura. Atestam-no os combates de Cocorobó, Trabubu, 
Macambira, Angico, dois outros no alto da Favela e dois assaltos que 
o inimigo trouxe à artilharia. 

Amanhã vamos batê-lo na sua cidadela de Canudos. A pátria tem os 
olhos fitos sobre vós, tudo espera da vossa bravura. O inimigo 
traiçoeiro, que não se apresenta de frente, que combate-nos sem ser 
visto, tem, contudo, sofrido perdas consideráveis. Ele está 
desmoralizado, e, pois ,se... 

Paremos um momento diante de uma condicional comprometedora. 
Ante ela a ordem do dia, lida com aplausos a 17, devia ter sido trancada ao 
cair da noite de 18. 

... se tiverdes constância, se ainda uma vez fordes os bravos de todos 
os tempos, Canudos estará em vosso poder amanhã; iremos descansar 
e a Pátria saberá agradecer os vossos sacrifícios. 

Canudos cairia no dia seguinte. Era fatal. O inimigo mesmo parecia 
ciente da resolução heroica: cessara os tiroteios irritantes. Acolhia-se 
embaixo, timorato e quedo, vencido de véspera. O acampamento não fora 
atormentado. À tarde as fanfarras dos corpos vibraram harmoniosamente 
até cair a noite. 

Plano do assalto 

Delineou-se o ataque. Ficaram na Favela cerca de 1.500 homens sob 
o mando geral do general Savaget, guardando a posição: a 2ª e 7ª Brigadas 
dos coronéis Inácio Henrique de Gouveia e Antonino Nery, a última recém-
formada, assim como a de artilharia, que secundaria o ataque num 
bombardeio firme. 

A 1ª a coluna dirigida pelo general Barbosa marcharia na frente para 
o combate encalçada logo pela ala de cavalaria e uma divisão de dois 
Krupps de 7½. A 2ª acompanhá-la-ia fechando a retaguarda. 

Entravam na ação 3.349 homens repartidos em cinco brigadas: a 1ª, 
do coronel Joaquim Manuel de Medeiros, composta de dois batalhões 
apenas, o 14º e o 30º, respectivamente comandados pelo capitão João 
Antunes Leite e tenente-coronel Antônio Tupi Ferreira Caldas; a 3ª, do 
tenente-coronel Emídio Dantas Barreto, reunia o 5º, 7º, 9º e 25º, todos 
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chefiados por capitães, Antônio Nunes de Sales, Alberto Gavião Pereira 
Pinto, Carlos Augusto de Sousa e José Xavier dos Anjos; a 4ª, do coronel 
Carlos Maria da Silva Teles, formava-se com o 12º e o 31º sob o mando dos 
capitães José Luís Buchelle e José Lauriano da Costa; a 5ª, do coronel 
Julião Augusto da Serra Martins, que substituíra o general Savaget na 
direção da 2ª coluna, estava sob o comando do major Nonato Seixas e 
constituía-se com o 35º e 40º Batalhões do major Olegário Sampaio e 
capitão J. Vilar Coutinho; e finalmente a 6ª, do coronel Donaciano de 
Araújo Pantoja, com o 26º e 32º comandados pelo capitão M. Costa e major 
Colatino Góis. O 5º de Polícia baiana, chefiado pelo capitão do exército 
Salvador Pires de Carvalho Aragão, acompanhava, autônomo, a 2ª coluna. 

O tenente-coronel Siqueira de Meneses, com um contingente 
reduzido, enquanto o grosso da expedição atacasse devia operar ligeira 
diversão à direita, sobre os contrafortes da Fazenda Velha. 

Definidos os lutadores, via-se que ali estavam alguns para os quais o 
sertão de Canudos era um campo estreito: 

Carlos Teles, uma altivez sem par sangrando sob o cilício da farda, 
lembrava o belo episódio do cerco de Bagé; Tupi Caldas — nervoso, 
irrequieto e barulhento, trazia invejável reputação de coragem da refrega 
mortífera de Inhanduí, contra os federalistas do sul; Olímpio da Silveira, o 
chefe da artilharia, com o seu facies de estátua — face bronzeada vincada 
de linhas imóveis — , realizava a criação rara de um lutador modesto, 
impassível diante da glória e diante do inimigo, seguindo retilineamente 
pela vida entre o tumulto das batalhas, como obediente a uma fatalidade 
incoercível. Nos menos graduados uma oficialidade moça, ávida de renome, 
anelando perigos, turbulenta, jovial, destemerosa: Salvador Pires, 
comandante do 5º de Polícia, que ele mesmo formara com os tabaréus 
robustos escolhidos nos povoados do S. Francisco; Wanderley, destinado a 
tombar heroicamente no último passo de uma carga temerária; Vieira 
Pacheco, o gaúcho intrépido que chefiava o esquadrão de lanceiros; 
Frutuoso Mendes e Duque Estrada, que desarticulariam pedra por pedra os 
muros da igreja nova; Carlos de Alencar, cujo comando se extinguiria pela 
morte de todos os soldados da ala de cavalaria que dirigia; e outros... 

Toda essa gente aguardava com impaciência o combate. Porque o 
combate era a vitória decisiva. Segundo o velho hábito, os lutadores 
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recomendaram aos que permaneciam na Favela que tivessem pronto o 
almoço, para quando tornassem da empresa fatigante... 

O recontro 

As colunas abalaram, no dia 18, ainda alta a madrugada. 
Contramarchando à direita do acampamento, seguiram olhando em cheio 
para o levante, demandando o caminho de Jeremoabo, descendo. No fim de 
algum tempo, volveram à esquerda, descendo sempre, em rumo certo à 
borda do Vaza-Barris, embaixo. A marcha, a passo ordinário, realizava-se 
tranquilamente, sem a menor revelação do inimigo, como se fosse 
surpreendê-lo aquele movimento contornante. Apenas os dois Krupps, 
rangendo emperradamente na vereda mal gradada, a perturbavam, às vezes. 
Eram tropeços breves, porém, prestamente removidos. O tropear da 
investida rolava surdamente, ameaçador, contínuo... 

A terra despertava triste. As aves tinham abandonado, espavoridas, 
aqueles ares varridos, havia um mês, de balas. A manhã surgia rutilante e 
muda. Desvendava-se, a pouco e pouco, a região silenciosa e deserta: 
cômoros despidos ou chapadas breves; caatingas decíduas, pintando, já em 
julho, em grandes nódoas pardo-escuras, a revelarem o alastramento 
vagaroso da seca. A planície ondeante, alargando-se no quadrante de NE até 
ao sopé da Canabrava, indefinida para o norte, batendo ao sul contra a 
Favela, empolava-se para o poente em maciços sucessivamente mais altos, 
subindo para as grimpas longínquas do Cambaio. O Vaza-Barris, cortado 
em gânglios esparsos, percorria-a em dobras divagantes. Numa destas, 
depois de correr direito para o ocidente, torce abruptamente ao sul e volve, 
transcorridos poucas centenas de metros, para leste, invertendo de todo o 
sentido da corrente e formando imperfeita península, tendo no extremo o 
arraial. Assim, bastava aos que o defendessem o estenderem-se ligando os 
dois galhos paralelos e próximos do rio, segundo a corda daquele círculo 
extensíssimo de circunvalação, para cortarem toda a frente do ataque. 
Porque a direção deste a interferia normalmente, como a flecha do enorme 
semicírculo: depois de transposta a baixada aquém de Trabubu, os 
assaltantes atravessariam a pés enxutos o Vaza-Barris e, volvendo mais uma 
vez, a última, à esquerda, carregariam de frente. 
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Antes de completa esta conversão, porém, o inimigo lhes renteou o 
passo. Eram sete horas da manhã. 

Os exploradores receberam os primeiros tiros ao galgarem a barranca 
esquerda do rio. O terreno próximo empolava-se num cerro, onde se viam, 
revestindo-o até ao topo, lembrando muros de pedra seca derruídos, 
irregulares entrincheiramentos de pedras. O arraial, mil e quinhentos metros 
na frente, desaparecia numa depressão mais forte, lobrigando-se apenas, o 
olhar rasante pela crista dos cerros, os vértices das duas torres da igreja. 
Duas cruzes ameaçadoras e altas, recortando-se, nítidas, na claridade 
nascente... 

A vanguarda atacada, uma companhia do 30º, replicou sem parar, 
acelerando o passo, ao tempo que o grosso da 1ª Brigada e quatro batalhões 
da 3ª chegavam, compactos, abeirando-se do leito do rio, transpondo-o. 

Toda a primeira coluna penetrava, reunida, a arena do combate. 

Linha de combate 

Os breves tropeços à translação dos dois Krupps tinham, em boa 
hora, remorado a retaguarda. De sorte que atenuando-se, em parte, o grave 
inconveniente de um acúmulo compressor de batalhões, o general Barbosa 
pôde tentar o esboço de uma linha de combate: a 1ª Brigada distendendo-se 
em atiradores para a direita; a 3ª, na mesma ordem, para a esquerda — 
enquanto a ala de cavalaria, avantajando-se a toda brida a estremar o flanco 
direito, devia obstar que o envolvessem. 

Crítica 

Mas este movimento geral da tropa, como era de prever, foi mal 
feito. Sobre ser uma manobra sob o olhar do adversário, impropriava-a o 
terreno. Faltava-lhe a base física essencial à tática. A linha ideada, feita por 
um rápido desdobramento de brigadas numa longura de dois quilômetros, ia 
partir-se em planos verticais, segundo as cotas máximas dos cerros e o 
fundo das baixadas; e desde que não podia traçar-se com celeridade tal que 
tornasse o mais possível passageira uma situação de desequilíbrio e 
fraqueza, forçadamente assumida por todas as unidades combatentes, no se 
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desarticularem e darem o flanco ao inimigo até nova posição de combate — 
era impraticável. 

Impraticável e perigosíssima. Diziam-no todas as condições 
palpáveis, concretas, em torno, da áspera topografia do solo ao 
extraordinário vigor de pronto patenteado pelo adversário, que tomara, 
desde os primeiros minutos, toda a frente à investida, numa fuzilaria 
impenetrável. E revelariam-no os resultados imediatos da ação. Os soldados 
— feixes de baionetas arremessando-se contra os morros — embatiam-lhes 
as ilhargas; tornejavam-nas, vingavam-nas a custo, no vertiginoso desatar-
se das linhas de atiradores. Mas tudo isto sem a firmeza e a velocidade que 
implicava a tática concebida. Além de não conseguirem executá-la deste 
modo, o que era essencial, alteraram-na logo em pormenores, 
insignificantes talvez, mas delatadores de um princípio de confusão nas 
fileiras. Em contraposição à ordem primitiva, a 3ª Brigada começou a lutar 
pelo flanco direito do 30º, que era da primeira. O 9º Batalhão, na extrema 
esquerda, caíra no valo do Vaza-Barris por onde começou a avançar ferido 
de descargas irradiantes das duas bordas; enquanto o 25º, o 5º e a ala direita 
do 7º mal centralizavam o conflito. 

Confusão 

Era impossível estirar-se a formatura dispersa debaixo de balas em 
semelhante local. As seções, as companhias, os batalhões, destacando-se 
para a direita, única banda apropriada aos alinhamentos, enfiavam num 
labirinto de sangas em torcicolos e a breve trecho sentiam-se perdidos, 
desorientados, iludidos, sem verem o resto dos companheiros, sem poderem 
distinguir sequer os toques discordes das cornetas. Recuando, às vezes, no 
estonteamento da marcha tortuosa, supondo que avançavam, esbarravam, 
não raro, dados poucos passos, inopinadamente, com outras seções, outras 
companhias e outros batalhões, a marche-marche em sentido contrário... 

Enredavam-se. O próprio general que os atirara em tais forças 
caudinas, mais tarde, na ordem do dia relativa ao feito, não encontrando no 
léxico opulento da nossa língua um termo lídimo para caracterizar bem a 
desordem da refrega, aventurou um gauchismo bárbaro — as forças 
entrelisavam-se... 
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De sorte que quando, passada meia hora, chegou a 2ª coluna, era já 
sensível o número de baixas. Vinham mais duas brigadas, a 4ª e a 5ª, 
ficando apenas de reserva, à reçaga, uma, a 6ª, sob as ordens imediatas do 
comando-em-chefe. Os recém-vindos deviam ainda alongar-se para a 
direita, segundo o plano único imposto pelas circunstâncias, o que, além de 
tomar toda a frente ao inimigo, obstando-lhe qualquer ação contornante, 
facultaria, depois, a investida final numa concentração contínua, que o 
próprio campo de combate indicava, definindo-se como setor amplíssimo 
de raios convergentes na praça das igrejas. Mas esta concepção tática, aliás 
rudimentar, não foi ainda efetuada. As brigadas auxilares, ao chegarem 
debaixo de uma fuzilaria estonteadora e deparando o tumulto, não podiam 
mais adaptar-se às linhas de um plano qualquer — articulando-se às que as 
tinham precedido, revigorando-as reforçando-lhes os pontos fracos, ou 
completando-lhes os movimentos; ou, ainda, prendendo-se-lhes às alas 
extremas, expandindo-lhas, ampliando-lhas de modo a estenderem, 
possante e vibrátil, defronte dos rudes antagonistas, a envergadura de ferro 
da batalha. 

O coronel Carlos Teles em sua parte de combate — documento que 
não foi contestado — afirmou, depois, nuamente, que ao chegar notara não 
se acharem as forças nele engajadas com as formaturas que lhes são 
próprias. 

Não obstante, o dever único na ocasião era avançar e carregar... 

Avançaram e carregaram. 

Eram oito horas da manhã. Formosa e quente manhã sertaneja que 
naquelas zonas irradia sempre um resplendor belíssimo de centelhas 
refluídas da terra desnuda e quartzosa... De sorte que se a tropa imprimisse 
naquele espadanar de brilhos o fulgor metálico de 3 mil baionetas, como se 
planeara, o cenário tornar-se-ia singularmente majestoso. 

Mas foi lúgubre. Dez batalhões despencaram, de mistura, pelos 
cerros abaixo. Atulharam as baixadas. Galgaram depois as ladeiras que as 
apertam. Coalharam o topo das colinas; e desceram-nas de novo, 
ruidosamente, em tropel — para novamente investirem com as que se 
sucedem indefinidamente por toda a banda — num ondear de vagas 
humanas, revoltas, desencadeadas, estrepitosas, arrebatando nas encostas, 
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espraiando-se nas planuras breves, acachoando um tumulto nos declives, 
represando-se comprimidas nas quebradas... 

Os jagunços em roda fulminavam-nas, invisíveis, recuando talvez, 
talvez concentrando-se-lhes às ilhargas, talvez envolvendo-as... 

Nada podia conjeturar-se. Os soldados começaram, certo, desde logo 
a conquistar bravamente o terreno. Vingavam morros sucessivos. Pisavam 
de momento em momento à borda de trincheiras, e no fundo destas os 
cartuchos detonados e ardentes delatavam-lhes a fuga recente do inimigo. 
Mas não sabiam no fim de algum tempo a direção real do próprio ataque 
que realizavam. A réplica dos adversários, por sua vez, variando em todos 
os rumos, parecia adrede disposta a desnorteá-los. Apenas no meio da ação 
ela se patenteou — uniforme e mais bem definida — na extrema direita, 
onde era lícito esperá-la tão constante, sugerindo o pensamento de algum 
vigoroso ataque de flanco que, se fosse impulsionado com energia, lançaria 
inevitavelmente os sertanejos, triunfantes, dentro dos batalhões 
desmantelados. Viu-se, porém, que aqueles realizavam apenas uma 
demonstração ligeira, deixando escapar a oportunidade para acometimento 
sério. Revelou-o o esquadrão de lanceiros num reconhecimento temerário. 
Precipitando-se velozmente naquela direção, deu de chofre, no tombar de 
uma encosta, com cerca de oitenta jagunços. Estavam dentro de um curral, 
de onde atiravam de soslaio sobre a tropa. Dispersou-os a pontaços de lança 
e a patas de cavalos, numa carga violenta. Subiu depois a galope, 
perseguindo-os, por uma ladeira menos abrupta, até ao alto de um dilatado 
platô, em rechã distendida para nordeste. E o arraial, a menos de trezentos 
metros, apareceu-lhe inopinadamente, na frente... 

Neste comenos, por sua vez, ali chegavam atropeladamente alguns 
pelotões de infantaria. 

A situação era culminante. 

À fímbria das primeiras casas esparsas, num recosto fronteiro a cerca 
de trezentos metros das igrejas, oferecia-se aos combatentes área mais 
desimpedida e plana. Estes, porém, ali chegavam em grupos e sem ordem, 
mal repartidos na larga divisão das brigadas: a 5ª marchando pela direita, a 
3ª e a 4ª pelo centro e a 6ª, que entrara por último na refrega, pela esquerda, 
perlongando o rio. 
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Era o momento agudo do combate. 

Naquela eminência, a tropa, sobretudo do centro para a direita, 
completamente exposta, estava dominada pelas igrejas e de nível com a 
parte alta do arraial, que se alteia para o norte. E deste último ponto até ao 
extremo da praça, a oeste — abrangendo todo o quadrante em longura 
mínima de dois quilômetros, caiu-lhe em cima, convergente, uma fuzilaria 
tremenda. As brigadas, entretanto, avançaram ainda. Mas incoerentemente, 
num dissipar improdutivo de valor e de balas, sem a retitude de um plano, 
sem uniformidade na marcha. No torvelinho das fileiras sobrevinham 
paralisações súbitas. Cada soldado tendo levado somente 150 cartuchos nas 
patronas gastara-os logo. De modo que se tornou necessária a parada de 
batalhões inteiros — em pleno conflito e na eminência completamente 
batida — para se abrir a machado os cunhetes de munições e distribuí-las. 

Além disto, completando os tiroteios nutridos que irrompiam do 
arraial, onde cada parede se rachava em seteiras, atrevidos guerrilheiros 
afrontavam-se, de perto, com os assaltantes, alvejando-os à queima-roupa, 
abrindo-lhes, em descargas esparsas, claros assustadores. Batiam-nos ainda 
pelo flanco direito. O rarefeito dos estampidos denunciava, naquela banda, 
raros franco-atiradores. Mas estes, embora diminutos, tolhiam, pelo rigor 
das pontarias, o passo a pelotões inteiros. 

Di-lo episódio expressivo. 

Tocaias dos jagunços 

Foi no último arranco da investida. A força, na ocasião fortalecida 
pela 4ª Brigada tendo à frente o coronel Carlos Teles, cujo estado-maior 
quase todo baqueara, abalara transpondo a última ladeira, quando as seções 
extremas daquele flanco, rudemente batidas, convergiam em acelerado para 
a direita, na repulsa a adversários que não viam, na planura desnuda e chata, 
que as vistas, entretanto, num lance devassavam. Arremeteram, ao acaso, na 
direção de um umbuzeiro, frondente ainda. Era a única árvore que ali 
aparecia. Os tiros rápidos, porém sucessivos como feitos por um homem 
único, bateram-nas, então de frente. Vararam-nas; desfalcaram-nas, 
derrubando, um a um, inflexivelmente, os que as formavam. Destes, muitos, 
por fim, estacaram atônitos pelo inconceptível de um fuzilamento em plaino 
escampo e limpo, onde não havia a ondulação mais ligeira acobertando o 
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adversário inexorável. Outros, porém, teimaram, correndo para a árvore 
solitária. E a alguns passos dela, viram afinal, à borda de uma cova circular, 
ressurgir à flor do chão um rosto bronzeado e duro. E pulando do fojo, sem 
largar a arma, o jagunço, escorregando célere ao viés da encosta, 
desapareceu embaixo no afogado das grotas. Na trincheira soterrada 
trezentos e tantos cartuchos vazios diziam que o caçador feroz estivera 
largo tempo de tocaia naquela espera ardilosamente escolhida. Outras, 
idênticas, salpicando o solo, apareciam, salteadamente em roda. E em todas 
os mesmos restos de munições revelavam a estadia recente de um atirador. 
Eram como fogaças perigosas, alastrando-se por toda a banda. O chão 
explodia sob os pés da tropa. Os sertanejos desalojados desses esconderijos 
acolhiam-se, recuando, noutros; e as novas trincheiras arrebentavam logo 
em descargas vivas, até serem por sua vez abandonadas — concentrando-se 
pouco a pouco, aqueles, no arraial, cujas primeiras casas foram, ao cabo, 
atingidas às dez horas da manhã. 

Arrumadas a leste, derramaram-se aquelas em lombada extensa, 
expandida mais ou menos segundo a meridiana e tendo a vertente ocidental 
suavemente descaída até à praça das igrejas, adiante. A força chegou àquela 
situação dominante cobrindo-a de uma linha descontínua e torcida, que se 
alongava para a esquerda até ao Vaza-Barris. Em parte os soldados 
abrigaram-se então nos casebres conquistados. A maioria, porém, impelida 
por oficiais, que na conjuntura se revelaram dignos de mais gloriosos feitos, 
avançou ainda, fulminada, num círculo de descargas, até aos fundos da 
igreja velha. A 6ª Brigada e o 5º de Polícia, rompendo pelo álveo seco do 
rio, completaram esta acometida, que foi o derradeiro ímpeto da tropa. 

Dali à frente ela não deu mais um passo. Conquistara um subúrbio 
diminuto da cidade bárbara e sentia-se impotente para ultimar a ação. As 
baixas avultaram. A retaguarda, coalhada de feridos e mortos, dava a 
impressão emocionante de uma derrota. Por entre eles passaram, contudo, 
ainda, impelidos a pulso, os dois Krupps. Postos logo depois em batalha, 
sobranceiros às igrejas, iniciaram um canhoneio firme — enquanto no alto 
da Favela, coroado de fumo, estrugiam dentro de uma cerração de tormenta 
as baterias do coronel Olímpio da Silveira. Mas, batido pelas granadas que 
ali tombavam, mergulhantes, batido pelas fuzilarias, que lhe tomavam toda 
a orla do nascente, o arraial recrudesceu na réplica. As balas irradiando de 
lá, inúmeras, varavam os tabiques das casas, em que se acolhiam os 
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assaltantes, e matavam-nos lá dentro. A igreja nova, à margem do rio, 
fulminava a 6ª Brigada. O 5º de Polícia, rudemente combatido, caiu por fim 
numa grota estreita e coleante que o livrou de um fuzilamento em massa. 

O Sol culminou nesta situação gravíssima e dúbia. A batalha iniciada 
a dois quilômetros continuava mais renhida na orla do casario. 

Neste transe os chefes da 3ª e 4ª Brigadas, que se tinham avantajado 
até ao cemitério junto à igreja velha, reclamaram a presença do general 
Artur Oscar. Este apareceu depois de fazer a pé, mal encoberto pelas 
casinhas esparsas da vertente, uma travessia que foi um lance de bravura. 
Ao chegar encontrou, já gravemente feridos dentro do próprio pouso em 
que se haviam acolhido, o coronel Carlos Teles, o comandante do 5º de 
linha e o capitão Antônio Sales. A conferência — rápida — realizou-se 
dentro do casebre exíguo. Em torno estalava a desordem: vibrações de tiros, 
tropear de carreiras doidas, notas estrídulas de cornetas, vozes precípites de 
comando, brados de cólera, gritos de dor, imprecações e gemidos. O 
tumulto. 

Desorganizados os batalhões, cada um lutava pela vida. Nos grupos 
combatentes reunidos ao acaso, feitos de praças de todos os corpos, 
adensando-se por trás de frágeis paredes de taipa ou no cunhal das esquinas, 
batendo-se a todo transe, fizera-se uma seleção natural de valentes. Extintas 
todas as esperanças, o instinto animal da conservação, como sói sempre 
acontecer nesses epílogos sombrios dos combates, vestia a clâmide do 
heroísmo, desdobrando brutalmente a forma primitiva da coragem. Alheias 
ao destino dos outros companheiros, reduzindo a batalha à área estreita em 
que jogavam a vida, as frações combatentes atulhando os tijupares em cujas 
paredes, como os jagunços, rasgavam seteiras, negaceando nas esquinas, 
correndo desencontradamente pelos claros das vielas, com o adversário a 
dois passos, enleados quase em luta braço a braço, agiam, à toa, por conta 
própria. Famintos e agoniados de sede, ao penetrarem as pequenas 
vivendas, dentro das quais no primeiro minuto nada distinguiam, na 
penumbra dos cômodos estreitos e sem janelas, olvidavam o morador. 
Percorriam-nos, tateantes, em busca de uma moringa d'água ou um cabaz de 
farinha. E baqueavam, não raro, por um disparo à queima-roupa. Soldados 
possantes, que vinham resfolegando de uma luta de quatro horas, caíram, 
alguns mortos por mulheres frágeis. Algumas valiam homens. Velhas 
megeras de tez baça, faces murchas, olhares afuzilando faúlhas, cabelos 
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corredios e soltos, arremetiam com os invasores num delírio de fúrias. E 
quando se dobravam, sob o pulso daqueles, juguladas e quase estranguladas 
pelas mãos potentes, arrastadas pelos cabelos, atiradas ao chão e calcadas 
pelo tacão dos coturnos — não fraqueavam, morriam num estertor de feras, 
cuspindo-lhes em cima um esconjuro doloroso e trágico... 

Nova vitória desastrosa 

No meio desta confusão desastrosa, o comandante-em-chefe resolveu 
que se guardasse a posição conquistada. O alvitre impunha-se por si, 
inflexivelmente. Mais uma vez no fim de uma arremetida violenta a 
expedição se via adstrita a estacar, encravando-se em situação insolúvel. 
Eram por igual impossíveis — o avançamento e o recuo. 

Imobilizou-se ao cair da tarde numa ourela estreita do arraial — uma 
quinta parte deste, limitando-o pelo levante — na larga coxilha expandida 
de norte a sul e descendo em declive para a praça. As casas que ali se 
erigiam, menos unidas que as demais, tinham data recente. Canudos, no seu 
crescimento surpreendedor, desbordara da depressão, em que se formara, 
para o viso das colinas envolventes. 

A tropa ocupara um desses subúrbios. A cidadela propriamente dita, 
com a sua feição original e bárbara, não fora a bem dizer atingida. Ali 
estava, perto, em frente — ameaçadoramente —, sem muros, mas 
inexpugnável, pondo diante da invasão milhares de portas, milhares de 
entradas abertas para a rede inextricável dos becos tortuosos. 

Mas não se podia ultrapassar o esforço temerário feito. A linha 
avançada dos corpos que mais se tinham adiantado firmou-se 
definitivamente. Numa grota profunda, que drenava os flancos da Favela, 
na extrema esquerda, entrincheirou-se o 5º de Polícia, distendendo-se até à 
borda direita do Vaza-Barris, onde se ligava ao 26º de Infantaria. Este, por 
sua vez, desdobrando-se, ia unir-se na margem oposta ao 5º de linha, junto 
ao cemitério. Seguiam-se sucessivamente: o 25º, nos fundos da igreja velha; 
o 7º, paralelamente à face oriental da praça; e depois o 25º, o 40º e o 30º 
entranhando-se num dédalo de casebres, para o norte. Inflectindo deste 
ponto à retaguarda, a linha, com as forças desenvolvidas do 12º, 31º e 38º, 
encurvava-se, convexa, afastando-se do casario e guardando o flanco direito 
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do acampamento, onde ficou o quartel-general, na vertente oposta, 
protegido pelos 14º, 32º, 33º e 34º Batalhões e pela ala de cavalaria. 

O resto do dia, e grande parte da noite, empregaram-no na construção 
dos entrincheiramentos, blindando-se de tábuas ou pedras as paredes das 
casas, ou escolhendo-se raros pontos menos enfiados pelos projetis. Estes 
trabalhos impunham os máximos resguardos. Os expedicionários 
entalavam-se numa ilharga do arraial e o inimigo vigiava-os, implacável. 
Afrouxara a fuzilaria, mas para recair na praxe costumeira das tocaias: em 
cada frestão de parede insinuava-se um cano de espingarda e um olhar 
indagador. Cada passo do soldado fora do ângulo de uma esquina era a 
morte. 

Começou-se a sentir o império de uma situação mais incômoda que a 
anterior, da Favela. Ali havia, ao menos, a esperança do assalto e da vitória; 
desprezava-se ainda o adversário, que só revidava de longe, entre ciladas. 
Agora, nem este engano restava. O jagunço ali estava — indomável — 
desafiando um choque braço a braço. Não o atemorizara a proximidade dos 
contendores, profissionais da guerra, que lhe enviavam as gentes das terras 
grandes. Eles estavam-lhe, agora, ao lado, a dois passos, acotovelando-o, 
acolhidos sob os mesmos tetos de taipa e aumentando, de repente, em 
poucos minutos, de 3 mil almas, a população do lugarejo sagrado. Mas não 
lhe haviam modificado sequer o primitivo regime. Ao empardecer do dia, o 
sino da igreja velha batia, calmamente, a Ave-Maria; e, logo depois, do seio 
amplíssimo da outra, ressudava o salmear merencório das rezas... 

Toda a agitação do dia fora como incidente vulgar e esperado. 

Baixas 

No entanto, a expedição atravessara violentíssima crise. Tivera cerca 
de mil homens, 947, entre mortos e feridos, e estes, com os caídos nos 
recontros anteriores, reduziam-na consideravelmente. Impressionavam-na, 
ademais, os resultados imediatos do acometimento. Três comandantes de 
brigadas, Carlos Teles, Serra Martins e Antonino Néri, que viera à tarde 
com a 7ª, estavam fora de combate. Numa escala ascendente, avultavam 
baixas de oficiais menos graduados e praças. Alferes e tenentes haviam, 
com desassombro incrível, malbaratado a vida em toda a linha. De alguns 
citavam-se, depois, os arrojados lances: Cunha Lima, estudante da Escola 
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Militar de Porto Alegre, que, ferido em pleno peito numa carga de 
lanceiros, concentrara os últimos alentos no último arremesso da lança 
caindo, em cheio, sobre o inimigo, feito um dardo; Wanderley, que, 
precipitando-se a galope pela encosta aspérrima da última colina, fora 
abatido ao mesmo tempo que o cavalo no topo da escarpa, rolando por ela 
abaixo em queda prodigiosa, de titã fulminado; e outros, baqueando todos, 
valentemente — entre vivas retumbantes à República —, haviam dado à 
refrega um traço singular de heroicidade antiga, revivendo o 
desprendimento doentio dos místicos lidadores da média idade. O paralelo é 
perfeito. Há nas sociedades retrocessos atávicos notáveis; e entre nós os 
dias revoltos da República tinham imprimido, sobretudo na mocidade 
militar, um lirismo patriótico que lhe desequilibrara todo o estado 
emocional, desvairando-a e arrebatando-a em idealizações de iluminados. A 
luta pela República, e contra os seus imaginários inimigos, era uma 
cruzada. Os modernos templários, se não envergavam a armadura debaixo 
do hábito e não levavam a cruz aberta nos copos da espada, combatiam com 
a mesma fé inamolgável. Os que daquele modo se abatiam à entrada de 
Canudos tinham todos, sem excetuar um único, colgada ao peito esquerdo 
em medalhas de bronze, a efígie do marechal Floriano Peixoto e, morrendo, 
saudavam a sua memória — com o mesmo entusiasmo delirante, com a 
mesma dedicação incoercível e com a mesma aberração fanática com que 
os jagunços bradavam pelo Bom Jesus misericordioso e milagroso... 

Ora, esse entusiasmo febril, à parte as precipitações desastrosas 
decorrentes, no dia 18 de julho foi a salvação... 

Uma tropa exclusivamente robustecida pela disciplina, que se 
desorganizasse daquela maneira, estaria perdida. Mas os soldados rudes, em 
cujo ânimo combalido penetravam desalentos e incertezas, imobilizaram-se 
sob o hipnotismo da coragem pessoal dos chefes, ou dominados pelo 
prestígio de oficiais que, gravemente feridos, alguns mal sustendo a espada, 
avançavam em cambaleios para as linhas de fogo — moribundos e 
desafiando a morte. 

Ficaram de algum modo sitiados entre eles e os jagunços. 
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Nos flancos de Canudos 

A noite de 18 de julho, contra a expectativa geral, passou em relativa 
calma. Os sertanejos, por sua vez, claudicavam. No ânimo do chefe 
expedicionário pairara o temor de um assalto noturno para o qual não havia 
reação possível. As frágeis linhas de defesa, ainda quando não fossem rotas 
por qualquer dos seus pontos, podiam ser envolvidas pelos lados e, postas 
entre dois fogos e contidas na frente pelo arraial impenetrável, seriam 
facilmente destruídas. A situação, porém, resolvera-se pela inércia dos 
adversários. No dia subsequente uma linha de bandeirolas vermelhas, feita 
de cobertores reúnos, demarcava um segmento de cerco diminutíssimo: um 
quinto da periferia enorme do arraial. Mal o fechava pelo levante. Nesta 
banda mesmo estava em claro a extrema direita; do mesmo modo que à 
esquerda, entre as vertentes da Favela, e os primeiros sulcos do arroio da 
Providência, onde jazia o corpo policial, se via largo espaço livre. Para se 
ultimar a circunferência fazia-se mister um traçado que, prolongando-se 
para a direita em cheio ao norte, inflectindo depois para oeste, ladeando o 
rio e acompanhando-o na sua curvatura para o sul, galgando as ondulações 
maiores do solo no primeiro socalco das serras do Calumbi e do Cambaio, 
volvesse finalmente a leste pelo esporão dos Pelados. Um circuito de seis 
quilômetros, aproximadamente. Ora, a expedição reduzida a pouco mais de 
3 mil homens válidos, centenares dos quais se removiam à guarda da 
Favela, não poderia ajustar-se a tão ampla cercadura, mesmo que lha 
permitisse o adversário. A paralisação temporária das operações impunha-
se inevitável, resumindo-se na defesa da posição ocupada, até que maiores 
reforços facultassem novos esforços. 

Posição crítica 

O general Artur Oscar avaliou, então, com segurança, o estado das 
coisas. Pediu um corpo auxiliar de 5 mil homens e curou de dispositivos 
para garantir a força que triunfara de maneira singular, a pique de uma 
derrota. Estava, depois de mais um triunfo, na conjuntura torturante de não 
poder arriscar nem um passo à frente, nem um passo atrás. Oficialmente, as 
ordens do dia decretavam o começo do sítio. Mas, de fato, como sempre 
sucedera desde 27 de junho, a expedição é que estava sitiada. Tolhia-a o 
arraial a oeste. Ao sul os altos da Favela fechavam-se-lhe atravancados de 
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feridos e doentes. Para o norte e o nascente se desenrolava o deserto 
impenetrável. A área da sua ação aparentemente aumentara. Dois 
acampamentos distintos pareciam denotar mais larga movimentação, liberta 
da constrição de trincheiras envolventes. Esta ilusão, porém, extinguiu-se 
no próprio dia do assalto. Os cerros, varridos a cargas de baionetas poucas 
horas antes, figuravam-se de novo guarnecidos. As comunicações com a 
Favela tornaram-se logo dificílimas. Tombavam, novamente baleados, os 
feridos que para lá se arrastavam; e um médico, o Dr. Tolentino, que na 
tarde do combate dali descera, caíra, gravemente ferido, na ribanceira do 
rio. A travessia no campo conquistado fez-se problema sério aos 
conquistadores. Por outro lado os que haviam invadido o breve trecho do 
arraial copiavam, linha a linha, a reclusão que antes observavam nos 
jagunços. Como estes, apinhavam-se nos casebres ardentes como fornos, ao 
reverberar dos meios-dias mormacentos e jaziam horas esquecidas, olhos 
enfiados pelas rachas das paredes, caindo escandalosamente na mesma 
guerrilha de tocaias, sondando com as vistas o casario e disparando as 
espingardas todas a um tempo — cem, duzentos, trezentos tiros! — contra 
um vulto, um trapo qualquer, percebido de relance, indistinto e fugitivo, ao 
longe, no torvelinho dos becos. 

Distribuída a última ração — um litro de farinha para sete praças e 
um boi para um batalhão —, restos do comboio salvador, era-lhes 
impossível preparar convenientemente a refeição escassa. Um fio de fumo 
branqueando no teto de barro da choupana era um chamariz de balas! À 
noite um fósforo aceso punha fogo a rastilhos de descargas. 

Os jagunços sabiam que podiam fulminar dentro dos casebres — 
frágeis anteparos da argila — os moradores intrusos. O coronel Antonino 
Nery fora ferido, justamente quando, depois de atravessar com a sua 
brigada a zona perigosa e aberta do combate, se acolhera a um deles. 
Casamataram-nos, então. Espessaram-lhes as paredes com muros interiores, 
de pedras, ou revestiram-nas de tábuas. E assim mais garantidos, 
atravessando grande parte do dia, de bruços, sobre os jiraus, olhares 
rasantes pelos esvãos do colmo, dedos enclavinhados nos fechos da 
espingarda — os vitoriosos cheios de sustos tocaiavam os vencidos... 

Sobre o quartel-general, centralizado pela barraca do comandante-
em-chefe, na vertente oposta, os projetis passavam inofensivos, repelidos 
pelo ângulo morto da colina. E aquele teve durante todo o correr da noite, 
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que lhe fechara a jornada trabalhosa, passando-lhe em sibilos ásperos sobre 
a tenda, os respingos dos tiroteios que se renhiam do outro lado com as 
linhas avançadas. Os comandantes destas, tenentes-coronéis Tupi Caldas e 
Dantas Barreto, destemerosos ambos, sentiam-se todavia na iminência de 
um desastre, compreendendo “que um passo à retaguarda em qualquer 
ponto da linha central lhes seria a perdição total”1. Porque esta preocupação 
de uma catástrofe próxima, iniludível, ninguém a ocultava. Deduziam-se 
irresistivelmente na sequência de anteriores sucessos. Impunha-se. Durante 
muitos dias dominou todos os espíritos. 

Um inimigo habituado à luta regular que soubesse tirar partido de 
nossas desvantagens táticas não teria certamente deixado passar esse 
momento em que a vingança e a desforra teriam a consequência da 
mais requintada selvageria. 

Mas o jagunço não era afeito à luta regular. Fora até demasia de frase 
caracterizá-lo inimigo, termo extemporâneo, esquisito eufemismo 
suplantando o “bandido famigerado” da literatura marcial das ordens do dia. 
O sertanejo defendia o lar invadido, nada mais. Enquanto os que lho 
ameaçavam permaneciam distantes, rodeava-os de ciladas que lhes 
tolhessem o passo. Mas, quando eles, ao cabo, lhe bateram às portas e 
arrombaram-lhas a coices de armas, aventou-se-lhe, como único expediente, 
a resistência a pé firme, afrontando-os face a face, adstrito à preocupação 
digna da defesa e ao nobre compromisso da desforra. Canudos só seria 
conquistado casa por casa. Toda a expedição iria despender três meses para 
a travessia de cem metros, que a separavam da abside da igreja nova. E no 
último dia de sua resistência inconcebível, como bem poucas idênticas na 
História, os seus últimos defensores, três ou quatro anônimos, três ou quatro 
magros titãs famintos e andrajosos, iriam queimar os últimos cartuchos em 
cima de 6 mil homens! 

Aquela pertinácia formidável começou no dia 18 e não fraqueou 
mais. Terminara o ataque mas a batalha continuou, interminável, monótona, 
aterradora, com a mesma intercadência espelhada na Favela: difundida em 
tiros que sulcavam o espaço de minuto a minuto, ou tiroteios alastrando-se 
furiosamente por todas as linhas, em arrancos súbitos, repentinos combates 
de quartos de hora, prestes travados, prestes desfeitos, antes que 

                                                           
1 Coronel Dantas Barreto, Última expedição a Canudos. 
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terminassem as notas emocionantes dos alarmas. Esses assaltos subitâneos, 
intermeados de longas horas de repouso relativo, traduziam sempre uma 
inversão de papéis. Os assaltantes eram, por via de regra, os assaltados. O 
inimigo encantoado é quem lhes marcava o momento angustioso das 
refregas, e estas surgiam sempre de chofre. 

Noite velha, às vezes, quebrando um armistício de minutos, que os 
soldados da vanguarda aproveitavam para descanso ilusório, cabeceando 
abraçados às carabinas, um foguetão ascendia rechiando asperamente, feito 
um rasgão no firmamento escuro. E à sua luz fugaz viam-se as cimalhas das 
igrejas debruadas de uma orla negra e fervilhante. O combate feria-se na 
treva, aos fulgores intermitentes das fuzilarias. 

Outras vezes, contra o que era de esperar, era ao romper do dia, em 
plena manhã esplendorosa e ardente, que os jagunços acometiam 
desassombradamente, às claras. 

Notas de um diário 

Um diário minucioso da luta naqueles primeiros dias, lhe patenteia o 
caráter anormalmente bárbaro. Esbocemo-lo em traços largos até ao dia 24 
de julho, apenas para definir uma situação que daquela data em diante não 
se transmudou. 

Dia 19 — A fuzilaria inimiga principia às cinco horas da manhã. 
Prossegue durante o dia. Entra pela noite dentro. O comandante da 1ª 
coluna, para revigorar a repulsa, determina a vinda de mais dois canhões 
Krupps, que estavam na retaguarda, a fim de serem assestados à noite. Às 
doze e meia foi ferido, em seu acampamento, dentro de um casebre onde 
descansava, numa rede, o comandante da 7ª Brigada. Às duas horas da 
tarde, depois de apontar e disparar o canhão da direita para uma das torres 
da igreja nova, morre trespassado por uma bala o tenente Tomás Braga. À 
tarde descem com dificuldade da Favela algumas reses para alimento da 
tropa. A boiada dispersa-se, fustigada a tiros, ao atravessar o Vaza-Barris, 
sendo a custo reunida, perdendo-se algumas cabeças. Ao toque de recolher 
os jagunços investem contra as linhas, perdurando o ataque até às nove e 
meia e continuando, afrouxo, daí por diante. Resultado: um comandante 
superior ferido; um subalterno morto, dez ou doze praças fora de combate. 
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Dia 20 — O acampamento é subitamente atacado quando as cornetas 
de todos os corpos tocam a alvorada. Tiroteios durante o dia todo. 
Consegue-se assestar apenas um dos canhões reconduzidos. Há o mesmo 
número de baixas da véspera; um soldado morto. 

Dia 21 — Madrugada tranquila. Poucos ataques durante o dia. Os 
canhões da Favela bombardeiam até à boca da noite. Dia relativamente 
calmo. Poucas baixas. 

Dia 22 — Sem aguardar a iniciativa do adversário, a artilharia abre o 
canhoneio às cinco horas da manhã — provocando revide pronto e virulento 
de atiradores encobertos nos muros das igrejas. São penosamente 
conduzidos, do campo da ação para o acampamento da Favela, os últimos 
feridos. Segue em reconhecimento pelas cercanias o tenente-coronel 
Siqueira de Meneses. Ao voltar declara estar o inimigo muito forte, e que 
muito poucas casas de Canudos estão em nosso poder, atenta a comparação 
com o número das que formam o povoado. Somente à noite se torna 
possível distribuir parcas rações de gêneros aos soldados da linha de frente, 
o que foi impossível fazer durante o dia, pela vigilância dos antagonistas. 
Às nove horas da noite assalto violento pelos dois flancos. Resultado: 25 
homens fora de combate. 

Dia 23 — Alvorada tranquila. Repentinamente, uma hora depois, às 
seis da manhã, os jagunços, depois de um movimento contornante 
despercebido, caem impetuosamente sobre a retaguarda do campo de 
batalha. São repelidos pelo 34º Batalhão e Corpo Policial, deixando quinze 
mortos, uma cabocla prisioneira e um surrão de farinha. À noite tiroteios 
cerrados. Os três canhões deram apenas nove disparos por falta de 
munições. 

Dia 24 — Começou o bombardeio ao levantar do Sol. O povoado, 
contra o costume, suporta-o sem réplica. Os shrapnels da Favela caem lá 
dentro e estouram, como se batessem numa tapera deserta. Durante largo 
tempo trucida-o o canhoneio impunemente. Às oito horas, porém, ouvem-se 
alguns estampidos, raros, à direita; e logo depois são assaltados os canhões 
daquele flanco. Enreda-se o conflito braço a braço, carabinas abocadas aos 
peitos, e generaliza-se num crescendo apavorante. Vibram de ponta a ponta 
dezenas de cornetas. Toda a tropa forma para a batalha. O ataque visava 
cortar a retaguarda da linha de frente. Um movimento temerário. Cortando-
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a cairiam sobre o quartel-general, e poriam os sitiantes entre dois fogos. Era 
um plano de Pajeú que, tendo deposto os demais cabecilhas, assumira a 
direção da luta. Esse assalto durou meia hora. Os jagunços repelidos, 
porém, volveram minutos depois, outra vez sobre a tropa, arremetendo com 
maior arrojo sobre a direita. A custo repelidos recuam até às primeiras casas 
não conquistadas de onde reatam o tiroteio, cerrado, contínuo. Tombam o 
comandante do 33º, Antônio Nunes Sales, e muitos oficiais e praças. Ao 
meio-dia cessa a agitação. 

Súbito silêncio desce sobre os dois campos. À uma hora — novo 
assalto, mais impetuoso ainda. Formam-se todos os batalhões. Era como a 
oscilação de um aríete. A nova pancada percutiu, insistente, nas linhas do 
flanco direito. O impetuoso Pajeú baqueia mortalmente ferido. Tombam do 
nosso lado muitos combatentes entre os quais, morto, o tenente Figueira, de 
Taubaté; feridos o comandante do 33º, capitão Joaquim Pereira Lobo e 
muitos oficiais. A fim de distrair o inimigo, o comandante-em-chefe 
determina que atirem os corpos do flanco esquerdo, ainda não investidos. A 
força toda descarrega as armas contra o arraial. Segue em acelerado uma 
metralhadora para reforçar a direita. 

Atroam no alto todas as baterias da Favela... 

Repele-se ao inimigo. À noite tirotear constante até a madrugada. 

No dia 25... Nesse dia, como nos outros, as mesmas cenas, pouco 
destoantes, imprimindo na campanha uma monotonia dolorosa. Os 
entrincheiramentos da linha de cerco faziam-se nesse intermitir de 
combates; e somente à noite podia ser distribuída a refeição insuficiente aos 
soldados famintos ou conseguiam estes, ajoujados de cantis e marmitas, 
arriscar a tentativa heroica de alguns passos até às cacimbas do Vaza-
Barris, buscando a água que lhes mitigasse a sede longamente suportada. 
Iam-se assim os dias... 

Triunfos pelo telégrafo 

Estes fatos chegaram às capitais da República e dos Estados 
inteiramente baralhados. 

Do exposto pode bem inferir-se que era isto inevitável. 
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Quando os próprios lidadores mal rastreavam, na discordância dos 
sucessos, um juízo qualquer sobre a própria situação, é natural que os que 
atentavam, de longe, para o drama imerso na profundura dos sertões, 
desandassem em conjeturas, sobre instáveis, falsas. Falou-se a princípio na 
vitória. A travessia do Cocorobó, anteriormente sabida, pressagiava que o 
exército houvesse abatido, de um salto, os rebeldes. Notícias esparsas 
provindas do campo de ação, ou telegramas incisivos, marcavam além 
disto, à luta, um desenlace em três dias. 

Volvidos, porém, quinze, patenteou-se a inanidade de esforços dos 
que haviam entrado do capricho de fantasiar triunfos. Viu-se que os 
jagunços haviam mais uma vez vingado o círculo cortante das baionetas. De 
sorte que enquanto a expedição se exauria no ermo da Favela e ia tombar, 
exaurida por uma sangria profunda , num trecho de Canudos — a opinião 
nacional, pela imprensa, extravagava, balanceando as mais aventurosas 
hipóteses que ainda saltaram dos prelos. 

O espantalho da restauração monárquica negrejava, de novo, no 
horizonte político atroado de tormentas. A despeito das ordens do dia em 
que se cantava vitória, os sertanejos apareciam como os chouans depois de 
Fontenay. 

Olhava-se para a História através de uma ocular invertida: o bronco 
Pajéu emergia com o facies dominador de Chatelineau. João Abade era um 
Charrete de chapéu de couro. 

Depois do dia 18 a ansiedade geral cresceu. A notícia do 
acontecimento, como a dos anteriores, principiando num entoar de vitórias, 
descambava depois, a pouco e pouco, recortando-se de lancinantes dúvidas, 
até quase à convicção de uma derrota. Chegavam, todavia, da zona das 
operações, telegramas paradoxais e deploravelmente extravagantes. 

Calcavam-se numa norma única: 
 Bandidos encurralados! Vítória certa! Dentro de dois dias estará em 
nosso poder a cidadela de Canudos! Fanáticos visivelmente abatidos! 

Mais verídicos, porém, começaram desde o dia 27 de julho a seguir 
para o litoral, demandando a capital da Bahia — os documentos vivos da 
catástrofe... 
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Capítulo VI 

Pelas estradas. Os feridos 

A remoção dos doentes e feridos para Monte Santo era urgente. 

Assim, partiram logo as primeiras turmas protegidas por praças de 
infantaria até ao extremo sul da zona perigosa, Juá.  

Começou, então, a derivar lastimavelmente pelos caminhos o refluxo 
da campanha. Golfava-o o morro da Favela. Diariamente, em sucessivas 
levas, abalaram dali, em inúmeros bandos, todos os desfalecidos e todos os 
inúteis, em redes de caroá ou jiraus de paus roliços os enfermos mais 
graves, outros cavalgando penosamente cavalos imprestáveis e regues, ou 
apinhados em carroças ronceiras. A grande maioria, a pé.  

Saíam quase sem recursos, combalidos, exaustos de provações, 
afundando, resignados, na região ermada pela guerra.  

Era a entrada do estio. O sertão principiava a mostrar um facies 
melancólico, de deserto. Sugadas dos sóis as árvores dobravam-se murchas, 
despindo-se dia a dia das folhas e das flores; e, alastrando-se pelo solo, os 
restolhos pardo-escuros das gramíneas murchas refletiam já a ação latente 
do incêndio surdo das secas. A luz crua e viva dos dias claríssimos e cálidos 
descia, deslumbrante e implacável, dos céus sem nuvens, sem transições 
apreciáveis, sem auroras e sem crepúsculos, irrompendo, de chofre, nas 
manhãs doiradas, apagando-se repentinamente na noite, requeimando a 
terra. Deprimia-se o nível das cacimbas. Esgotavam-se os regatos efêmeros, 
de leitos lastrados de seixos, onde tênues fios de águas defluíam 
imperceptíveis como nos uedes africanos; e, na atmosfera adurente, no chão 
gretado e poento, pressentia-se a invasão periódica do regime desértico 
sobre aquelas paragens infelizes. 

O clima extremava-se em variações enormes: os dias repontavam 
queimosos, as noites sobrevinham frigidíssimas. 

As marchas só podiam realizar-se às primeiras horas da manhã e ao 
descer das tardes. Mal culminava o Sol era forçoso interrompê-las: todo o 
seu ardor parecia varar, intacto, o ambiente puríssimo e, refluído pelo solo 
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mal protegido por vegetação rarefeita, aumentar de intensidade. Ao mesmo 
tempo, dispersos, refletindo em todas as dobras do terreno, os seus raios 
rebrilhavam, ofuscantes, nos visos das serranias; e pelos ares irrespiráveis e 
quentes passavam como que fulgurações de queimadas extensas alastrando-
se pelos tabuleiros. Assim, a partir das dez horas da manhã, estacionavam 
as caravanas nos lugares menos impróprios ao descanso, à beira dos cursos 
d'água ganglionados em poças esparsas, onde a umidade remanente 
alentava a folhagem das caraíbas e baraúnas altas; junto aos tanques ainda 
cheios, perto dos sítios em abandono; ou em falta destes, à fímbria das 
ipueiras rasas salpicando pequenas várzeas sombreadas pelas ramagens 
virentes dos icozeiros. 

Acampavam. 

Neste mesmo dia, ao entardecer, mal refeitas as forças, reatavam a 
rota, progredindo, sem ordem, na medida do vigor de cada um. Saindo 
unidas da Favela, as turmas a pouco e pouco se distendiam pelos caminhos, 
fragmentando-se em pequenos grupos; esparsas, afinal, em caminhantes 
solitários. 

Os mais fortes ou mais bem montados avantajavam-se rápidos 
cortando escoteiros para Monte Santo, alheios ao companheiros 
retardatários. Acompanhavam-nos logo, conduzidos em redes aos ombros 
de soldados possantes, os oficiais feridos. A grande maioria não os 
encalçava; seguia vagarosamente, dissolvendo-se pelos caminhos. Alguns, 
quando os demais abalavam dos pousos transitórios, se deixavam ficar, 
quietos, à sombra dos arbustos murchos, de todo sucumbidos de fadigas — 
enquanto outros, aguilhoados pela sede, mal extinta nas águas impuras das 
almácegas sertanejas e impelidos pela fome, torcendo o rumo, batiam 
afanosamente os desvios multívios das caatingas, apelando para os recursos 
da flora singular transbordante de frutos e de espinhos — e desgarravam, 
desarraigando tubérculos de umbuzeiros, sugando os cladódios túmidos dos 
cardos espinescentes, catando os últimos frutos das árvores desfolhadas. 

Deslembravam-se do inimigo. A ferocidade do jagunço era 
balanceada pela selvatiqueza da terra. 

Ao fim de poucos dias a tortuosa vereda do Rosário encheu-se de 
foragidos. Ali estava a mesma trilha que um mês antes haviam percorrido, 
impávidos ante quaisquer recontros com o adversário esquivo, fascinados 
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pelo irradiar de 4 mil baionetas, sacudidas no ritmo febricitante das cargas. 
Parecia-lhes agora mais áspera e impraticável — coleando em curvas 
sucessivas, tombando em ladeiras resvalantes, empinando-se em cerros, 
tornejando encostas, insinuando-se impacta, entre montanhas. 

E reviam-lhe, pasmos, os trechos memoráveis. 

Nas cercanias de Umburanas, o casebre destruído, onde os sertanejos, 
de tocaia, tinham aferrado de um choque o grande comboio da expedição 
Artur Oscar; além das Baixas, as margens do caminho debruando-se de 
ossadas brancas, adrede dispostas numa encenação cruel — recordavam o 
morticínio de março; numa inflexão antes do Angico, o ponto em que 
Salomão da Rocha alteara, por minutos, diante da onda rugidora que vinha 
em cima da coluna Moreira César, a barragem de aço de suas divisões de 
artilharia; no córrego seco, mais longe, a ribanceira a pique em que tombara 
do cavalo, pesadamente, morto, o coronel Tamarindo; nas proximidades do 
Aracati e Juetê, choupanas em ruínas, esteios e traves roídos dos incêndios, 
cercas arrombadas e invadidas de mato, velhas roças em abandono, 
estereografando, indelével, o rastro das expedições anteriores... 

Perto do Rancho do Vigário, por um requinte de lúgubre ironia, os 
jagunços cobriram de floração fantástica a flora tolhiça e decídua: dos 
galhos tortos dos angicos pendiam restos de divisas vermelhas, trapos de 
dólmãs azuis e brancos, molambos de calças carmesins ou negras, e 
pedaços de mantas rubras — como se a ramaria morta desabotoasse toda 
em flores sanguinolentas... 

Em torno, sem variantes no aspecto entristecedor, a mesma natureza 
bárbara. Morros enterroados, formas evanescentes de montanhas roídas 
pelos aguaceiros fortes e repentinos, tendo às ilhargas, à mostra, a romper, a 
ossatura íntima da terra repontando em apófises rígidas, ou desarticulando-
se em blocos amontoados, em que há traços violentos de cataclismos; 
plainos desnudos e chatos feitos llanos desmedidos; e, por toda a parte, mal 
reagindo à atrofia no fundo das baixadas úmidas, uma vegetação agonizante 
e raquítica, espalhada num baralhamento de ramos retorcidos — reptantes 
pelo chão, contorcendo-se nos ares num bracejar de torturas... 

Choupanas paupérrimas, portas abertas para o caminho, surgiam em 
vários trechos, ainda não descolmadas, mas vazias, porque as deixara o 
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vaqueiro que a guerra espavorira ou o fanático que indireitara para 
Canudos. 

Eram logo tumultuariamente invadidas, ao tempo que as deixavam 
outros hóspedes surpreendidos: raposas ariscas e medrosas, saltando das 
janelas e esvãos da cobertura — olhos em chamas e pelo arrepiado — e 
atufando-se, aos pinchos, nas macegas; ou centenares de morcegos, 
esvoaçando desequilibradamente dos cômoros escuros, tontos, rechiantes. 

A estância desolada animava-se por algumas horas. Armavam-se 
redes pelos quartos exíguos, na saleta sem soalho e fora, nos troncos das 
árvores do terreiro; amarravam-se os muares nas estacas cruzadas do curral 
deserto; estendiam-se pelas cercas frangalhos de capotes, cobertores e 
fardas velhas. Grupos erradios circuitavam a vivenda esquadrinhando, 
curiosos, a horta maltratada, de canteiros invadidos pelas palmatórias de 
flores rutilantes; e um ressoar quase festivo, de vozes, relembrava, um 
instante, a quadra feliz em que os matutos ali passavam a vida nas horas 
aligeiradas pela paz dos sertões. Os mais fortes enveredavam logo para a 
cacimba pouco distante onde, indiferentes aos retardatários e esquecidos 
dos que viriam depois e por muitas semanas ou meses ainda fariam a 
mesma escala obrigatória, se banhavam, lavavam os cavalos suados e 
poentos e abluíam as chagas no líquido que só se renova de ano em ano, 
pelas chuvas, passageiras. Volviam com os cantis e marmitas cheios, 
avaramente sobraçados. 

Não raro, alguns bois — rebotalhos de manadas grandes 
tresmalhadas pelo alvoroto da guerra — ao lobrigarem, de longe, a azáfama 
que movimentava de novo a paragem a que se haviam aquerenciado, o 
rancho tranquilo onde tinham sofrido a primeira ferra, para lá abalavam 
velozmente. Vinham urrando, numa alegria ruidosa e forte. Buscavam o 
vaqueiro amigo que os campeara outrora e iria, de novo ao som das cantigas 
conhecidas ou ao toar tristonho do aboiado, levá-lo às soltas prediletas, aos 
logradouros fartos e às aguadas frescas. 

Irrompiam, troteando, no terreiro... 

E tinham recepção cruel. A turba faminta circulava-os em tumulto 
numa assonância de gritos discordantes. Estrondavam as espingardas. 
Avivados todos os corpos combalidos, arremetiam em monteria doida com 
os animais surpresos e refluindo logo, estonteadamente, embolados, para a 
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trama do matagal bravio. Depois de se afadigarem em correrias exaustivas, 
irritando nos espinhos as chagas recém-abertas e agravando a febre, 
matavam afinal um, dois, três bois no máximo, em tiroteios vivos, que 
lembravam combates. Carneavam. E quedavam-se, após esses incidentes 
providenciais, fartos, quase felizes pelo contraste da própria penúria, 
aguardando o amanhecer para reatarem o êxodo... 

Então, naquela quietude breve, salteava-os uma idéia empolgante — 
um assalto dos jagunços! Viam-se inermes, depauperados, andrajosos e 
repulsivos quase, lívidos de fome, varridos para o deserto como trambolhos 
inúteis — e tinham temores infantis. O adversário, que se afoitara com as 
brigadas aguerridas e levara os assomos cegos ao ponto de ferrar canhões a 
pulso, trucidá-los-ia em minutos. E a noite descia cheia de ameças... 

Valentes endurados no regime bruto das batalhas tinham sobressaltos 
de pavor ante as coisas mais vulgares e velavam, cautos, a despeito das 
fadigas, armando os ouvidos aos rumores vagos e longínquos das chapadas. 

Torturavam-nos alucinações cruéis. A deiscência das vagens das 
caatingueiras, abrindo-se com estalidos secos e fortes, soava-lhes feito 
percussão de gatilhos ou estalos de espoletas, dando a ilusão de súbitas 
descargas de alguma algara noturna repentina; e as grinaldas fosforescentes 
das cunanãs irradiavam, ao longe, esbatidas nas sombras, como restos de 
fogueiras, em torno às quais velassem, em silêncio, expectantes, tocaias 
inumerosas... 

A manhã libertava-os. Deixavam a paragem assombradora. Lá 
ficavam, porém, às vezes, rigidamente quietos, pelos cantos, os 
companheiros que a morte libertara. Não os enterravam. Escasseava o 
tempo. O chão duro, de grés, despedaçaria os alviões, opondo-lhes 
consistência de pedra. Alguns, depois dos primeiros passos, fraqueavam de 
vez. Deixavam-se ficar exaustos, pelas curvas do caminho. Ninguém lhes 
dava pela falta. Desapareciam, eternamente esquecidos, agonizando no 
absoluto abandono. Morriam. E dias, semanas e meses sucessivos, os 
viandantes, passando, viam-nos na mesma postura: estendidos à sombra 
mosqueda de brilhos das ramagens secas, o braço direito arqueando-se à 
fronte, como se a resguardasse do sol, com a aparência exata de 
combatentes fatigados, descansando. Não se decompunham. A atmosfera 
ressequida e ardente conservava-lhes os corpos. Murchavam apenas, 
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refegando a pele, e permaneciam longo tempo à margem dos caminhos — 
múmias aterradoras revestidas de fardas andrajosas... 

Por fim, não impressionavam. Quem se aventura nos estios quentes à 
travessia dos sertões do Norte afeiçoa-se a quadros singulares. A terra, 
despindo-se de toda a umidade — numa intercadência de dias adustivos e 
noites quase frias — ao derivar para o ciclo das secas parece cair em vida 
latente, imobilizando apenas, sem o decompor, os seres que sobre elas 
vivem. Realiza, em alta escala, o fato fisiológico de uma existência virtual, 
imperceptível e surda — energias encadeadas, adormecidas apenas, prestes 
a rebentarem todas, de chofre, à volta das condições exteriores favoráveis, 
originando ressurreições improvisas e surpreendedoras. E como as árvores 
recrestadas e nuas que, à vinda das primeiras chuvas, se cobrem, 
exuberando seiva, de flores, sem esperar pelas folhas, transmudando em 
poucos dias aqueles desertos em prados — as aves que tombam mortas dos 
ares estagnados, a fauna resistente das caatingas que se aniquila, e o homem 
que sucumbe à insolação fulminante, parecem, jazendo largo tempo 
intactos, sem que os vermes lhes alterem os tecidos, esperar também pela 
volta das quadras benfazejas. Por ali ficam, patenteando, por vezes, 
singulares aparências de vida: as suçuaranas — que não puderam vingar, 
demandando outras paragens, o círculo incandescente das secas — 
contorcidas, garras fincadas no chão, como em saltos paralisados; e — à 
beira das cacimbas extintas — o pescoço alongado, procurando um líquido 
que não existe, os magros bois, mortos há três meses ou mais, caídos sobre 
as pernas ressequidas, agrupando-se em manadas imóveis... 

Os primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos 
sinistros. A decomposição é, então, vertiginosa, como se os devorassem 
flamas vorazes. É a sucção formidável da terra, arrebatando-lhes, ávida, 
todos os princípios elementares, para a revivescência triunfal da flora. 

Os foragidos avançavam considerando, de relance, aqueles cenários 
lúgubres. Empolgara-os de todo o pensamento exclusivo do abandono, no 
menor tempo possível, do sertão maninho e bruto. O terror e a imagem da 
própria miséria venciam, por fim, a sobrecarga muscular das caminhadas 
feitas. Galvanizavam-nos; lançavam-nos desesperadamente pela estrada 
desmedida em fora... 
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Seguiam sem que entre eles se rastreassem breves laivos sequer de 
organização militar. Tendo, na maior parte, por adaptação, copiado os 
hábitos do sertanejo, nem os distinguia o uniforme desbotado e em tiras. E 
calçando alpercatas duras; vestindo camisas de algodão; sem bonés ou 
barretinas, cobertos de chapéus de couro, figuravam famílias de retirantes 
demandando em atropelo o litoral, fustigados pela seca. 

Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de 
rosto escaveirado e envelhecido, completavam a ilusão. 

Oficiais ilustres, o general Savaget, os coronéis Teles e Nery e 
outros, volvendo feridos ou enfermos, passavam pelo meio desses bandos 
envoltos numa indiferença doentia. Não recebiam continência. Eram 
companheiros menos infelizes, nada mais. Passavam, desapareciam céleres, 
adiante, levantando ondas de pó. E recebiam pelas costas olhares 
ameaçadores, em que afuzilavam mal sopitados desapontamentos dos que 
lhes invejavam os cavalos ligeiros. 

Os mais ditosos alcançavam por fim, depois de quatro dias de 
marcha, na trifurcação das estradas do Rosário, Monte Santo e Calumbi, o 
sítio de Juá, outra casinha de taipas no recosto de uma lomba, pela qual 
descai o terreno sombreado de juazeiros altos, tendo na frente os sem-fins 
das chapadas. Julgavam-se salvos. Mais um dia de jornada levava-os ao 
Caldeirão Grande, a melhor fazenda daqueles lugares, vivenda quase 
senhoril, ereta sobre um cerro largo, tendo ao sopé as águas de um riacho 
represadas em açude farto. Aí num raio de poucos quilômetros a natureza é 
outra. Transfigura-se, movimentando-se em serranias pequenas orladas de 
vegetação mais viva, e os caminhantes forravam-se, durante algumas horas, 
à obsessão acabrunhadora dos plainos estéreis e das serras devastadas. 

Estavam à entrada do que se chamava — “a base de operações” da 
campanha. 

Ao outro dia prosseguiam para Monte Santo. E, depois de duas horas 
de caminho, reanimava-os o aspecto da pequena vila, percebida à distância 
de uma légua. Repontava ridente no ondear dos tabuleiros amplos — 
casinhas reunidas derramando-se por um socalco suavemente inclinado às 
plantas da montanha abrupta, em cujo vértice a capela branca, arremessada 
na altura, destacando-se nítida, a projetar-se no firmamento azul, parecia 
enviar-lhes, de longe, um aceno carinhoso e amigo. 

403 
 

Ao alcançarem-na, porém, volviam as desesperanças. Era ainda o 
deserto. O vilarejo morto, vazio, desprovido de tudo, mal os abrigava por 
um dia. Havia-o deixado a população, caindo na caatinga, consoante o 
dizer dos matutos, fugindo, amedrontada, por igual do jagunço e do 
soldado. Uma guarnição exígua tomara conta da praça humílima e lá 
atravessava, inútil, os dias, numa mandria mais insuportável que as marchas 
e as batalhas. Fantasiara-se em casarão acaçapado e escuro um hospital 
militar. Mas este era o pavor e a condenação suprema de todos os feridos e 
doentes. De sorte que o vilarejo, com as suas vielas tortas, condecoradas de 
nomes sonoros — rua Moreira César! rua Capitão Salomão! — era uma 
agravante na região ingrata; era o deserto metido entre paredes e afogado na 
trama de alguns becos imundos, cheios de detritos e da farragem repugnante 
dos batalhões que ali tinham acampado, mais deplorável que o deserto 
franco purificado pelos sóis e varrido pelos ventos. 

Os caminhantes ao chegarem, fugindo à parceria incômoda dos 
morcegos nas casas em abandono, acampavam na única praça quadrangular 
e grande, disputando a sombra do velho tamarineiro, ao lado do barracão da 
feira. No outro dia, cedo, cada um por sua conta, largava para Queimadas, 
renovando a travessia. Eram mais dezesseis léguas extenuantes, mais seis 
ou oito dias de amarguras, sob o cautério dos mormaços crestadores, 
adstritos a escalas inevitáveis à borda das cacimbas, por Quirinquinquá — 
duas vivendas tristes, circuitadas de mandacarus silentes, erectas sobre larga 
bossa de granito exposto; pelo Cansanção, lugarejo minúsculo — uma dúzia 
de casas cingidas de ipueiras —, pela Serra Branca, lembrando uma 
rancharia de tropeiros, de aspecto festivo, ensombrada de ouricurizeiros 
apendoados; pelo Jacurici; por todas as lagoas de águas esverdinhadas e 
suspeitas... 

Depredações 

E aquele caminho, então povoado, ermou-se. Os bandos revoltos 
rompiam-no espalhando estragos, como se foram restos de uma caravana de 
bárbaros claudicantes. Doentes e feridos, em magotes ameaçadores, de onde 
transudavam alaridos, imprecações e frases arrepiadoras de angústias e 
revoltas irrefreáveis, abeiravam-se das choupanas, apelando para a 
hospitalidade incondicional dos tabaréus. Fizeram a princípio pedidos 
coléricos, mais irritantes que intimações. Depois o assalto franco. Repruía-
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lhes o ânimo, escandalizando-lhes a vida tormentosa, o quadro tranquilo 
daqueles lares pobres, onde deriva, quieta, a existência dos matutos. E 
varejavam-nos — impulsivamente, numa irreprimível hipnose de destruição 
— fazendo saltar as portas a coices d’armas, enquanto a família sertaneja, 
apavorada, fugia para os recessos das macegas. 

Incêndios 

Depois — era preciso uma diversão qualquer estupidamente 
dramática que lhes distraísse um momento as agonias fundas! — tomando 
de tições em fogo chegavam-nos aos colmos de sapê. Irrompiam as flamas, 
num deflagrar instantâneo. Passavam os haustos rijos do nordeste e 
esparziam as fagulhas pela caatinga seca. Em breve, céleres arrebatadas 
pelo vento, enoveladas em rolos de fumo cindidos de labaredas, rolando 
pelas quebradas e transpondo-as, circulando todas as encostas, avassalando 
o topo dos morros, repentinamente acesos num relampaguear de crateras 
súbitas, crepitavam as queimadas, inextinguíveis, derramando-se por muitas 
léguas em roda. 

Os foragidos, já agora salvos, suportavam os últimos transes do 
êxodo penosíssimo requintando nas tropelias, ampliando o círculo de ruínas 
da guerra e iam-se de abalada para o litoral — ao mesmo tempo miserandos 
e maus, inspirando a piedade e o ódio — rudemente vitimados, brutalmente 
vitimando. Chegavam a Queimadas esparsos e exaustos, alguns quase 
moribundos. Atulhavam os trens da estrada de ferro e desciam para a Bahia. 

Primeiras notícias certas 

Aguardava-os uma curiosidade ansiosa. 

Iam chegar, afinal, as primeiras vítimas da luta que empolgara a 
atenção do país inteiro. A multidão desbordando da estação terminal da 
linha férrea, na Calçada, derramando-se pelas ruas próximas até ao forte de 
Jequitaia, contemplava diariamente a passagem do heroísmo infeliz. E 
nunca lhe imaginou aspectos tão dramáticos. 

Sacudiam-na frêmitos de emoções nunca sentidas. 
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Os feridos chegavam em estado miserando. Prolongavam pelas ruas 
da cidade aquela onda repulsiva de trapos e carcaças, que vinham rolando 
pelas veredas sertanejas o refluxo repugnante da campanha. 

Era um desfilar cruel. Oficiais e soldados, uniformizados pela 
miséria, vinham indistintos, revestidos do mesmo fardamento 
inclassificável: calças em fiapos, mal os reguardando como tangas; camisas 
estraçoadas; farrapos de dólmãs sobre os ombros; farrapos de capotes, em 
tiras, escorridos pelos torsos desfibrados, dando ao conjunto um traço de 
miséria trágica. Coxeando, arrastando-se penosamente, em cambaleios, 
titubeantes e imprestáveis, traziam no escavado das faces e na atitude 
dobrada um traço comovente da campanha. Esta desvendava pela primeira 
vez sua feição real, naqueles corpos combalidos, varados de balas e de 
espinhos, retalhados de golpes. E chegavam às centenas todos os dias: a 6 
de agosto, 216 praças e 26 oficiais; a 8, 150; a 11, 400; a 12, 260; a 14, 270; 
a 18, 53; e assim por diante. 

A população da capital recebia-os comovida. Como sempre sucede, o 
sentimento coletivo ampliara as impressões individuais. O grande número 
de pessoas, identificadas pela mesma comoção, fez-se o expoente do sentir 
de cada um e, vibrando uníssonas todas as almas, presas do mesmo 
contágio, e sugestionadas pelas mesmas imagens, todas as individualidades 
se apagaram no anonimato nobilitador da multidão piedosa que bem poucas 
vezes apareceu tão digna na História. A vasta cidade fez-se um grande lar. 
Organizaram-se em toda a linha comissões patrióticas, para agenciar 
donativos, que espontaneamente surgiram numerosos, constantes. No 
Arsenal de Guerra, na Faculdade Médica, nos hospitais, nos próprios 
conventos, se improvisaram enfermarias. Em cada uma dessas os gloriosos 
mutilados foram postos sob o patrocínio de algum nome ilustre: Esmarch, 
Claude Bernard, Duplay, Pasteur, jamais tiveram tão bela consagração no 
futuro. 

Avantajando-se à ação do governo, o povo constituíra-se tutor natural 
dos enfermos, amparando-os incondicionalmente, abrindo-lhes os lares, 
rodeando-os, animando-os, auxiliando-lhes os passos trôpegos nas ruas. 
Nos dias facultados às visitas, invadia os hospitais, em massa, em silêncio 
— religiosamente. Abeiravam-se então os visitantes dos leitos como se 
neles jazessem velhos conhecidos; tratavam com os doentes menos graves 
sobre as provações sofridas e lances arriscados ocorridos; e, ao deixarem 
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aquelas trágicas exposições da guerra feitas de traumatismos e moléstias 
horríveis, levavam, afinal, um juízo claro sobre a luta mais brutal dos 
nossos tempos. Mas, por um contraste inexplicável, sobre esta comiseração 
profunda e geral pairava, intenso, um entusiasmo vibrante. Os mártires 
tinham ovações de triunfadores. E estas despontavam ao acaso, sem 
combinações prévias, rápidas, espontâneas, incisivas, aparecendo e 
desaparecendo em quartos de hora, num desencadear intermitente de 
movimentos impulsivos. Os dias sucediam-se agitados numa larga 
movimentação de multidões ruidosas, turbilhonando nas ruas e nas praças, 
no meio de expansões discordes, numa alacridade singular rorejada de 
prantos, por meio da qual se fazia a comemoração sombria do heroísmo. Os 
feridos eram uma revelação dolorosíssima, certo, mas de algum modo 
alentadora. Naquelas sevícias retratava-se a energia de uma raça. Aqueles 
homens que chegavam dilacerados pelas garras do jagunço e pelos espinhos 
da terra eram o vigor de um povo posto à prova do ferro, à prova do fogo e 
à prova da fome. Abaladas pelo cataclismo da guerra, as camadas 
superficiais de uma nacionalidade cindiam-se, pondo à luz os seus 
elementos profundos naqueles titãs resignados e estoicos. Sobre tudo isto 
um pensamento diverso, não boquejado sequer mas por igual dominador, 
latente em todos os espíritos: a admiração pela ousadia dos sertanejos 
incultos, homens da mesma raça, de encontro aos quais se despedaçavam 
daquele modo batalhões inteiros... 

E um longo frêmito tonificador vibrava nas almas. Faziam-se 
romarias ao quartel da Palma, onde estava ferido o coronel Carlos Teles; à 
Jequitaia, onde convalescia o general Savaget; e quando este último pode 
arriscar alguns passos nas ruas, paralisou-se inteiramente toda a azáfama 
comercial da Cidade Baixa, em ovação espontânea e imensa, que, 
irradiando de repente e congregando a população em torno do heroico chefe 
da 2ª coluna, transmudou um dia comum de trabalho em dia de festa 
nacional. 

Baixas 

Sobre esta agitação chegavam diuturnamente pormenores que a 
acirravam. Sabia-se, por fim, positivamente, com rigor aritmético, a 
extensão do desastre. Era surpreendente. 
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De 25 de junho, em que trocara os primeiros tiros com o inimigo, até 
10 de agosto, tivera a expedição 2.049 baixas. 

Detalhavam-nas os mapas oficiais. 

No total entrava a 1ª coluna com 1.171 homens e a 2ª com 878. 
Discriminadamente eram estes os algarismos: 

1ª coluna — Artilharia: 9 oficiais e 47 praças feridas; 2 oficiais e 12 
praças mortas; Ala de Cavalaria: 4 oficiais e 46 praças feridas; 30 
oficiais e 16 praças mortas; engenheiros: 1 oficial e 8 praças feridas; 
1 praça morta; Corpos de Polícia: 8 oficiais e 46 praças feridas; 8 
oficiais e 24 praças mortas; 5º Batalhão de Infantaria: 4 oficiais e 66 
praças feridas; 1 oficial e 25 praças mortas; 7º: 8 oficiais e 95 praças 
feridas; 5 oficiais e 52 praças mortas; 9º: 6 oficiais e 59 praças 
feridas; 2 oficiais e 22 praças mortas; 14º: 8 oficiais e 119 praças 
feridas; 5 oficiais e 42 praças mortas; 15º: 5 oficiais e 30 praças 
feridas; 10 praças mortas; 16º: 5 oficiais e 24 praças feridas; 10 
praças mortas; 25º: 9 oficiais e 134 praças feridas; 3 oficiais e 55 
praças mortas; 27º: 6 oficiais e 45 praças feridas; 24 praças mortas; 
30º: 10 oficiais e 120 praças feridas; 4 oficiais e 35 praças mortas. 

2ª coluna — 1 general ferido; Artilharia: 1 oficial morto; 12º de 
Infantaria: 6 oficiais e 128 praças feridas; 1 oficial e 50 praças 
mortas; 26º: 6 oficiais e 36 praças feridas; 2 oficiais e 22 praças 
mortas; 31º: 7 oficiais e 99 praças feridas; 4 oficiais e 48 praças 
mortas; 32º: 6 oficiais e 62 praças feridas; 4 oficiais e 31 praças 
mortas; 32º: 10 oficiais e 65 praças feridas; 1 oficial e 15 praças 
mortas; 34º: 4 oficiais e 18 praças feridas; 7 praças mortas; 35º: 4 
oficiais e 91 praças feridas; 1 oficial e 22 praças mortas; 40º: 9 
oficiais e 75 praças feridas; 2 oficiais e 30 praças mortas. 

E a hecatombe progredia com uma média diária de oito homens fora 
de combate. Por outro lado, os adversários pareciam dispor de 
extraordinários recursos. 

Versões e lendas 

Transfiguravam-nos, além disto, numa distensão exagerada, as 
imaginações superexcitadas. Recente mensagem do Senado Federal, onde 
batera também a onda da comoção geral, tendo requerido, esteada em 
veementes denúncias, esclarecimentos sobre o terem sido despachadas em 
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Buenos Aires com destino aos portos de Santos e Bahia armas, que tudo 
delatava se destinarem aos conselheiristas, tal incidente, em que incidiam 
todas as fantasias, assumiu, ampliado pela nevrose comum, visos de 
realidade. 

Completavam-no, justificando e do mesmo passo refletindo o modo 
de pensar das repúblicas americanas, todas as notícias transmitidas pelos 
seus órgãos mais sérios. O de mais peso talvez na América do Sul1, depois 
de se referir aos curiosos sucessos da campanha, aditava-lhes pormenores 
de um simbolismo estranho e pavoroso: 

Trata-se de duas missivas que, com intervalo de dois dias recebemos 
da “Sección Buenos-Aires de la unión internacional de los amigos 
del imperio del Brasil” comunicando-nos, por ordem da seção 
executiva em Nova York, que a referida União tem ainda uma 
reserva de não menos 15 mil homens — só no Estado da Bahia — 
para reforçar em caso de necessidade o exército de fanáticos; além de 
100 mil em vários Estados do Norte do Brasil e mais 67 mil em 
certos pontos dos Estados Unidos da América do Norte, prontos a 
sair em qualquer momento para as costas do ex-Império, todos muito 
bem armados e preparados para a guerra. Também temos, ajuntam as 
missivas, armas dos mais modernos sistemas, munições e dinheiro 
em abundância. 

De uma redação, caligrafia e ortografia corretas, estas enigmáticas 
comunicações trazem à sua frente a mesma inscrição que as 
subscreve, escrita com tinta que faz recordar a violácea cor dos 
mortos, destacando-se as maiúsculas em vermelho, da vermelha cor 
do sangue. 

Ante o quadro formidável de homens e armas que nos oferecem os 
misteriosos amigos do Império, de forma não menos misteriosa, não 
sabemos se pensar em uma daquelas terríveis associações que forjam 
nas trevas seus planos de destruição ou em alguns cavalheiros dados 
à mistificação do próximo. 

Entretanto, pelo que possa haver no fundo de tudo isto, é que 
fazemos constar e acusamos recebimento das repetidas missivas. 

Acreditava-se. A quarta expedição ilhara-se de todo, no território 
conflagrado, a pique de uma catástrofe. Diziam-no insuspeitos informes. Só 
                                                           
1 La Nación, de Buenos Aires, 30 de julho. 
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do município de Itapicuru, garantia-se, haviam partido 3 mil fanáticos para 
Canudos, conduzidos por um padre que, aberrando dos princípios 
ortodoxos, lá se ia comungar das tolices abstrusas do cismático. Pela 
Barroca passavam centenares de quadrilheiros armados, seguindo o mesmo 
rumo. Citavam-se nomes de novos cabecilhas. Apelidos funambulescos, 
como o dos chouans: Pedro, o Invisível, José Gamo, Caco de Ouro, e 
outros. 

Agravando estas conjeturas vinham notícias verdadeiras. Os 
sertanejos dispartiam pelo sertão em algaras atrevidas: atacaram o termo de 
Mirandela, guiados por Antônio Fogueteiro; investiram, tomaram e 
saquearam a Vila de Santana do Brejo; irradiavam para toda a banda. 
Alargavam o âmbito da campanha, revelando mesmo lineamentos firmes de 
estratégia segura. Além do arraial duas novas posições de primeira ordem e 
defensáveis estavam guarnecidas: as vertentes caóticas do Caipã e as cordas 
de cerros em torno da Várzea da Ema. Desbordando de Canudos, a 
insurreição espraiava-se desta maneira pelos lados de um triângulo enorme, 
em que podiam inscrever-se 50 mil baionetas. Alastrava-se. 

Os comboios que partiam de Monte Santo, ainda que reforçados, não 
por batalhões mas por brigadas, tinham viagem acidentada, tolhida de 
constantes assaltos. Atingido o Aracati, era indispensável que viessem de 
Canudos dois ou três batalhões a protegê-los. O sinistro trecho de estrada 
entre o rancho do Vigário e as Baixas, tornara-se o pavor dos mais provados 
valentes. Era o lugar clássico do estouro das boiadas e da dispersão dos 
cargueiros, espantados pelos tiroteios vivos e atropelando pelotões inteiros 
no recuar precípite da fuga. 

E nesses recontros sucessivos, adrede feitos à pertubação das 
marchas, começara-se a lobrigar, por fim, uma variante do jagunço, 
auxiliando-o, indiretamente, com outros intuitos. Distinguiam-se entre os 
claros das galhadas rarefeitas, passando, céleres, no vertiginoso pervagar 
das guerrilhas, brilhos de botões de fardas, loivos rubros de calças 
carmesins... 

O desertor faminto atacava os antigos companheiros. 

Era um lastimável sintoma, completando com um outro caráter a 
campanha, cuja feição dia a dia se agravava num episodear extremado dos 
sucessos mais triviais. 
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Os soldados enfermos, em perene contato com o povo, que os 
conversava, tinham-se, ademais, constituído rudes cronistas dos 
acontecimentos e confirmavam-nos mercê da forma imaginosa por que a 
própria ingenuidade lhes ditava os casos, verídicos na essência, mas 
deformados de exageros, que narravam. Urdiam-se estranhos episódios. O 
jagunço começou a aparecer como um ente à parte, teratológico e 
monstruoso, meio homem e meio trasgo; violando as leis biológicas, no 
estadear resistências inconceptíveis; arrojando-se, nunca visto, intangível, 
sobre o adversário; deslizando, invisível, pela caatinga, como as cobras; 
resvalando ou tombando pelos despenhadeiros fundos, como espectro; mais 
leve que a espingarda que arrastava; e magro, seco, fantástico, diluindo-se 
em duende, pesando menos que uma criança, tendo a pele bronzeada colada 
sobre os ossos, áspera como a epiderme das múmias... 

A imaginação popular, daí por diante, delirava na ebriez dos casos 
estupendos, apontoados de fantasias. 

Alguns eram rápidos, espelhando incisivamente a energia 
inamoldável daqueles caçadores de exércitos. 

“Viva o Bom Jesus !” 

Numa das refregas subsequentes ao assalto, ficara prisioneiro um 
curiboca ainda moço que a todas as perguntas respondia automaticamente, 
com indiferença altiva: 

“Sei não!” 

Perguntaram-lhe por fim como queria morrer. 

“De tiro!” 

“Pois há de ser a faca!” contraveio, terrivelmente, o soldado. 

Assim foi. E; quando o ferro embotado lhe rangia nas cartilagens da 
glote, a primeira onda de sangue borbulhou, escamando, à passagem do 
último grito gargarejando na boca ensanguentada: 

“Viva o Bom Jesus!...” 

411 
 

Um lance épico 

Outros tinham delineamentos épicos: 

No dia 1º de julho, o filho mais velho de Joaquim Macambira, rapaz 
de dezoito anos, abeirou-se do ardiloso cabecilha: 

“Pai! quero escangalhar a matadeira!” 

O astuto guerrilheiro, espécie grosseira de Imanus, acobreado e 
bronco, encarou-o impassível : 

“Consulta o Conselheiro - e vai.” 

O valente abalou, seguido de onze companheiros dispostos. 
Transpuseram o Vaza-Barris, cortado em cacimbas. Investiram com a larga 
encosta ondulante da Favela. Embrenharam-se, num deslizar flexuoso de 
cobras, pelas caatingas ralas. 

Ia em meio o dia. O Sol irradiava a pino sobre a terra, jorrando sem 
fazer sombras, até ao fundo dos grotões mais fundos, os raios verticais e 
ardentes... 

Naquelas paragens o meio-dia é mais silencioso e lúgubre que a 
meia-noite. Transverberando nas rochas expostas, refletindo nas chapadas 
nuas, repelido pelo solo recrestado e duro, todo o calor emitido para a terra 
reflui, tresdobrado, para o espaço, nas colunas ascensionais dos ares 
irrespiráveis e candentes. A natureza queda-se, enervada em quietude 
absoluta. Não sopra a viração mais leve. Não bate uma asa nos ares, cuja 
transparência junto ao chão se perturba em ondulações rápidas e ferventes. 
Repousa, estivando, a fauna das caatingas. Pendem, murchos, os ramos das 
árvores estonadas. 

O exército descansava no alto da montanha, abatido pela canícula. 
Deitados a esmo pelas encostas, bonés caídos sobre o rosto para os 
resguardar, dormitando ou pensando nos lares distantes, as praças 
aproveitavam alguns momentos de tréguas, refazendo forças para a afanosa 
lide. Em frente, derramado sobre colinas — minúsculas casinhas em 
desordem, sem ruas e sem praças, acervo incoerente de casebres — aparecia 
Canudos, deserto e mudo, como uma tapera antiga. 

Todo o exército repousava... 
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Nisto despontam, cautos, emergindo à ourela do matagal rasteiro e 
trançado, de arbúsculos em esgalhos, na clareira, no alto, onde estaciona a 
artilharia, doze rostos inquietos, olhares felinos, rápidos, percorrendo todos 
os pontos. Doze rostos apenas de homens ainda jacentes, de rastro, nos 
tufos das bromélias. Surgem lentamente. Ninguém os vê; ninguém os pode 
ver. Dão-lhes as costas com indiferença soberana vinte batalhões tranquilos. 
Adiante divisam a presa cobiçada. Como um animal fantástico, prestes a um 
bote repentino, o canhão Whitworth, a matadeira, empina-se no reparo 
sólido. Volta para Belo Monte a boca truculenta e rugidora que tantas 
granadas revessou já sobre as igrejas sacrossantas. Caem-lhe sobre o dorso 
luzidio e negro os raios do sol, ajaezando-a de lampejos. Os fanáticos 
contemplam-na algum tempo. Aprumam-se depois à borda da clareira. 
Arrojam-se sobre o monstro. Assaltam-no; aferram-no; jugulam-no. Um 
traz uma alavanca rígida. Ergue-a num gesto ameaçador e rápido... 

E a pancada bate, estrídula e alta, retinindo... 

E um brado de alarma estala na mudez universal das coisas; 
multiplica-se nas quebradas; enche o espaço todo; e detona em ecos que 
atroando os vales, ressaltam pelos morros numa vibração triunfal e 
estrugidora, sacudindo num repelão violento o acampamento inteiro... 

Formaram-se em acelerado as divisões. Num segundo os assaltantes 
se vêem num círculo de espingardas e sabres, sob uma irradiação de golpes 
e de tiros. Um apenas se salva — chamuscado, baleado, golpeado — 
correndo, saltando, rolando, impalpável entre os soldados tontos, varando 
redes de balas, transpondo cercas dilaceradoras de baionetas, caindo em 
cheio nas macegas, rompendo-as vertiginosamente e despenhando-se, livre 
afinal, alcandorado sobre abismos, pelos pendores abruptos da montanha... 

Estes e outros casos — exagerado romancear dos mais triviais 
sucessos — dando à campanha um tom impressionante e lendário, 
abalavam a opinião pública da velha capital e por fim a de todo o país… 
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Capítulo VII 

Outros reforços 

Era urgente uma intervenção mais enérgica do governo. Impunham-
na, do mesmo passo, as apreensões crescentes, as últimas peripécias da luta 
e a própria insciência sobre o curso real das operações. As opiniões como 
sempre disparatavam, discordes. Para a maioria os rebeldes contavam com 
elementos sérios. Era evidente. Não se compreendia que batidos em todas 
as ordens do dia — heroicamente escritas — eles, tendo ainda franca a fuga 
para os sertões de S. Francisco, onde não havia descobri-los, esperassem, 
pertinazes, no arraial, que se lhes fechassem, pelo complemento do assédio, 
as derradeiras saídas. Deduziam-se, lógicos, corolários graves. À parte a 
hipótese do sobre-humano devotamento, fazendo-os sucumbir em massa 
sob os escombros dos templos consagrados, imaginavam-se-lhes traças 
guerreiras formidáveis embaralhando de todo a estratégia regular. O 
número, que se dizia diminuto, dos que permaneciam em Canudos 
arrostando tudo, era, certo, um engodo armado a arrastar para ali 
exclusivamente o exército e iludi-lo em combates estéreis, até que se 
congregassem, noutros lugares, fortes contingentes para o assalto final, por 
toda a banda, sobre os sitiantes, pondo-os entre dois fogos. 

Contravinham, porém, juízes mais animadores. O coronel Carlos 
Teles, em carta dirigida à imprensa, afirmou de maneira clara o número 
reduzido de jagunços — duzentos homens válidos, talvez sem recursos 
nenhuns — , abastecidos e aparelhados apenas do que haviam tomado às 
anteriores expedições. O otimismo, de fato exageradíssimo, do valente, 
porém, afogou-se na incredulidade geral. Aniilavam-no todos os fatos e 
sobretudo aquelas irrupções diárias de feridos, abalando num crescendo a 
comoção nacional. 

A Brigada Girard 

Sobrevieram outros por igual desastrosos. Atendendo aos primeiros 
reclamos do general Artur Oscar, o governo tinha prontamente organizado 
uma brigada auxiliar que, ao revés das demais, não entrava na luta distinta 
por um número seco e inexpressivo. Tinha, segundo louvável praxe, sem 



414 
 

curso entre nós, mercê da qual se amplia sobre os comandados a glória do 
comandante, um nome — Brigada Girard. 

Dirigia-a o general Miguel Maria Girard e formavam-na três corpos, 
saídos da guarnição da Capital Federal: o 22º, do coronel Bento Tomás 
Gonçalves, o 24º, do tenente Rafael Tobias, e o 38º, do coronel Filomeno 
José da Cunha. Eram 1.042 praças e 68 oficiais, perfeitamente armados e 
levando para a luta insaciável o repasto esplêndido de 850 mil cartuchos 
Mauser. 

Mas, por um conjunto de circunstâncias, que fora longo miudear, ao 
invés de auxiliar esta tropa tornou-se um agente debilitante. Abalou do Rio 
de Janeiro comandada pelo chefe que lhe dera o nome e foi com ele até 
Queimadas, onde se reuniu a 31 de julho. Partiu de Queimadas a 3 de 
agosto, dirigida por um coronel, até Monte Santo. Largou de Monte Santo 
para Canudos, a 10 de agosto, sob o comando de um major. Deixara na 
Bahia um coronel e alguns oficiais — doentes. Deixara em Queimadas um 
general, um tenente-coronel e mais alguns oficiais — doentes. Deixara em 
Monte Santo um coronel e mais alguns oficiais — doentes... 

Heroísmo estranho 

Decompunha-se pelas estradas. Partiam-lhe do seio pedidos de 
reforma mais alarmantes do que aniquilamentos de brigadas. Salteara-a um 
beribéri excepcional exigindo não já a perícia de provectos médicos senão o 
exame de psicólogos argutos. Porque afinal o medo teve ali os seus grandes 
heróis, revelando a coragem estupenda de dizer a um país inteiro que eram 
covardes. 

Ao endireitar de Queimadas para o sertão aquela força encontrara as 
primeiras turmas de feridos e fora sulcada pelo assombro da guerra. 
Passaram-lhe pelo meio do acampamento, em Contendas, o general 
Savaget, o coronel Nery, o major Cunha Matos, o capitão Chachá Pereira e 
outros oficiais. Recebeu-os ainda entusiasticamente: oficiais e praças 
enfileirados às margens do caminho, saudando-os. Mas depois amorteceu-
se-lhe o fervor. Apenas com três dias de viagem, começou de sofrer 
privações, vendo diminuídos os víveres que levava e repartia com as 
sucessivas turmas de feridos encontrados, chegando exausta e esmorecida a 
Monte Santo. 
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Em viagem para Canudos 

Tomou para Canudos onde era ansiosamente esperada, a 10 de 
agosto, despida inteiramente do esplêndido aparato hierárquico com que 
nascera. Dirigia-a o fiscal do 24º, Henrique de Magalhães, estando os 
corpos comandados pelo major Lídio Porto e capitães Afonso de Oliveira e 
Tito Escobar. A marcha foi difícil e morosa. Desde Queimadas lutava-se 
com dificuldades sérias de transporte. Os cargueiros, animais imprestáveis, 
velhos e cansados, muares refugados das carroças da Bahia e tropeiros 
improvisados — rengueavam, tropeçando pelos caminhos, imobilizando os 
batalhões, e remorando a avançada. 

Chegou desse modo a Aracati, onde lhe foi entregue um comboio que 
devia guarnecer até Canudos. 

Neste comenos dizimava-a a varíola. Destacavam-se das suas fileiras, 
diariamente, dois ou três enfermos, volvendo para o hospital, em Monte 
Santo. Outros, estropiados, naquela repentina transição das ruas calçadas da 
Capital Federal para aquelas ásperas veredas, distanciavam-se, perdidos à 
retaguarda, confundindo-se com os feridos, que vinham em direção oposta. 

De sorte que ao passar em Juetê, no dia 14 de agosto, lhe foi 
providencial o encontro com o 15º Batalhão de Infantaria, já endurado na 
luta, e que viera de Canudos. Porque no dia seguinte, depois de decampar 
das Baixas, onde parara na véspera para aguardar a vinda de grande número 
de praças retardatárias, foi no Rancho do Vigário violentamente atacada. Os 
jagunços aferraram-na de flanco, pela direita, do alto de um cerro 
dominante, e quase de frente, de uma trincheira marginal. Abrangeram-na 
toda uma descarga única. Tombaram mortos na guarda da frente um alferes 
do 24º e, na extrema retaguarda, outro, do 38º. Baquearam algumas praças 
nas fileiras intermédias. Alguns pelotões se embaralharam estonteadamente 
surpresos, bisonhos ainda ante os guerrilheiros ferozes. A maioria disparou 
desesperadamente as armas. Estrugiram cornetas, vozes trêmulas, altas, 
entrecortadas, desencontradas, de comando. Dispararam, espavoridos, os 
cargueiros. A boiada estourou, mergulhando na caatinga... 

O 15º Batalhão tomando a vanguarda guiou os lutadores vacilantes. 
Não se repeliu o inimigo. A retaguarda ao passar pelo mesmo ponto foi, por 
sua vez, alvejada. 
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Depois deste revés, porque o foi, bastando dizer-se que de 102 bois 
que comboiava restaram apenas onze, foi a brigada novamente investida no 
Angico. Deu uma carga de baionetas platônica em que não perdeu um 
soldado, entrando afinal em Canudos, onde os enrijados campeadores, que 
ali estavam sob a disciplina tirânica dos tiroteios diuturnos, a acolheram 
com a denominação de Mimosa, nome, que, entretanto, mais tarde, os 
bravos oficiais fizeram que se apagasse, a exemplo do primeiro título. 
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Capítulo VIII 

Novos reforços 

Este ataque chegou à Bahia com as proporções de batalha perdida, 
pondo mais um solavanco no desequilíbrio geral, mais uma dúzia de boatos 
no turbilhonar das conjecturas; e o governo começou a agir com a presteza 
requerida pela situação. Reconhecida a ineficácia dos reforços recém-
enviados, cuidou de formar uma nova divisão, arrebanhando os últimos 
batalhões dispersos pelos Estados, capazes de mobilização rápida. E, para 
pulsear de perto a crise, resolveu enviar para a base de operações um de 
seus membros, o Secretário de Estado dos Negócios da Guerra, marechal 
Carlos Machado de Bittencourt. 

Este seguiu em agosto para a Bahia, ao tempo que de todos os 
ângulos do país abalavam novos lutadores. O movimento armado 
repentinamente se generalizava, assumindo a forma de um levantamento em 
massa. 

As tropas confluíam do extremo norte e do extremo sul, acrescidas 
dos corpos policiais de S. Paulo, Pará e Amazonas. Nessa convergência 
para o seio da antiga metrópole, o paulista, forma delida do bandeirante 
aventuroso; o rio-grandense, cavaleiro e bravo; e o curiboca nortista, 
resistente como poucos — índoles díspares, homens de opostos climas, 
contrastando nos usos e tendências étnicas, do mestiço escuro ao caboclo 
trigueiro e ao branco, ali se agremiavam sob o liame de uma aspiração 
uniforme. A antiga capital agasalhava-os no recinto de seus velhos 
baluartes, rodeando num mesmo afago carinhoso e ardente a imensa prole 
havia três séculos erradia. Depois de longamente dispersos, os vários 
fatores da nossa raça volviam repentinamente ao ponto de onde tinham 
partido, tendendo para um entrelaçamento belíssimo. A Bahia ataviara-se 
para os receber . Transfigurou-a aquele fluxo da campanha — mártires que 
chegavam, combatentes que seguiam — e, partida a habitual apatia, revestiu 
a feição guerreira do passado. As inúteis fortalezas, que se lhe intercalam, 
decaídas à parceria burguesa das casas, no alinhamento das ruas, 
prontamente reparadas, cortadas as árvores que nasciam nas fendas das suas 
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muralhas, ressurgiam à luz, recordando as quadras em que rugiam naquelas 
ameias as longas colubrinas de bronze. 

Nelas aquartelavam os contingentes recém-vindos: o 1º Batalhão 
Policial de S. Paulo, com 458 praças e 21 oficiais, comandado pelo tenente-
coronel Joaquim Elesbão dos Reis; os 29º, 39º, 37º, 28º, e 4º, dirigidos pelo 
coronel João César de Sampaio, tenentes-coronéis José da Cruz, Firmino 
Lopes Rego e Antônio Bernardo de Figueiredo e major Frederico Mara, 
com efetivos sucessivos de 240 praças e 27 oficiais, 250 praças e 40 
oficiais, 332 praças e 51 oficiais, 250 praças e 11 oficiais, além de 36 
alferes adidos, e o 4º com 219 praças e 11 alferes que eram toda a 
oficialidade, não tendo nem capitães nem tenentes. Por fim dois corpos: o 
Regimento Policial do Pará, somando 640 combatentes, comandados pelo 
coronel José Sotero de Meneses, e um da polícia do Amazonas, sob o 
comando do tenente Cândido José Mariano, com 328 soldados. 

Estes reforços, que montavam a 2.914 homens incluídos perto de 
trezentos oficiais, foram repartidos em duas brigadas, a de linha, ao mando 
do coronel Sampaio e os da polícia — excluída a de S. Paulo, que seguira 
isolada na frente, sob o do coronel Sotero — constituindo uma divisão que 
foi entregue ao general de Brigada Carlos Eugênio de Andrade Guimarães. 

Todo o mês de agosto gastou-se em mobilizá-los. Chegavam 
destacadamente à Bahia; municiavam-se e embarcavam para Queimadas e 
dali para Monte Santo, onde deviam concentrar-se nos primeiros dias de 
setembro. 

Os batalhões de linha, além de desfalcados, como o indicam os 
números acima, reduzidos quase a duas companhias, vinham desprovidos 
de tudo, sem os mais simples apetrechos bélicos — à parte as espingardas 
velhas e o fardamento ruço, que haviam servido na recente campanha 
federalista do Sul. 

O marechal Bittencourt 

O marechal Carlos Machado de Bittencourt, principal árbitro da 
situação, desenvolveu, então, atividade notável. 

Vinha de molde para todas as dificuldades do momento. 
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Era um homem frio, eivado de um ceticismo tranquilo e inofensivo. 
Na sua simplicidade perfeitamente plebeia se amorteciam todas as 
expansões generosas. Militar às direitas, seria capaz — e demonstrou-o 
mais tarde ultimando tragicamente a vida — de se abalançar aos maiores 
riscos. Mas friamente, equilibradamente, encarrilhado nas linhas 
inextensíveis do dever. Não era um bravo e não era um pusilânime. 

Ninguém podia compreendê-lo arrebatado num lance de heroísmo. 
Ninguém podia imaginá-lo subtraindo-se tortuosamente a uma conjuntura 
perigosa. Sem ser uma organização militar completa e inteiriça, afeiçoara-se 
todavia ao automatismo típico dessas máquinas de músculos e nervos feitas 
para agirem mecanicamente à pressão inflexível das leis. 

Mas isto menos por educação disciplinar e sólida que por 
temperamento, inerte, movendo-se passivo, comodamente endentado na 
entrosagem complexa das portarias e dos regulamentos. Fora disto era um 
nulo. Tinha o fetichismo das determinações escritas. Não as interpretava, 
não as criticava: cumpria-as. Boas ou péssimas, absurdas, extravagantes, 
anacrônicas, estúpidas ou úteis, fecundas, generosas e dignas, tornavam-no, 
proteiforme, espelhando-as — bom ou detestável, extravagante ou generoso 
e digno. Estava escrito. Por isto, todas as vezes que os abalos políticos lhas 
baralhavam, se retraía cautelosamente ao olvido. 

O marechal Floriano Peixoto — profundo conhecedor dos homens do 
seu tempo — nos períodos críticos de seu governo, em que a índole pessoal 
de adeptos ou adversários influía, deixou-o sempre, sistematicamente, de 
parte. Não o chamou; não o afastou; não o prendeu. Era-lhe por igual 
desvalioso como adversário ou partidário. Sabia que o homem, cuja carreira 
se desatava numa linha reta, seca, inexpressiva e intorcível, não daria um 
passo a favor ou contra no travamento dos estados de sítio. 

A República fora-lhe acidente inesperado no fim da vida. 

Não a amou nunca. Sabem-no quantos com ele lidaram. Foi-lhe 
sempre novidade irritante, não porque mudasse os destinos de um povo 
senão porque alterava umas tantas ordenanças e uns tantos decretos, e umas 
tantas fórmulas, velhos preceitos que sabia de cor e salteado. 

Ao seguir para a Bahia desenfluíra todos os entusiasmos. Quem dele 
se abeirasse, buscando alentos de uma intuição feliz ou um traço varonil, 
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sulcando a situação emocionante e grave, que até lá o arrastava, topava, 
surpreso, a esterilidade de uns conceitos triviais, longas frivolidades 
cruelmente enfadonhas sobre paradas de tropas, intermináveis minúcias 
sobre distribuição de gêneros e remontas de cavalhadas — como se este 
mundo todo fosse uma imensa Casa da Ordem, e a História uma variante da 
escrituração dos sargentos. 

Saltou naquela capital quando ia em sua plenitude o fervor patriótico 
de todas as classes; e de algum modo o amorteceu. Manifestações ruidosas, 
versos flamívomos, oradores explosivos passaram-lhe por diante, 
estrondaram-lhe em torno, deflagraram-lhe aos ouvidos, num estrepitar de 
palmas e aplausos. Ouviu-os indiferente e contrafeito. Não sabia respondê-
las. Tinha a frase emperrada e pobre. Além disso, tudo quanto saía do passo 
ordinário da vida não o comovia, desorientava-o, contrariava-o.  

Recém-vindos da luta, requerendo uma transferência ou uma licença, 
nada adiantavam se, dispensando a formalidade de um atestado médico, lhe 
pusessem à vista apenas o rombo de um tiro de trabuco ou um gilvaz 
sanguíneo ou um rosto cadavérico de esmaleitado. Eram coisas banais, do 
ofício. 

Quadro lancinante 

Certa vez essa insensibilidade lastimável calou profundamente. Foi 
numa visita a um dos hospitais. 

O quadro do amplo salão era impressionador... 

Imaginem-se dois extensos renques de leitos alvadios, e sobre eles — 
em todas as atitudes, rígidos debaixo dos lençóis escorridos como 
mortalhas; de bruços, ou acaroados com os travesseiros, em mudos 
paroxismos de dores; sentados, ou acurvados, ou estorcendo-se em gemidos 
— quatrocentos baleados! Cabeças envoltas em tiras sanguinolentas; braços 
partidos, em tipoias; pernas encanadas, em talas, rigidamente estendidas; 
pés disformes pela inchação, atravessados de espinhos; peitos broqueados à 
bala ou sarjados à faca; todos os traumatismos e todas as misérias... 

A comitiva que encalçava o ministro — autoridades estaduais e 
militares, jornalistas, homens de toda a condição — ali entrou 
silenciosamente, tolhida de assombros. 
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Começou a lúgubre visita. O marechal aproximava-se de um ou outro 
leito, lendo maquinalmente a papeleta pendida à cabeceira; e seguia. 

Mas teve que estacar um momento. Surgira-lhe em frente, emergindo 
dos cobertores, a face abatida de um velho, um cabo-de-esquadra, veterano 
de 35 anos de fileira. Uma vida batida a coice de armas desde os pântanos 
do Paraguai às caatingas de Canudos... E no rosto macilento do infeliz 
resplandecia um belo riso jovial e forte. Reconhecera o ministro do qual 
fora ordenança nos bons tempos de moço, em que o acompanhara na 
batalha, nos acantonamentos, nas longas marchas fatigantes. E dizia-o, 
agitado, voz sacudida e rouca, numa alegria dolorosíssima, num delírio de 
frases rudes e sinceras — olhos refulgentes de alacridade e de febre, e 
forçando por erguer-se, abordoando o tronco esmirrado aos braços finos e 
trêmulos; entreaberta a camisa de algodão deixando ver, na clavícula, a 
nódoa de uma cicatriz antiga... 

Era empolgante a cena. Resfolegaram surdamente, opressos, todos os 
peitos. Empanaram-se todas as vistas, de lágrimas... e o marechal 
Bittencourt prosseguiu, tranquilamente, continuando a leitura maquinal das 
papeletas. 

É que tudo aquilo — fortes emoções ou quadros lancinantes — 
estava fora do programa. Não o distraía. 

Era realmente o homem feito para aquela emergência. O governo não 
depararia quem melhor lhe transmitisse a ação, intacta, rompendo 
retilineamente no tumulto da crise. 

Nesse abnegar-se a si próprio, abdicando todas as regalias da própria 
posição, fez-se, na lídima significação do termo, o Quartel-Mestre-General 
de uma campanha em que era chefe supremo um seu inferior hierárquico. 

É que um bom senso sólido, blindado da frieza que o libertava de 
quaisquer perturbações, fizera que ele apanhasse, de um lance, as 
exigências reais da luta. Destas — compreendeu-o logo — a menos valiosa 
era, de certo, a acumulação de um maior número de combatentes no 
conflito. Estes, penetrando a região conflagrada, agravariam antes o estado 
dos companheiros, que pretendessem auxiliar, se lá fossem compartir as 
mesmas provações, reduzir-lhes os recursos escassos no concorrerem à 
mesma penúria. O que era preciso combater a todo o transe, e vencer, não 
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era o jagunço, era o deserto. Fazia-se imprescindível dar à campanha o que 
ela ainda não tivera: uma linha e uma base de operações. Terminava-se por 
onde devia começar-se. E foi essa a empresa impulsionada com sucesso 
pelo ministro. Atraído durante toda a estadia na Bahia por sem número de 
questões de pormenores — equipamento dos batalhões que chegavam e 
acomodações para as turmas incessantes de feridos — o seu espírito 
superpunha-lhes sempre aquele objetivo capital, condição preponderante, e 
talvez única, do sério problema a resolver. Venceu-o, por fim, num destruir 
tenaz de numerosas dificuldades. 

Nos últimos dias de agosto organizara-se, afinal, definitivamente, um 
corpo regular de comboios, atravessando continuamente os caminhos e 
ligando de modo efetivo, com breves intervalos de dias, o exército em 
operações a Monte Santo. 

Este resultado pressagiava o desenlace próximo da contenda. Porque 
desde o começo, revelam-no as expedições antecedentes, as causas do 
insucesso em grande parte repousavam no insulamento em que cegamente 
se encravaram os expedicionários perdendo-se na região estéril, isolando-se 
diante do inimigo em espetaculosas diligências policiais, onde não havia 
rastrear-se os mínimos preceitos da estratégia. 

O marechal Bittencourt fez, pelo menos, isto: transmudou um 
conflito enorme em campanha regular. A que até então se fizera traduzira-
se num prodigalizar inútil da bravura, mas o heroísmo e abnegação mais 
rara não a impulsionaram. Cristalizara num assédio platônico e dúbio, 
recortado de fuzilarias inúteis, em que se jogava nobre e estupidamente a 
vida. E este prolongar-se-ia, indeterminado, até que o arraial sinistro 
absorvesse, um a um, os que o acometiam. Em tal caso a simples 
substituição dos que ali tombavam — oito a dez por dia — por outros, 
tornava-se um círculo vicioso crudelíssimo. Além disto, numerosos 
assaltantes eram uma agravante. Circulariam todo o povoado, trancar-lhe-
iam todas as saídas, mas teriam, passados poucos dias, latentes em roda, as 
linhas do outro cerco intangível e formidável — o deserto recretado, das 
caatingas, pondo-os nas aperturas crescentes e inelutáveis da fome. 

Previu-o o marechal Bittencourt. 
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Colaboradores prosaicos demais 

Um estrategista superior, atraído pela forma técnica e alta da questão, 
gizaria rasgos estupendos de tática e não a resolveria. Um lidador brilhante 
idearia novas arrancadas impetuosas, que esmagassem de vez a rebeldia, e 
extenuar-se-ia, inútil, a marche-marche pelas caatingas. O marechal 
Bittencourt, indiferente a tudo isto — impassível dentro da impaciência 
geral —, organizava comboios e comprava muares... 

De feito, aquela campanha cruenta e na verdade dramática só tinha 
uma solução, e esta singularmente humorística. 

Mil burros mansos valiam na emergência por 10 mil heróis. A luta 
com todo o seu cortejo de combates sangrentos descambava, 
deploravelmente prosaica, a um plano obscuro. 

Dispensava o heroísmo, desdenhava o gênio militar, excluía o 
arremesso das brigadas, e queria tropeiros e azêmolas. Esta maneira de ver 
implicava com o lirismo patriótico e doía, feito um epigrama malévolo da 
História, mas era a única. Era forçada a intrusão pouco lisonjeira de tais 
colaboradores em nossos destinos. O mais caluniado dos animais ia 
assentar, dominadoramente, as patas entaloadas em cima de uma crise, e 
esmagá-la... 

Ademais, somente eles podiam dar às operações a celeridade exigida 
pelas circunstâncias. É o caso que a guerra só podia delongar-se por mais 
dois meses, no máximo. Mais três meses seriam — e não havia remover a 
conclusão inabalável — a derrota, o abandono de quanto se havia feito, a 
paralisação obrigada. 

Ia entrar, em novembro, sobre aquela zona, o regime torrencial e dele 
decorreriam consequências insanáveis. 

Nos leitos, até então secos, dos regatos, acachoariam rios de águas 
barrentas, e o Vaza-Barris, intumescido de repente, transmudar-se-ia em 
onda enorme e dilatada, rolando transbordante, intransponível, cortando 
todas as comunicações. 

Depois, quando as caudais se extinguissem, rápidas — porque o 
turbilhão das águas, derivando para o S. Francisco e para o mar, se esgota 
com a mesma celeridade com que se forma — despontariam entraves mais 
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graves. Sob a adustão dos dias ardentíssimos, cada banhado, cada lagoa 
efêmera, cada caldeirão encovado nas pedras, cada poça de água — é um 
laboratório infernal, destilando a febre que irradia latente nos germes do 
impaludismo, profusamente disseminados nos ares, ascendendo em número 
infinito de cada ponto em que bata um raio de sol e descendo sobre as 
tropas, milhares de organismos em que as fadigas criavam receptividade 
mórbida funesta. 

Era preciso liquidar a pendência antes dessa quadra perigosa, 
dispondo as coisas para um sítio real e firme determinando a rendição 
imediata. E, vencido o inimigo que podia ser vencido, recuar incontinente 
ante o inimigo invencível e eterno — a terra desolada e estéril. Mas para tal 
era indispensável garantir-se a subsistência do exército que, com os recentes 
reforços, montaria cerca de 8 mil homens. 

Conseguiu-o o ministro da Guerra. 

De sorte que ao partir, em começo de setembro, para Queimadas — 
estavam dispostos todos os elementos para desenlace próximo: 
aguardavam-no, concentradas em Monte Santo, as brigadas da Divisão 
Auxiliar; seguiam, ainda que raros, os primeiros comboios regulares para 
Canudos. 

Em Canudos 

Iam ainda a tempo de reanimar a expedição que até àquela data 
atravessara, presa aos flancos do arraial, quarenta e tantos dias de agitação 
perigosa e inútil. Definimo-la já, em breve diário, que não alongamos para 
evitar a mesmice dolorosa de episódios sucedendo-se sem variantes 
apreciáveis. 

Os mesmos tiroteios improvisos, violentos, instantâneos, em horas 
incertas; os mesmos armistícios enganadores; a mesma apatia recortada de 
alarmas; a mesma calma estranha e esmagadora, intermitentemente rota de 
descargas... 

Combates diários, ora mortíferos rareando as fileiras e desfalcando-as 
de oficiais prestimosos, ora ruidosos e longos, mas à maneira dos recontros 
entre os mercenários na Idade Média, esgotando-se num dispêndio de 
milhares de balas, sem um ferido, sem um escoriado sequer, de lado a lado. 
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Por fim a existência aleatória, a terços de rações, quando as havia, 
dividindo-se um boi por batalhão e um litro de farinha por esquadra; e, 
como nos maus dias da Favela, as empresas diárias, em que se escalavam 
corpos para arrebanharem gado. 

Os comboios eram raros e incertos. Chegavam escassos, extraviando-
se parte das cargas pelos caminhos. Diante dos expedicionários se levantou 
de novo, como perigo único, a fome. 

Metidos nos casebres, ou nas tendas por detrás dos morros, ou 
colados às escarpas das trincheiras, pouco se temiam do jagunço. Os 
perigos consistiam, exclusivos, nas caçadas, que estes faziam, de incautos 
que se afastavam dos abrigos. As duas torres da igreja nova lá estavam 
sobranceiras na altura, como dois mutãs sinistros sobre o exército. E nada 
escapava à pontaria dos que as guarneciam e que não as abandonavam no 
maior fragor dos canhoneios. A travessia para a Favela continuava, por isto, 
perigosa, tornando-se necessário estacionar uma guarda à margem do rio, 
no ponto em que ia dar o caminho, a fim de impedir que para lá seguissem 
soldados imprudentes. Naquele ponto recebiam o batismo de fogo os 
reforços que chegavam: a Brigada Girard a 15 de agosto, reduzida a 892 
praças e 56 oficiais; o Batalhão Paulista a 23, com 424 praças e 21 oficiais; 
o 37º de Infantaria, que precedera a Divisão Auxiliar, com 205 praças e 16 
oficiais, comandado pelo tenente-coronel Firmino Lopes Rego. Os rudes 
adversários deixavam-nos descer em paz as últimas abas da montanha, 
timbrando em lhes fazer no último passo, embaixo, no álveo do rio, uma 
recepção retumbante e teatral, de tiros, cortada invariavelmente de 
estrídulos assovios terrivelmente irônicos. 

É que não os assustavam os novos antagonistas. Permaneciam na 
mesma atitude desafiadora, inamolgáveis. E pareciam disciplinar-se. 
Correspondiam-se, de um a outro extremo do povoado, ao través do casario, 
a disparos combinados de bacamartes. Arrojavam-se mais ordenados e 
seguros nos assaltos. Recebiam, por sua vez, comboios, entrando pelos 
caminhos da Várzea da Ema, sem que lhos capturasse a tropa assaltante 
para não desguarnecer as posições ocupadas ou, consideração mais séria, 
evitar ciladas perigosas. Porque pelas cercanias, derivando invisíveis pelas 
colinas do norte e dali para Canabrava e Cocorobó, circulando de longe os 
batalhões, rondavam rápidas colunas volantes de jagunços, das quais havia 
sinais iniludíveis. Não raro o soldado inexperto, ao avultar sobre um cerro, 
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baqueava atravessado por uma bala, que partia de fora do arraial, das linhas 
intangíveis daquele outro assédio abarcando a tropa. Os animais de 
montaria e tração eram muitas vezes espavoridos a tiro, nas pastagens que 
se alongavam pelas duas margens do rio; e em certo dia de agosto 20 
muares da artilharia foram capturados, apesar de estarem sob a guarda de 
um batalhão aguerrido, o 5º de Linha, sobre o qual se fez carga da 
importância da presa. 

Estes incidentes delatavam raro alento entre os rebeldes. 

Não lhes davam, entretanto, tréguas os assaltantes. Os três Krupps 
que desde 19 de julho emparcavam sobre a encosta, tendo no sopé a 
vanguarda do 25º sobranceando a praça, batiam-nos noite e dia ateando 
incêndios a custo debelados e arruinando inteiramente a igreja velha, de 
madeiramento já todo exposto a ressaltar no telhado abatido em parte e em 
cujo campanário não se compreendia que ainda subisse à tarde o impávido 
sineiro, tangendo as notas consagradas da Ave-Maria. 

O sino da igreja 

Como se não bastasse aquele bombardeio à queima-roupa, descera, a 
23 de agosto, do alto da Favela, o Whitworth. Naquele dia fora ferido o 
general Barbosa, quando inspecionava a bateria do centro, próxima ao 
quartel-general da 1ª coluna. De sorte que a vinda do monstruoso canhão 
dava oportunidade a revide imediato. Este realizou-se logo ao amanhecer do 
dia subsequente. E foi, de fato, formidando. A grande peça detonou: viu-se 
arrebentar, com estrondo, o enorme shrapnel entre as paredes da igreja, 
esfarelando-lhe o teto, derrubando os restos do campanário e fazendo saltar 
pelos ares, revoluteando, estridulamento badalando, como se ainda vibrasse 
um alarma, o velho sino que chamava ao descer das tardes os combatentes 
para as rezas... 

Fuzilaria 

Mas, tirante este incidente, fora perdida a jornada: quebrara-se uma 
peça do aparelho obturador do canhão fazendo-o emudecer para sempre. 
Caíram nas linhas de fogo oito soldados, e uma fuzilaria fechada, 
estupenda, incomparável, entrou pela noite dentro até ao amanhecer. 
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Reatou-se durante o dia, após ligeiro armísticio, vitimando mais quatro 
soldados, que com seis do 26º, que aproveitando o tumulto desertaram, 
elevaram a dez as perdas do dia. Continuou no dia 26, abatendo cinco 
praças; matando quatro, no dia 27; quatro, no dia 28; no dia 29, quatro 
soldados e um oficial; e assim por diante na mesma escala inflexível, que 
exauria a tropa. 

As baixas, somando-se diariamente em parcelas pouco díspares, com 
os claros abertos em todas as fileiras pelos combates anteriores, tinham já, 
desde meados de agosto, imposto a reorganização das forças rarescentes. 
Na diminuição que tivera o número de brigadas, passando de sete a cinco, e 
no descair das graduações dos comandos, percebia-se, apesar dos reforços 
recém-vindos, o enfraquecimento da expedição1. 

                                                           
1 “Quartel-General do Comando-em-chefe – Campo de combate em Canudos, 17 de agosto 
de 1897 – Ordem do dia nº 102 – Reorganização das forças em operações no interior do 
Estado. 
Nesta data passa a ter a seguinte organização a força do meu comando: 14º batalhão de 
infantaria sobre o comando do capitão do 32º Antônio da Silva Paraguaçu; 22º sob o 
comando do major do mesmo corpo Lídio Corpo; 24º sob o comando do major do mesmo 
corpo Henrique José de Magalhães; 38º sob o comando do capitão do mesmo corpo Afonso 
Pinto de Oliveira, todos da arma de infantaria, constituindo a 1ª brigada, sob o comando do 
coronel do 14º Joaquim Manoel de Medeiros; 15º sob o comando do capitão do 38º José 
Xavier de Figueiredo Brito; 16º sob o comando do capitão do 24º Napoleão Felipe Aché; 27º 
sob o comando do capitão do 24º Tito Pedro Escobar; 33º sob o comando do capitão José 
Soares de Melo, constituindo a 2ª brigada, sob o comando do coronel do 27º Inácio Henrique 
de Gouveia; 5º comando pelo capitão Leopoldo Barros e Vasconcelos, do mesmo corpo; 7º 
sob o comando do capitão do mesmo corpo Alberto Gavião Pereira Pinto; 25º sob o 
comando do major Henrique Severiano da Silva; 34º comandado pelo capitão Pedro de 
Barros Falcão, constituindo a 3ª brigada, sob o comando do tenente-coronel do 25º Emídio 
Dantas Barreto; 5º regimento de artilharia , comandado pelo capitão do mesmo João Carlos 
Pereira Ibiapina; bateria do 2º regimento sob o comando do 1º tenente do 5º batalhão de 
posição Afrodísio Borba e bateria de tira rápido comandada pelo capitão do 1º de posição 
Antônio Afonso de Carvalho, constituindo a brigada de artilharia, sob o comando do coronel 
do 5º regimento Antônio Olímpio da Silveira, cujas brigadas ficam fazendo parte da 1ª 
coluna, sob o comando do general de brigada João da Silva Barbosa; 9º batalhão de 
infantaria, sob o comando do capitão do 31º José Lauriano da Costa; 26º do comando do 
capitão do 40º Francisco de Moura Costa; 32º sob o comando do major do mesmo corpo 
Florismundo Colatino dos Reis Araújo Góis; 35º comandado pelo campitão Fortunato de 
Sena Dias, constituindo a 4ª brigada, do comando do coronel do 32º Donaciano de Araújo 
Pantoja; 12º de infantaria do comando do capitão do 31º Joaquim Gomes da Silva; 30º 
comandado pelo capitão Altino Dias Ribeiro; 31º sob o comando do major do mesmo corpo 
João Pacheco de Assis; 40º sob o comando do major Manual Nonato Neves de Seixas, 
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Dos vinte batalhões de infantaria que lá estavam — à parte o 5º 
Regimento de Artilharia, o 5º da Polícia Baiana, uma bateria de tiro rápido 
e um esquadrão de cavalaria —, quinze eram comandados por capitães e 
duas brigadas por tenentes-coronéis, não descendo o das companhias aos 
sargentos por ser maior que o destes o número de alferes. 

Breve, porém, a situação mudaria. Canudos teria em torno, em 
algarismos rigorosamente exatos, trinta batalhões, excluídos os corpos de 
outras armas2. 

Avançava pelos caminhos a divisão salvadora. 

                                                                                                                                       
constituindo a 5ª brigada do comando do tenente-coronel do 30º Antônio Tupi Ferreira 
Caldas, as quais formarão a 2ª coluna sob o comando interino do coronel Joaquim Manuel de 
Medeiros, passando a comandar interinamente a 1ª brigada o major do 16º Aristides 
Rodriguez Vaz.” 
2 4º, 5º, 7º, 9º, 12º, 14º, 15º, 16º, 22º, 23º, 24º, 25º, 26º, 27º, 28º, 29º, 30º, 31º, 32º, 33º, 34º, 
35º, 37º, 38º, 40º de linha; 5º da Bahia; 1 de São Paulo, 2 do Pará; 1 do Amazonas. Ao todo 
30. 
Adite-se: 5º regimento de artilharia; bateria do 2º regimento da mesma arma; uma bateria de 
tiro rápido; um esquadrão de cavalaria; o 4º corpo de polícia baiana e o batalhão patriótico 
“Moreira César”, dos comboios. 
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NOVA FASE DA LUTA 

I. Queimadas. Uma ficção geográfica. Fora da pátria. Diante de 
uma criança. Na estrada de Monte Santo. Novas animadoras. 
Uma vaia entusiástica... Trincheira Sete de Setembro. Estrada 
de Calumbi. 

II. Marcha da divisão auxiliar. Medo glorioso. Aspecto do 
acampamento. Em busca de uma meia ração de glória. O 
charlatanismo da coragem. 

III. Embaixada ao céu. Complemento do assédio. 
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Capítulo I 

Queimadas 

Queimadas, povoado desde o começo deste século, mas em plena 
decadência, fez-se um acampamento ruidoso O casario pobre, 
desajeitadamente arrumado aos lados da praça irregular, fundamente arado 
pelos enxurros — um claro no matagal bravio que o rodeia — e, 
principalmente, a monotonia das chapadas que se desatam em volta, entre 
os morros desnudos, dão-lhe um ar tristonho completando-lhe o aspecto de 
vilarejo morto, em franco descambar para tapera em ruínas. 

Prendiam-se-lhe, ademais, recordações penosas. Ali tinham parado 
todas as forças anteriormente envolvidas na luta, no mesmo prolongamento 
do largo aberto para a caatinga cujos tons pardos e brancacentos, de folhas 
requeimadas, sugeriam a denominação da vila. Acervos repugnantes de 
farrapos e molambos; trapos multicores e imundos, de fardamentos velhos; 
botinas e coturnos acalcanhados; quepes e bonés; cantis estrondados; todos 
os rebotalhos de caserna, esparsos em área extensa, em que branqueavam 
restos de fogueiras, delatavam a passagem dos lutadores, que lá armaram as 
tendas, a partir da expedição Febrônio. Naquele chão batido dos rastros de 
10 mil homens, haviam turbilhonado na vozeria dos bivaques — paixões, 
ansiedades, esperanças, desalentos indescritíveis. 

Páginas demoníacas 

Transposta acessível ondulação, via-se, recortando o cerrado dos 
arbustos, um sulco largo de roçada, retilíneo e longo, que um alvo 
extremava — a linha de tiro, onde se exercitara a divisão Artur Oscar. 
Perto, ao lado, a capela exígua e baixa, como um barracão murado. E nas 
suas paredes, cabriolando doidamente, a caligrafia manca e a literatura 
bronca do soldado. Todos os batalhões haviam colaborado nas mesmas 
páginas, escarificando-as a ponta de sabre ou tisnando-as a carvão, no 
gravarem as impressões do momento. Eram páginas demoníacas aqueles 
muros sacrossantos: períodos curtos, incisivos, arrepiadores; blasfêmias 
fulminantes; imprecações, e brados, e vivas calorosos, rajavam-nas em todo 
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o sentido, profanando-as, mascarando-as, em caracteres negros espetados 
em pontos de admiração, compridos como lanças. 

Dali para baixo, no descair de insensível descida, uma vereda estreita 
e mal afamada — a estrada de Monte Santo, por onde tinham abalado, 
esperançosas, três expedições sucessivas, e de onde chegavam, agora, 
sucessivamente, bandos miserandos de foragidos. Vadeado o Jacurici, 
volvendo águas rasas e mansas, ela enfiava, inflexa, pelas chapadas fora, 
ladeada, em começo, por uma outra que demarcavam os postes da linha 
telegráfica recentemente estabelecida. 

Uma ficção geográfica 

A linha férrea corre no lado oposto. Aquele liame do progresso passa, 
porém, por ali, inútil, sem atenuar sequer o caráter genuinamente roceiro do 
arraial. Salta-se do trem; transpõe-se poucas centenas de metros entre casas 
deprimidas; e topa-se para logo, à fímbria da praça — o sertão... 

Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias 
uma à outra. O vaqueiro encourado emerge da caatinga, rompe entre a 
casaria desgraciosa, e estaca o campião junto aos trilhos, em que passam, 
vertiginosamente, os patrícios do litoral, que o não conhecem. 

Fora da pátria 

Os novos expedicionários ao atingirem-no perceberam esta transição 
violenta. Discordância absoluta e radical entre as cidades da costa e as 
malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de nosso 
desenvolvimento evolutivo e perturba a unidade nacional. Viam-se em terra 
estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra língua mesmo, 
articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-os o sentimento exato de 
seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separação 
social completa dilatava a distância geográfica; criava a sensação nostálgica 
de longo afastamento da pátria. 

Além disto, a missão que ali os conduzia frisava, mais fundo, o 
antagonismo. O inimigo lá estava, para leste e para o norte, homiziado nos 
sem-fins das chapadas, e no extremo delas, ao longe, se desenrolava um 
drama formidável... 
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Convinha-se em que era terrivelmente paradoxal uma pátria que os 
filhos procuravam armados até os dentes, em som de guerra, despedaçando 
as suas entranhas a disparos de Krupps, desconhecendo-a de todo, nunca a 
tendo visto, surpreendidos ante a própria forma da terra árida, e revolta, e 
brutal, esvurmando espinheiros, tumultuando em pedregais, esboroando em 
montanhas derruídas, escanceladas em grotões, ondeando em tabuleiros 
secos, estirando-se em planuras nuas, de estepes... 

O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores — uma 
invasão — em território estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficção geográfica. 
A realidade, tangível, enquadrada por todos os sucessos, ressaltando à 
observação mais simples, era aquela. Os novos campeadores sentiam-na 
dominadoramente. E como aquele povo desconhecido de matutos lhes 
devolvia, dia a dia, mutilados e abatidos, os companheiros que meses antes 
tinham avançado robustos e altaneiros, não havia ânimo varonil que 
atentasse impassível para as bandas do sertão misterioso e agro... 

Em Canudos 

Felizmente tiveram ao chegar o contrachoque de notícias animadoras 
recém-vindas do campo de operações. 

Nenhum outro desastre ocorrera. Guardavam-se, malgrado tiroteios 
diários, as posições conquistadas. A Brigada Girard e o Batalhão Paulista 
tinham ido a tempo de preencher os claros da linha rarefeita do sítio. Com 
este reforço coincidiam os primeiros sintomas de desânimo entre os 
rebeldes: não batia mais com a sua serenidade gloriosa o sino da igreja 
velha, que caíra; não mais se ouviam ladainhas melancólicas entre os 
intervalos das fuzilarias; cessavam os ataques atrevidos às linhas; e à noite, 
sem o bruxulear de uma luz, o arraial mergulhava silenciosamente nas 
sombras. Reproduzia-se a atoarda de que o Conselheiro lá estava, agora, 
coacto, preso pelos próprios sequazes, revoltados pelo intento, que 
manifestara, de se entregar, dispondo-se ao martírio. 

E citavam-se pormenores incidindo todos no denunciar o 
afrouxamento rápido da conflagração. 
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Prisioneiros 

Os novos combatentes imaginaram-na extinta antes de chegarem a 
Canudos. Tudo o indicava. Por fim os próprios prisioneiros que chegavam, 
e eram, no fim de tantos meses de guerra, os primeiros que apareciam. 
Notou-se apenas, sem que se explicasse a singularidade, que entre eles não 
surgia um único homem feito. Os vencidos, varonilmente ladeados de 
escoltas, eram fragílimos: meia dúzia de mulheres tendo ao colo crianças 
engelhadas como fetos, seguidas dos filhos maiores, de seis a dez anos. 
Passavam pelo arraial, entre compactas alas de curiosos em que se 
apertavam fardas de todas as armas e de todas as patentes. Um espetáculo 
triste. 

As infelizes, em andrajos, camisas entre cujas tiras esfiapadas se 
repastavam olhares insaciáveis, entraram pelo largo, mal conduzindo pelo 
braço os filhos pequeninos, arrastados. 

Eram como animais raros num divertimento de feira. 

Em volta cruzavam-se, em todos os tons, comentários de toda a sorte, 
num burburinho de vozes golpeadas de interjeições vivíssimas, de espanto. 
O agrupamento miserando foi por algum tempo um derivativo, uma 
variante feliz aligeirando as horas enfadonhas do acampamento. 

Mas acirrou a curiosidade geral, sem abalar os corações. 

Diante de uma criança 

Um dos pequenos — franzino e cambaleante — trazia à cabeça, 
ocultando-a inteiramente, porque descia até aos ombros, um velho quepe 
reúno, apanhado no caminho. O quepe largo e grande demais, oscilava 
grotescamente, a cada passo, sobre o busto esmirrado que ele encobria por 
um terço. E alguns espectadores tiveram a coragem singular de rir. A 
criança alçou o rosto, procurando vê-los. Os risos extinguiram-se: a boca 
era uma chaga aberta de lado a lado por um tiro! 

As mulheres eram, na maioria, repugnantes. Fisionomias ríspidas, de 
viragos, de olhos zanagas e maus. 

Destacava-se, porém, uma. A miséria escavara-lhe a face, sem 
destruir a mocidade. Uma beleza olímpica ressurgia na moldura firme de 
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um perfil judaico, perturbados embora os traços impecáveis pela 
angulosidade dos ossos apontando duramente no rosto emagrecido e pálido, 
aclarado de olhos grandes e negros, cheios de tristeza soberana e profunda. 

Esta satisfez a ânsia contando uma história simples. Uma tragédia em 
meia dúzia de palavras. Um drama a bem dizer trivial, então, com o epílogo 
invariável de uma bala ou de um estilhaço de granada. 

Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao largo, as 
infelizes, rodeadas pelos grupos insistentes, foram vítimas de perguntas 
intermináveis. 

Estas deslocaram-se por fim às crianças. Procurava-se a sinceridade 
na ingenuidade infantil. 

Outra criança 

Uma delas, porém, menor de nove anos, figurinha entroncada de 
atleta em embrião, face acobreada e olhos escuríssimos e vivos, 
surpreendeu-os pelo desgarre e ardileza precoce. Respondia entre baforadas 
fartas de fumo de um cigarro, que sugava com a bonomia satisfeita de velho 
viciado. E as informações caíam, a fio, quase todas falsas, denunciando 
astúcias de tratante consumado. Os inquiridores registravam-nas 
religiosamente. Falava uma criança. Num dado momento, porém, ao entrar 
um soldado sobraçando a Comblain, a criança interrompeu a algaravia. 
Observou, convicto, entre o espanto geral, que a comblé não prestava. Era 
uma arma à toa, xixilada: fazia um zoadão danado, mas não tinha força. 
Tomou-a: manejou-a com perícia de soldado pronto; e confessou, ao cabo, 
que preferia a manulixe, um clavinote de talento. Deram-lhe, então, uma 
mannlicher. Desarticulou-lhe agilmente os fechos, como se fosse aquilo um 
brinco infantil predileto. 

Perguntaram-lhe se havia atirado com ela, em Canudos. 

Teve um sorriso de superioridade adorável: 
E por que não! Pois se havia tribuzana velha!... Havera de levar 
pancada, como boi acuado, e ficar quarando à toa, quando a cabrada 
fechava o samba desautorizando as praças?! 
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Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. Mas um 
ensinamento. Repontava, bandido feito, à tona da luta, tendo sobre os 
ombros pequeninos um legado formidável de erros. Nove anos de vida em 
que se adensavam três séculos de barbaria. 

Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse 
um objetivo superior à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um 
povoado dos sertões. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra 
mais demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e 
bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma 
propaganda tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo 
e incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários. 

Mas, sob a pressão de dificuldades exigindo solução imediata e 
segura, não havia lugar para essas visões longínquas do futuro. O ministro 
da Guerra, depois de se demorar quatro dias em Queimadas removendo os 
últimos entraves à mobilização das forças, seguiu para Monte Santo. 

Na estrada de Monte Santo 

Acompanhado apenas dos estados-maiores, seu e do general Carlos 
Eugênio, ia atingir a base das operações, atravessando a região coalhada de 
feridos e aquilatando pelas fadigas que assaltaram a sua comitiva bem 
montada e abastecida, em caminhos livremente trafegados, as torturas que 
assaltariam os caminhantes que seguiam, a pé, pelas trilhas aspérrimas do 
sertão. Naquela travessia folgada, feita em três dias, antolhara-se-lhe em 
cada volta da vereda um traço lúgubre da guerra, cuja encenação a par e 
passo se acentuava, acompanhando a aspereza crescente da terra calcinada e 
estéril. O primeiro pouso em que parara, o Tanquinho, prefigurara os 
demais. Era o melhor e era inaturável: um sítio meio destruído, duas casas 
em abandono, imersas na galhada fina do alecrim-dos-tabuleiros, de onde 
irrompiam cereus esguios e melancólicos. O tanque que o batiza provém de 
um afloramento granítico originando reduzida mancha de solo impermeável 
sobre que jazem, estagnadas, as águas livres da sucção ávida do terreno de 
grés, envolvente. À sua borda, como à de todas as ipueiras marginais à 
estrada, sesteavam dezenas de feridos, e acampava a recovagem dos 
comboios. Mas isto sem a azáfama característica e ruidosa dos 
abarracamentos, soturnamente, silenciosamente; acúmulo entristecedor de 
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homens macilentos, em grupos imóveis, paralisados na quietude de 
exaustão completa. 

À noite, sobretudo, acesas as fogueiras rebrilhantes na superfície 
d’água escura, eles formavam, uns acocorados junto ao fogo e tiritando de 
maleitas, arrastando-se outros vagarosos e claudicantes e projetando sobre a 
tela unida da lagoa as sombras disformes, conjunto trágico e emocionante. 
Oficiais que se abeiravam sequiosos da ourela do pântano davam de chofre 
com espectros mal aprumados tentando fazer-lhes a continência militar: e 
volviam entristecidos. Dali por diante os mesmos quadros: pelos caminhos 
os mesmos retirantes abatidos, e, à beira dos pântanos verde-negros, 
recamados de algas, os mesmos agrupamentos miserandos. 

Como contraste permanente, a nota superior da força e da robustez 
era dada, intermitentemente, pelos homens, mais tranquilos e inofensivos, 
irrompendo, isolados, dentre as caravanas dos guerreiros sucumbidos. No 
volver das inflexões da vereda, topava-se, às vezes, um vaqueiro amigo, um 
aliado, que se empregara nos serviços de transporte. A cavalo, entrajado de 
couro, sombrero largo galhardamente revirado à testa trigueira e franca; à 
cinta o longo facão jacaré; à destra a lança arpoada do ferrão — quedava o 
matuto imóvel, à orla da passagem, desviando-se, deixando livre o curso à 
cavalgata, numa atitude respeitosa e altiva, de valente disciplinado, muito 
firme dentro da sua couraça vermelho-parda feito uma armadura de bronze, 
figurando um campeador robusto, coberto ainda da poeira das batalhas. 

A comitiva avançava e esquecia logo a imagem do sertanejo robusto 
— constantemente atraída pelos bandos incessantes de foragidos: soldados 
caminhando tardos, abordoando-se às espingardas; oficiais carregados em 
redes, chapéus caídos aos olhos, surdos ao tropel da cavalgata, que 
estrepitava a um lado, imóveis, rígidos como cadáveres; e aqui, ali, largas 
nódoas negras na caatinga, rastros escurentos dos incêndios, em que 
repontavam esteios e cumeeiras dos casebres combustos, tracejando por 
aqueles ermos, numa urdidura de ruínas, o cenário terrivelmente estúpido 
da guerra. 

Em Cansanção atreguaram-se estas impressões cruéis. Houve por 
duas horas um remanso consolador. O vilarejo era um clã. Pertence a uma 
família única. O seu chefe, genuíno patriarca, congregara filhos, netos e 
bisnetos em ovação ruidosa ao marechal, o monarca, conforme bradava 
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convicto, numa alacridade ingênua e sã, ao alevantar nos braços cansados 
de um labutar de oitenta anos o ministro surpreendido. 

Esta escala foi providencial. Cansanção era um parêntese feliz 
naquele desolamento. E o robusto velho que o governava, surgindo 
blindado de uma satisfação sadia ante homens que nunca vira, e 
apresentando-lhes um filho de cabelos brancos e netos quase grisalhos, era, 
por sua vez, uma revelação. Antítese do facínora precoce de Queimadas, 
revelava, animadora, esta robustez miraculosa, esta nobreza orgânica 
completada por uma alma sem refolhos, tão característica dos matutos, 
quando os não derrancam o fanatismo e o crime. 

Por isto o lugarejo minúsculo, uma dúzia de casas adensadas em rua 
de poucas braças, é o único que não desperta, nas narrativas da campanha, 
recordações dolorosas. Era a única zona tranquila naquela balbúrdia. Um 
pequeno hospital, entregue à solicitude de dois franciscanos, ali acolhia os 
romeiros sem forças que iam para Queimadas. 

Deixando-o, os viajantes volviam logo às amarguras da trilha poenta, 
desesperadamente torcida em voltas infinitas, retalhando-se em desvios, 
orlada de choupanas estruídas e palmilhada de ponta a ponta pelas turmas 
sucessivas de foragidos. 

Palimpsestos ultrajantes 

E em toda a parte — a partir de Contendas — em cada parede branca 
de qualquer vivenda mais apresentável, aparecendo rara entre os casebres 
de taipa, se abria uma página de protestos infernais. Cada ferido, ao passar, 
nelas deixava, a riscos de carvão, um reflexo das agruras que o alanceavam, 
liberrimamente, acobertando-se no anonimato comum. A mão de ferro do 
exército ali se espalmara traçando em caracteres enormes o entrecho do 
drama; fotografando, exata, naquelas grandes placas, o facies tremendo da 
luta em inscrições lapidares, numa grafia bronca, onde se colhia em 
flagrante o sentir dos que o haviam gravado. 

Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles 
cronistas rudes deixavam por ali, indelével, o esboço real do maior 
escândalo da nossa história — mas brutalmente, ferozmente, em 
pasquinadas incríveis — libelos brutos, em que se casavam pornografias 
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revoltantes e desesperanças fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda 
escura de rancores que rolava na estrada chofrava aqueles muros, entrava 
pelas casas dentro, afogava as paredes até ao teto... 

A comitiva, penetrando-as, repousava envolta num coro silencioso de 
impropérios e pragas. Versos cambeteantes, riçados de rimas duras, 
enfeixando torpezas incríveis na moldura de desenhos pavorosos; 
imprecações revoluteando pelos cantos numa coreia fantástica de letras 
tumultuárias, em que caíam, violentamente, pontos de admiração rígidos 
como estacadas de sabre; vivas! morras! saltando por toda a banda em cima 
de nomes ilustres, infamando-os, esbarrando-se discordes; trocadilhos 
ferinos; convícios desfibradores; alusões atrevidas; zombarias lôbregas de 
caserna... 

E a empresa perdia repentinamente a feição heroica, sem brilho, sem 
altitude. Os narradores futuros tentariam em vão velá-la em descrições 
gloriosas. Teriam em cada página, indestrutíveis, aqueles palimpsestos 
ultrajantes. 

Em Monte Santo 

Os novos lutadores chegaram a Monte Santo sem o mesmo anelo de 
arrancar das espadas. Desenfluídos. Reanimavam-se, porém, ao entrarem na 
base de operações. 

Despindo-se em poucos dias da aparência comum aos arraiais 
sertanejos, engrunhidos e estacionários, onde há cem anos não se constrói 
uma casa, a vila ampliara-se, tendo às ilhargas, branqueando sobre as 
chapadas, num bairro novo e maior que ela — 2 mil barracas, num 
alinhamento de avenidas longas, destacando-se distintas sobre o chão limpo 
e descalhoado, em seis agrupamentos, sobre que ruflavam bandeiras 
ondulantes, e de onde irrompiam, de instante a instante, vibrações metálicas 
de clarins e o toar cadente dos tambores. 

Uma multidão de habitantes adventícios enchera-a, de súbito, 
acotovelando-se no âmbito da praça, derivando às encontroadas pelas 
vielas; e contemplando-os tinha-se um acervo heterogêneo em que se 
ombreavam todas as posições sociais. Oficiais de todas as graduações e 
armas; carreiros poentos das viagens longas; soldados arcando sob o 
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equipamento; feridos e convalescentes trôpegos; mulheres maltrapilhas; 
fornecedores azafamados; grupos alegres de estudantes; e, num inquirir 
incessante, jornalistas sequiosos de notícias, davam-lhe um tom de praça 
concorrida em dia de parada. O marechal Bittencourt pô-la numa 
regulamentação rigorosa e demasiou-se no adotar medidas acordes com as 
exigências complexas da situação. O hospital militar tornou-se uma 
realidade, perfeitamente abastecido e dirigido por cirurgiões a que aliavam 
esforços desinteressados alguns alunos da Faculdade da Bahia. Formou-se 
em tudo aquilo uma disciplina correta. Por fim a questão primordial que até 
lá o atraíra — o serviço de transporte — se ultimou definitivamente. 
Diariamente quase, chegavam e volviam comboios parciais para Canudos. 

Os resultados deste esforço foram imediatos. Diziam-no as notícias 
supervenientes da sede das operações, acordes todas no indicarem maior 
alento entre os sitiantes, levando-os mesmo a movimentos táticos decisivos. 

É que aquele homem sem entusiasmos, que até na base das operações 
não despira o paletó de alpaca com que burguesmente recebia a continência 
das brigadas se tornara, mercê de rara dedicação e sem apisoar melindres 
dos que se afoitavam de perto com o inimigo, o diretor supremo da luta. A 
dezesseis léguas do centro desta, dirigia-a de fato, sem alardo, sem 
balancear alvitres estratégicos, atravessando os dias na convivência rude 
dos tropeiros em Monte Santo, entre os quais não raro surgia impaciente, de 
relógio em punho, e dava a voz de partida. 

Porque cada comboio que seguia valia batalhões. Era uma batalha 
vencida. Punha entre os combatentes alentos de vitórias; e pouco a pouco 
destruía a estagnação em que se paralisara o assédio. É o que se colhia das 
últimas notícias. 

Em Canudos 

De feito, o mês de setembro principiara auspicioso. 

Logo em começo, no dia 4, uma bala de carabina havia abatido no 
arraial um cabecilha de valor. Baqueara junto às igrejas; e o açodamento 
com que os habitantes se precipitaram sobre o cadáver, e o levaram, 
delatava-lhe o prestígio. 
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A 6, sucesso de maior monta: caíram, uma após outra, as torres da 
igreja nova. O caso ocorrera depois de seis horas consecutivas de 
bombardeio. E fora inteiramente imprevisto.  

Determinara-o mesmo circunstância desagradável: um engano na 
remessa das munições tendo levado ao arraial, ao invés de granadas, balas 
rasas de Krupp pouco eficazes no canhoneio, resolvera-se gastá-las logo, 
revezando-as, de vez, sobre as igrejas, até se acabarem.  

E o resultado fora surpreendente, rememorado em duas ordens do dia 
entusiásticas. O exército ficara, afinal, livre das seteiras altíssimas de onde 
o fulminavam os sitiados, porque as duas torres assoberbando toda a linha 
do assédio reduziam por toda a banda os ângulos mortos das trincheiras. 

Desde 18 de julho revezavam-se nos seus campanários atiradores 
peritos — olhos prescientes devassando tudo — a que não se subtraía o 
menor vulto desviado do anteparo das casas. 

Os comboios, ao chegarem, dali recebiam, em cheio, no último 
passo, ao transporem o rio, antes da sanga em passagem coberta que os 
levava ao acampamento, descargas violentas. 

As forças recém-vindas, a brigada auxiliar, o Batalhão Paulista e o 
37º de Infantaria, como vimos, do alto de suas arestas tinham recebido a 
primeira saudação ferocíssima do inimigo. 

Uma “vaia entusiástica” 

Haviam, afinal, caído. E ao vê-las baquear, uma após outra, 
imponentes, arrastando grandes panos de muro, desarticulando-se em 
grandes blocos em que vinham agarrados, tombando de borcos, atiradores 
atrevidos — e batendo pesadamente no chão do largo, entre nuvens de 
poeira da argamassa esboroada, o exército inteiro, calando a fuzilaria, 
atroou os ares em alaridos retumbantes. 

O comandante da 1ª coluna caracterizou-o bem na ordem do dia 
correspondente ao feito: 
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... prorrompendo nessa ocasião a linha de segurança e forças em 
apoio no acampamento entusiástica e violenta vaia na jagunçada1. 

A campanha era aquilo mesmo. Do início ao termo, uma corrimaça 
lúgubre. Entusiástica vaia... 

Como quer que seja terminara o encanto do inimigo. O arraial 
enorme repentinamente diminuíra; e decaíra; e se acaçapara, parecendo 
ainda mais afundado na depressão em que se adensava, sem mais as duas 
balizas brancas que o indicavam aos pegureiros — muito altas e esbeltas, 
arremessadas no firmamento azul, branqueando nas noites estreladas, 
diluindo-se misteriosamente na altura, objetivando o misticismo ingênuo e 
pondo junto dos céus as rezas propiciatórias dos sertanejos rudes e 
crendeiros... 

Trincheira Sete de Setembro 

Fora, além disto, o acontecimento de mau agouro. No dia 
subsequente sobreveio maior desastre. Desde muito entrincheirados na 
Fazenda Velha, algumas dezenas de guerrilheiros zombavam dos canhões 
do coronel Olímpio — que se emparcavam no alto num rebordo da Favela. 
A dois passos da artilharia e dos contingentes que a reforçavam, tinham 
durante mais de dois meses tolhido a dilatação do cerco por aquela banda, a 
despeito da tormenta de disparos que lhes estrugia a cavaleiro. Numa 
                                                           
1 “Quartel-General do comando do 1ª coluna – Canudos, 6 de setembro de 1897. Ordem do 
dia nº 13. 
Para conhecimento das forças sob meu comando publico o seguinte: 
Determinando hoje aos comandantes das bocas-de-fogo que bombardeassem as torres da 
igreja nova, pontos escolhidos pelo inimigo para nos tirotear com mais eficácia, fazendo-nos 
muitas baixas por mortes e ferimentos e resguardados de nossas pontarias, tive a satisfação 
de ver em seis horas consecutivas despenharem-se as torres, devido aos certeiros tiros 
dirigidos pelos 2os tenentes Manuel Félix de Meneses, Frutuoso Mendes e alferes H. Duque 
Estrada Macedo Soares, se bem se achasse com parte de doente o primeiro. 
Louvo portanto esses bravos oficiais, que ainda mais uma vez deram prova de sua perícia na 
direção dos canhões que comandavam, acrescendo mais ter-se o 2º tenente Manuel Félix 
apresentado pronto, estando com parte de doente, entusiasmado com o efeito que produziu 
não só a este como a todo o exército, que observava com interesse o efeito da artilharia, 
prorrompendo nessa ocasião a linha de segurança e forças em apoio no acampamento 
estusástica e violenta vaia na jagunçada, e ter sido esse oficial o primeiro a iniciar o 
bambardeio e o último a atirar sobre a torre da direita, tendo o alferes Duque Estrada 
disparado o último sobre o da esquerda, conseguindo derribá-la” etc. 
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situação dominante sobre o grosso das linhas ajustadas à orla do povoado, 
enfiavam-nas de ponta a ponta, contribuindo muito para as baixas diárias 
que as rareavam, e emparelhando-se com as torres no devassar os mais bem 
escolhidos parapeitos ou abrigos. Mas no dia 7, às dez horas da noite, 
foram, de improviso, suplantados. Animados pelos sucessos da véspera, 
aquele coronel, obediente ao que lhe determinara o comando da 1ª coluna, 
abalou com uma força composta do 27º, sob o comando do capitão Tito 
Escobar, um contingente da 4ª bateria do 2º Regimento, um outro do 5º 
Regimento e uma boca de fogo. À frente e à retaguarda, seguiam ex-alunos 
das escolas militares. O coronel Olímpio dispôs o resto da sua pequena 
força em atiradores pelos dois flancos. Fê-la descer em silêncio os 
primeiros boléus das vertentes. Arrojou-a, por fim, num rolar de avalanche, 
pelo morro abaixo. Surpresos, derreando-se ao embute de trezentas 
baionetas repartidas em duas cargas laterais, tendo de permeio a metralha 
que os fulminava à queima-roupa, os jagunços mal resistiram, sendo de 
pronto desalojados das trincheiras de pedra, que ali tinham em torno à 
vivenda estruída da Fazenda Velha. 

Durara cinco minutos a refrega. 

Os adversários rechaçados, esparsos, perseguidos até ao cerro dos 
Pelados pela vanguarda, tombaram dali no rio, transpondo-o e 
embrenhando-se em Canudos. 

A força teve apenas duas praças fora de combate. 

Expugnada a posição, largo degrau sobre a vertente do morro, entre o 
Alto do Mário anteriormente ocupado e o Vaza-Barris, aquele coronel 
armou a sua barraca no lugar onde expirara seis meses antes o chefe da 3ª 
expedição. Empregou-se todo o resto da noite em construir, reunindo as 
próprias pedras das trincheiras do inimigo, forte reduto de cerca de um 
metro de alto, orlando toda a borda avançada do socalco. E no outro dia, 
cedo, a “Trincheira Sete de Setembro” sobranceava o arraial. A periferia do 
sítio aumentara de uns quinhentos metros para a esquerda, na direção do 
sul, trancando inteiramente os dois quadrantes de leste. 

Ora, naquele mesmo dia, à tarde, ela se dilataria ainda mais, 
inflectindo a partir do ponto conquistado para o poente, até extremar a 
estrada do Cambaio, perto da confluência do Mucuim, abarcando toda a 
face do oeste. 
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Estrada do Calumbi 

Operara-se um movimento mais sério; talvez a ação realmente 
estratégica da campanha. Ideara-a, planeara-a e executara-a o tenente-
coronel Siqueira de Meneses. Esclarecido por informações de alguns 
vaqueiros leais, aquele oficial viera a saber das vantagens de uma outra 
estrada, a do Calumbi, ainda desconhecida, que correndo entre as do 
Rosário e do Cambaio, e mais curta que ambas, facilitava travessia rápida 
para Monte Santo, onde ia ter em traçado quase retilíneo, seguindo 
firmemente a linha norte-sul. E propôs-se explorá-la afrontando-se com os 
maiores riscos. 

Realizou a empresa em três dias. Saiu no dia 4 de Canudos, à frente 
de quinhentos homens, que a tanto montavam, reunidos, os batalhões 22º, 9º 
e 34º, sob o imediato comando do major Lídio Porto. Varou pelo novo 
caminho descoberto, voltando, a 7, pelo do Cambaio, num movimento 
rápido, ousado, feliz, e de resultados extraordinários para o desenlace da 
guerra. 

De feito, a nova vereda franca à translação das tropas e comboios e 
fechadas aos jagunços, que a trilhavam de preferência nas suas excursões 
para o sul, encartava de mais de um dia a jornada para Monte Santo. Era 
entre todas a mais bem preparada para reagir à invasão. Partia de Juá, onde 
bifurcava com a do Rosário, derivando à esquerda desta no rumo certo do 
norte, perlongando por muitos quilômetros o ribeirão das Caraíbas, ou 
cortando-lhe os meandros intermináveis. Avançava, invariável no rumo, 
tocando em pequenos sítios, até a um outro riacho de existência efêmera, o 
Caxomongó. Daí para a frente era uma estrada estratégica incomparável. 

Alongando-se na direção de sudeste, a serrania de Calumbi flanqueia-
a toda em largo trato, à direita, distante menos de trezentos metros. Um 
exército atravessando-a daria todo o flanco ao adversário que guarnecesse 
as encostas. E ao deixar esta situação gravíssima cairia em outra pior, 
porque o caminho, depois de galgar extensa lombada, se constringe, de 
repente, em angustura estreita. Nada denuncia o desfiladeiro breve e 
mascarado pelos esgalhos tortuosos dos pés de umburanas, que se 
alevantam perto. É uma muralha de mármore silicoso pouco acima do chão, 
à maneira de barbacã grosseira, aberta ao meio por uma diáclase, rachando-
a em postigo estreito. Ali não havia trincheiras. Eram dispensáveis. As 
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espingardas estendidas na crista daquele anteparo natural varreriam colunas 
sucessivas. E se estas vingassem transpô-lo, o que pressupunha rara 
felicidade contra antagonistas de tal modo abrigados e batendo-as a salvo, 
tombariam surpreendidas, logo aos primeiros passos, em terreno 
impraticável quase. 

Um fato geológico vulgar nos sertões do Norte substituía, em 
seguida, estes acidentes, no criar idênticos empecilhos. Assim, transposta a 
passagem, o solo descai para o sítio da Várzea, aparentando travessia fácil 
mas realmente dificílima para uma tropa nas agitações do combate. Larga 
camada calcária derrama-se por ali, aspérrima, patenteando notável 
fenômeno de decomposição atmosférica. Broqueada de infinitas cavidades 
tangenciando-se em bordas de quinas vivas e cortantes, sarjada de sulcos 
fundos, de longas arestas rígidas e finas, feito lâminas de facas; erriçada de 
ressaltos pontiagudos; duramente rugosa em todos os pontos; escavando-se 
salteadamente em caldeirões largos e brunidos, patenteia 
impressionadoramente o influxo secular dos reagentes enérgicos, que 
longamente a trabalham. Corroeram-na, e perfuraram-na, e minaram-na as 
chuvas ácidas das tempestades, depois das secas demoradas. Ela reflete, 
imóvel e corroída, a agitação revolta das tormentas. 

Pisando naqueles estrepes unidos e fortes, estraçoar-se-iam as mais 
resistentes botas e não haveria resguardos para topadas e tombos 
perigosíssimos. O combate seria inexequível em tal lugar, onde 
caminhantes tranquilos só conseguiam avançar a um de fundo, por uma 
trilha intermédia levando à Várzea, embaixo — ampla bacia lastrada de 
fragmentos de sílex e cingida de caatingas espessas. De sorte que, em ali 
chegando, os invasores seriam inteiramente circulados de balas. E dado que 
conseguissem avançar, ainda teriam adiante, transcorrido um quilômetro, o 
aniquilamento inevitável. A estrada desaparece caindo dentro do Rio 
Sargento, de leito sinuoso e fundo, e bordas nas quais rompem em grandes 
placas luzentes de cor azul-escura as camadas superpostas de um talcoxisto, 
riscadas de veios brancos de quartzo, alongando-se em certos pontos 
horizontalmente, quase de uma margem à outra, e dando a impressão de se 
passar por dentro de enorme encanamento em ruínas, conservando ainda, 
em vários trechos, restos da antiga abóbada desabada. Este fosso extenso 
que, como os demais das cercanias, não é um rio, mas um dreno 
transitoriamente cheio pelos enxurros que ele canaliza para o Vaza-Barris, 
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substitui o caminho numa longura de meia légua. De uma e outra banda, 
apontando-lhe às margens, viam-se as trincheiras dos jagunços, pouco 
espaçadas, cruzando-lhe por cima os fogos, enfiando-o de esguelha ou 
batendo-o em cheio em todas as voltas. 

Os 3 mil homens da coluna Artur Oscar não lograriam atravessá-lo. 
A marcha pelo Rosário fora a salvação. As antecedentes expedições, 
seguindo sucessivamente pelo Uauá, pelo Cambaio, por Maçacará e pelo 
Rosário, variando sempre na rota escolhida, tinham feito crer aos sertanejos 
que a última, adotada a mesma norma, tomaria pelo caminho do Calumbi, 
que ainda se não trilhara. E se tal sucedesse nem um soldado chegaria a 
Canudos. Um desastre maior agravaria a campanha. Tinham-se contornado 
por acaso, na mais completa insciência daquelas disposições formidáveis, 
dificuldades sérias. 

O tenente-coronel Siqueira de Meneses, na sua rota admirável e feita 
com vantagem, porque os jagunços refluindo para o arraial haviam largado 
aquelas posições, foi guarnecendo os principais pontos da estrada até Juá. 
Daí enveredou para o Cambaio. Atravessou-lhe entrincheiramentos 
desguarnecidos, onde deixou, ocupando-os, uma ala do 22º. Passou pela 
lagoa do Cipó, onde alvejavam ossadas, recordando os morticínios da 
expedição Febrônio. Surpreendeu, aí, alguns piquetes inimigos, apresando-
lhes treze cargueiros. E foi surgir na confluência do Mucuim, tomando de 
surpresa duas trincheiras inimigas ali existentes. 

O sítio ampliara-se. Rasgara-se à mobilização das forças estrada 
rápida e segura. O seu trecho principal desde o Rio Sargento ao sítio de 
Suçuarana, passando pela Várzea e Caxomongó, foi logo guarnecido pelos 
33º, 16º e 28º Batalhões da 2ª Brigada e uma ala do Batalhão Paulista. 

Canudos tinha agora circuitando-o, do extremo norte ao sul, na 
Fazenda Velha, e daí para o ocidente, na ponta da estrada do Cambaio, um 
desmedido semicírculo de assédio. 

Restavam apenas aos jagunços, no quadrante de noroeste, as veredas 
do Uauá e Várzea da Ema. 

Prefigurava-se próximo o termo da campanha. 
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Capítulo II 

Marcha da divisão auxiliar 

Os novos expedicionários, abalando de Monte Santo pela estrada 
recém-aberta, levavam um temor singularmente original: o medo 
cruelmente ansioso de não depararem mais um só jagunço a combater. 
Certo iam encontrar tudo liquidado; e sentiam-se escandalosamente traídos 
pelos acontecimentos. 

Partira em primeiro lugar, a 13 de setembro, a brigada dos corpos 
policiais do Norte, e tal precedência, oriunda exclusivamente de motivos de 
ordem administrativa, doera fundo no ânimo dos que compunham a brigada 
de linha, que marcharia alguns dias mais tarde, com o general Carlos 
Eugênio. 

Medo glorioso 

É que os rebeldes decaíam tanto todos os dias, tão cheios de reveses e 
repelidos dos melhores pontos de apoio, e tão enleados nas malhas 
constritoras do cerco, que cada hora passada era para o heroísmo 
retardatário crudelíssimo diminuir nas probabilidades de compartir as 
glorificações do triunfo. 

A brigada nortista fez, por isto, um avançar vertiginoso, tropeando 
pelos caminhos desde o primeiro alvor da antemanhã e estacando somente 
quando as soalheiras queimosas esgotavam a soldadesca. A de linha 
alcançou-a, copiando a mesma celeridade, marchando aforradamente, 
aguilhoada identicamente pelo anelo doido de se medir, ao menos num 
recontro fugitivo, com aqueles pobres adversários. 

E arrojando-se pelos caminhos, os campeadores — nutridos, 
garbosos e sãos — lá se iam de abalada demandando a cidadela de barro, 
havia três meses varrida pelos canhoneios, rota pelos assaltos, devorada 
pelos incêndios e defendida por uma guarnição única. 

Ao alcançarem o sítio da Suçuarana, seis léguas distante de Canudos, 
reanimavam-se. Chegavam até lá soturnamente reboando os estampidos da 
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artilharia. Em Caxomongó, se o vento era de feição, distinguiam mesmo o 
crebro crepitar dos tiroteios... 

Caxomongó 

Entretanto nessa alacridade guerreira despontavam ainda inopinados 
sobressaltos. A luta sertaneja não perdera por completo o traço misterioso, 
que conservaria até ao fim. Avantajando-se no sertão, os sôfregos lutadores, 
à medida que se sentiam cada vez mais longe entre as chapadas ermas, 
passando pelos sítios tristonhos e destruídos — em pleno deserto — tinham 
entre as fileiras aguerridas irrefreáveis frêmitos de espanto. Fui testemunha 
de um deles. 

A brigada do coronel Sotero chegara no terceiro dia de marcha, a 15 
de setembro, ao sítio de Caxomongó, à entrada da zona perigosa. A escala 
para quem vinha de Boa Esperança, numa várzea desimpedida rodeada de 
pinturescas serranias, ou da Suçuarana, à borda de uma ipueira farta, era 
estéril e lúgubre. O terreno, de grés vermelho e grosseiro, de estratos 
exageradamente inclinados de 45º, absorvendo logo, em virtude de tal 
disposição, as raras chuvas que ali tombam, engravecera a dureza da 
caatinga. 

O sítio, um pouco miserável, surge à borda do rio, e este, um valo de 
ribanceiras a prumo, altas de três metros, inteiramente entupido de pedras 
de todos os tamanhos, inteiramente seco, desaparece logo metendo-se entre 
colinas pouco altas e nuas. 

A tropa ali chegou em plena manhã. Os dois corpos do Pará, 
disciplinados como os melhores de linha, e o do Amazonas, com o 
uniforme característico que adotara desde a Bahia: cobertos, oficiais e 
soldados, de grandes chapéus de palha de carnaúba, desabados, dando-lhes 
aparência de numeroso bando de mateiros. 

Apesar da hora matinal, como encontrassem água bastante numa 
cacimba próxima, profundíssima e escura, lembrando a boca de uma mina, 
acamparam. Era a última escala. No outro dia atingiram o arraial. A 
paragem morta reanimou-se então, de súbito, cheia de tendas e barracas, 
armas em sarilhos, e a animação ruidosa de 968 combatentes. Pelas 
margens do rio alteavam-se ingaranas altas, cruzando-lhe as ramagens ainda 
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enfolhadas sobre o leito. Armaram-se por ali fora, suspensas, à maneira de 
redouças oscilantes nos galhos flexíveis, dezenas de redes. 

E o dia derivou tranquilamente. 

Nada havia a temer-se.  

Desceu a noite. Ouvia-se, muito longe, ao norte, soturno e com 
passado, rolando surdamente no silêncio, o bombardeio de Canudos... 

O inimigo ali constrito não tinha mais alentos para aventurosas 
algaras nos caminhos. A noite, como o dia, derivaria na mais completa 
placidez. Mas dado que aparecessem, os jagunços viriam ao encontro de 
ainda não satisfeito anelo. 

Rebate falso 

E a tropa adormeceu cedo, em paz... para despertar toda, às dez horas 
da noite, num abalo único. 

Detonara, no flanco esquerdo, um tiro. Uma sentinela do cordão de 
segurança, que se estendera em torno dos abarracamentos, lobrigara ou 
julgara lobrigar vulto suspeito deslizando na sombra; e disparara a 
espingarda. Era, certo, o inimigo anelado. Vinha como viera sobre outros 
expedicionários, de improviso, num arranco atrevido, e subitâneo, e célere. 

Então sobre os que ansiavam tanto a medir-se com ele passou, 
alucinadoramente, a visão misteriosa da campanha. Avaliaram-na de perto. 
Dominou para logo os batalhões a hipnose de um espanto indescritível; 
estridularam cornetas, gritos de alarmas, brados de comandos, inquirições 
ansiosas; despencaram das redes, caindo sobre o lastro do rio, oficiais 
surpresos, pulando-lhe às tontas as bordas, esbarrando-se; caindo; 
precipitando-se — espadas desembainhadas, revólveres erguidos — entre as 
fileiras que se alinhavam num longo crepitar de estalidos de baionetas 
armando-se. E desencadeou-se o tumulto. Pelotões e companhias formando-
se ao acaso; quadrados precipitadamente feitos como esperando cargas de 
cavalaria; seções de armas cruzadas prontas a carregarem contra o vácuo; e 
entre as seções, e os pelotões, e as companhias, parte dos combatentes 
pervagando, correndo, em busca da formatura embaralhada... 
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Transcorridos minutos, os lutadores, presos de uma emoção que 
jamais imaginaram sentir, aguardavam o assalto. A brigada aparecia como 
uma longa esteira, revolta e coruscante, na onda luminosa do luar tranquilo 
e grande que abrangia a natureza adormecida e quieta.  

E fora um rebate falso... 

Em busca de meia ração de glória 

Ao amanhecer extinguiram-se os temores. Volviam à impaciência 
heroica. Prosseguiam rápidos. Rompiam, intrêmulos, por dentro do valo 
sinuoso do Rio Sargento, que desbordava numa enchente repentina de 
fardas. Galgavam logo adiante o morro desnudo cujas vertentes opostas 
abruptamente caíam para o vale de Umburanas. E tinham, de surpresa, na 
frente e embaixo, distante dois quilômetros — Canudos... 

Era um desaforo. Lá estavam as duas igrejas derruídas fronteando-se 
na praça lendária: a nova sem torres, alteando as paredes mestras 
arrombadas, fendidas de alto a baixo, um muradal cheio de entulhos; a 
velha em ruínas e denegrida, sem fachada, erguendo um pedaço do 
campanário derruído, onde o fantástico sineiro tantas vezes apelidara os 
fiéis para a oração e para o combate. Em volta a casaria unida. Tinham 
chegado a tempo. Já agora não lhes faltaria a meia ração de glória 
disputada. Entravam ovantes pelo acampamento, num belo aprumo de 
candidatos à História, procurando o pleito sanguinolento e fácil. 

Aspecto do acampamento 

O acampamento mudara; perdera a aparência revolta dos primeiros 
dias. Era como um outro arraial despontando à ilharga de Canudos. 
Atravessando o leito vazio do Vaza-Barris, os recém-vindos enveredavam 
por uma sanga flexuosa; topavam, a meio caminho à direita, entranhado em 
larga reentrância, vasto alpendre coberto de couro — o hospital de 
sangue—; e, a breve trecho, atingiam a tenda do comandante-geral. 

Nesse trajeto viam-se dentro de um novo povoado. 

Havia-se reconstruído o bairro conquistado. De uma e outra banda do 
caminho, eretas ao viés das encostas, arruadas ou acumuladas pelos vales 
diminutos, pintalgando, numerosas e esparsas, o tom pardo dos 



450 
 

abarracamentos, sucediam-se pequenas casas de aspecto original e festivo 
— feitas todas de folhagens, tetos e paredes verdes de ramas de juazeiros, 
de forma singularmente imprópria aos habitadores. Mas eram as únicas 
ajustáveis ao meio. A canícula abrasante, transmudando as barracas em 
fornos adurentes, inspirara aquela arquitetura bucólica e primitiva. 

Nada que denunciasse, ao primeiro lance de vistas, a estada de um 
exército. Tinha-se a impressão de chegar em vilarejo suspeito dos sertões. E 
encontrando-se os primitivos povoadores — homens à paisana, mal 
compostos, arrastando espadas e sobraçando espingardas; na maior parte 
cobertos de chapéus de couro com presilhas; descalços ou calçando 
alpercatas; e, num ou noutro ponto, mulheres maltrapilhas cosendo 
tranquilamente às portas ou passando arcadas sob achas de lenha, 
completava-se a ilusão. O estranho entrava a desconfiar que um engano na 
rota o havia desnorteado para o meio dos jagunços — até atingir a tenda do 
general, mais longe. Galgado o cerro em cujo sopé esta se erigia, chegava-
se, no topo, à comissão de engenharia, em casebre que não fora destruído; e, 
metido o olhar pelos resquícios das paredes espessadas de rachões de pedra, 
via-se de perto, dali cem metros, a praça das igrejas. Estava-se sobre a 
encosta que tinha à base as paliçadas e palancas do trecho mais perigoso do 
sítio, centralizado pelo 25º Batalhão — a linha negra — lado por onde 
entrara mais fundo nos flancos do arraial o assalto de 18 de julho. Volvendo 
à esquerda, sob o anteparo da linha descontínua de choupanas por ali 
dispersas, passava-se, dados mais alguns passos, pelo quartel-general da 1ª 
coluna. Descia-se a vertente sul seguindo por um releixo coleante, tendo à 
meia encosta, noutro casebre exíguo, o da segunda. Chegava-se à 
Repartição do Quartel-Mestre-General e acampamento do Batalhão 
Paulista, embaixo, numa planura arenosa, que o Vaza-Barris alaga nas 
enchentes. Continuando a rota, depois de atravessar o leito daquele sob o 
abrigo do espaldão de pedra, abarreirando-o de uma margem à outra e 
guarnecido pelo 26º, alcançava-se a tranqueira extrema do cerco, 
prolongada pelo 5º da Bahia distendido na acanaladura funda do Rio da 
Providência. Dali duzentos metros, atentando para a esquerda, 
contemplava-se, alcandorada no alto, bojando na corcova da Fazenda 
Velha, à maneira de um baluarte pênsil — a trincheira Sete de Setembro. 

Percorrendo desse modo a cercadura dos entrincheiramentos, os 
novos expedicionários tinham, nítida, a situação, traduzindo-se o exame 
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feito num diluente do otimismo anterior. Aquele segmento do sítio era 
ainda escasso se o defrontavam com a amplitude do arraial. Este 
surpreendia-os. Afeitos às proporções exíguas das cidades sertanejas, 
tolhidas e minúsculas, assombrava-os aquela Babilônia de casebres, 
avassalando colinas. 

Canudos 

Canudos tinha naquela ocasião — foram uma a uma contadas depois 
— 5.200 vivendas; e como estas, cobertas de tetos de argila vermelha, 
mesmo nos pontos em que se erigiam isoladas, mal se destacavam, em 
relevo, no solo, acontecia que as vistas, acomodadas em princípio ao acervo 
de pardieiros compactos em torno da praça, se iludiam, avolumando-a 
desproporcionadamente. A perspectiva era empolgante. Agarrava-a o tom 
misterioso do lugar. Repugnava admitir-se que houvesse ali embaixo tantas 
vidas. A observação mais afincada, quando transitório armístico a permitia, 
não lograva distinguir um vulto único, a sombra fugitiva de um homem; e 
não se ouvia o rumor mais fugaz. Lembrava uma necrópole antiga ou então, 
confundidos todos aqueles tetos e paredes no mesmo esboroamento — uma 
cata enterroada e enorme, roída de erosões, abrindo-se em voçorocas e 
pregueando-se em algares. 

Que o observador, porém, não avultasse demais sobre o parapeito: as 
balas ressaltando a súbitas, de baixo, revelavam-lhe, de pronto, a população 
entocada. Bastava que um disparo qualquer, a qualquer hora, atroasse o alto 
do morro para que dali refluísse, inevitável, o revide imediato. Porque os 
jagunços, se não tinham mais a iniciativa dos ataques, replicavam com o 
vigor antigo. Exauriam-se sem perder o aprumo, timbrando no disfarçar 
quaisquer sintomas de enfraquecimento. Compreendia-se, no entanto, que 
este era completo. Objetivavam-no os próprios escombros em que se 
entaliscavam, ocultos. Além disso, lá não estava apenas uma guarnição de 
valentes incorrigíveis. Havia mulheres e crianças sobre que rolavam durante 
três meses massas de ferros e de chamas, e elas punham muitas vezes no 
fragor das refregas a nota comovedora do pranto. 

Dias antes um shrapnel arrojado da Favela, e que passara beirando as 
cimalhas da igreja nova, arrebentara dentro do casario anexo à latada das 
orações. E dali ascendera imediatamente uma réplica cruel perturbando os 
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artilheiros do coronel Olímpio: um longo e indefinível choro; assonância 
dolorosíssima de clamores angustiosos, fazendo que o canhoneio cessasse à 
voz austera e comovida daquele comandante... 

Assim, duplamente bloqueados, entre milhares de soldados e 
milhares de mulheres — entre lamentações e bramidos, entre lágrimas e 
balas — os rebeldes se renderiam de um momento para outro. Era fatal. A 
segurança do pleito já dera mesmo ensanchas a grandes temeridades. Um 
sargento do 5º de Artilharia por duas vezes se aventurou, à noite, a 
atravessar todo o largo, penetrando no templo em ruínas, atirando lá dentro 
duas bombas de dinamite, que não explodiram. Um alferes do 25º, dias 
depois, copiando-lhe o arrojo, lançara fogo aos restos da igreja velha, que 
ardera toda. 

De sorte que os lutadores vindo noviciar na pendência desigual, 
cientes destas coisas, recaíam na preocupação primitiva: que o inimigo in 
extremis tivesse ainda fôlego para lhes facultar desdobrassem o destemor e 
a força. A musculatura de ferro das brigadas novas ansiava a medir-se com 
o espernear da insurreição. Os que ali estavam havia tantos meses tinham 
glórias demais. Fartos, impando de triunfos e agora, mercê dos comboios 
diários, com a subsistência garantida, julgavam inútil despender mais vidas 
para que se apressasse a rendição inevitável. Quedavam numa mornidão 
irritante. 

O acampamento, afora os intervalos, que se tornavam maiores, dos 
assaltos, tinha a placabilidade de uma pequena povoação bem policiada. 
Nada que recordasse a campanha feroz. Na sede da comissão de engenharia 
o general Artur Oscar, com a atração irresistível de um temperamento 
franco e jovial, centralizava longas palestras. Discorria-se sobre assuntos 
vários de todo opostos à guerra; casos felizes d’antanho, anedotas hílares, 
ou então alentadas discussões sobre política geral. Enquanto observadores 
tenazes, num invejável apego à ciência, registravam, hora por hora, 
pressões e temperaturas; inscreviam, invariável, um zero na nebulosidade 
do céu; e consultavam muito graves o higrômetro. Na farmácia militar, 
estudantes em férias forçadas riam ruidosamente e recitavam versos; e pelas 
paredes ralas de todas as choupanas ridentes, de folhagens pintalgadas de 
flores murchas de juazeiros, transudavam vozes e risos dos que lá dentro 
não tinham temores, que lhes agourentassem as horas ligeiras e tranquilas. 
As balas que passavam, raras, repelidas pelas cristas dos cerros em 
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trajetórias altas, eram inofensivas. Ninguém as percebia mais. Eram, 
indicava-o a precisão rítmica com que estalavam ou esfuziavam nos ares, 
lançadas por atiradores certos, que em Canudos parecia estarem apostados a 
lembrar os sitiantes que o sertanejo velava. Mas não impressionavam, 
embora algumas, em trajetórias baixas, batessem no pano das barracas, em 
vergastadas rijas; como não impressionavam mais os tiroteios fortes, que 
ainda surgiam, às vezes, inopinadamente, à noite. 

A vida normalizara-se naquela anormalidade. Despontavam 
peripécias extravagantes. Os soldados da linha negra, na tranqueira 
avançada do cerco, travavam, às vezes, noite velha, longas conversas com 
os jagunços. O interlocutor da nossa banda subia à berma da trincheira e, 
voltado para a praça, fazia ao acaso um reclamo qualquer, enunciando um 
nome vulgar, o primeiro que lhe acudia ao intento, com voz amiga e lhana, 
como se apelidasse algum velho camarada; e invariavelmente, do âmago da 
casaria ou, de mais perto, de dentro dos entulhos das igrejas, lhe 
respondiam logo, com a mesma tonalidade mansa, dolorosamente irônica. 
Entabulava-se o colóquio original através das sombras, num reciprocar de 
informações sobre tudo, do nome de batismo, ao lugar do nascimento, à 
família e às condições da vida. Não raro a palestra singular derivava a 
coisas escabrosamente jocosas e pelas linhas próximas, no escuro, ia 
rolando um cascalhar de risos abafados. O diálogo delongava-se até apontar 
a primeira divergência de opiniões. Salteavam-no, então, de lado a lado, 
meia dúzia de convícios ríspidos, num calão enérgico. E logo depois um 
ponto final — a bala... 

Os soldados do 5º de Polícia, malgrado o ilusório abrigo dos 
espaldões de terra, que os acobertavam, matavam o tempo em descantes 
mitigando saudades dos rincões do S. Francisco. Se a fuzilaria apertava, 
pulavam de arremesso aos planos de fogo; batiam-se como demônios, 
terrivelmente, freneticamente, disparando as carabinas; e tendo nas bocas, 
ressoantes, cadenciadas a estampidos, as rimas das trovas prediletas. 
Baqueavam, alguns, cantando; e aplacada a refrega volviam ao folguedo 
sertanejo, ao toar langoroso das tiranas, aos rasgados nos machetes, como 
se fosse aquilo uma rancharia grande de tropeiros felizes, sesteando. 
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O charlatanismo da coragem 

Toda a gente se adaptara à situação. O espetáculo diário da morte 
dera-lhe a despreocupação da vida. Os antigos lutadores andavam por fim 
pelo acampamento inteiro, da extrema direita à extrema esquerda, sem as 
primitivas cautelas. Ao chegarem aos altos expostos mal estugavam o passo 
ante os projetis, que lhes caíam logo à roda, batendo, ríspidos, no chão. 
Riam-se dos recém-vindos inexpertos, que transpunham os pontos enfiados, 
retransidos de sustos, correndo encolhidos, quase de cócoras, num 
agachamento medonhamente cômico; ou que não refreavam sobressaltos 
ante a bala que esfuziava perto, riscando um assovio suavíssimo nos ares, 
como um psiu insidiosamente acariciador da morte; ou que não tolhiam 
interjeições vivas ante incidentes triviais — dois, três ou quatro 
moribundos, diariamente removidos dos pontos avançados. 

Alguns estadeavam o charlatanismo da coragem. Um esnobismo 
lúgubre. Fardados — vivos dos galões irradiantes ao Sol, botões das fardas 
rebrilhando — quedavam numa aberta qualquer livremente devassada ou 
aprumavam-se, longe, no cabeço desabrigado de um cerro distante dois 
quilômetros do arraial, para avaliarem o rigor da mira dos jagunços em 
alcance máximo. Calejara-os a luta. Narravam aos novos companheiros, 
insistindo muito nos pormenores dramáticos, as provações sofridas. Os 
episódios sombrios da Favela com o seu cortejo temeroso de combates e 
agruras. Os longos dias de privações que vitimaram os próprios oficiais, um 
alferes, por exemplo, morrendo embuchado, ao desjejuar com punhados de 
farinha após três dias de fome. As lides afanosas das caçadas aos cabritos 
ariscos ou das colheitas de frutos avelados nos arbustos mortos. Todos os 
incidentes. Todas as minúcias. E concluíam que o que restava fazer era 
pouco — um magro respigar no rebotalho da seara guerreira inteiramente 
ceifada — porque o antagonista desairado e frágil estertorava agonizando. 
Aquilo era agora um passatempo ruidoso, e nada mais. 

A divisão auxiliar, porém, não podia ater-se a papel tão secundário: 
fazer trinta léguas de sertão, apenas para contemplar — espectadora 
inofensiva e armada dos pés à cabeça — o perdimento do arraial cedendo a 
pouco e pouco àquele estrangulamento vagaroso, sem a movimentação 
febril e convulsiva de uma batalha... 
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Capítulo III 

Embaixada ao céu 

Mas o bloqueio, incompleto e com extenso claro ao norte, não 
reduzira o inimigo aos últimos recursos. Os caminhos para a Várzea da Ema 
e o Uauá estavam francos, subdividindo-se multívios pelas chapadas em 
fora, para a extensa faixa do S. Francisco, atravessando rincões de todo 
desconhecidos, até atingirem os insignificantes lugarejos marginais àquele 
rio, entre Xorroxó e Santo Antônio da Glória. Por ali chegavam pequenos 
fornecimentos e poderiam entrar, à vontade, novos reforços de lutadores. 
Porque se dirigiam precisamente nos rumos mais favoráveis, atravessando 
vasto trato de um território que é o núcleo onde se ligam e se confundem os 
fundos dos sertões de seis Estados, da Bahia ao Piauí. 

Desse modo formavam aos sertanejos a melhor saída, levando-os à 
matriz em que se haviam gerado todos os elementos da revolta. Em último 
caso eram um escape à salvação. A população, trilhando-os, mal seria 
perseguida nas primeiras léguas, na pior alternativa. Abrigá-la-ia — 
impérvio e indefinido — o deserto. 

Não o fez, porém, embora sentisse acrescida, em torno, a força dos 
adversários, coincidindo-lhe com o próprio deperecimento. Haviam 
desaparecido os principais guerrilheiros: Pajeú, nos últimos combates de 
julho; o sinistro João Abade, em agosto; o ardiloso Macambira, 
recentemente; José Venâncio e outros. Restavam como figuras principais 
Pedrão, terrível defensor de Cocorobó, e Joaquim Norberto, guindado ao 
comando pela carência de outros melhores. Por outro lado, escasseavam os 
mantimentos e acentuava-se cada vez mais o desequilíbrio entre o número 
de combatentes válidos, continuamente diminuído e o de mulheres, 
crianças, velhos, aleijados e enfermos, continuamente crescente. Esta 
maioria imprestável tolhia o movimento dos primeiros e reduzia os 
recursos. Podia fugir, escoar-se a pouco e pouco em bandos diminutos pelas 
veredas que restavam, deixando aqueles desafogados e forrando-se ao 
último sacrifício. Não o quis. De modo próprio todos os seres frágeis e 
abatidos, certos da própria desvalia, se devotavam a quase completo jejum, 
em prol dos que os defendiam. Não os deixaram. 
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A vida no arraial tornou-se então atroz. Revelaram-na depois a 
miséria, o abatimento completo e a espantosa magreza de seiscentas 
prisioneiras. Dias de angústias indescritíveis foram suportados diante das 
derradeiras portas abertas para a liberdade e para a vida. E permaneceriam 
para todo o sempre inexplicáveis, se, mais tarde, os mesmos que os 
atravessaram não revelassem a origem daquele estoicismo admirável. É 
simples. 

Falecera a 22 de agosto Antônio Conselheiro. 

Ao ver tombarem as igrejas, arrombado o santuário, santos feitos em 
estilhas, altares caídos, relíquias sacudidas no encaliçamento das paredes e 
— alucinadora visão! — o Bom Jesus repentinamente a apear-se do altar- 
mor, baqueando sinistramente em terra, despedaçado por uma granada, o 
seu organismo combalido dobrou-se ferido de emoções violentas. Começou 
a morrer. Requintou na abstinência costumeira, levando-a a absoluto jejum. 
E imobilizou-se certo dia, de bruços, a fronte colada à terra, dentro do 
templo em ruínas. 

Ali o encontrou numa manhã Antônio Beatinho. 

Estava rígido e frio, tendo aconchegado do peito um crucifixo de 
prata. 

Ora, este acontecimento — capital na história da campanha — e de 
que parecia dever decorrer o seu termo imediato, contra o que era de 
esperar aviventou a insurreição. É que, gizada talvez pelo espírito astucioso 
de algum cabecilha, que prefigurara as consequências desastrosas do fato, 
ou, o que se pode também acreditar, nascida espontaneamente da hipnose 
coletiva, logo que a beataria impressionada notou a falta do apóstolo, 
embora este nos últimos tempos aparecesse raras vezes — se divulgou 
extraordinária notícia. 

Relataram-na depois, ingenuamente, os vencidos: 
Antônio Conselheiro seguira em viagem para o céu. Ao ver mortos 
os seus principais ajudantes e maior o número de soldados, resolvera 
dirigir-se diretamente à Providência. O fantástico embaixador estava 
àquela hora junto de Deus. Deixara tudo prevenido. Assim é que os 
soldados, ainda quando caíssem nas maiores aperturas, não podiam 
sair do lugar em que se achavam. Nem mesmo para se irem embora, 
como das outras vezes. Estavam chumbados às trincheiras. Fazia-se 
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mister que ali permanecessem para a expiação suprema, no próprio 
local dos seus crimes. Porque o profeta volveria em breve, entre 
milhões de arcanjos, descendo — gládios flamívomos coruscando na 
altura — numa revoada olímpica, caindo sobre os sitiantes, 
fulminando-os e começando o Dia do Juízo... 

Desoprimiram-se todas as almas; dispuseram-se os crentes para os 
maiores tratos daquela penitência, que os salvava; e nenhum deles notou 
que logo depois, sob pretextos vários, alguns incrédulos, e entre eles Vila-
Nova, abandonavam a povoação, tomando por ignoradas trilhas. 

Saíam ainda em tempo. Eram os últimos que escapavam, porque no 
dia 24 a situação mudou. 

Complemento do assédio 

Logo ao alvorecer, enquanto a esquerda da linha e os canhões da 
Favela iniciavam renhido ataque, atraindo para aquele lado a atenção do 
inimigo, o tenente-coronel Siqueira de Meneses, seguido pelos 24º, 38º e 
32º Batalhões de linha, comandados pelo major Henrique de Magalhães, 
capitão Afonso Pinto de Oliveira e tenente Joaquim Potengi; o do 
Amazonas; a ala direita do de S. Paulo, guiada pelo major José Pedro de 
Oliveira; e um contingente de cavalaria ao mando do alferes Pires de 
Almeida — abalara o segmento ainda desguarnecido do assédio, assaltando 
os pequenos contingentes que o guarneciam dentro das últimas vivendas, 
que se derramavam, esparsas, por aquela banda. 

Os jagunços não contavam que fossem até lá. Era o ponto de 
Canudos diametralmente oposto à Fazenda Velha e mais distante da 
primitiva frente do assalto. 

Via-se ali um subúrbio novo, as Casas Vermelhas, ereto depois do 
fracasso da 3ª expedição, e nele edificações mais corretas, cobertas, 
algumas de telhas. Não estava guarnecido convenientemente. Faltavam-lhe 
as trincheiras-abrigos, que abrolhavam tão numerosas noutros pontos, e, 
circunstância na emergência desastrosa para os rebeldes, todas as vivendas 
pelo fato de serem as mais remotas se atestavam de mulheres e crianças. 

A força tendo à vanguarda o 24º, marchando pelo leito do rio, caiu-
lhes em cima e varejou-as em minutos. Como em geral acontecia, os 
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guerrilheiros viram-se tolhidos na balbúrdia do mulherio medroso. 
Entretanto não cederam desde logo a posição. Recuaram, resistindo; e 
acompanhando-os os soldados foram embrenhando-se nas vielas. 

Tomando a ofensiva, reeditavam episódios inevitáveis. Enfiavam as 
espingardas pelos tabiques de taipa, disparando-as, a esmo, para dentro; 
arrombavam-nos depois a coronhadas; e sobre a acendalha de trapos e 
móveis miseráveis atiravam fósforos acesos. Os incêndios deflagravam, 
abrindo-lhes caminho. Adiante recuava o sertanejo, recuando pelos 
cômodos escusos. Aqui, ali, destacadamente, uma resistência estupenda de 
um ou outro, jogando alto a vida. Um deles, abraçado pela esposa e a filha, 
no momento em que a porta da choupana se escancarou, estrondada em 
lascas, atirou-as rudemente de si: assomou de um salto ao limiar e abateu, 
num revide terrível, o primeiro agressor que deparou, um alferes, Pedro 
Simões Pinto, do 24º. Baqueou logo, circulado pelos soldados, a cutiladas. 
E ao expirar teve uma frase lúgubre: “Ao menos matei um...”. 

Outro distraiu os soldados. Episódio truanesco e medonho: num 
recanto da saleta invadida, caído de banda, sem alento sequer para sentar-
se, adelgaçado de magreza extrema, um curiboca velho, meio desnudo, 
revestido de esparadrapos, forcejava por disparar uma lazarina antiga. Sem 
forças para aperrá-la, levantava-a a custo. Deixava-a logo descair nos 
braços frouxos, desesperado, refegada a face ossuda, num esgar de cólera 
impotente. As praças rodearam-no um momento; e seguiram num coro 
estrepitoso de risadas. 

Mas este resistir a todo o transe, em que entravam os próprios 
moribundos, cortou-lhes, afinal, o passo. Em pouco tempo tiveram treze 
baixas. Além disto o adversário recuava, mas não fugia. Ficava na frente, a 
dois passos, na mesma vivenda, no cômodo próximo, separado por alguns 
centímetros de taipa. Estacaram. Para não perderem o avançamento feito 
abarreiraram, com os móveis e destroços das casas, toda a frente da posição. 
Era o processo usual e obrigatório. 

Defronte não havia terreno neutro. O jagunço ficava colado — 
indomável — na escarpa oposta do parapeito, vigilante, tenteando a 
pontaria. 
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Cenário de tragédia 

Esta refrega, atroando ao norte, ecoava no acampamento, alarmando-
o. Atestadas de curiosos, todas as casinhas adjacentes à comissão de 
engenharia formavam a plateia enorme para a contemplação do drama. 
Assestavam-se binóculos em todos os rasgões das paredes. Aplaudia-se. 
Pateava-se. Estrugiam bravos. A cena — real, concreta, iniludível — 
aparecia-lhes aos olhos como se fora uma ficção estupenda, naquele palco 
revolto, no resplendor sinistro de uma gambiarra de incêndios. Estes 
progrediam constrangidos, ao arrepio do sopro do nordeste, esgarçando-lhe 
a fumarada amarelenta, ou girando-a em rebojos largos em que fulguravam 
e se diluíam listrões fugazes de labaredas. Era o sombreado do quadro, 
abrangendo-o de extremo a extremo e velando-o de todo, às vezes, como o 
telão descido sobre um ato de tragédia. 

Nesses intervalos desaparecia o arraial. Desaparecia inteiramente a 
casaria. Diante dos espectadores estendia-se, lisa e pardacenta, a 
imprimidura, sem relevos, do fumo. Recortava-a, rubro e sem brilhos — 
uma chapa circular em brasa — um Sol bruxuleante, de eclipse. Rompia-a, 
porém, de súbito, uma lufada rija. Pelo rasgão enorme, de alto a baixo 
aberto, divisava-se uma nesga do arraial — bandos estonteados de mulheres 
e crianças correndo para o sul, em tumulto, indistintos entre as folhagens 
secas das latadas. As baterias da Favela batiam-nos de frente. Os grupos 
miserandos, entre dois fogos, fustigados pela fuzilaria, repelidos pelo 
canhoneio, desapareciam, por fim, entaliscados nos escombros, ao fundo do 
santuário. Ou escondiam-nos outra vez, promanando da combustão lenta e 
inextinguível e rolando vagarosamente sobre os tetos, os novelos de fumo, 
compactos, em cúmulos, alongando-se pelo solo, empolando-se na altura, 
num tardo ondular de grandes vagas silenciosas, adensando-se e 
desfazendo-se à feição dos ventos; chofrando a frontaria truncada da igreja 
nova, deixando lobrigar-se num pedaço de muramento esboroado, e 
encobrindo-o logo; dissolvendo-se adiante sobre um trecho deserto do rio; 
espraiando-se mais longe, delidos, pelo topo dos outeiros... 

As vistas curiosas dos que pelo próprio afastamento não 
compartiam a peleja coavam-se naquele sendal de brumas. E quando estas 
se adunavam impenetráveis, em toda a cercadura de camarotes grosseiros 
do monstruoso anfiteatro explodiam irreprimíveis clamores de 
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contrariedades e desapontamentos de espectadores frenéticos, agitando os 
binóculos inúteis, procurando adivinhar o enredo inopinadamente 
encoberto. 

Porque a ação se delongava. Delongava-se anormal, sem o 
intermitir das descargas intervaladas, o tiroteio cerrado e vivo, 
crepitando num estrepitar estrídulo de tabocas estourando nos taquarais 
em fogo. De sorte que por vezes pairava no ânimo dos que o escutavam, 
ansiosos, o pensamento de uma surtida feliz dos sertanejos, saindo pelas 
tranqueiras rotas ao norte. Os ecos dos estampidos, variando de rumos, 
torcidos em ricochete pelos flancos das colinas, subindo de intensidade 
no nevoeiro compacto, desviavam-se. Estalavam-lhes perto, à direita e à 
retaguarda, dando a ilusão de um ataque do inimigo escapo e 
precipitando-se, em tropel, num revide repentino. Trocavam-se ordens 
precípites. Formavam-se os corpos de reserva. Cruzavam-se inquirições 
comovidas... 

Ouvia-se, porém, longínquo, um ressoar de brados e vivas. Corria-se 
aos mirantes acasamatados. Retomavam-se os binóculos. Uma rajada corria, 
em sulco largo e límpido, pela cerração dentro, talhando-a de meio a meio, 
e desvendando de novo o cenário. 

Era um desafogo. Vozeavam aclamações e aplausos. Os jagunços 
recuavam. 

Por fim se viu, estirando-se até ao caminho do Cambaio, uma linha 
de bandeirolas vermelhas. 

Estava bloqueado Canudos. 

A nova chegou em pouco ao acampamento de onde largaram, à 
espora fita, correios para Monte Santo, levando-a, para que de lá o telégrafo 
a espalhasse no país inteiro. 

Circuitava agora toda a periferia do povoado uma linha interrompida 
de tranqueiras, nos intervalos das quais não havia escoar-se mais um 
único habitante: a leste, o centro do acampamento, à retaguarda da linha 
negra, centralizada pela 3ª Brigada; ao norte, as posições recém-
expugnadas, alongando-se guarnecidas sucessivamente pelo 31º, ala 
esquerda do 24º, 38º, ala direita do Batalhão Paulista e o 32º, de 
Infantaria, cortando as estradas do Uauá e a Várzea da Ema; em todo o 
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quadrante de noroeste, guarnições espaçadas, ladeando o redente artilhado 
no extremo da vereda do Cambaio; a Favela e o baluarte dominante da Sete 
de Setembro, ao sul. 

Ainda que em fragmentos, traçara-se a curva fechada do assédio real, 
efetivo. 

A insurreição estava morta. 
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ÚLTIMOS DIAS 

I. O estrebuchar dos vencidos. Os prisioneiros. 

II. Depoimento de uma testemunha. 

III. Titãs contra moribundos. Em torno das cacimbas. Sobre os 
muradais da igreja nova. 

IV. Passeio dentro de Canudos. 

V. O assalto. Notas de um diário. 

VI. O fim. Crânio do Conselheiro.  

VII. Duas linhas. 
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Capítulo I 

O estrebuchar dos vencidos 

Sucedeu, então, um fato extraordinário de todo em todo imprevisto. 

O inimigo desairado revivesceu com vigor incrível. Os combatentes, 
que o enfrentavam desde o começo, desconheceram-no. Haviam-no visto, 
até aquele dia, astucioso, negaceando na maranha das tocaias, indomável na 
repulsa às mais valentes cargas, sem par na fugacidade com que se subtraía 
aos mais improvisos ataques. Começaram a vê-lo heroico. 

A constrição de milhares de baionetas circulantes estimulara-o, 
enrijara-o; e dera-lhe, de novo, a iniciativa nos combates. Estes 
principiaram desde 23, insistentes como nunca, sulcando todos os pontos, 
num rumo girante, estonteador, batendo, trincheira por trincheira, toda a 
cercadura do sítio. 

Era como uma vaga revolta, desencadeando-se num tumulto de 
voragem. Repelida pelas tranqueiras avançadas de leste, refluía numa 
esteira fulgurante de descargas na direção do Cambaio; arrebentava nas 
encostas que ali descem, clivosas, para o rio: recebia, em cima e em cheio, a 
réplica das guarnições que as encimavam, e rolava, envesgando para o 
norte, acachoando dentro do álveo do Vaza-Barris, até se despedaçar de 
encontro às paliçadas que naquele sentido o represavam; volvia 
vertiginosamente ao sul; viam-na ondular, célere e agitante, por dentro do 
arraial, atravessando-o, e logo depois marulhar, recortada de tiros, na base 
dos primeiros esporões da Favela; saltava de novo para o leste, torcida, 
embaralhada, estrepitosa — e batia a esquerda do 5º da Bahia; era repelida; 
caía adiante sobre a barreira do 26º, era repelida; retraía-se daquele ponto 
para o centro da praça, inflectindo, serpeante, rápida, e quebrava-se, um 
minuto depois, sobre a linha negra; passava indistinta, mal vista ao clarão 
fugaz das fuzilarias, e corria mais uma vez para o norte, chofrando os 
mesmos pontos, repulsada sempre e atacando sempre, num remoinhar 
irreprimível e rítmico de ciclone... Parava. Súbita quietude substituía o 
torvelinho furioso. Absoluto silêncio descia sobre os dois campos. Os 
sitiantes deixavam a formatura do combate. 
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Mas repousavam alguns minutos breves. 

Um estampido atroava na igreja nova, e viam-se-lhe sobre as 
cimalhas fendidas, engrimponados nas pedras vacilantes, vultos erradios, 
cruzando-se, mal firmes sobre escombros, correndo numa ronda doida. 
Tombavam-lhes logo em cima, revessadas de todos os trechos artilhados, 
lanternetas desabrolhando em balas. Não as suportavam. Desciam, em 
despenhos e resvalos de símios, daqueles muradais Perdiam-se nos 
pardieiros próximos ao santuário. E ressurgiam, inopinadamente, junto de 
um ponto qualquer da linha. Batiam-no, eram repelidos; atacavam as outras 
trincheiras anexas, eram repelidos; caíam sobre as que se sucediam, e 
prosseguiam no giro, arrebatados na rotação enorme dos assaltos. 

Os que na véspera desdenhavam o adversário entaipado naqueles 
casebres assombravam-se. Como nos maus dias passados, mais 
intensamente ainda, jugulou-os o espanto. 

Cessaram os desafios imprudentes. Determinou-se, de novo, que não 
soassem as cornetas. Só havia um toque possível — o de alarma — e este o 
inimigo eloquentemente o dava. 

Despovoaram-se os cerros. Terminou o fanfarrear dos que por ali se 
estadeavam, desafiando tiros. Valentes de fama, premunidos de cautelas, 
fraldejavam-nos, às rebatinhas pelas passagens cobertas, curvando-se, e 
transpondo aos pinchos os pontos enfiados. Tornaram-se outra vez 
dificílimas as comunicações. Os comboios desde que apontavam ao sul na 
crista dos morros, pela estrada do Calumbi, começavam a ser alvejados; 
desciam-nos precípites e alguns comboieiros vinham cair feridos no último 
passo, à entrada do acampamento. 

A situação tornou-se, de repente, inaturável. 

Não se compreendia que os jagunços tivessem ainda, após tantos 
meses de luta, tanta munição de guerra. E não a poupavam. Em certas 
ocasiões, no mais agudo dos tiroteios, pairava sobre os abarracamentos um 
longo uivar de ventania forte. 

Projetis de toda a espécie, sibilos finos de Mannlicher e Mauser, 
zumbidos cheios e sonoros de Comblain, rechinos duros de trabucos, rijos 
como os de canhões-revólveres, transvoando a todos os pontos: sobre o 
âmbito das linhas; sobre as tendas próximas aos quartéis-generais; sobre 
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todos os morros até ao colo abrigado da Favela, onde sesteavam cargueiros 
e feridos; sobre todas as trilhas; sobre o álveo longo e tortuoso do rio e 
sobre as depressões mais escondidas; resvalando com estrondo pela tolda de 
couro da alpendrada do hospital de sangue e despertando os enfermos 
retransidos de espanto; despedaçando vidros na farmácia militar, anexa; 
varando, sem que se explicasse tal abatimento de trajetória, as choupanas de 
folhagens, a um palmo das redes, de onde pulavam, surpreendidos, 
combatentes exaustos; percutindo, como pedradas rijas, as paredes espessas 
dos casebres da comissão de engenharia e quartel-general da 1ª coluna; 
zimbrando, em sibilos de vergastas, o pano das barracas; e fora das 
barracas, dos casebres, dos toldos, das tendas, estralando, ricochetando, 
ressaltando, desparzindo nos flancos das colinas, sobre as placas xistosas, 
quebrando-as e esfarelando-as em estilhas, numa profusão incomparável de 
metralha... 

A luta atingia febrilmente o desenlace da batalha decisiva que a 
remataria. Mas aquele paroxismo estupendo acovardava os vitoriosos. 

Os prisioneiros 

Chegaram no dia 24 os primeiros prisioneiros. 

Voltando triunfante, a tropa, que a princípio colhera em caminho 
meia dúzia de crianças, de quatro a oito anos, por ali dispersas e tolhidas de 
susto, ao esquadrinhar melhor os casebres conquistados encontrara algumas 
mulheres e alguns lutadores, feridos. 

Estes últimos eram poucos e vinham em estado deplorável: trôpegos, 
arrastados, exaustos. 

Um suspenso pelas axilas entre duas praças, meio desmaiado, tinha, 
diagonalmente, sobre o peito nu, a desenhar-se num recalque forte, a lâmina 
do sabre que o abatera. Outro, o velho curiboca desfalecido que não vingara 
disparar a carabina sobre os soldados, parecia um desenterrado claudicante. 
Ferido, havia meses, por estilhaços de granada, no ventre, ali tinha dois 
furos, de bordos vermelhos e cicatrizados, por onde extravasavam os 
intestinos. A voz morria-lhe na garganta, num regougo opresso. Não o 
interrogaram. Posto à sombra de uma barranca continuou na agonia, que o 
devorava, talvez havia três meses. 
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Algumas mulheres fizeram revelações: Vila-Nova seguira, na 
véspera, para a Várzea da Ema. Sentia-se, já há tempos, fome no arraial, 
sendo quase todos os mantimentos destinados aos que combatiam; e, 
revelação mais grave, o Conselheiro não aparecia desde muito. 

Ainda mais, trancadas todas as saídas, começara para todos, lá 
dentro, o suplício crescente da sede. 

Não iam além as informações. Os que as faziam, inteiramente 
sucumbidos, mal respondiam às perguntas. Um único não refletia na 
postura abatida as provações que vitimavam os demais. Forte, de estatura 
meã e entroncada — espécime sem falhas desses hércules das feiras 
sertanejas, de ossatura de ferro articulando em juntas nodosas e apontando 
em apófises rígidas — era, tudo o revelava, um lutador de primeira linha, 
talvez um dos guerrilheiros acrobatas que se dependuravam ágeis nos 
dentilhões abalados da igreja nova. Primitivamente branco, requeimara-se-
lhe inteiramente o rosto, mosqueado de sardas. Pendia-lhe à cintura, 
oscilante, batendo abaixo do joelho, a bainha vazia de uma faca de arrasto. 
Fora preso em plena refrega. Conseguira derribar, num arremessão valente, 
três ou quatro praças; lograria escapar se não caísse, tonto, ferido de 
esconso por uma bala na órbita esquerda. Entrou, jugulado como uma fera, 
na tenda do comandante da 1ª coluna. Ali o largaram. O resfôlego precípite 
arguia o cansaço da luta. Alevantou a cabeça e o olhar singular que lhe saía 
dos olhos — um cheio de brilhos, outro cheio de sangue — assustava. 
Tartamudeou, desajeitadamente, algumas frases mal percebidas. Tirou o 
largo chapéu de couro e, ingenuamente, fez menção de sentar-se. 

Era a suprema petulância do bandido! 

Brutalmente repelido, rolou aos tombos pela outra porta, escorjado 
sob punhos possantes. 

Fora, passaram-lhe, sem que protestasse, uma corda de sedenho na 
garganta. E, levado aos repelões para o flanco direito do acampamento, o 
infeliz perdeu-se com os sinistros companheiros que o ladeavam no seio 
misterioso da caatinga. 

467 
 

A degola 

Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena 
vulgar. Os soldados impunham invariavelmente à vítima um viva à 
República, que era poucas vezes satisfeito. Era o prólogo invariável de uma 
cena cruel. Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, 
esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-
na. Não raro a sofreguidão do assassino repulsava esses preparativos 
lúgubres. O processo era, então, mais expedito: varavam-na, prestes, a 
facão. 

Um golpe único, entrando pelo baixo ventre. Um destripamento 
rápido... 

Tínhamos valentes que ansiavam por essas covardias repugnantes, 
tácita e explicitamente sancionadas pelos chefes militares. Apesar de três 
séculos de atraso, os sertanejos não lhes levavam a palma no estadear 
idênticas barbaridades. 
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Capítulo II 

Depoimento do autor 

Desvendemo-las rudemente. 

Deponhamos. 

O fato era vulgar. Fizera-se pormenor insignificante. 

Começara sob o esporear da irritação dos primeiros reveses, 
terminava friamente feito praxe costumeira, minúscula, equiparada às 
últimas exigências da guerra. Preso o jagunço válido e capaz de aguentar o 
peso da espingarda, não havia malbaratar-se um segundo em consulta inútil. 
Degolava-se; estripava-se. Um ou outro comandante se dava o trabalho de 
um gesto expressivo. Era uma redundância capaz de surpreender. 

Dispensava-a o soldado atreito à tarefa 

Esta era, como vimos, simples. Enlear ao pescoço da vítima uma tira 
de couro, num cabresto ou numa ponta de chiquerador; impeli-la por diante; 
atravessar entre as barracas, sem que ninguém se surpreendesse; e sem 
temer que se escapasse a presa, porque ao mínimo sinal de resistência ou 
fuga um puxão para trás faria que o laço se antecipasse à faca e o 
estrangulamento à degola. Avançar até à primeira covanca profunda, o que 
era um requinte de formalismo; e, ali chegados esfaqueá-la. Nesse 
momento, conforme o humor dos carrascos, surgiam ligeiras variantes. 
Como se sabia, o supremo pavor dos sertanejos era morrer a ferro frio, não 
pelo temor da morte senão pelas suas consequências, porque acreditavam 
que, por tal forma, não se lhes salvaria a alma. 

Exploravam esta superstição ingênua. Prometiam-lhes não raro a 
esmola de um tiro, à custa de revelações. Raros o faziam. Na maioria 
emudeciam, estoicos, inquebráveis — defrontando a perdição eterna. 
Exigiam-lhes vivas à República. Ou substituíam essa irrisão dolorosa pelo 
chasquear franco e insultuoso de alusões cruéis, num coro hilar e bruto de 
facécias pungentes. E degolavam-nos, ou cosiam-nos a pontaços. Pronto. 
Sobre a tragédia anônima, obscura, desenrolando-se no cenário pobre e 
tristonho das encostas eriçadas de cactos e pedras, cascalhavam 
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rinchavelhadas lúgubres, e os matadores volviam para o acampamento. 
Nem lhes inquiriam pelos incidentes da empresa. O fato descambara 
lastimavelmente à vulgaridade completa. Os próprios jagunços, ao serem 
prisioneiros, conheciam a sorte que os aguardava. Sabia-se no arraial 
daquele processo sumaríssimo e isto, em grande parte, contribuía para a 
resistência doida que patentearam. Render-se-iam, certo, atenuando os 
estragos e o aspecto odioso da campanha, a outros adversários. Diante dos 
que lá estavam, porém, lutariam até à morte. 

E quando, afinal jugulados, eram conduzidos à presença dos chefes 
militares, iam conformados ao destino deplorável. Revestiam-se de 
serenidade estranha e uniforme, inexplicável entre lutadores de tão variados 
matizes, e tão discordes caracteres, mestiços de toda a sorte, variando, 
díspares, na índole e na cor. 

Alguns se aprumavam com altaneria incrível, no degrau inferior e 
último da nossa raça. Notemos alguns exemplos. 

Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins de 
setembro, foi conduzido à presença do comandante da 1ª coluna, general 
João da Silva Barbosa. Chegou arfando, exausto da marcha aos encontrões 
e do recontro em que fora colhido Era espigado e seco. Delatava na 
organização desfibrada os rigores da fome e do combate. A magreza 
alongara-lhe o porte, ligeiramente curvo. A grenha, demasiadamente 
crescida, afogava-lhe a fronte estreita e fugitiva; e o rosto, onde o 
prognatismo se acentuara, desaparecia na lanugem espessa da barba, feito 
uma máscara amarrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo 
claudicante e infirme, a cabeça lanzuda, a cara exígua, um nariz chato sobre 
lábios grossos, entreabertos pelos dentes oblíquos e saltados, os olhos 
pequeninos, luzindo vivamente dentro das órbitas profundas, os longos 
braços desnudos, oscilando — davam-lhe a aparência rebarbativa de um 
orango valetudinário. 

Não transpôs a couceira da tenda. 

Era um animal. Não valia a pena interrogá-lo 

O general de brigada João da Silva Barbosa, da rede em que 
convalescia de ferimento recente, fez um gesto. Um cabo-de-esquadra, 
empregado na comissão de engenharia e famoso naquelas façanhas, 
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adivinhou-lhe o intento Achegou-se com o braço. Diminuto na altura, 
entretanto, custou a enleá-lo ao pescoço do condenado. Este, porém, 
auxiliou-o tranquilamente; desceu o nó embaralhado; enfiou-o pelas 
próprias mãos, jugulando-se... 

Perto, um tenente do estado-maior de primeira classe e um 
quintanista de medicina contemplavam aquela cena. 

E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos 
para o suplício. Daquele arcabouço denegrido e repugnante, mal soerguido 
nas longas pernas murchas, despontaram, repentinamente, linhas admiráveis 
— terrivelmente esculturais — de uma plástica estupenda. 

Um primor de estatuária modelado em lama. 

Retificara-se de súbito a envergadura abatida do negro aprumando-
se, vertical e rígida, numa bela atitude singularmente altiva. A cabeça 
firmou-se-lhe sobre os ombros, que se retraíram dilatando o peito, alçada 
num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo 
varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassível e firme; mudo, a face 
imóvel, a musculatura gasta duramente em relevo sobre os ossos, num 
desempenho impecável, feito uma estátua, uma velha estátua de titã, 
soterrada havia quatro séculos aflorando, denegrida e mutilada, naquela 
imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversão de papéis. Uma antinomia 
vergonhosa. 

E estas coisas não impressionavam... 

Fizera-se uma concessão ao gênero humano: não se trucidavam 
mulheres e crianças. Fazia mister, porém, que se não revelassem perigosas. 
Foi o caso de uma mamaluca quarentona, que apareceu certa vez, presa, na 
barraca do comandante-em-chefe. O general estava doente. Interrogou-a no 
seu leito de campanha — rodeado de grande número de oficiais. O inquérito 
resumia-se às perguntas do costume — acerca do número de combatentes, 
estado em que se achavam, recursos que possuíam, e outras, de ordinário 
respondidas por um “sei não!” decisivo ou um “e eu sei?” vacilante e 
ambíguo. A mulher, porém, desenvolta, enérgica e irritadiça, espraiou-se 
em considerações imprudentes. “Nada valiam tantas perguntas. Os que as 
faziam sabiam bem que estavam perdidos. Não eram sitiantes, eram presos. 
Não seriam capazes de voltar, como os das outras expedições; e em breve 
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teriam desdita maior ficariam, todos, cegos e tateando à toa por aquelas 
colunas...” E tinha a gesticulação incorreta, desabrida e livre. 

Irritou. Era um virago perigoso. Não merecia o bem-querer dos 
triunfadores. Ao sair da barraca, um alferes e algumas praças seguraram-na. 

Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa 
agourentando a vitória próxima — foi degolada... 

Poupavam-se as tímidas, em geral consideradas trambolhos 
incômodos no acampamento, atravessando-o, como bruacas imprestáveis. 

Era o caso de uma velha que se aboletara com dois netos de cerca de 
dez anos junto à vertente em que acampava o piquete de cavalaria. Os 
pequenos, tolhiços, num definhamento absoluto, não andavam mais; tinham 
volvido a engatinhar. Choravam desapoderadamente, de fome. E a avó, 
desatinada, esmolando pelas tendas os restos das marmitas, e correndo logo 
a acalentá-los, aconchegando-lhes dos corpos os frangalhos das camisas; e 
deixando-os outra vez, agitante, infatigável no desvelo, andando aqui, ali, à 
cata de uma blusa velha, de uma bolacha caída do bolso dos soldados, ou de 
um pouco d'água; acurvada pelo sofrimento e pela idade, titubeando de um 
para outro lado, indo e vindo, cambeteante e sacudida sempre por uma tosse 
renitente, de tísica — constrangia os corações mais duros. Tinha o que quer 
que fosse de um castigo; passava e repassava como a sombra impertinente e 
recalcitrante de um remorso... 

A degolação era, por isto, infinitamente mais prática, dizia-se 
nuamente. Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada. Não era a 
ação severa das leis, era a vingança. Dente por dente. Naqueles ares pairava 
ainda, a poeira de Moreira César, queimado; devia-se queimar. Adiante, o 
arcabouço decapitado de Tamarindo; devia-se degolar. A repressão tinha 
dois pólos — o incêndio e a faca. 

Justificavam-se: o coronel Carlos Teles poupara certa vez um 
sertanejo prisioneiro. A ferocidade dos sicários retraíra-se diante da alma 
generosa de um herói... 

Mas este pagara o deslize imperdoável de ser bom. O jagunço, que 
salvara, conseguira fugir e dera-lhe o tiro que o removera do teatro da luta. 
Acreditava-se nestas coisas. Inventavam-nas. Eram antecipados recursos 
absolutórios. Exageravam-se, calculadamente, outras: os martírios dos 
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amigos trucidados, caídos nas tocaias traiçoeiras, ludibriados depois de 
cadáveres e postos como espantalhos à orla dos caminhos... A selvageria 
impiedosa amparava-se à piedade pelos companheiros mortos Vestia o luto 
chinês da púrpura e, lavada em lágrimas, lavava-se em sangue. 

Um grito de protesto 

Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A História 
não iria até ali. 

Afeiçoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na ruinaria 
majestosa das cidades vastas, na imponência soberana dos coliseus 
ciclópicos, nas gloriosas chacinas das batalhas clássicas e na selvatiqueza 
épica das grandes invasões. Nada tinha que ver naquele matadouro. 

O sertão é o homízio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da 
estrada a cruz sobre a cova do assassinado, não indaga do crime. Tira o 
chapéu, e passa. 

E lá não chegaria, certo, a correção dos poderes constituídos. O 
atentado era público. Conhecia-o, em Monte Santo, o principal 
representante do governo, e silenciara. Coonestara-o com a indiferença 
culposa Desse modo a consciência da impunidade, do mesmo passo 
fortalecida pelo anonimato da culpa e pela cumplicidade tácita dos únicos 
que podiam reprimi-la, amalgamou-se a todos os rancores acumulados, e 
arrojou, armada até aos dentes, em cima da mísera sociedade sertaneja, a 
multidão criminosa e paga para matar. 

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de 
montanhas. Era um parêntese; era um hiato. Era um vácuo. Não existia. 
Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava. 

Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador 
por alguns séculos abaixo. 

Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, podia 
representar-se lá dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da Idade 
das cavernas. O cenário era sugestivo. Os atores, de um e de outro lado, 
negros, caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas faces, a 
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caracterização indelével e multiforme das raças — e só podiam unificar-se 
sobre a base comum dos instintos inferiores e maus. 

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização, 
ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos, ao invés do 
machado de diorito e do arpão de osso, a espada e a carabina. Mas a faca 
relembrava-lhe melhor o antigo punhal de sílex lascado. Vibrou-a. Nada 
tinha a temer. Nem mesmo o juízo remoto do futuro. 

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e 
revolta; sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, 
porque é um grito de protesto; sombria, porque reflete uma nódoa — esta 
página sem brilhos... 
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Capítulo III 

Titãs contra moribundos 

O combate de 24 precipitara o desfecho. À compressão que se 
realizara ao norte, correspondeu, do mesmo modo vigoroso, outra, a 25, 
avançando do sul. O cerco constringia-se num apertão de tenaz. Entraram 
naquele dia em ação, descendo os pendores do Alto do Mário onde 
acampavam, num colo abrigado à retaguarda da Sete de Setembro, os dois 
batalhões do Pará e o 37º de linha. E fizeram-no de moto próprio, alheios a 
qualquer ordem do comando geral. 

Tinham motivos graves para aquele ato. 

A derrocada de Canudos figurava-se-lhes iminente. 

Da altura em que se abarracavam, no ângulo morto do boléu da 
vertente, examinavam-no a todo o instante; e viam arrochar-se embaixo a 
cintura do sítio; e ampliar-se, continuamente maior, a moldura lutuosa dos 
incêndios; e o povoado cada vez mais reduzido à grande praça deserta 
sempre, larga clareira onde por igual temiam penetrar os lutadores dos dois 
campos. Adiante, perto, estimulando-os, atroava o redente artilhado; 
embaixo, longe, crepitavam os tiroteios incessantes... e eles ali quedavam, 
inúteis, desdenhados pelas mesmas balas perdidas, que lhes zuniam por 
cima, muito altas, inofensivas. 

De um momento para outro aquilo terminaria; e restar-lhes-ia a volta 
inglória — espadas virginalmente novas, bandeiras intactas sem o rendado 
precioso das batalhas. Porque o general-em-chefe não encobria o propósito 
de não precipitar os acontecimentos num dispêndio inútil de vidas, quando 
a rendição em poucos dias era inevitável. Este intento, expresso sem 
rodeios, sobre ser mais prático, era mais humano. Mas implicava o renome 
guerreiro por se fazer dos que não tinham ainda combatido. Desvairava-lhes 
a fama. Coagia-os ao constrangimento de receberem, grátis, as coroas 
antecipadamente bordadas nos Estados nativos pelas mães, pelas esposas ou 
pelas noivas e pelas irmãs saudosas. E não puderam conter-se. Desceram 
ruidosamente as vertentes. 
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Travaram então um combate que foi uma surpresa, menos para os 
atacados que para o resto das linhas sitiantes. Desencadeara-se para os lados 
do Cambaio, secundado pela artilharia do coronel Olímpio da Silveira e, a 
breve trecho, cresceu com extraordinária intensidade. 

Ao que se propalou depois, aqueles heróis impacientes, dirigidos 
pelos coronéis Sotero de Meneses e Firmino Rego, levavam o objetivo de 
tomar o arraial. Carregariam até ao rio. Transpô-lo-iam batendo-se sem 
parar, numa arrancada. Romperiam pela praça vazia. Enfiariam, a marche-
marche, numa dispersão de cargas de baionetas, por aqueles becos fora. 
Varrê-los-iam. Pulariam os entulhos fumegantes, apisoando os matutos 
atônitos. E iriam tombar — numa explosão de aplausos — sobre a 
tranqueira do norte, entre as guarnições surpreendidas e pasmas... 

Era um golpe de audácia estupendo. Mas não conheciam os 
sertanejos. Estes tomaram-lhes vigorosamente o passo. Jarretaram-nos. 
Anularam-lhes, no fim de algum tempo, o intento. E vingaram-se sem o 
saberem. Porque havia, de feito, algo de dolorosamente insolente e irritante 
no afogo, na inquietação, na ânsia desapoderada, com que aqueles bravos 
militares — robustos, bem fardados, bem nutridos, bem armados, bem 
dispostos — procuravam morcegar a organização desfibrada de adversários 
que desviviam há três meses, famintos, baleados, queimados, dessangrados 
gota a gota, e as forças perdidas, e os ânimos frouxos, e as esperanças 
mortas, sucumbindo dia a dia num esgotamento absoluto. Dariam a última 
punctura de baioneta no peito do agonizante; o tiro de misericórdia no 
ouvido do fuzilado. E cobrariam, certo, pouca fama, com a façanha. 

Mas nem esta tiveram. 

Apertara-se mais o cerco, é certo, mas sem que o resultado atingido 
ressarcisse os sacrifícios feitos: cerca de oitenta homens fora de combate e 
entre eles, ferido o coronel Sotero, e morto o capitão Manuel Batista 
Cordeiro, do regimento do Pará. 

Constringe-se o assédio 

Em compensação, dizia-se, fora enorme a perda do inimigo — 
centenares de mortos, centenares de casas conquistadas. Com efeito, a parte 
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do arraial em poder daqueles reduzia-se agora a menos de terço — à orla 
setentrional da praça e casebres junto à igreja. 

Onze batalhões (16º, 22º, 24º, 27º, 32º, 33º, 37º, 38º, de linha, o do 
Amazonas, a ala direita do de S. Paulo, e o 2º do Pará), mais de 2500 
homens, tinham-se apoderado, nos últimos dias, de cerca de 2 mil casas e 
comprimiam os sertanejos, atirando-os de encontro à vertente da Fazenda 
Velha ao sul, e a leste contra igual número de baionetas dos 25º, 7º, 9º, 35º, 
40º, 30º, 12º, 26º, de linha e 5º de Polícia. 

Eram 5 mil soldados, em números redondos, excluídos os que 
permaneciam de guarda ao acampamento e guarnecendo a estrada de Monte 
Santo. 

A população combatida tinha, ao invés das linhas frouxas de um 
assédio largo, um círculo inteiriço de vinte batalhões, e amoitava-se em 
menos de quinhentos casebres, ao fundo da igreja, na última volta do rio. 
Os incêndios reduziam-lhe, além disto, hora por hora, o campo. E embora 
as casas, com o seu madeiramento escasso, pouco alimentassem as chamas, 
estas progrediam devagar, no abafamento das fumaradas pardacentas, 
lembrando a combustão imperfeita de centenares de fornos catalães — nos 
densos rolos de fumo afuliginando o firmamento, espraiando-se pelos tetos, 
tornando ainda mais tristonho o cenário desolado e monótono. A artilharia 
dos morros pouco atirava, exigindo as pontarias grandes resguardos porque 
o mínimo desvio ou variação das alças arrojaria as balas sobre os 
assaltantes. 

Apesar disto, continuava inteiramente vazia a praça. Ninguém se 
abalançara ainda a tomar as casas que a limitavam pelo norte, 
perpendicularmente à latada; e dentro destas e das que se seguiam 
compactas, junto à igreja, se acolheram os últimos jagunços. Os mais 
afoitos guarneciam ainda os muramentos desmantelados do templo. 
Comandavam-nos chefes sem grande nomeada. Esses heróis anônimos, 
porém, dispuseram a sua gente para a morte e, voando a todos os pontos, 
alentavam resistência incompreensível, tomando todas as medidas que 
delongassem indefinidamente o desfecho. 

Assim os lutadores, a partir de 26, se revezavam das trincheiras, de 
onde respondiam aos ataques, para outros misteres porventura mais pesados 
e sérios. 
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Cavando o próprio túmulo 

Preparavam junto ao santuário o último reduto — uma escavação 
retangular e larga. Abriam o próprio túmulo. Batidos de todos os lados, 
iriam recuando, palmo a palmo, braço a braço, todos, para aquela cova onde 
se sepultariam, indomáveis. 

Escavavam, buscando a água que lhes faltava, cacimbas profundas. 
As mulheres, e as crianças, e os velhos, e os enfermos, colaboravam nestes 
trabalhos brutos. Mal reprofundavam, porém, além de dois metros os 
estratos duríssimos, de modo a atingirem as camadas sobre que repousavam 
tênues lençóis, filtrados pelos últimos estagnados do rio. Alcançavam-nos, 
às vezes; para vê-los, uma hora depois extintos, sugados na avidez de 
esponja da atmosfera exsicada. E começou logo a torturá-los a sede, 
avivada pelas comoções e pela canícula queimosa. O combate fez-se-lhes, 
então, um divertimento lúgubre, uma atenuante a maiores misérias. 
Atiravam a esmo, sem o antigo rigor da pontaria, para toda a banda, num 
dispêndio de munições capaz de esgotar o arsenal mais rico. Os que se 
encurralavam na igreja nova continuavam varejando os altos, enquanto os 
demais tolhiam de frente, a dois passos, os batalhões entranhados no 
casario. Aí se realizavam episódios brutais. A apertura do campo e o 
estreito das bitesgas impropriando o movimento às seções mais diminutas 
davam à luta o traço exclusivo de uma bravura feroz. Alguns oficiais, ao 
avançarem, desapertavam os talins e jogavam a um lado a espada. Batiam-
se à faca. 

Mas a empresa tornara-se, ao cabo, dificílima. A constrição do sítio 
condensara nas casas os que as defendiam e estes, enchendo-as, opunham 
resistência crescente. Quando cediam num ou noutro ponto, os vencedores 
tinham, ainda, inopinadas surpresas. A traça dos sertanejos colhia-os 
mesmo naquele transe doloroso. 

Trincheira de cadáveres 

Foi o que sucedeu ao ser conquistado um casebre, depois de 
tenazmente defendido. Os soldados invadiram-no atumultuadamente. E 
depararam um monte de cadáveres; seis ou oito, caídos uns sobre outros, 
abarreirando a entrada. Não se impressionaram com o quadro. Enveredaram 
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pelos cômodos escuros. Mas receberam em cheio, pelas costas, partindo 
daquela pilha de trapos sanguinolentos, um tiro. Voltando-se, pasmos, 
detonou-lhes outro, à queima-roupa, de frente. Sopitando o espanto, 
comprimidos na saleta estreita, viram então saltar e fugir o lutador 
fantástico, que adotara o estratagema profanador, batendo-se por trás de 
uma trincheira de mortos... 

Em torno das cacimbas 

O lento avançar do assédio estacou, então, novamente. Imobilizava-o 
pela última vez o vencido. Ademais a situação não requeria maiores 
esforços. A vitória viria por si mesma. Bastava que se conservassem as 
posições. Fechadas todas as saídas e francamente batidas as cacimbas 
marginais do rio, o perdimento do arraial era inevitável, em dois dias no 
máximo — mesmo admitida a presunção de poderem os assediados, por 
tanto tempo e naqueles dias ardentes, suportar a sede que os flagelava. 

Mas a resistência duraria uma semana ainda. Porque aquele círculo 
maciço de batalhões começou de ser partido, intermitentemente, pelos 
sertanejos, à noite. 

Na de 26 houvera quatro ataques violentos; na de 27, dezoito; nas dos 
dias subsequentes, um único, porque já não intermitiram, prolongando-se, 
contínuos, das seis da tarde às cinco do amanhecer. 

Não visavam rasgar um caminho à fuga. Empenhando-se todos ao sul 
atendiam à conquista momentânea das cacimbas, ou gânglios rebalsados do 
Vaza-Barris. Enquanto o grosso dos companheiros se batia, atraindo para o 
âmago do arraial a maior parte dos sitiantes, alguns valentes sem armas, 
carregando as borrachas vazias, aventuravam-se até à borda do rio. 
Avançavam cautelosamente. Abeiravam-se das poças esparsas e raras, que 
salpintavam o leito; e enchendo as vasilhas de couro volviam, correndo, 
arcados sob as cargas preciosas. 

Ora, esta empresa, a princípio apenas difícil, foi-se tornando, a pouco 
e pouco, insuportável. 

Descoberto o motivo único daqueles ataques, os sitiantes das 
posições ribeirinhas convergiam os fogos sobre as cacimbas, facilmente 

479 
 

percebidas — breves placas líquidas rebrilhando ao luar ou joeirando, na 
treva, o brilho das estrelas... 

De sorte que, atingindo-lhes as bordas, os sertanejos tinham, em 
torno e na frente, o chão varrido à bala. 

Avançavam e caíam, às vezes, sucessivamente, todos. 

Alguns antes que chegassem às ipueiras esgotadas, reduzidas a 
repugnantes lameiros; outros quando, de bruços, sugavam o líquido salobro 
e impuro; e outros quando, no termo da tarefa, volviam arcando sob os 
bogós repletos. Substituíam-nos outros, rompendo desesperadamente contra 
os tiroteios, afrontando-se com a morte. Ou, o que em geral sucedia, 
deixavam que se atreguasse a repulsa enérgica e mortífera e se 
descuidassem os soldados vigilantes. Mas estes, conhecendo-lhes os ardis, 
sabiam que tornariam outra vez em breve. Aguardavam-nos, pontarias 
imóveis, ouvidos armados ao menor ruído, olhos frechando, fitos, as 
sombras, como caçadores numa espera. E divisavam-nos, de fato, 
transcorridos minutos, indistintos, vultos diluídos no escuro, na barranca 
fronteira; e viam-nos, descendo lento e lento por ela abaixo, de bruços, 
rentes com o chão, vagarosamente, num rastejar serpejante de grandes 
sáurios silenciosos; e viam-nos depois, embaixo, arrastando-se pelo esteiro 
areento do rio... 

Seguravam as pontarias. Deixavam-nos aproximar-se, e deixavam-
nos atingir os estagnados que eram o chamariz único daquela ceva 
monstruosa. 

Então lampejava o fulgor das descargas subitâneas! Fulminavam-nos. 
Percebiam-se, adiante quinze metros, gritos dilacerantes de cólera e de dor; 
dois ou três corpos escabujando à beira das cacimbas; correndo outros, 
espavoridos; outros, feridos, em cambaleios; e outros desafiando o 
fuzilamento, pulando, sem resguardos agora, das barrancas — e velozes, 
terríveis, desafiadores — passando sobre os companheiros moribundos, 
arremetendo com a barreira infernal que os devorava. 

Um único às vezes escapava, às carreiras. Transpunha a barranca de 
um salto, e perdia-se nos escombros do casario, levando aos companheiros 
alguns litros de água que custavam hecatombes. E era um líquido suspeito, 
contaminado de detritos orgânicos, de sabor detestável em que se pressentia 
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o tóxico das ptomaínas e fosfatos dos cadáveres decompostos jazentes 
desde muito insepultos por toda aquela orla do Vaza-Barris. 

Estes episódios culminaram o heroísmo dos matutos. Comoviam, por 
fim, aos próprios adversários. 

Sobre os muradais da igreja nova 

Não raro, quando toda a linha de sítio, ao norte, estrugia os ares em 
descargas compactas, sem que se distinguissem os tiros singulares, num 
ressoar intenso lembrando o de represas repentinamente abertas, e o 
bombardeio as completava, tombando dos morros — os combatentes da 
linha central do acampamento, arriscando-se aos projetis perdidos, 
borrifados pela refrega, faziam-se espectadores de uma cena extraordinária. 

Em muitos despontou, ao cabo, irreprimível e sincero entusiasmo 
pelos valentes martirizados. Não o encobriam. O quadro que se lhes 
oferecia imortalizava os vencidos. Cada vez que os contemplavam, tinham, 
crescente, o assombro: 

A igreja sinistra bojava, em relevo, sobre o casario em ruínas; e, 
impávidos ante as balas que sobre ela convergiam, viam-se, no resplendor 
fugaz das fuzilarias, deslizando-lhe pelas paredes e entulhos, subindo-lhe 
pelas torres derrocadas ou caindo por elas abaixo, de borco, presos aos 
blocos disjungidos, como titãs fulminados, vistos de relance num coriscar 
de raios, aqueles rudes patrícios indomáveis... 
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Capítulo IV 

Passeio dentro de Canudos 

Percebia-se-lhes, contudo, hora por hora, a exaustão. 

Durante o dia o povoado, silencioso, marasmava na estagnação do 
bloqueio. Nem um ataque, às vezes. A 28 de setembro não replicaram às 
duas salvas de 21 tiros, de bala, com que foi criminosamente saudada, pela 
manhã e à tarde, a data belíssima que resume um dos episódios mais viris 
da nossa história. Era o fim. 

Faziam-se já no acampamento preparativos para a volta; soavam 
livremente as cornetas; andava-se à vontade por toda a banda; entravam 
impunemente os comboios diários e correios, levando os últimos, para os 
lares distantes, as esperanças e as saudades dos triunfadores; grupos 
descuidados seguiam perlustrando pelas cercanias; improvisavam-se 
banquetes; e à tarde, formadas à frente dos quartéis de vários comandos, 
tocavam, nas retretas, as fanfarras dos corpos. 

Percorria-se, ao cabo, quase todo o arraial. 

A 29 o general-em-chefe e o comandante da 2ª coluna realizaram, 
com os estados-maiores respectivos, este passeio atraentíssimo. 

Seguiram a princípio pelo alto das colinas à direita do acampamento 
e, depois de uma inflexão à esquerda descendo por dentro de sanga 
flexuosa, onde repontavam grandes placas de filades dando-lhe a feição de 
longa passagem coberta, avançaram até toparem as primeiras casas e, 
simultaneamente, esparsos, jazentes a esmo sobre montes de esteios, traves 
e ripas carbonizadas, os primeiros cadáveres insepultos do inimigo. 

Tinha-se neste momento a impressão de uma entrada em velha 
necrópole que surgisse, desvendando-se de repente, à flor da terra. As 
ruínas agravavam a desordem das pequenas vivendas, construídas ao acaso, 
defrontando-se em bitesgas de um metro de largo, empachadas pelos tetos 
de argila abatidos. De sorte que a marcha se fazia adstrita a desvios 
tortuosos e longos. E a cada passo, passando junto aos casebres que ainda 
permaneciam de pé, oscilantes e arrombados, livres ainda das chamas, 
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despontava ante o visitante atônito um traço pungente da vida angustiosa 
que se atravessara ali dentro. 

Dizia-o, mais expressiva, a nudez dos cadáveres. Estavam em todas 
as posições, estendidos, de supino, face para os céus; desnudos os peitos, 
onde se viam os bentinhos prediletos; inflexos no último crispar da agonia; 
mal vistos, às vezes, caídos sob madeiramentos, ou de bruços sobre as 
trincheiras improvisadas, na atitude de combate em que os colhera a morte. 

Em todos, nos corpos emagrecidos e nas vestes em pedaços, liam-se 
as provações sofridas. Alguns ardiam, lentamente, sem chamas, revelados 
por tênues fios de fumaça, que se alteavam em diversos pontos. Outros, 
incinerados, se desenhavam, salteadamente, nítidos, esbatida a brancura das 
cinzas no chão poento e pardo, à maneira de toscas e grandes caricaturas 
feitas a giz... 

Seguia-se. A marcha gradativamente se tornava mais penosa, através 
de entulhos sucessivos de um esterquilínio pavoroso. A soldadesca 
varejando as casas pusera fora, às portas, entupindo os becos em monturos, 
toda a ciscalhagem de trastes em pedaços, de envolta com a farragem de 
molambos inclassificáveis: pequenos baús de cedro; bancos e jiraus 
grosseiros; redes em fiapos; berços de cipó e balaios de taquara; jacás sem 
fundo; roupas de algodão, de cor indefinível; vasilhames amassados, de 
ferro; caqueiradas de pratos, e xícaras, e garrafas; oratórios de todos os 
feitios; bruacas de couro cru; alpercatas imprestáveis; candeeiros 
amolgados, de azeite; canos estrondados, de trabucos; lascas de ferrões ou 
fueiros; caxerenguengues rombos... 

E nestes acervos, nada, o mais simples objeto que não delatasse uma 
existência miseranda e primitiva. Pululavam rosários de toda a espécie, dos 
mais simples, de contas policrômicas de vidro, aos mais caprichosos, feitos 
de ouricuris; e, igualmente inúmeras, rocas e fusos, usança avoenga 
tenazmente conservada, como tantas outras, pelas mulheres sertanejas. 
Sobre tudo aquilo, incontáveis, esparsos pelo solo, apisoados, rasgados — 
registros, cartas santas, benditos em caderninhos costurados, doutrinas 
cristãs velhíssimas, imagens amarfanhadas de santos milagreiros, verônicas 
encardidas, crucifixos partidos; e figas, e cruzes, e bentinhos imundos... 

Em alguns lugares — um claro limpo, cuidadosamente varrido, um 
aceiro para que os incêndios não atingissem os entrincheiramentos. Varava-
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se mais facilmente por ali; penetrando fundo no casario e aproximando-se 
daqueles. 

Topava-se, então, adiante, uma sentinela que recomendava em voz 
baixa prosseguir com cautela: o jagunço estava perto, menos de três metros, 
da outra banda da paliçada... 

Os visitantes, generais, coronéis até ao último posto, na ansiedade de 
quem contorna uma emboscada, avançavam agachados, heroicamente 
cômicos, céleres, de cócaras, correndo. Transpunham a linha perigosa. 
Quebravam dois ou três becos. Chegavam a outra trincheira: soldados 
imóveis, espectantes, mudos ou conversando em cochichos. Reproduzia-se 
a mesma travessia com o coração e as pernas aos saltos, a mesma corrida 
ansiosa, até outra trincheira adiante: idênticos lutadores, cautos, silenciosos, 
estendidas ou enfiadas as carabinas pelos parapeitos, que os resguardavam. 

Transcorridos quinhentos metros, volvia-se à esquerda deixando à 
retaguarda as Casas Vermelhas e tinha-se uma surpresa — uma rua, uma 
verdadeira rua, a do Monte Alegre, a única que merecia tal nome, alinhada, 
larga de uns três metros e alongando-se de norte a sul, até à praça, cortando 
todo o arraial. Nela se erigiam as melhores vivendas, algumas casas de 
telhas e soalho, e entre estas a de Antônio Vila-Nova, onde dias antes se 
tinham encontrado restos de munições da coluna Moreira César. 

Descia-se por ela em suave declive, divisando-se no extremo, na 
praça, um lanço derruído da igreja. Mas a breve trecho estacava-se de 
encontro a outro entrincheiramento, onde se adensava maior número de 
combatentes. Era o último, naquele rumo. Dali por diante um passo mais 
era o espingardeamento certo. Toda a parte do arraial à direita e na frente 
estava ainda em poder dos habitantes. Os adversários acotovelavam-se. 
Ouvia-se, transudando das paredes de taipa, o surdo e indefinível arruído da 
população entocada: vozes precípites, cautas, segredando sob o abafamento 
dos colmos; arrastamentos de móveis; soar de passos; e uns como 
longínquos clamores e gemidos; e às vezes — notas cruelmente dramáticas! 
— gritos, e choros, e risos, de crianças... 

Volvia-se dali para a esquerda, voltando ao ponto de partida, através 
das casas tomadas nas vésperas, e o passeio tornava-se amedrontador. Em 
todo este novo segmento da linha do sítio, definindo-lhe o avançamento 
máximo depois dos combates da última semana, não se tinham destruído os 
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casebres. Derrubadas apenas as paredes interiores e as empenas, as 
coberturas de barro sucediam-se unidas ou pouco espaçadas, feito o teto de 
longuíssimo armazém abarracado. A barreira de esteios e vigas, canastras e 
trastes de toda a sorte, por detrás da qual se alinhavam os batalhões, 
progredia por ela dentro, torcida e longa, desaparecendo de todo numa 
distancia de trinta metros, perdida na penumbra. Adivinhavam-se os 
soldados, a um lado, guarnecendo-a. Pelos recantos escuros, à retaguarda, 
lobrigavam-se os corpos dos jagunços mortos nos últimos dias, que fora 
perigoso queimar entre acervos de farrapos e estilhas de madeira, esparsos 
por toda a parte. 

Impregnava o ambiente um bafio angulhento de caverna. 

Era preciso valor para atravessar aquela espécie de túnel, em cuja 
boca, ao longe, mal se divisava um reflexo pálido do dia. Porque, a dois 
passos, ladeando-o, paralelamente, se estendia o entrincheiramento invisível 
do inimigo, interpostas as paredes fronteiras, enfrestadas. De sorte que o 
mínimo descuido, o mais rápido olhar por cima daqueles parapeitos de 
ciscalhos, era duramente pago. É que de parte a parte estavam as mesmas 
astúcias, avivadas dos mesmos ódios. Naquele sombrio finalizar da luta os 
antagonistas temiam-se por igual. Evitavam por igual o recontro franco. 
Negaceavam, estadeando as mesmas ardilezas e a mesma proditória 
quietitude. Imóveis largo tempo, um em frente ao outro, abrigados na 
mesma sombra, parecendo refletir a adinamia do mesmo esgotamento — 
espiavam-se, solertes, traiçoeiros, tocaiando-se. E não podiam encontrar 
melhor cenário para ostentarem ambos, soldados e jagunços, a forma mais 
repugnante do heroísmo do que aquele esterquilínio de cadáveres e trapos, 
imersos na obscuridade de uma furna. 

Seguia-se por ali envolto de um silêncio lúgubre. Percebiam-se os 
soldados esfrangalhados, imundos, sem bonés, sem fardas, cobertos de 
chapéus de couro ou de palha, calçando alpercatas velhas, vestidos com o 
mesmo uniforme do adversário. E acreditava-se que, com alguma presença 
de espírito, o sertanejo pudesse insinuar-se pelos rombos do tapume 
extenso, e aparecer entre eles, e achegar-se com a espingarda ao parapeito, e 
ali se quedar forrando-se às torturas do cerco, sem que o conhecessem — o 
que ademais era facilitado pela mistura dos diversos batalhões. Nem o 
atraiçoaria palmar ignorância dos deveres ou exigências da vida militar, 
porque esta se extinguira, por completo. Não havia revistas, formaturas, 
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nem toques, nem vozes de comando. Distribuídos os cartuchos, cada um se 
encostava ao espaldão de cacaréus pronto ao que desse e viesse. 

Distribuídas as rações diárias, fartas agora, cada um as preparava 
quando se lhe antojava ensejo. Aqui, ali, à retaguarda da linha ou dentro dos 
cubículos estreitos, sobre trempes de adobes ou pedras, chiavam as 
chaleiras aquentando água para o café; ferviam panelas; destacavam-se 
grandes quartos de boi, pendurados aos caibros, avermelhando no escuro, 
sobre braseiros, assando. Em torno, acocorados, carabinas sobraçadas, 
viam-se, em grupo, os combatentes que aproveitavam ligeira trégua para 
almoçar ou jantar. Dali corriam, não raro, em tumulto, jogando fora os 
canecos de jacuba ou nacos de churrasco precipitando-se para a estacada 
quando, de súbito, estalava um tiro adiante e zuniam logo as balas 
esfuziantes, varando os tetos, estilhaçando ripas e traves, esbotenando 
paredes, emborcando caldeirões — espalhando soldados como um pé de 
vento sobre palhas. No parapeito, adiante, replicavam de pronto os que já lá 
estavam, atirando a esmo contra o tabique que defrontavam e donde partira 
a agressão. Imitavam-nos os companheiros laterais. Logo depois vibrava 
um abalo nervoso, único, estendendo-se daquele ponto aos dois extremos, 
com uma trepidação vibrátil de descargas; e travava-se o combate, de 
improviso, furiosamente, desordenadamente, entre adversários que se não 
viam... 

Baqueavam algumas praças, mortas ou feridas. Conquistavam-se dois 
ou três casebres mais — empurrando-se logo por diante toda a cangalhada 
de móveis, encurvando-se a tranqueira num ângulo saliente em talhante 
avançado. Volviam, prestes, os lutadores que mais se tinham avantajado, às 
posições primitivas. E o silêncio descia de novo, reinando outra vez o 
mesmo silêncio formidável: soldados mudos e imóveis, acaroados com a 
borda da tapada sinistra, espectantes, na tocaia; ou, ao fundo, em roda dos 
brasidos, reatando as merendas ligeiras, que tinham, às vezes, uns trágicos 
convivas — os moradores assassinados, estirados pelos recantos... 

Deixava-se, por fim, este segmento sinistro do bloqueio, que trancava 
quase todo o quadrante do norte. Prosseguia-se, a céu aberto agora, em 
pleno dia, atravessando quintalejos pobres de cercas caídas e canteiros 
rasos, sem mais uma flor, e atravancados da mesma ciscalhagem 
indefinível, em montes. Sobre estes, corpos de sacrificados ainda: pernas 
surdindo inteiriçadas; braços repontando desnudos, num retesamento de 
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angústia; mãos espalmadas e rígidas, mãos contorcidas em crispaduras de 
garras, apodrecendo, sinistras, em gestos tremendos de ameaça ou apelos 
excruciantes... 

Deparavam-se novos viventes: gozos magríssimos, famélicos lebréus, 
pelados, esvurmando lepra, farejando e respirando aqueles monturos, numa 
ânsia de chacais, devorando talvez os próprios donos. Fugiam rápidos. 
Alguns cães de fila, porém, grandes molossos ossudos e ferozes, afastavam-
se devagar, em rosnaduras ameaçadoras, adivinhando no visitante o 
inimigo, o intruso irritante e mau. 

Ia-se descendo sempre, até à sanga escavada, embaixo, correndo, em 
direção perpendicular à que se levava, para o Vaza-Barris ao longe, para 
onde canalizavam, nas quadras chuvosas, as águas das vertentes 
interopostas. Ali terminava, batendo contra o topo da colina, onde estava a 
comissão de engenharia, a parte do arraial expugnada a 18 de julho. Podia 
atingir-se diretamente o acampamento seguindo em frente, transpondo o 
valo, subindo e atravessando, à meia encosta, a bateria de Krupps 
emparcada ao fundo do quartel-general da 1ª coluna; ou, num desvio longo, 
volvendo à direita, acompanhando o valo, perlongando a linha primitiva do 
assédio, descendo para o sul. A travessia era sem riscos. As casas — num 
desordenado arruamento às bordas daquele sulco de erosão, acompanhando-
lhe o declive, caindo-lhe pelos ressaltos, envesgando-lhe pelas curvas vivas 
— tinham, na maioria, sido desmanchadas, salvante poucas, as melhores, 
onde se improvisavam salas de ordem das brigadas, quartéis e ranchos da 
oficialidade. Uma delas era digna de nota. Fora uma tenda de ferreiro. 
Mostravam-no ainda alguns gastos marrões, tenazes partidas e derruída 
forja fixa, de adobes. E aquela ferraria, pobre do sertão, tinha uma bigorna 
luxuosa, do mais fino aço, que se fundira em Essen: um dos canhões 
tomados à expedição Moreira César. 

Continuando a marcha topava-se a “linha negra”, nome que 
primitivos sucessos justificavam, mas agora inexplicável para quem vinha 
das sombrias trincheiras deixadas ao norte. 

Seguia-se acompanhando-a pelo fundo de um fosso, até se abrir a 
meio caminho, à direita, um claro amplo — a praça das igrejas, deserta, 
achanada, varrida, fazendo avultar maior, mais dominador, mais brutal, 
mais sinistro, com os seus paredões incumbentes, fendidos de alto a baixo, 
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com a sua fachada estupenda esboroando em monólitos, com as suas torres 
roídas, e o adro entupido de blocos encaliçados, e a nave, lá dentro, vazia, 
escura, misteriosa — o templo monstruoso dos jagunços. 

Dados mais alguns passos fronteava-se a igreja velha, inteiramente 
queimada, reduzida às quatro paredes exteriores. 

Tinham-se nesse momento, à esquerda, o mais miserando dos 
campos santos, centenares de cruzes — dois paus roliços amarrados com 
cipós — fincados sobre sepulturas rasas. 

Transpunha-se depois o Vaza-Barris; enfiava-se pelo sulco profundo 
do Rio da Providência, percorrendo, em torcicolos, as fileiras dizimadas do 
5º de Polícia, reduzido ao terço do primitivo quadro — e chegava-se, no 
tombador da Favela, a uma clareira em declive. No alto o baluarte Sete de 
Setembro sobressaía em balcão, dominante. 

Percorria-se rapidamente aquele intervalo perigoso, alcançando-o. 

Contemplava-se o arraial embaixo. Modificara-se, afinal, o aspecto 
— sombreado de largas manchas escurentas, de incêndios; erriçado de 
madeiramentos varando pelos rombos dos tetos; tumultuando em montões 
de argila — num esmagamento completo, arruinado, queimado, devastado... 

Apenas estreita fímbria da face norte da praça e o núcleo de casebres 
junto à latada e à retaguarda da igreja se figuravam intactos. Mas eram em 
número diminuto, quatrocentos talvez, comprimidos em área reduzida. E os 
que neles se abrigavam certo não suportariam por uma hora um assalto de 6 
mil homens. 

Valia a pena tentá-lo. 
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Capítulo V 

O assalto 

Foi o que fez o comando-em-chefe, contravindo ao propósito de 
aguardar a rendição sem dispêndio inútil de vidas, pelo enfraquecimento 
contínuo dos rebeldes. 

Reunidos a 30 de setembro os principais chefes militares, 
concertaram nos dispositivos do recontro para o dia imediato. E, de acordo 
com os lineamentos do plano adotado, naquele mesmo dia à noite 
mobilizaram-se as unidades do combate, ocupando, assim, de véspera, as 
posições para a investida1. 

O assalto seria iniciado por duas brigadas, a 3ª e 6ª, dos coronéis 
Dantas Barreto e João César Sampaio, a primeira endurada por três meses 
de contínuos recontros e a última, recém-vinda, de combatentes que 
ansiavam a medir-se com os jagunços. Aquela deixou, então, a sua antiga 
posição na linha negra, sendo substituída por três batalhões, 9º, 22º e 34º, e, 
contramarchando para a direita, seguiu rumo à Fazenda Velha, de onde 
juntamente com a outra, formada dos 29º, 39º e 4º Batalhões, se moveu até 
estacionar à retaguarda e flancos da igreja nova, objetivo central do 
acometimento. 

Completariam este movimento primordial outros, secundários e 
supletivos: no momento da carga, o 26º de Linha, o 5º da Bahia e ala direita 
do Batalhão de S. Paulo, tomariam rapidamente posições junto à barranca 
esquerda do Vaza-Barris, à ourela da praça, onde se conservariam até nova 
ordem. À sua retaguarda se estenderiam em apoio os dois corpos do Pará, 
prontos a substituírem-nos, ou a reforçarem-nos, segundo as eventualidades 
do combate. De sorte que este, iniciado à retaguarda e aos flancos da igreja, 
iria a pouco e pouco, deslocando-se para a linha de baionetas que se cosia à 
barranca lateral do rio, na face sul da praça. 

Era, como se vê, um arrochar vigoroso — em que colaborariam os 
demais corpos guarnecendo as posições recém-conquistadas e o 
                                                           
1 Segundo os mapas dos batalhões havia, no dia 30 de setembro, 5.871 homens sob as armas. 
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acampamento. Interviriam na ação à medida das circunstâncias, ou quando 
tombassem diante das trincheiras e das barrancas as chusmas de inimigos 
repulsados. 

Sobre tudo isto — preliminar preparatória e indispensável — um 
bombardeio firme, em que entrariam todos os canhões do sítio, batendo por 
espaço de uma hora a estreita área a expugnar-se. Somente depois que eles 
emudecessem, arremeteriam as brigadas assaltantes, de baionetas caladas, 
sem fazerem fogo, salvo se o exigissem as circunstâncias. Em tal caso, 
porém, devia ser feito na direção única da meridiana, a fim de não serem 
atingidos os batalhões jazentes nas posições próximas ao conflito. A 3ª 
Brigada, ao toque geral partido do comando-em-chefe, de “infantaria 
avançar!”, seguiria a marche-marche, procurando o flanco esquerdo da 
igreja, junto ao qual se estenderia distante cento e cinquenta metros; 
enquanto dois batalhões da 6ª, o 29º e o 39º, investissem para a retaguarda 
daquela, e o 4º, transpondo também o Vaza-Barris, a acometesse pelo 
flanco direito. Os demais combatentes seriam, a não ser que o imprevisto 
determinasse ulteriores combinações, simples espectadores da ação. 

O canhoneio 

E no amanhecer do 1º de outubro começou o canhoneio. 

Convergia sobre o núcleo reduzido dos últimos casebres, partindo de 
longo semicírculo de dois quilômetros, das baterias próximas ao 
acampamento até ao redente extremo, da outra banda, onde findava a 
estrada do Cambaio. Durou 48 minutos apenas, mas foi esmagador. As 
pontarias estavam feitas de véspera. Não havia errar o alvo imóvel. 

Dava-se, além disto, a última lição à rebeldia impenitente. Era 
preciso que, francamente desbravado o chão para o assalto, não 
sobreviessem mais surpresas dolorosas e ele se executasse, de pronto, 
fulminante e implacável, com os entraves únicos de um passo de cargas 
sobre ruínas. Fizeram-se as ruínas. 

Via-se a transmutação do trecho torturado: tetos em desabamentos, 
prensando, certo, os que se lhes acolhiam por baixo, nos cômodos estreitos; 
tabiques esboroando, voando em estilhas e terrões; e aqui e ali, em começo 
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dispersos e logo depois ligando rapidamente, sarjando de flamas a poeira 
dos escombros, novos incêndios, de súbito deflagrando. 

Por cima — toldada a manhã luminosa dos sertões — uma rede 
vibrante de parábolas... 

Não havia perder-se uma granada única. Batiam nas cimalhas rotas 
das igrejas, explodindo em estilhas, ou saltando em ricochetes largos, para 
diante, sobre o santuário e a latada; arrebentavam nos ares; arrebentavam 
sobre a praça; arrebentavam sobre os colmos, esfarelando as coberturas de 
barro; entravam, arrebentando, pelos colmos dentro; basculhavam os becos 
enredados, revolvendo-lhes os ciscalhos; e revolviam, de ponta a ponta, 
inflexivelmente, batendo-o casa por casa, o último segmento de Canudos. 
Não havia anteparos ou pontos desenfiados, que o resguardassem. O abrigo 
de um ângulo morto formado pelos muros da igreja nova, antepostos aos 
disparos da Sete de Setembro, era inteiramente destruído pelas trajetórias 
das baterias de leste e oeste. Os últimos jagunços tinham, intacta, 
fulminando-os, sem perda de uma esquírola de ferro, toda a virulência 
daquele bombardeio impiedoso. 

Entretanto não se notou um grito irreprimível de dor, um vulto 
qualquer fugindo, ou a agitação mais breve. E quando se deu o último 
disparo, e cessou o fragor dos estampidos, a inexplicável quietude do 
casario fulminado fazia supor o arraial deserto, como se durante a noite a 
população houvesse, miraculosamente, fugido. 

Houve um breve silêncio. Vibrou um clarim no alto da Fazenda 
Velha. Principiou o assalto. 

Consoante as disposições anteriores, os batalhões abalaram 
convergentes de três pontos, sobre a igreja nova. Seguiram, invisíveis, entre 
os casebres ou pelo talvegue do Vaza-Barris. Um único, pela direção que 
trilhava, se destacou à contemplação do resto dos combatentes, o 4º de 
Infantaria. Viram-no atravessar a marche-marche, de armas suspensas, o 
rio; transpô-lo; galgar a barranca; aparecer, alinhado e firme, à entrada da 
praça. 

Era a primeira vez que ali chegavam lutadores numa atitude 
corretamente militar. 
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Réplica dos jagunços 

Feito este movimento, aquele corpo marchou heroicamente, 
avançando. Mas desarticulou-se, dados alguns passos, num desequilíbrio 
instantâneo. Baquearam alguns soldados, de bruços, como se se 
preparassem para atirar melhor por trás dos blocos da fachada destruída; 
viam-se outros, recuando, fora da forma; distanciaram-se, arremetendo para 
a frente, outros; depois um enredado de baionetas entrebatendo-se, em 
grupos dispersos — erradios. E logo após, pelos ares ainda silenciosos, um 
estouro, lembrando arrebentamento de minas... 

O jagunço despertava, como sempre, de improviso, 
surpreendedoramente, teatralmente e gloriosamente, renteando o passo aos 
agressores. 

Estacou o 4º, batido de chapa pelos adversários emboscados à ourela 
da praça; estacaram o 39º e o 29º, ante descargas à queima-roupa, através 
das paredes ao fundo do santuário; e, pela sua esquerda, imobilizou-se a 
carga da Brigada Dantas Barreto. Fortemente atacada por um dos flancos, 
esta teve que avançar naquele sentido, abandonando a direção inicial da 
investida, o que foi imperfeitamente conseguido por três companhias 
dispersas, destacadas do grosso dos batalhões. 

Modificavam-se todos os movimentos táticos preestabelecidos. Ao 
invés da convergência sobre a igreja, as brigadas paravam ou fracionavam-
se embitesgando nas vielas. 

Durante cerca de uma hora os combatentes que contemplavam a 
refrega, no alto das colinas circunjacentes, nada mais distinguiram, fora da 
assonância crescente dos estampidos e brados longínquos — arruído 
confuso de onde expluíam, constantes, sucessivos, quase angustiosos, 
abafados clangores de cornetas. Desapareceram as duas brigadas, 
embebidas de todo na casaria indistinta. Mas contra o que era de esperar, os 
sertanejos permaneceram invisíveis e nem um só apareceu, correndo para a 
praça. Batidos entretanto, por três lados, deviam, recuando por ali e 
precipitando-se na fuga, ir de encontro às baionetas das forças estacionadas 
nas linhas centrais e nas beiradas do rio. Era este, como vimos, o objetivo 
primordial do assalto. Falhou completamente. E o malogro valia por um 
revés. Porque os assaltantes, deparando resistências com que não contavam, 
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paravam, entrincheiravam-se; e assumiam atitude de todo contraposta à 
missão que levavam. Quedaram na defensiva franca. Caíam-lhes em cima, 
desbordando os casebres fumegantes e assaltando-os, os jagunços. 

Apenas a igreja nova fora tomada e dentro da sua nave revolvida os 
soldados do 4º, trepados em montões de blocos e caliça, embaralhavam-se, 
em tumulto, com os das companhias pertencentes à 3ª Brigada. Este 
sucesso, porém, verificara-se inútil. A um lado, estrepitava, feroz, contínua, 
ensurdecedora, a trabucada dos guerrilheiros, que enchiam o santuário. 

E a praça, onde devia aparecer o inimigo repelido, ferretoado à 
baioneta, permanecia deserta. 

Era urgente ampliar o plano primitivo do ataque, lançando no 
conflito novos lutadores. Do alto da Sete de Setembro partiu o sinal do 
comando-em-chefe, e logo depois o toque de avançar para o 5º da Bahia. 
Lançava-se o jagunço contra o jagunço. 

O batalhão de sertanejos avançou. Não foi a investida militar, 
cadente, derivando a marche-marche, num ritmo seguro. Viu-se um como 
serpear rapidíssimo de baionetas ondulantes, desdobradas, de chofre, numa 
deflagração luminosa, traçando em segundos uma listra de lampejos desde o 
leito do rio até aos muros da igreja... 

O mesmo avançar dos jagunços, célere, estonteador, escapante à 
trajetória retilínea, num colear indescritível. Não foi uma carga, foi um 
bote. Em momentos uma linha flexível, de aço, enleou o baluarte sagrado 
do inimigo. Coruscou um relâmpago de duzentas baionetas: o 5º 
desapareceu mergulhando nos escombros... 

Mas a situação não mudou. Aquele fragmento revolto do arraial, para 
cuja expugnação pareciam excessivas duas brigadas, absorvera-as; 
absorvera o reforço enviado; ia absolver batalhões inteiros. Seguiram, logo 
depois, o 34º, o 40º, o 30º e o 31º de Infantaria. Duplicavam as forças 
assaltantes. Aumentou, num crescendo, o estrépito da batalha invisível; 
ampliaram-se os incêndios; ardeu toda a latada. Mas na espessa afumadura 
dos ares embruscados branqueava, embaixo, a praça absolutamente vazia. 
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Baixas 

Ao fim de três horas de combate, tinham-se mobilizado 2 mil homens 
sem efeito algum. As nossas baixas avultavam. Além de grande número de 
praças e oficiais de menor patente, baquearam mortos, logo pela manhã, o 
comandante do 29º, major Queirós, e o da 5ª Brigada, tenente-coronel Tupi 
Ferreira Caldas. 

Tupi Caldas 

A deste originara raro lance de bravura. Os soldados do 30º 
idolatravam-no. Era uma rara vocação militar. Irrequieto, nervoso e 
impulsivo, o seu temperamento casava-se bem à vertigem das cargas e à 
rudeza das casernas. Nesta campanha mesmo jogara várias vezes a vida. 
Fora o comandante da vanguarda a 18 de julho; e depois daquele dia saíra 
indene dos mais mortíferos tiroteios. As balas tinham-no até então poupado, 
arranhando-o, rendando-lhe o chapéu, amolgando-lhe a chapa do talim. A 
última fulminou-o. Entrou por um dos braços, soerguido para sustentar o 
binóculo com que contemplava o assalto, e traspassou-lhe o peito. Atirou-o 
em terra, instantaneamente, morto. O 30º procurou vingá-lo. Correu-lhe 
pelas fileiras um frêmito de pavor e de cólera, e depois transmontou de um 
pulo a tranqueira em que se abrigava. Embateu contra os casebres 
entrincheirados, de onde partira o projétil e arrojou-se a marche-marche, 
envesgando por uma viela em torcicolos. Não se ouviu um tiro. Soldados 
alvejados à queima-roupa caíam por terra rugindo enquanto os 
companheiros lhes passavam por cima esbarrando contra as portas, 
arrombando-as a coronhadas, penetrando os cômodos escuros, travando-se, 
lá dentro, em pugilatos corpo a corpo. 

Esta arremetida, porém, das mais temerárias que se fizeram em todo 
o decorrer da luta, como as demais, reduziu-se ao primeiro ímpeto. Sopeou-
a a tenacidade incoercível dos jagunços. O 30º, consideravelmente 
desfalcado, refluiu em desordem à posição primitiva. 

Por toda a banda realizavam-se idênticos arremessos e idênticos 
recuos. O último estortegar dos vencidos quebrava a musculatura de ferro 
das brigadas. 
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Entretanto, pouco antes de nove horas, alentou-as a ilusão 
arrebatadora da vitória. Ao avançar um dos batalhões de reforço, um cadete 
do 7º cravara nas junturas das paredes estaladas da igreja a bandeira 
nacional. Ressoaram dezenas de cornetas e um viva à República saltou, 
retumbando, de milhares de peitos. Surpreendidos com o inopinado da 
manifestação, os sertanejos amorteceram e cessaram o tiroteio. E a praça, 
pela primeira vez, desbordou de combatentes. Muitos espectadores 
desceram, rápidos, as encostas. Desceram os três generais. Ao passarem 
pela baixada da linha negra, viram às encontroadas entre quatro praças, dois 
jagunços presos. Adiante e aos lados — agitando os chapéus, agitando as 
espadas e as espingardas, cruzando-se, correndo, esbarrando-se, abraçando-
se, torvelinhando pelo largo — combatentes de todos os postos em delírios 
de brados e ovações estrepitosas. 

Terminara afinal a luta crudelíssima... 

Mas os generais seguiam com dificuldades, rompendo pela massa 
tumultuária e ruidosa, na direção da latada, quando, ao atingirem grande 
depósito de cal que a defrontava, perceberam surpreendidos, sobre as 
cabeças, zimbrando rijamente os ares, as balas... 

O combate continuava. Esvaziou-se, de repente, a praça. 

Foi uma vassourada. 

A dinamite 

E volvendo de improviso às trincheiras, volvendo em corridas para os 
pontos abrigados, agachados em todos os anteparos, esgueirando-se cosidos 
às barrancas protetoras do rio, retransidos de espanto, tragando amargos 
desapontamentos, singularmente menoscabados na iminência do triunfo, 
chasqueados em pleno agonizar dos vencidos — os triunfadores, aqueles 
triunfadores, os mais originais entre todos os triunfadores memorados pela 
História, compreenderam que naquele andar acabaria por devorá-los, um a 
um, o último reduto combatido. Não lhes bastavam 6 mil Mannlichers e 6 
mil sabres; e o golpear de 12 mil braços, e o acalcanhar de 12 mil coturnos; 
e 6 mil revóveres; e vinte canhões, e milhares de granadas, e milhares de 
shrapnels; e os degolamentos, e os incêndios, e a fome, e a sede; e dez 
meses de combates, e cem dias de canhoneio contínuo; e o esmagamento 
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das ruínas; e o quadro indefinível dos templos derrocados; e, por fim, na 
ciscalhagem das imagens rotas, dos altares abatidos, dos santos em pedaços 
— sob a impassibilidade dos céus tranquilos e claros — a queda de um 
ideal ardente, a extinção absoluta de uma crença consoladora e forte... 

Impunham-se outras medidas. Ao adversário irresignável as forças 
máximas da natureza, engenhadas à destruição e aos estragos. Tinham-nas, 
previdentes. Havia-se previsto aquele epílogo assombroso do drama. Um 
tenente, ajudante de ordens do comandante geral, fez conduzir do 
acampamento dezenas de bombas de dinamite. Era justo; era absolutamente 
imprescindível. Os sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra: 
enrijavam-nos os reveses, robustecia-os a fome, empedernia-os a derrota. 

Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade. 

Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a 
dinamite... Era uma consagração. 

Cessaram as fuzilarias; e desceu sobre todas as linhas um grande 
silêncio de expectativa ansiosa... Logo depois correu um frêmito pela 
cercadura do sítio; espraiou-se pela periferia dilatada; passou, vibrátil, pelo 
acampamento; passou, num súbito estremeção, pelas baterias dos morros; e 
avassalou a redondeza, num trêmulo vibrante de curvas sismais cruzando-se 
pelo solo. Tombaram os dentilhões despegados das igrejas; desaprumaram-
se paredes, caindo; voaram tetos e tetos; tufou um cumulus de poeira 
espessando a afumadura dos ares; e, dentre centenares de exclamações 
irreprimidas, de espanto, retumbou a atroada de explosões fortíssimas. 
Parecia tudo acabado. O último trecho de Canudos arrebentava todo. 

Os batalhões, embolados pelos becos, fora da zona mortífera das 
traves e cumeeiras que zuniam, em estilhas, sulcando para toda a banda o 
espaço, aguardavam que se diluísse aquele bulcão de chamas e pó, para o 
derradeiro acometimento. 

Mas não o executaram. Houve ao contrário um recuo repentino. 
Batidos de descargas que não se compreendia como eram feitas daqueles 
braseiros e entulhos, os assaltantes acobertaram-se em todas as esquinas, 
esgueiraram-se pelas abas dos casebres e pularam, na maioria, para trás dos 
entrincheiramentos. 
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Adiante atordoava-os assonância indescritível de gritos, lamentos, 
choros e imprecações, refletindo do mesmo passo o espanto, a dor, o 
exaspero e a cólera da multidão turturada que rugia e chorava. Via-se 
indistinto entre lumaréus um convulsivo pervagar de sombras: mulheres 
fugindo dos habitáculos em fogo, carregando ou arrastando crianças e 
entranhando-se, às carreiras, no mais fundo do casario; vultos 
desorientados, fugindo ao acaso para toda a banda; vultos escabujando por 
terra, vestes presas das chamas, ardendo; corpos esturrados, estorcidos, sob 
tições fumarentos... E, dominantes, sobre este cenário estupendo, esparsos, 
sem cuidarem de ocultar-se, saltando sobre os braseiros e aprumando-se 
sobre os colmos ainda erguidos, os últimos defensores do arraial. Ouviam-
se as suas apóstrofes rudes, distinguiam-se vagamente os seus perfis 
revoluteando por dentro da fumarada; e por toda a parte, salteadamente, a 
dois passos das linhas de fogo, aparecendo, improvisas, fisionomias 
sinistras, laivadas de mascarras, bustos desnudos chamuscados, escoriados, 
embatendo-as, em assaltos temerários e doidos... 

Continua a réplica 

Vinham matar os adversários sobre as próprias trincheiras. Estes 
esmoreciam. Verificaram a inanidade do bombardeio, das cargas repetidas e 
do recurso extremo da dinamite. Desanimavam. Perderam a unidade de 
ação e do comando. Os toques das cornetas contrabatiam-se, discordes, 
interferentes nos ares, sem que ninguém os entendesse. Não havia obedecê-
los, variando as condições táticas a cada minuto e a cada passo. As seções 
de uma mesma companhia avançavam, recuavam ou imobilizavam-se; 
subdividiam-se em todas as esquinas; misturavam-se com as de outros 
corpos; embatiam com as casas ou contornavam-nas, ou dispersavam-se 
aliando-se a outros grupos e reeditando, dados alguns passos, as mesmas 
avançadas e os mesmos recuos, e a mesma dispersão. De sorte que, por fim, 
se agitavam em bandos desorientados, em que se amalgamavam praças de 
todos os batalhões. 

Baixas 

Aproveitando este tumulto, os jagunços fuzilaram-nos a salvo e sem 
piedade. A breve trecho os combatentes, que não tinham o anteparo dos 
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espaldões, acumularam-se às abas das vivendas ainda intactas, ou 
alongaram-se, distanciados, pelos becos da parte conquistada — evitando a 
zona perigosa. Esta, porém, alastrava-se. Baqueavam combatentes para 
além das trincheiras; caíam inteiramente fora da órbita flamejante do 
combate e, como nos maus dias da primeira semana do assédio, a mínima 
imprevidência e o mais rápido afastamento daqueles abrigos frágeis eram 
uma temeridade. 

O capitão-secretário do comando da 2ª coluna, Aguiar e Silva, 
quando lhe passava por perto um pelotão em marcha, retirou-se por um 
instante do cunhal que o acobertava e, para animar o ataque, tirou 
entusiasticamente o chapéu, levantando um viva à República. Mas não 
pronunciou as últimas sílabas. Varou-o uma bala, em pleno peito, 
derrubando-o. 

O comandante do 25º, major Henrique Severino, teve idêntico 
destino. Era uma alma belíssima, de valente. Viu em plena refrega uma 
criança a debater-se entre as chamas. Afrontou-se com o incêndio. Tomou-a 
nos braços; aconchegou-a do peito — criando com um belo gesto carinhoso 
o único traço de heroísmo que houve naquela jornada feroz — e salvou-a. 

Mas expusera-se. Baqueou, malferido, falecendo poucas horas 
depois. 

E assim por diante. O combate transformara-se em tortura inaturável 
para os dois antagonistas. 

No hospital de sangue 

As nossas baixas avultavam. Os espectadores, atestando os mirantes 
acasamatados da coluna extrema do acampamento, avaliavam-nas pela 
lúgubre procissão de andores, padiolas e redes que lhes passava de permeio, 
subindo. Saía da sanga, embaixo; derivava vagarosa na ascensão 
contorneando em desvios as casas por ali espalhadas; galgava o alto e 
prosseguia, descendo para o hospital de sangue, onde, à uma hora da tarde, 
já haviam chegado cerca de trezentos feridos. 

Mas aquela alpendrada de couro, cobrindo a reentrância que se 
abrigava entre colinas, não os continha. Os feridos entulhavam-na; 
desbordavam para as abas das encostas envolventes, ao sol, sobre as pedras; 
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e arrastavam-se, disputando a sombra das barrancas, até à farmácia anexa e 
pavilhão dos médicos, por onde se cruzavam, correndo, enfermeiros e 
médicos diminutos demais para os satisfazer a todos. Ao fundo do barracão, 
arrimados aos cotovelos, de bruços, os antigos doentes, e feridos dos dias 
anteriores, olhavam inquietos para os novos sócios de infortúnio. A um 
lado, sobre o chão duro, corpos rígidos francamente batidos pelo sol, jaziam 
os cadáveres de alguns oficiais, o tenente-coronel Tupi, o major Queirós, os 
alferes Raposo, Neville, Carvalho e outros. 

Soldados ofegantes e suarentos entravam e saíam intermitentemente, 
arcados sob padiolas. Despejavam-nas, volvendo, prestes, naquela azáfama 
fúnebre que ameaçava prolongar-se pelo dia todo. Porque até aquela hora a 
situação não melhorara. Persistia indecisa. Mantinha-se a réplica feroz dos 
adversários. Insistentes, imprimindo no tumulto a nota de uma monotonia 
cruel, reproduziam-se em todas as linhas os toques das cornetas, 
determinando as cargas; e estas realizavam-se, sucessivas, rápidas, 
impetuosas — pelotões, batalhões, brigadas, vagas de metal e flamas, 
fulgurando, rolando, arrebentando e detonando de encontro a represas 
intransponíveis. 

As bombas de dinamite (foram arrojadas noventa nesse dia) 
estouravam de momento em momento, mas com absoluto insucesso. 
Adicionaram-se-lhes outros expedientes: latas de querosene derramadas por 
toda a orla da casaria, avivando os incêndios. 

Este recurso bárbaro, porém, por sua vez, resultara inútil. 

Por fim, às duas horas da tarde, se paralisou inteiramente o assalto; 
cessaram de todo as cargas; e no ânimo dos sitiantes, em franca defensiva 
nas posições primitivas, doíam desapontamentos de derrota. Defluindo da 
baixada, a leste da praça, continuou largo tempo a romaria penosa dos 
feridos, em busca do hospital de sangue. Em padiolas, em redes, ou 
suspensos pelos braços entre os companheiros, ascendiam exaustos, 
titubeantes, arrimando-se e cosendo-se às casas. E sobre eles, sobre as 
colinas, varrendo-as, sobre os morros artilhados, varejando-os, sobre o 
acampamento todo, ao cair da tarde, ao anoitecer e durante a noite inteira, 
visando todos os pontos da periferia do assédio, sibilando em todos os tons 
pelos ares, da zona reduzidíssima onde se acantonavam os jagunços, 
irrompiam as balas... 
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O combate fora cruento e estéril. Desfalcara-nos de quinhentos e 
sessenta e sete lutadores, sem resultado apreciável. 

Como sempre, a vibração forte da batalha amortecera a pouco e 
pouco, atenuando-se em tiroteios escassos; e toda a noite passou, velando-a, 
a tropa combalida na expectativa cruel de novos recontros, novos sacrifícios 
inúteis e novos esforços malogrados. 

Entretanto a situação dos sertanejos piorara. Tinham, com a perda da 
igreja nova, perdido as últimas cacimbas. Cercavam-nos braseiros enormes, 
progredindo-lhes em roda e avançando de três pontos — do norte, leste e 
oeste — obstringindo-os no último reduto. 

Mas à madrugada de 2 os triunfadores fatigados despertaram com 
uma descarga desafiadora e firme. 

Notas de um diário 

Nesse dia... 

Translademos, sem lhes alterar uma linha, as últimas notas de um 
“Diário”, escritas à medida que se desenrolavam os acontecimentos2. 

...Chegam à uma hora em grande número novos prisioneiros — 
sintoma claro de enfraquecimento entre os rebeldes. Eram esperados. 
Agitara-se pouco depois do meio-dia uma bandeira branca no centro 
dos últimos casebres e os ataques cessaram imediatamente do nosso 
lado. Rendiam-se, afinal. Entretanto não soaram os clarins. Um 
grande silêncio avassalou as linhas e o acampamento. 

A bandeira, um trapo nervosamente agitado, desapareceu; e, logo 
depois, dois sertanejos, saindo de um atravancamento impenetrável, 
se apresentaram ao comandante de um dos batalhões. Foram para 
logo conduzidos à presença do comandante-em-chefe, na comissão 
de engenharia. 

                                                           
2 Estas notas, esboçadas durante o dia no acampamento e completadas à noite, no alto da 
Favela – têm valor da própria incorreção derivada do tumulto em que se traçaram. 
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Antônio, o Beatinho 

Um deles era Antônio, o Beatinho, acólito e auxiliar do Conselheiro. 
Mulato claro e alto, excessivamente pálido e magro, ereto o busto 
adelgaçado. Levantava, com altivez de resignado, a fronte. A barba 
rala e curta emoldurava-lhe o rosto pequeno animado de olhos 
inteligentes e límpidos. Vestia camisa de azulão e, a exemplo do 
chefe da grei, arrimava-se a um bordão a que se esteava, andando. — 
Veio com outro companheiro, entre algumas praças, seguido de um 
séquito de curiosos.  

Ao chegar à presença do general, tirou tranquilamente o gorro azul, 
de listras e bordas brancas, de linho; e quedou, correto, esperando a 
primeira palavra do triunfador. 

Não foi perdida uma sílaba única do diálogo prontamente travado. 

— Quem é você? 

— Saiba o seu doutor general3 que sou Antônio Beato e eu mesmo 
vim por meu pé me entregar porque a gente não tem mais opinião e 
não aguenta mais. 

E rodava lentamente o gorro nas mãos lançando sobre os 
circunstantes um olhar sereno. 

— Bem. E o Conselheiro?... 

— O nosso bom Conselheiro está no céu... 

Morte de Conselheiro 

Explicou então que aquele, agravando-se antigo ferimento, que 
recebera de um estilhaço de granada atingindo-o quando em certa 
ocasião passava da igreja para o Santuário, morrera a 22 de setembro, 
de uma disenteria, uma caminheira — expressão horrendamente 
cômica que pôs repentinamente um burburinho de risos irreprimidos 
naquele lance doloroso e grave. 

O Beato não os percebeu. Fingiu, talvez, não os perceber. Quedou 
imóvel, face impenetrável e tranquila, de frecha sobre o general, 
olhar a um tempo humilde e firme. O diálogo prosseguiu: 

                                                           
3 A extravagente denominação é textual. Devem recordar-se dela todos os que assistiram à 
interessante conferência. Ademais no que aí vai escrito só se altera a prosódia do sertanejo 
refratário aos rr, ll etc. A reprodução do diálogo é integral. 
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— E os homens não estão dispostos a se entregarem? 

— Batalhei com uma porção deles para virem e não vieram porque 
há um bando lá que não querem. São de muita opinião. Mas não 
aguentam mais. Quase tudo mete a cabeça no chão de necessidade. 
Quase tudo está seco de sede... 

— E não podes trazê-los? 

— Posso não4. Eles estavam em tempo de me atirar quando saí...  

— Já viu quanta gente aí está, toda bem armada e bem disposta? 

— Eu fiquei espantado! 

A resposta foi sincera, ou admiravelmente calculada. O rosto do 
altareiro desmanchou-se numa expressão incisiva e rápida, de 
espanto. 

— Pois bem. A sua gente não pode resistir, nem fugir. Volte para lá e 
diga aos homens que se entreguem. Não morrerão. Garanto-lhes a 
vida. Serão entregues ao governo da República. E diga-lhes que o 
governo da República é bom para todos os brasileiros. Que se 
entreguem. Mas sem condições; não aceito a mais pequena 
condição... 

O Beatinho, porém, recusava-se, obstinado, à missão. Temia os 
próprios companheiros. Apresentava as melhores razões para não ir. 

Nessa ocasião interveio o outro prisioneiro, que até então 
permanecera mudo. 

Viu-se, pela primeira vez, um jagunço bem nutrido e destacando-se 
do tipo uniforme dos sertanejos. Chamava-se Bernabé José de 
Carvalho e era um chefe de segunda linha. 

Tinha o tipo flamengo, lembrando talvez, o que não é exagerada 
conjetura, a ascendência de holandeses que tão largos anos por 
aqueles territórios do Norte trataram com o indígena. 

Brilhavam-lhe, varonis, os olhos azuis e grandes; o cabelo alourado 
revestia-lhe, basto, a cabeça chata e enérgica. 

                                                           
4 Um traço do falar energético dos sertões, este sistema de negativa. 
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Apresentou logo como credencial o mostrar-se duma linhagem 
superior. Não era um matuto largado. Era casado com uma sobrinha 
do capitão Pedro Celeste, de Bom Conselho... 

Depois contraveio, num desgarre desabusado, insistindo com o 
Beatinho recalcitrante: 

— Vamos! Homem! Vamos embora... Eu falo uma fala com eles... 
deixe tudo comigo. Vamos ! 

E foram. 

Prisioneiros 

O efeito da comissão, porém, foi de todo em todo inesperado. O 
Beatinho voltou, passada uma hora, seguido de umas trezentas 
mulheres e crianças e meia dúzia de velhos imprestáveis. Parecia que 
os jagunços realizavam com maestria sem par o seu último ardil. 
Com efeito, viam-se libertos daquela multidão inútil, concorrente aos 
escassos recursos que acaso possuíam, e podiam, agora, mais 
folgadamente delongar o combate. 

O Beatinho dera — quem sabe? — um golpe de mestre. Consumado 
diplomata, do mesmo passo poupara às chamas e às balas tantos 
entes miserandos e aliviara o resto dos companheiros daqueles 
trambolhos prejudiciais. 

A crítica dos acontecimentos indica que aquilo foi, talvez, uma 
cilada. 

Nem a exclui a circunstância de ter voltado o asceta ardiloso que a 
engenhara. Era uma condição favorável, adrede e astuciosamente 
aventurada como prova iniludível da boa fé com que agira. Mas, 
mesmo que assim não considerassem, alentava-o uma aspiração de 
todo admissível: fazer o último sacrifício em prol da crença comum: 
devotar-se, volvendo ao acampamento à sagração do martírio, que 
desejava, porventura, ardentemente, com o misticismo doentio de um 
iluminado. Não há interpretar de outra maneira o fato, esclarecido, 
ademais, pelo proceder do outro parlamentar que não voltara, 
permanecendo entre os lutadores, instruindo-os sem dúvida da 
disposição das forças sitiantes. 

A entrada dos prisioneiros foi comovedora. Vinha solene, na frente o 
Beatinho, teso o torso desfibrado, olhos presos no chão, e com o 
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passo cadente e tardo exercitado desde muito nas lentas procissões 
que compartira. O longo cajado oscilava-lhe à mão direita, 
isocronamente, feito enorme batuta, compassando a marcha 
verdadeiramente fúnebre. A um de fundo, a fila extensa, tracejando 
ondulada curva pelo pendor da colina, seguia na direção do 
acampamento, passando ao lado do quartel da primeira coluna e 
acumulando-se, cem metros adiante, em repugnante congérie de 
corpos repulsivos em andrajos. 

Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se; 
comoviam-se. O arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele 
armistício transitório, uma legião desarmada, mutilada, faminta e 
claudicante, num assalto mais duro que o das trincheiras em fogo. 
Custava-lhes admitir que toda aquela gente inútil e frágil saísse tão 
numerosa ainda dos casebres bombardeados durante três meses. 
Contemplando-lhes os rostos baços, os arcabouços esmirrados e 
sujos, cujos mulambos em tiras não encobriam lanhos, escaras e 
escalavros — a vitória tão longamente apetecida decaía de súbito. 
Repugnava aquele triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, 
contraproducente compensação a tão luxuosos gastos de combates, 
de reveses e de milhares de vidas, o apresamento daquela caqueirada 
humana — do mesmo passo angulhenta e sinistra, entre trágica e 
imunda, passando-lhes pelos olhos, num longo enxurro de carcaças e 
molambos... 

Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, 
nem um peito resfolegante de campeador domado: mulheres, sem 
número de mulheres, velhas espectrais, moças envelhecidas, velhas e 
moças indistintas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos 
escanchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às costas, 
filhos suspensos aos peitos murchos, filhos afastados pelos braços, 
passando; crianças, sem número de crianças; velhos, sem número de 
velhos; raros homens, enfermos opilados, faces túmidas e mortas, de 
cera, bustos dobrados, andar cambaleante. 

Pormenorizava-se. Um velho absolutamente alquebrado, soerguindo 
por alguns companheiros, perturbava o cortejo. Vinha contrafeito. 
Forçava por se livrar e volver atrás os passos. Voltava-se, braços 
trêmulos e agitados, para o arraial onde deixara certo os filhos 
robustos, na última refrega. E chorava. Era o único que chorava. Os 
demais prosseguiam impassíveis. Rígidos anciãos, aquele desfecho 
cruento, culminando-lhes a velhice, era um episódio somenos entre 
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os transes da vida nos sertões. Alguns respeitosamente se 
desbarretavam ao passarem pelos grupos de curiosos. Destacou-se, 
por momentos, um. Octogenário, não se lhe dobrava o tronco. 
Marchava devagar e de quando em quando parava. Considerava por 
instantes a igreja e reatava a marcha; para estacar outra vez, dados 
alguns passos, voltar-se lançando novo olhar ao templo em ruínas e 
prosseguir, intermitentemente, à medida que se escoavam pelos seus 
dedos as contas de um rosário. Rezava. Era um crente. Aguardava 
talvez ainda o grande milagre prometido... 

Alguns enfermos graves vinham carregados. Caídos logo aos 
primeiros passos, passavam, suspensos pelas pernas e pelos braços, 
entre quatro praças. Não gemiam, não estortegavam; lá se iam 
imóveis e mudos, olhos muito abertos e muito fixos, feito mortos. 
Aos lados, desorientadamente, procurando os pais que ali estavam 
entre os bandos ou lá embaixo mortos, adolescentes franzinos, 
chorando, clamando, correndo. Os menores vinham às costas dos 
soldados agarrados às grenhas despenteadas há três meses daqueles 
valentes que havia meia hora ainda jogavam a vida nas trincheiras e 
ali estavam, agora, resolvendo desastradamente, canhestras amas-
secas, o problema difícil de carregar uma criança. Uma megera 
assustadora, bruxa rebarbativa e magra — a velha mais hedionda 
talvez destes sertões — a única que alevantava a cabeça espalhando 
sobre os espectadores, como faúlhas, olhares ameaçadores; e nervosa 
e agitante, ágil apesar da idade, tendo sobre as espáduas de todo 
despidas, emaranhados, os cabelos brancos e cheios de terra — 
rompia, em andar sacudido, pelos grupos miserandos, atraindo a 
atenção geral. Tinha nos braços finos uma menina, neta, bisneta, 
tataraneta talvez. E essa criança horrorizava. A sua face esquerda 
fora arrancada, havia tempos, por um estilhaço de granada; de sorte 
que os ossos dos maxilares se destacavam alvíssimos, entre os bordos 
vermelhos da ferida já cicatrizada... A face direita sorria. E era 
apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando 
uma face e extinguindo-se repentinamente na outra, no vácuo de um 
gilvaz. 

Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha. Lá 
se foi com o seu andar agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila de 
infelizes... 

Esta parara adiante, a um lado das tendas do esquadrão de cavalaria, 
represando entre as quatro linhas de um quadrado. Via-se, então, pela 
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primeira vez, em globo, a população de Canudos; e, à parte as 
variantes impressas pelo sofrer diversamente suportado, sobressaía 
um traço de uniformidade rara nas linhas fisionômicas mais 
características. Raro um branco ou negro puro. Um ar de família em 
todos delatando, iniludível, a fusão perfeita de três raças. 

Predominava o pardo lídimo, misto de cafre, português e tapuia — 
faces bronzeadas, cabelos corredios e duros ou anelados, troncos 
deselegantes; e aqui, e ali, um perfil corretíssimo recordando o 
elemento superior da mestiçagem. Em roda, vitoriosos, díspares e 
desunidos, o branco, o negro, o cafuz e o mulato proteiformes com 
todas as gradações da cor... Um contraste: a raça forte e íntegra 
abatida dentro de um quadrado de mestiços indefinidos e 
pusilânimes. Quebrara-a de todo a luta. Humilhava-se. Do 
ajuntamento miserando partiam pedidos flébeis e lamurientos, de 
esmola... Devoravam-na a fome e a sede de muitos dias. 

O comandante geral concedera naquele mesmo dia aos últimos 
rebeldes um armistício de poucas horas. Mas este só teve o efeito 
contraproducente de retirar do trecho combatido aqueles prisioneiros 
inúteis. 

Ao cair da tarde estavam desafogados os jagunços. 

Deixaram que se esgotasse a trégua. E quando lhes anunciou o termo 
uma intimativa severa de dois tiros de pólvora seca seguidos logo de outro, 
de bala rasa, estenderam sobre os sitiantes uma descarga divergente e firme. 

A noite de 2 entrou, ruidosamente, sulcada de tiroteios vivos. 
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Capítulo VI 

O fim 

Não há relatar o que houve a 3 e a 4. 

A luta, que viera perdendo dia a dia o caráter militar, degenerou, ao 
cabo, inteiramente. Foram-se os últimos traços de um formalismo inútil: 
deliberações de comando, movimentos combinados, distribuições de forças, 
os mesmos toques de cornetas, e por fim a própria hierarquia, já 
materialmente extinta num exército sem distintivos e sem fardas. 

Sabia-se de uma coisa única: os jagunços não poderiam resistir por 
muitas horas. Alguns soldados se haviam abeirado do último reduto e 
colhido de um lance a situação dos adversários. Era incrível: numa cava 
quadrangular, de pouco mais de metro de fundo, ao lado da igreja nova, uns 
vinte lutadores, esfomeados e rotos, medonhos de ver-se, predispunham-se 
a um suicídio formidável. Chamou-se aquilo o “hospital de sangue” dos 
jagunços. Era um túmulo. De feito, lá estavam, em maior número, os 
mortos, alguns de muitos dias já, enfileirados ao longo das quatro bordas da 
escavação e formando o quadrado assombroso dentro do qual uma dúzia de 
moribundos, vidas concentradas na última contração dos dedos nos gatilhos 
das espingardas, combatiam contra um exército. 

E lutavam com relativa vantagem ainda. 

Pelos menos fizeram parar os adversários. Destes os que mais se 
aproximaram lá ficaram, aumentando a trincheira sinistra de corpos 
esmigalhados e sangrentos. Viam-se, salpintando o acervo de cadáveres 
andrajosos dos jagunços, listras vermelhas de fardas e entre elas as divisas 
do sargento-ajudante do 39º, que lá entrara, baqueando logo. Outros tiveram 
igual destino. Tinham a ilusão do último recontro feliz e fácil: romperam 
pelos últimos casebres envolventes, caindo de chofre sobre os titãs 
combalidos, fulminando-os, esmagando-os... 

Mas eram terríveis lances, obscuros para todo o sempre. Raro 
tornavam os que os faziam. Aprumavam-se sobre o fosso e sopeava-lhes o 
arrojo o horror de um quadro onde a realidade tangível de uma trincheira de 
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mortos, argamassada de sangue e esvurmando pus, vencia todos os 
exageros da idealização mais ousada. E salteava-os a atonia do assombro... 

Canudos não se rendeu 

Fechemos este livro. 

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu 
até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão 
integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus 
últimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, 
dois homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 
5 mil soldados. 

Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem 
poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente 
emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos. 

Vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de 
uma perspectiva maior, a vertigem... 

Ademais, não desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de 
pormenores em que se amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras 
dos próprios lares, abraçadas aos filhos pequeninos... 

E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da palavra 
humana, o fato singular de não aparecerem mais, desde a manhã de 3, os 
prisioneiros válidos colhidos na véspera, e entre eles aquele Antônio 
Beatinho, que se nos entregara, confiante — e a quem devemos preciosos 
esclarecimentos sobre esta fase obscura da nossa História? 

Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe 
as casas, 5.200, cuidadosamente contadas. 

O cadáver do Conselheiro 

Antes, no amanhecer daquele dia, comissão adrede escolhida 
descobrira o cadáver de Antônio Conselheiro1. 

                                                           
1 Trecho de parte de combate, do comandante da 1ª coluna: “... pelo que ordenei que se 
retirasse daquela cova com todo o cuidado, o defunto, e o levassem para a praça e assim se 
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Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi encontrado graças à 
indicação de um prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu no 
triste sudário de um lençol imundo, em que mãos piedosas haviam 
desparzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma esteira velha, 
de tábua, o corpo do “famigerado e bárbaro” agitador. Estava hediondo. 
Envolto no velho hábito azul de brim americano, mãos cruzadas ao peito, 
rosto tumefacto e esquálido, olhos fundos cheios de terra — mal o 
reconheceram os que mais de perto o haviam tratado durante a vida. 

Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa — único prêmio, 
únicos despojos opimos de tal guerra! — , faziam-se mister os máximos 
resguardos para que se não desarticulasse ou deformasse, reduzindo-se a 
uma massa angulhenta de tecidos decompostos. 

Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua 
identidade: importava que o país se convencesse bem de que estava, afinal, 
extinto aquele terribilíssimo antagonista. 

Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua 
cabeça tantas vezes maldita — e, como fora malbaratar o tempo exumando-
o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, cortou-
lha; e a face horrenda, empastada de escaras e de sânie, apareceu ainda uma 
vez ante aqueles triunfadores... 

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, 
aquele crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no 
relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da 
loucura...  

                                                                                                                                       
poder melhor verificar a identidade da pessoa: tendo-se reconhecido ser o do famigerado e 
bárbaro Antônio Vicente Mendes Maciel (vulgo Bom Jesus Conselheiro), como consta da ata 
lavrada; mandei-o fotografar para terem certeza de ser ele, aqueles que o conheceram”. 
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Capítulo VII 

Duas linhas 

É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das 
nacionalidades... 
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NOTAS À 2ª EDIÇÃO 

Este livro, secamante atirado à publicidade, sem amparo de qualquer 
natureza, para que os protestos contra as falsidades que acaso encerrasse se 
exercitassem perfeitamente desafogados, conquistou — franca e espontânea 
— expressa pelos seus melhores órgãos, a grande simpatia nobilitadora da 
minha terra, que não solicitei e que me desvanece. Os únicos deslizes 
apontados pela crítica são, pela própria desvalia, bastante eloquentes no 
delatarem a segurança das ideias e proposições aventadas. 

É o que demonstra esta resenha rápida: 
*** 

Mercenários inconscientes (Pág. 8)92. 

Estranhou-se a expressão. Mas devo mantê-la: mantenho-a. 

Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro não é 
um livro de defesa; é, infelizmente, de ataque. 

Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir, 
aparentemente desafiador, com os singularíssimos civilizados que nos 
sertões, diante de semibárbaros, estadearam tão lastimáveis selvatiguezas, 
obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o negará. 

E se não temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, gravaria 
na primeira página a frase nobremente sincera de Tucídides, ao escrever a 
história da guerra do Peloponeso — porque eu também embora sem a 
mesma visão aquilina, escrevi 

sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem às 
minhas próprias impressões, mas narrando apenas os acontecimentos 
de que fui espectador ou sobre os quais tive informações seguras. 

*** 

... desabrigadas de todo ante e acidez corrosiva dos aguaceiros 
tempestuosos... (pág. 18)93. 

                                                           
92 Nesta edição, p. 4 – 5 (N. do E.). 
93 Nesta edição, p. 19 (N. do E.). 
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Viu-se nesta frase uma inexatidão e um dos imaginosos traços do 
meu apedrejado nefelibatismo científico94. 

Ora, escasseando-me o tempo para citar autores, limito-me a apontar 
a página 168 da Geologia de Contejean sobre a erosão das rochas: 

des actions physiques et chimiques par les eaux pluviales plus ou 
moins chargées d’acide carbonique — principalement sur les roches 
les plus attaquables aux acides, comme les calcaires etc. 

Para o caso especial do Brasil, encontra-se ainda à página 151 do 
livro de Emmanuel Liais, sobre a nossa conformação geológica, a 
caracterização do fenômeno que  

se montre en très grande échelle, sans doute à cause de ia fréquence 
et de l' acidité des pluies d'orage. 

No entanto o crítico leciona:  
Nem as chuvas causam erosões por conterem algumas moléculas a 
mais de nitro ou de amoníaco , senão pela rijeza da camada 
horizontal superior em relação às camadas moles inferiores etc. 

Extraordinária geologia, esta... 
*** 

... as favelas têm, nas folhas, de estômatos expandidos em 
vilosidades...( pág. 41)95. 

Apresso-me em corrigir evidentíssimo engano, tratando-se de noção 
tão simples. 

Leia-se: nas folhas, de células expandidas em vilosidades. 
*** 

É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos climas (pág. 52)96. 

Outro dizer malsinado. Impugna-o respeitável cientista: 
Penso que se a natureza combate os desertos, apenas o facies 
geográfico modifica as condições extrínsecas do meio. E se violência 

                                                           
94 Revista do Centro de Letras e Artes, de Campinas, nº 2, 31 de janeiro de 1903. 
95 Nesta edição, p. 37 (N. do E.). 
96 Nesta edição, p. 48 (N. do E.). 
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importa modificação, violar é desobedecer ao preestabelecido. 
Assim, não há violação contra as leis gerais dos climas, eis o que não 
padece duvida97. 

Inexplicável contradita, esta, que investe com todas as conclusões da 
meteorologia moderna! Basta saber-se que sendo as leis gerais de um clima 
as que se derivam das relações astronômicas — as próprias ondulações dos 
isotermos, indisciplinadamente recurvos, mas que seguiriam os paralelos se 
respeitassem aquelas leis, são um atestado da violação. 

Nem precisávamos exemplificar o predomínio permanente das causas 
particulares ou secundárias na constituição climática de qualquer país. De 
Santos, cujo clima equatorial é uma anomalia em latitude superior à do 
trópico, à Groelândia coberta de gelos fronteira às paragens benignas da 
Noruega, encontraríamos esplêndidos exemplos. 

Ainda recentemente, no belo livro sobre a psicologia dos ingleses, 
Boutmy assinala o fato de ter a Inglaterra, no paralelo de 52º, temperatura 
igual a 32º de latitude, dos Estados Unidos. 

Quem quer que acompanhe num mapa o isotermo de 0º, partirá da 
frigidíssima Islândia, avançará para o sul, numa curva caprichosa, para a 
Inglaterra, que não tocará; torcerá depois para o extremo norte da Noruega, 
e volverá de novo ao sul e se aproximará, nos meses frios, de Paris e de 
Viena — que assim se ligam malgrado latitudes muito mais baixas, à 
enregelada terra polar. 

E o viajante que perlonga a nossa costa, do Rio à Bahia, demandando 
o Equador, não vai também, por uma linha quase inalterável, traduzindo 
geometricamente um regime constante, espelhado na uniforme opulência 
das matas que ajardinam o litoral vastíssimo? 

Mas se parar em qualquer ponto e avançar para o ocidente por um 
paralelo, pela linha definidora, astronomicamente, da uniformidade 
climática, deparará transcorridas poucas dezenas de léguas habitats 
inteiramente outros. 

Não estão, nestes exemplos, que multiplicaríamos se quiséssemos, 
palmares violações das leis gerais dos climas? 

                                                           
97 Correio da Manhã, de 3 de fevereiro de 1903. 
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*** 

Uma contradição apontada pelo mesmo crítico; diz ele: 
... vejo à pág. 7098 os dizeres categóricos: Não temos unidade de 
raça. Não a teremos, talvez, nunca. E à pág. 61699 lá está a 
proposição de que em Canudos se atacava a rocha viva da nossa 
raça. 

Neste salto mortal de 616 - 70 = 546 páginas, é natural que se 
encontrem coisas disparatadas. Mas quem segue as considerações que 
alinhei acerca da nossa gênese, se compreende que de fato não temos 
unidade de raça, admite também que nos vários caldeamentos operados eu 
encontrei no tipo sertanejo uma subcategoria étnica já formada (pág. 108)100 
liberta pelas condições históricas (pág. 112)101 das exigências de uma 
civilização de empréstimo que lhe perturbariam a constituição definitiva. 

Quer dizer que neste composto indefinível — o brasileiro — 
encontrei alguma coisa que é estável, um ponto de resistência recordando a 
molécula integrante das cristalizações iniciadas. E era natural que, admitida 
a arrojada e animadora conjetura de que estamos destinados à integridade 
nacional, eu visse naqueles rijos caboclos o núcleo de força da nossa 
constituição futura, a rocha viva da nossa raça. 

Rocha viva... A locução sugere-me um símile eloquente. 

De fato, a nossa formação como a do granito surge de três elementos 
principais. Entretanto quem ascende por um cerro granítico encontra os 
mais diversos elementos: aqui a argila pura, do feldspato decomposto, 
variavelmente colorida: além a mica fracionada, rebrilhando escassamente 
sobre o chão; adiante a arena friável do quartzo triturado; mais longo o 
bloco moutonné, de aparência errática; e por toda a banda a mistura desses 
mesmos elementos com a adição de outros, adventícios, formando o 
incaracterístico solo arável, altamente complexo. Ao fundo, porém, 
removida a camada superficial, está o núcleo compacto e rijo da pedra. Os 
elementos esparsos, em cima, nas mais diversas misturas, porque o solo 

                                                           
98 Nesta edição, p. 61 (N. do E.). 
99 Nesta edição, p. 497 (N. do E.). 
100 Nesta edição, p. 92 (N. do E.). 
101 Nesta edição, p. 95 (N. do E.). 
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exposto guarda até os materiais estranhos trazidos pelos ventos, ali estão, 
embaixo, fixos numa dosagem segura, e resistentes, e íntegros. 

Assim, à medida que aprofunda, o observador se aproxima da matriz 
de todo definida, do local. Ora o nosso caso é idêntico — desde que 
sigamos das cidades do litoral para os vilarejos do sertão. 

A princípio uma dispersão estonteadora de atributos que vão de todas 
as nuanças da cor a todos os aspectos do caráter. Não há distinguir-se o 
brasileiro no intricado misto de brancos, negros e mulatos de todos os 
sangues e de todos os matizes. Estamos à superfície da nossa gens, ou 
melhor, seguindo à letra a comparação de há pouco, calcamos o húmus 
indefinido da nossa raça. Mas, entranhando-nos na terra, vemos os 
primeiros grupos fixos — o caipira, no Sul, e o tabaréu, ao Norte — onde 
já se tornam raros o branco, o negro e o índio puros. A mestiçagem 
generalizada produz entretanto, ainda todas as variedades das dosagens 
díspares do cruzamento. Mas, à medida que prosseguimos, estas últimas se 
atenuam. 

Vai-se notando maior uniformidade de caracteres físicos e morais. 
Por fim, a rocha viva — o sertanejo. 

*** 

Mas não fujo ainda a nova objeção, porque  
se tivemos inopinadamente ressurgida e armada em nossa frente uma 
sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doido, se 
tivemos aquilo (continua o crítico) não se compreende como na 
guerra de Canudos se atacasse a “rocha viva da nossa raça”. 

Ao falar em sociedade morta, referi-me a uma situação excepcional 
da gente sertaneja corrompida por um núcleo de agitados (pág. 205)102. O 
mesmo paralelo feito na mesma página com estados idênticos de outros 
povos delata-lhe o caráter excepcional. De modo algum enunciei uma 
proposição geral e permanente, senão transitória e especial, reduzida a um 
fragmento do espaço — Canudos — e a um intervalo de tempo — o ano de 
1897. 

                                                           
102 Nesta edição, p. 176 (N. do E.). 
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Nada mais límpido. Encontraríamos perfeito símile nessa misteriosa 
isomeria, mercê da qual corpos identicamente constituídos, com os mesmos 
átomos num arranjo semelhante, apresentam todavia propriedades 
diversíssimas. Assim pensando — e que se não irritem demais as sensitivas do 
nosso meio científico com mais esta arrancada feroz de nefelibatismo — eu 
vejo, e todos podem ver, no jagunço um corpo isômetro do sertanejo. E 
compreendo que Antônio Conselheiro repontasse como uma “integração de 
caracteres diferenciais, vagos e indefinidos, mal percebidos quando dispersos 
pela multidão” — e não como simples caso patológico, porque a sua figura de 
pequeno grande homem se explica precisamente pela circunstância rara de 
sintetizar, de uma maneira empolgante e sugestiva, todos os erros, todas as 
crendices e superstições, que são o lastro do nosso temperamento. 

*** 

A própria caatinga ali assume aspecto novo. E uma melhor 
caracterização talvez a definisse mais acertadamente como a paragem 
clássica das caatanduvas, etc. (pág. 229103). 

Isto também sugeriu reparos. Prestadios amadores, estremecendo por 
todas as corolas da botânica apisoadas pelo meu nefelibatismo científico 
(eterno labéu!), puseram embargos ao dizer, doutrina (sic) errônea do livro. 

E pontificaram: 
caatinga (mato ruim) é o resultado não do terreno mas da secura do 
ar, ao passo que as caatanduvas são florestas cloróticas (mato 
doente) resultantes da porosidade e da secura do solo104. 

Adorável objeção. Começa insurgindo contra o tupi; termina 
insurgindo-se contra o português. 

Caatinga (mato ruim!)... Catanduva (mato doente!)... 

Florestas cloróticas... Clorose de uma planta significando, em 
vernáculo, o seu “estiolamento”, isto é, alteração mórbida determinada pela 
falta de luz, são originalíssimas aquelas matas nas regiões brasileiras onde 
vegetam em pleno fustigar dos sóis! 

                                                           
103 Nesta edição, p. 196 (N. do E.). 
104 Revista de Centro de Letras e Artes. 
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Quanto à célebre doutrina, duas palavras. A discriminação dos 
aspectos da nossa flora é ainda um problema que aguarda solução clara. 

Observando que o aspecto principal da caatinga (mato branco) e o de 
um cerrado rarefeito e tolhiço; e que o da caatanduva (mato mau, áspero, 
doente) é o de uma mata enfezada e dura, tracei a frase combatida porque a 
flórula indicada, diversa da que prepondera no sertão, me despontou aos 
olhos realmente com a última aparência. 

*** 

Notaram-se, em todas as páginas, termos que vários críticos 
caracterizaram como invenções ou galicismos imperdoáveis. Mas foram 
infelizes com com os que apontaram. Cito-os e defendo-os. 

Esbotenar — esboicelar, esborcinar (Novo Dicionário da Língua 
Portuguesa, de Cândido de Figueiredo). 

Ensofrega — tornar sôfrego (Dicionário Contemporâneo de Aulete). 

Preposterar — inverter a ordem de qualquer coisa (Idem). 

Impacto — metido à força (Idem). 

Refrão — consideram-no galicismo. Replico com a frase de um 
mestre, Castilho: “Eis o eterno refrão com que nos quebram o bichinho do 
ouvido”. 

Inusitado — Também se considerou francesismo. Em latim, 
inusitatus. 

Não notaram outros. Antes considerassem à pág. 296105, linha 3ª a 
deplorável tortura de um verbo intransitivo que sucessivas revisões não 
libertaram; e outros que exigem mais séria mondadura. 

27 - 4 - 1903. 
Euclides da Cunha. 

                                                           
105 Nesta edição, p. 248 (N. do E.). 




