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Dedico este trabalho a
inesquecivel alegria de minha irma,
Maria Julia,

repetindo com o poeta:

Mas as coisas findas,
Muito mais que lindas,
Essas ficardo...



... corpo, alma, sociedade,
tudo se mistura.

. ainda existem muitas luas mortas, ou pdlidas,
ou obscuras no firmamento da razdo.

Marcel Mauss
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Apresentacio

Aqui estdo os resultados parciais de um estudo que venho desenvolvendo
ha alguns anos, tendo inicialmente por objeto as representagdes sociais do corpo e
da morte. Agora, ainda nas trilhas desta problematica, proponho percorrer algu-
mas das inesgotaveis formas de (in)sensibilidade na cultura ocidental — contatos cor-
porais, suportabilidade de odores, rumores, sabores... Digo que estes resultados sdo
parciais porque fico convencido, a cada passo da pesquisa, que mais venho aprenden-
do sobre minhas lacunas de conhecimento do que obtendo satisfacdo com o que
penso ter aprendido.

Apesar disso, pude reunir uma quantidade nio desprezivel de informa-
¢des, sobre as quais foi possivel formular algumas poucas idéias. Entre essas
informacgdes, uma parcela ponderavel provém de pesquisas de historiadores,
sob a forma de variados estudos acerca de temas especificos e localizados,
relativos ao corpo: habitos de foilette, representagdes da morte, odores, pudo-
res, horrores... Tais estudos histdricos correspondem, em geral, a orientagdo
que receberam de Marc Bloch no seu classico 4 Sociedade Feudal (1968):
“Uma historia verdadeiramente digna desse nome, mais que as timidas tentati-
vas a que nos obrigam hoje os meios postos a nossa disposi¢do, dard as ques-
tdes do corpo o espago que elas merecem”.

Sendo antropdlogo, tentei ser um aprendiz desses historiadores. Ao mesmo
tempo, procurei transbordar a especificidade tematica das pesquisas localizadas
que estes realizam. Arrisquei-me, aqui e ali, a esbo¢ar um quadro amplo e genéri-
co, em que as pesquisas histéricas singulares poderiam receber um tratamento
globalizante em termos de cultura.

Esta dimens3o generalizadora nfo se limitou a situar os dados que os
historiadores nos fornecem, mostrando o que significam no d&mbito de um
sistema de relagdes sociais especifico, a sociedade ocidental moderna. Este
transbordamento se esforgou também por colocar em evidéncia algo do que
penso ter sido possivel aprender com os ensinamentos sobre concepgdes cor-
porais que continuamente nos oferecem os povos e os tempos, dos quais os
antrop6logos sempre puderam extrair verdadeiros tesouros.

Reconheco que, na aventura que convido o leitor a compartilhar, corro
seriamente o risco de desagradar a ambos. Ao historiador, pelo que lhe pode pare-
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cer falta de rigor com a cronologia, desatencdo ao detalhe e generalizac@o precipi-
tada. Ao antropdlogo, possivelmente, por trabalhar com material de segunda mio,
por aparentemente cultuar divindades que néo sdo as oficiais da tribo e por apre-
sentar um trabalho de gabinete, ndo de campo.

Entretanto, foi conscientemente que resolvi passar por estes perigos. Jul-
guei necessaria a organizagdo do presente estagio de meu trabalho de pesquisa.
Esta tarefa, em grande medida, requeria a elaboracdo de um texto em que eu
fizesse o exercicio de articular algumas informagdes e algumas idéias desse setor/
estagio de meus estudos, assim como a submissdo de meus dados e pensamentos
ao crivo de um publico mais extenso e, talvez, mais exigente. Isto por um lado.

Por outro, os riscos a que resolvi me expor correspondem a 0ssos mais
ou menos inevitaveis do oficio intelectual. Se a diferenca entre as ciéncias é de
ponto de vista, e ndo de objeto empirico, freqlientemente se € obrigado a passar
pelo constrangimento de abordar teméaticas que poderiam pretensamente ‘per-
tencer’ ao feudo de outra disciplina. Quase sempre, nestes casos, procura-se
reduzir o acanhamento, decorrente desta invasdo de domicilio, recorrendo-se a
justificativa de se estar realizando um estudo inter, multi ou transdisciplinar,
buscando-se quase magicamente uma prévia absolvi¢do, ungindo-se com o ar-
gumento bem comportado da colaboragdo entre disciplinas. Em decorréncia,
estas continuam, como sempre, essencialmente separadas, como se as tradicio-
nais fronteiras disciplinares fossem petreamente inalteraveis. Nao concordo muito
que as coisas devam ser assim.

Embora reconheca que, em planos especificos, durante as ultimas trés ou
quatro décadas, um didlogo muito rico entre a antropologia e a historia nos tenha
brindado com resultados extraordinarios, ndo acredito que tenham sido os méritos
da inter, trans ou multidisciplinaridade o que de mais precioso se pdde retirar desta
experiéncia. Penso que seja exatamente a indisciplinaridade o ensinamento maior
que se deve usufruir de didlogos deste tipo e mesmo de enfrentamentos entre
disciplinas diversas: irreveréncia contra a propriedade privada de campos tedricos
e empiricos; insoléncia contra a canonizagdo de métodos.

Nao me parece, absolutamente, que as ligdes contidas em obras como as
de Georges Bataille, Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Edgar Morin, Gilles
Deleuze, Jean Baudrillard, entre tantos outros, possam ser acomodadas nos esca-
ninhos desta ou daquela disciplina especifica. Muito menos concordo que sejam
inter, multi ou trans qualquer coisa. Fazendo um jogo irénico com as palavras de
Lévi-Strauss, embora seguindo seu exemplo, diria, aos que vierem me cobrar um
trabalho disciplinar de antrop6logo, que a antropologia também “leva a tudo, com
a condi¢fo de se sair dela”.

E muito importante para mim deixar registrados alguns agradecimentos.
Ao departamento de Antropologia da Universidade Federal Fluminense, ao qual

©
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uma versdo inicial deste trabalho foi apresentada como tese em um concurso
publico para professor titular. Na ocasifo da apresentagdo académica deste traba-
lho, tive a honra de ser examinado pelos professores Luiz de Castro Farias, Roberto
DaMatta, Roberto Cardoso de Oliveira, Jodo Baptista Borges Pereira e Sylvio Coelho
dos Santos. Destes examinadores, auferi comentarios que me sugeriram algumas
pequenas modificagdes, a0 mesmo tempo que me encorajaram a publicacdo. Sou-
lhes agradecido pelo que me ofereceram de boa-fé.

Em virtude da circunstancia académica de sua origem, o leitor podera
encontrar nas paginas seguintes uma argumentacdo e uma linguagem capazes de
interessar também ao ndo-especialista. Isto acontece porque penso que uma
tese para professor titular no campo das ciéncias sociais deva ser um exercicio
intelectual que demonstre a habilidade de seu autor para interligar pesquisa, ensi-
no e extensdo, fungdes primordiais da universidade. Tal capacidade se deve ma-
nifestar principalmente por sua abertura pessoal, assim como a de seu campo
académico, a curiosidade de outros.

Por estas razdes, procuro neste livro bem mais do que organizar para mim
e para meus colegas (antropologos e pesquisadores especializados em temas como
representagdes do corpo e da morte, mentalidades e sensibilidades corporais) um
material segmentar, relativo a assuntos sobre os quais venho trabalhando ha mais
de vinte anos, pelo menos desde a preparacdo de minha dissertacdo de mestrado,
entre 1971 e 1974, que resultou na publicacdo de meu primeiro livro, Tabu do
Corpo (1979). Tenho também a ambigio de fazé-lo interessante e de dirigi-lo a um
publico amplo. Esquematizando as coisas (e, de certo modo, exagerando-as bas-
tante), mais do que afirmar verdades — idealmente tarefa do cientista — preferiria
por meio deste trabalho suscitar idéias — por exceléncia missdo do professor.

Sou grato igualmente ao departamento de Comunicag@o Social da Pontificia
Universidade Catélica do Rio de Janeiro, pois, a exemplo do primeiro, nele tam-
bém pude encontrar as condi¢des que propiciaram a realiza¢do de mais este traba-
lho, apesar de todas as dificuldades que sabemos fazer parte de nosso cotidiano
universitario. Ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico
(CNPq), que me tem apoiado durante praticamente toda a carreira como pesqui-
sador e professor, concedendo-me seguidamente bolsas de aperfeicoamento,
mestrado, doutorado no exterior, pesquisa especial e produtividade cientifica. Com
muita freqiiéncia, este suporte incentivou também meus alunos e ex-alunos,
alguns dos quais sdo hoje brilhantes professores e pesquisadores.

Agradego a Ivone Barros, que transcreveu fitas e fichou livros, muitas
vezes trabalhando até alta madrugada, ajudando-me em atividades indispensaveis
para o bom andamento do que Wright Mills chamava de "artesanato intelectual",
tarefas que, em face de meus presentes compromissos profissionais, sdo-me
praticamente impossiveis de realizar pessoalmente. Expresso gratiddo a meus alu-
nos, dos quais muitos, tendo assistido a cursos em que expus parte do material e
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das idéias aqui contidos, incentivaram-me a dar-lhes forma escrita. Deles se pode-
ra sentir a influéncia a cada linha, como resposta a suas perguntas, davidas, silén-
cios, opacidade ou cintilancia de olhares — esses olhares que sdo como verdadeira
buissola para o professor.

A meus amigos, que souberam compreender as muitas e prolongadas au-
séncias que este trabalho exigiu. Entre estes, sou especialmente grato a Marcio
Goldman pelo socorro que sempre me pdde prestar nas minhas quase
incontornaveis dificuldades de lidar com computadores, sem falar da solidarieda-
de fraternal e da troca intelectual nas conversas que em certos momentos foram
cotidianas. Quero também lembrar Mo6nica, Marisa, Marcia, Monique, Mario,
Myres... para, diplomaticamente, entre tantos e tantos amigos, mencionar explici-
tamente apenas alguns daqueles cujos nomes o destino quis que tivessem essa
mesma inicial.

Agradeco também a minha mae e a meus irmios, que aceitaram minha
inconstancia durante a realizagdo deste trabalho, mesmo sem entender muito bem
o porqué ou o para qué dela. Também a meu pai, que faleceu quando eu estava
absorvido, trabalhando. Quero agradecer sobretudo a minha filha, Aline, descul-
pando-me imensamente pela aparente distancia a que a soliddo deste estudo tantas
vezes me obrigou.



Introducao

A historia leva a tudo, com a condi¢do de se entrar nela.
Jacques Le Goff

Neste trabalho tentei uma consideracdo especial de nossa cultura ocidental.
Procurei oferecer dela uma apreensdo global, quer do ponto de vista dos grandes
processos que caracterizaram sua formac#o, quer, sobretudo, do angulo dos pe-
quenos fluxos que configuraram as mentalidades e sensibilidades dos seres huma-
nos em que ela se materializou. De modo mais especifico, dediquei meus esforgos
a colocar em evidéncia alguns dos movimentos que vieram a constituir historica-
mente esse fendmeno que se chama correntemente de ‘subjetividade’ contempo-
ranea — uma derivacio direta, como veremos, da individualidade moderna.

Proponho, para desenvolver meu projeto, uma espécie de pacto com o
leitor: sugerir mais do que afirmar; insinuar tendéncias que ele podera testar no
laboratério de si mesmo, mais do que invadir o seu espaco. Procurarei falar o
minimo sobre aquilo que, suponho, o leitor possa ver por si sd, procurando ofere-
cer-lhe a oportunidade — ora factual, ora conceitual — de dialogar intimamente com
os dados e as idéias que estarei apresentando. Por essa via, espero que o leitor
dialogue com o meu texto e consigo mesmo.

Gostaria de destacar, de inicio, ainda que para solicitar alguma complacén-
cia ao leitor que deles vier a sentir alguma falta nestas paginas, que os grandes
processos econdmicos e politicos estdo de certo modo razoavelmente bem estu-
dados. Isto é bastante compreensivel, pois nossos historiadores e tedricos sempre
se dedicaram aos mesmos. A histéria das mentalidades, por outro lado, embora
recente, também tem recebido nas ultimas duas, trés ou talvez quatro décadas,
uma énfase muito intensa. Em tais areas existem bibliografias enormes, institutos
de pesquisa, arquivos, cursos e até catedras universitarias especificas. No entan-
to, ndo tem havido uma atengéo similarmente notavel dedicada ao que eu designa-
ria de uma ‘historia da sensibilidade’, seguindo os passos de Lucien Febvre (1987).
Nesse sentido, as tentativas t€m sido um pouco esparsas, além de consideravel-
mente assistematicas. Sei que serei compreendido em minhas dificuldades.

Um dos objetivos deste trabalho € transportar a atengao do leitor para o fato
de que a sensibilidade que temos hoje — seja auditiva, tatil, gustativa, olfativa,
visual — tem uma historia e, especialmente, uma significagdo. Seguindo diversas

15



pistas que os historiadores nos fornecem e sendo quase meramente um discipulo
desses etndgrafos de ndés mesmos (Lévi-Strauss, 1967), pretendo tornar bastante
claro que nossos sensos estéticos, nossas rea¢des a violéncia, nossos sentimentos
de medo, nossos cuidados com saude, nossas preocupagdes com higiene, com
horéarios, com exatiddo e calculo, nossas preferéncias amorosas e sexuais, enfim,
coisas que parecem tdo familiares e naturais aos nossos olhos, ndo existiram sem-
pre e tém por tras de si um passado rico em detalhes e em variagdes. O passado
ndo estd apenas no passado: ele constituiu nossa sensibilidade e continua de certa
forma, como veremos, a ser presente.

A estratégia que empreguei para o tratamento deste assunto é a que consi-
dero a mais fundamental da antropologia: comparar e contrastar, tentar entender
como o mesmo pode ser outro, como o familiar pode vestir a roupa do estranho,
como o semelhante pode ser diferente e vice-versa. De modo bastante especifico
e voluntario, procurei priorizar o contraste, dando énfase a tempos e circunstan-
cias em que as questdes que estudaremos aconteceram de maneira diversa daque-
la a que estamos habituados.

Procurei conscientemente exagerar o contraste. Por meio dele — por cujo
excesso poderei mesmo ser objeto de criticas, provavelmente justas — tentei situar
como € a nossa sensibilidade atual. Esforcei-me igualmente por dar uma idéia de o
que ela representa historica e politicamente. Acontece que neste trabalho o con-
traste ¢ também uma estratégia de comunicag¢do com o leitor. Procurei, tanto
quanto me foi possivel, permitir que o contraste falasse por si e revelasse o que
teria a dizer sobre nos. Pareceu-me que este seria o caminho mais seguro para
chamar a aten¢#o sobre algo que ¢ tdo familiar ao leitor, que correria o risco de ndo
ser percebido. Mas esta observagao se aplica também a mim. Eis mais ou menos
o ponto que pretendi ajudar a resolver mediante o contraste: assim como o olho
ndo se vé a si mesmo, nossa sensibilidade ndo é muito sensivel a si.

Mas, por que razdo sensibilidade? N&o estaria eu incorrendo no erro de
repetir o que ja foi feito no dmbito da historia das mentalidades ou das idéias?
Penso que seja preciso uma palavra sobre isto. Ndo quero me envolver em uma
discussdo bizantina sobre nuances de conceitos, muito menos sobrecarregar o
leitor com tal exercicio. Todavia, é preciso lembrar, de inicio, que mentalidades e
idéias ndo necessariamente coincidem com sensibilidade. Aquilo que os homens
pensam (ou dizem que pensam) e o que sentem ndo se coaduna obrigatoriamente
— seja-me permitido e desculpado lembrar esta obviedade.

Um exemplo rasteiro disso: se fizermos uma enquete sobre o que as pessoas
pensam a respeito do racismo, chegaremos a um determinado resultado (nos meios
liberais ou de esquerda, possivelmente reptidio ao mesmo). Chegariamos ao mes-
mo resultado se, nestes mesmos meios, o objeto da pesquisa fosse o que as pes-
soas efetivamente sentem em relagdo ao contato corporal entre ragas, sobre a
alimentacdo em comum etc.? Questdo analoga poderia ser levantada sobre a rela-
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¢do entre os sexos, as regras de higiene, a tolerancia com os deficientes fisicos, o
tratamento a filhos adotivos, a doagdo de orgdos, e assim por diante.

Impossivel, todavia, quando se trabalha com sensibilidades, ndo estar tra-
balhando com mentalidades e idéias, ou mesmo com 0s macroprocessos econd-
micos e politicos. A diferenca, aqui, ndo € tanto de objeto. Na verdade, é sobretu-
do uma diferenca de estratégia de abordagem do tema. Nos grandes processos de
decadéncia do mundo medieval, de conquista do Novo Mundo, de formacdo do
reino capitalista, por exemplo, ha as idéias, as mentalidades, mas também as sen-
sibilidades. Parte do proposito deste trabalho serd tentar mostrar que assuntos
deste teor ndo sdo dissociaveis e procurar exibi-los como interdependentes, isto &,
os mesmos entrelagamentos tecem simultaneamente o gigantesco e o microscopi-
co. Transitarei, assim, livremente, de um para outro, embora procurando, como
esforgo especifico, privilegiar as dimensdes da sensibilidade.

O ponto de partida serd a Idade Média. Referencial, na verdade, em gran-
de medida arbitrario. Como Lévi-Strauss (1970) sabiamente observou, todas as
sociedades humanas tém atras d& 5T Tm Passado da mesma extensdo e da mesma
profundidade. Qualquer corte no tempo ¢, assim, algo arbitrario. Pensemos, apenas
como ilustrag¢@o, nos povos americanos. Nao tém eles atras de si um passado ante-
rior & colonizagdo, mais remoto que a Descoberta, ainda mais profundo que as
migragdes pelo estreito de Behring e que, no limite, como o passado de todos os
homens, atinge o sul da Africa? Qualquer corte temporal, portanto, tem valor sobre-
tudo estratégico. Nao pode ser tomado como absoluto. De fato, poderia ter sido
feito em quaisquer outros pontos — Grécia, Roma ou Antigo Egito — se esses fossem
relevantes para o problema em estudo.

N3io obstante, por seu valor estratégico, o corte que resolvi fazer neste
trabalho também ¢ em grande parte motivado. Em primeiro lugar, porque as men-
talidades e as sensibilidades medievais sdo aquilo contra o que a cultura capitalista
e, mais adiante, a cultura industrial se definem. Estas culturas se posicionam dian-
te da cultura medieval e afirmam enfaticamente para elas mesmas: isto € o que ndo
queremos ser, isto € o que renegamos da maneira mais convicta e radical. De
certo modo, a Idade Média constitui, se posso dizer assim, o outro especifico da
civiliza¢do moderna e contemporanea. E esta parte de nos, de nossa tradig¢do cul-
tural e histérica, que, paradoxalmente, no plano dos ideais, ndo cansamos de recu-
sar, consiste, como espero demonstrar no fluir dessas linhas, em excelente
referencial para contrastar e relativizar nossas proprias concepcdes e sensibilidades.

Encontramos em nossa cultura contemporanea uma relacdo, digamos as-
sim, quase antagdnica entre nossos sonhos, nossa maneira de ser, nossa sensibili-
dade, nossas atitudes, mentalidades etc., e seus correspondentes medievais. No que
diz respeito a Antigiiidade, até cultivamos uma certa afinidade idealizada. O
Renascimento, por exemplo, valorizou a estética antiga; a legislagdo romana reapare-
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ceu com for¢a no Estado moderno; a filosofia grega se transformou em referencial no
Classicismo... Deste modo, se, por um lado, estou praticando um gesto arbitrario,
por outro € possivel presenciar, na escolha da Idade Média como ponto de partida,
uma motivacdo estrategicamente relevante para o estudo que pretendo desenvolver.
Espero que as paginas seguintes deixem este ponto inteiramente compreensivel.

Em segundo lugar, um assunto mais polémico: a escolha da Idade Média
como ponto referencial de minha reflexfo sobre a sensibilidade hodierna néo se
revela totalmente imotivada, simplesmente porque nas sociedades industriais con-
temporaneas ha muito de medieval. Este trago € especialmente verdadeiro se tiver-
mos em mente aqueles segmentos habitualmente chamados de ‘pobres’ ou de
‘classes populares’. Como as paginas seguintes deixardo fortemente sugerido,
estas serdo, sem duvida, as ultimas a abandonar os padrdes de comportamento,
pensamento e sentimento que existiam antes da emergéncia do capitalismo. De
maneira implicita ou explicita, deverei retornar diversas vezes a este aspecto.

Em terceiro lugar, gostaria de observar também que ha muito de medieval
na cultura brasileira (DaMatta, 1993a,1993b), embora nio seja este um tema
privilegiado do presente trabalho. Bastaria lembrar, sobre isso, que o Pais foi
colonizado por portugueses e que Portugal, a época da colonizagdo, ndo era
vanguarda do capitalismo europeu. Dos portugueses que para ca vieram, em
particular, ndo se pode afirmar enfaticamente que constituissem, em sua maio-
ria, a linha de frente do capitalismo portugués. Os colonizadores aqui aportaram
ainda, e em muito, embebidos de uma visdo de mundo anterior a cultura capi-
talista, que na época era apenas emergente na Europa.

Esta caracteristica cultural dos colonizadores nio sera desprovida de con-
seqiiéncias para matizar em muito nossas sensibilidades atuais no Brasil,
notadamente naquilo em que discrepam, em todas as camadas da populagéo, do
que se observa nos paises do Primeiro Mundo. Ela imprimiu sua marca em nossas
sensibilidades, assim como o fez no vocabulario das classes populares, nas nos-
sas festas folcldricas, na literatura de cordel, nas nossas crengas religiosas, nos
nossos habitos alimentares, nas nossas praticas cotidianas.

Em muitos momentos, escrevendo sobre a cultura medieval, tive a impres-
sdo cristalina de estar passeando pelas nossas cidades e, sobretudo, pelas nossas
favelas, pois no Brasil ou na Europa, para retomar uma citagdo de Stubbs (The
Constitutional History of England) feita por Alan Macfarlane (1989:199), “con-
forme descemos na escala social, a diferenca entre a vida moderna ¢ a medieval
vai rapidamente diminuindo”. Tal presenga, na sociedade brasileira, ndo cessa de
contaminar, diga-se de passagem, até mesmo setores bastante adentrados no uni-
verso moderno e industrial. Acho que o leitor terd, aqui e ali, sensagdo analoga.

A cultura brasileira ¢, em medida consideravel, anfe e anti capitalista, como
costumo dizer. Semelhante afirmativa, talvez exagerada, sera facil de entender e de
confirmar se considerarmos que aqui o capitalismo langou bases firmes praticamen-
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te apenas nas regides que receberam imigrantes ja razoavelmente doutrinados em
uma cultura capitalista. Foi mais ou menos o caso dos alemées no Sul e, de certa
maneira, dos italianos em Sao Paulo. O argumento adquire muito mais forca e se
torna mais enfatico se ndo nos limitarmos a considerar apenas a faceta européia de
nossa constitui¢do e se trouxermos & cena nossos personagens indigenas e africa-
nos, quase unanimemente adversos a cultura que os vem escravizando e dizimando.

Para fazer essa viagem a Idade Média ¢ preciso tomar alguns cuidados.
Gostaria que antecipadamente me desculpassem os leitores dispensados de alerta
em relagdo a esses aspectos. Aimda—ass®mn;considerei prudente tornar explicitas
algumas armadilhas que estdo a espreita e que certamente poderiam inviabilizar
nosso raciocinio de maneira perversa, transformando o nosso ponto de partida
estratégico em um pantano em que nos fariamos inadvertidamente afogar.

Primeiro, mas ndo em ordem de importancia, tomemos cuidado com as
generaliza¢des. Estamos sempre ameagados pela tendéncia a acreditar que o outro
seja homogéneo. Com facilidade dizemos: ‘na cultura chinesa...” — e esquecemos
que ai dentro figura cerca de um quarto da humanidade, um verdadeiro oceano de
experiéncias e de diferengas, algo muito maior do que se podera algum dia vir a
conhecer. Analogamente, um cuidado fundamental ¢ lembrar, inclusive para compen-
sar liberdades que adiante tomarei, que a Idade Média ndo é homogénea e que sob este
rétulo abrigamos, para dela fazer abstragéo, uma imensa multiplicidade de regides, de
povos, de grupos e também de classes sociais. Ha ainda, sob o termo, uma pluralidade
de tempos, pois esses mil anos que constituem a historia medieval ndo se limitaram
absolutamente a reeditar de maneira monétona o mesmo texto.

E importante, em especial como antrop6logo, registrar esse cuidado com a
generalizagdo ou com a atribuicio de homogeneidade ao outro. E bastante co-
mum, na mitologia dos antropo6logos, situar o nascimento da antropologia na des-
coberta do Novo Mundo. Segundo esse mito de origem, os homens teriam vivido
acomodados a uma espécie de monotonia cultural antes e principalmente durante
a Idade Média. Repentinamente, com a descoberta dos povos americanos, ter-se-
iam despertado uma subita consciéncia da diferenga cultural e uma curiosidade
particular, anteriormente inexistentes. Cita-se, a este propdsito, Montaigne, parti-
cularmente em seu conhecidissimo ensaio sobre os canibais, como se ele fosse
precursor de um novo saber dedicado a diferenga, como se representasse uma
espécie de pai fundador do raciocinio propriamente etnoldgico.

De fato, algo muda por esta época no que diz respeito ao entendimento da
diferenca. Sem embargo, do ponto de vista factual, essa idéia de que a diferenca
fosse desconhecida esta totalmente equivocada. Como Marc Bloch demonstrou
com toda clareza em seu importante trabalho sobre a sociedade feudal (1968), a
Europa da Idade Média dista muitissimo da paisagem de semelhanga que o racio-
cinio supde: conhecia e traficava intima e intensamente com a Asia, relacionava-
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se com toda a Europa do Norte, mantinha contatos freqiientes com a Africa,
especialmente com o norte mugulmano, além de ser ela mesma um gigantesco
caldeirdo de indoles, de crengas, de religides, de povos, de destinos, enfim.

A diferenga obviamente ndo nasceu com as grandes navegacdes ou com o
descobrimento da América. Aquilo que mudou — mas por outras razées que nao as
grandes navegacdes ou as grandes descobertas — foi a atitude diante do outro. A
atitude de tentar compreender o outro como objeto e a postura objetificante ao explica-
lo é que encontram um nascedouro mais ou menos por essa época. Mas essa atitude
de tornar o outro objeto ¢ também, de certa maneira, um procedimento de negar o
outro enquanto tal. No limite, ela quer domestica-lo, priva-lo de sua alteridade selva-
gem, reduzir suas agdes as proprias, capturar e fazer devorar sua logica pela do sujei-
to. E necessario que nos precatemos, portanto, contra essa tendéncia etnocéntrica ao
empobrecimento semiologico da Idade Média — procedimento que consiste em
desqualifica-la para, sobre esta desqualificacdo, fundar a ilusdo de superioridade do
conhecimento que pensa poder abarca-la.

Ainda nesta direcdo, ¢ preciso, em seguida, afastar alguns preconceitos.
Afirmei anteriormente que a Idade Média é aquilo contra o que o capitalismo
simbolicamente se definiu. Na visdo de mundo deste sistema, aqueles séculos
constituiriam uma espécie de territorio de barbdrie, noite de mil anos, floresta de
pedra, idade das trevas, periodo da histéria em que nada ou quase nada cultural-
mente relevante teria acontecido. Tempo em que tudo o que fosse virtude pelo
prisma das idéias capitalistas simplesmente inexistiria. Epoca em que todas as
‘conquistas’ do futuro permaneceriam ausentes.

Antes de tudo, devemos ver nessas opinides uma atitude politica. O siste-
ma capitalista nasceu, como sabemos, da ruptura das relacdes sociais, politicas e
econdmicas medievais e se definiu por antagonismo a estas. Muitos dos epitetos
que se langam contra a cultura medieval tém raiz exatamente nesse enfrentamento
— que é globalmente simbolico, mas ao mesmo tempo politico e ideologico: os
preconceitos decorreriam automaticamente de o medieval ser o diferente especi-
fico do capitalismo adiantado; seriam a propria concretizagdo dessa alteridade
particular, travestida de conhecimento.

Notemos, primeiramente, com Umberto Eco (1989), que a propria idéia de
Idade Média é uma nogao residual. E necessario té-lo sempre em mente: quando
alguém fala em Idade Média, refere-se a algo que ndo sabe muito bem como situar
entre duas Idades, ou duas Eras, digamos, ‘ilustres’. De um lado, a Antigiiidade,
tendo toda positividade e sempre existindo com pleno e todo direito. De outro, as
Idades Moderna e Contemporanea, que so os tempos do capitalismo, da Revolu-
¢do Industrial e do progresso — também considerados pelos teodricos, historiado-
res, pensadores politicos, bem como pelo senso comum, com positividade em si.
Entre elas figura alguma coisa ambigua, que se chamou de ‘média’: tempo ndo
definido por qualquer positividade.
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Ao contrario, até: em geral a [dade Média € definida pelo negativo. Cha-
mar algo de antigo, em grande medida é chamar de ‘classico’. Qualificar de
moderno ¢ elogiar e despertar orgulho. Mais ainda ¢ adjetivar de pés-moderno.
Referir-se, porém, a algo ou alguém como medieval é quase como utilizar uma
categoria de acusacdo, uma vez que esse tempo passou a ser considerado
como a época dos barbaros, como a Idade das Trevas, como a noite de mil
anos... Ela nada tem daquela Antigiiidade, pela qual temos certo respeito e
nostalgia. Nada apresenta da Modernidade, em relacdo a qual nutrimos pro-
fundo sentimento de gldria e mesmo de orgulho. Nada disso. Exceto no circu-
lo restrito de poucos especialistas — e, ainda assim, somente desde tempos
muito recentes —, para a Idade Média cabem somente as acusacdes mais
preconceituosas. Obviamente ndo nos deixaremos surpreender por esta arma-
dilha que o etnocentrismo nos prepara.

Depois, encontramos ai uma questdo teorica crucial, fonte de muitos
enganos e preconceitos contra o mundo medieval. Esta questdo decorre do
fato de pensarmos viver em uma sociedade que progride, que evolui, que se
desenvolve, que busca metas e estd sempre crescendo na dire¢do de um esta-
gio social aperfeicoado. Concebemos a historia, em conseqiiéncia, como uma
sucessdo de degraus progressivos, avancos, realizacdes, conquistas em rela-
¢do a estagios antecedentes e que nos levariam a perfeicdo da sociedade futu-
ra. Seria bom que toméassemos prudente distancia relativamente aos perigos
embutidos nessa concepg¢do de tempo e de histdria.

No plano especifico da histdria ocidental, esta concepgao reproduz o modo
mais geral pelo qual, muitas vezes, tedricos, idedlogos e senso comum encara-
ram a propria trajetoria da sociedade humana. Quem, dentre nos, ndo ouviu pelo
menos uma vez a histéria que narra como, no inicio dos tempos, os homens
foram seres subjugados pela natureza, hostilizados pelo mundo? Nessas con-
cepcdes, os homens sdo invariavelmente apresentados como seres frageis: néo
possuiam a garra de certos animais, a for¢a de outros, velocidade ou resisténcia
comparaveis... O homem vivia nos primeiros tempos como um pobre-coitado,
apanhando do mundo e sendo sacrificado. Nao obstante, era dotado de inteli-
géncia — faculdade que pdde materializar em ferramentas, instrumentos. Com
inteligéncia e ferramentas, o homem, segundo tal teoria, comecou a reverter o
quadro inicial. De escravo da natureza, foi-se progressivamente transformando
em senhor dela. Cada passo da histéria da humanidade passou a ser uma vitéria
do homem sobre o mundo e sobre si mesmo.

Todos ja ouvimos essa narrativa em algum lugar: no cinema, nos livros de
antropologia, nos museus, na pagina um dos manuais de desenvolvimento
econdmico. Essa teoria, que € na verdade o mito de origem da sociedade industrial,
conta como a ciéncia e a tecnologia, pilares desta sociedade, sdo importantes e legiti-
mas. Narra como a maneira de viver baseada na ciéncia e na tecnologia € intelectual-
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mente necessaria, além de emocionalmente desejavel. Procura seduzir e convencer.

N3io pretendo estender-me sobre este assunto, que ja mereceu minha aten-
¢d0 em outro lugar (Rodrigues, 1989). Quero registrar, entretanto, que os per-
cursos atuais da pesquisa antropologica tornam tal narrativa bem pouco veros-
simil. Em primeiro lugar, ndo ha qualquer razdo de ordem ecoldgica para que se
aceite essa teoria baseada no pressuposto de uma miséria original. Afinal, toda
espécie vive em ambiente propicio a singularidade de sua vida. Espécie inadaptada
ao proprio habitat simplesmente ndo existe: seus grupos migram ou desapare-
cem. Por que razdo os homens seriam os unicos cronicamente inadaptados a
seu mundo? Por que seriam eles os solitarios seres fadados a ndo se sentir em
casa, os alvejados pela hostilidade de seu proprio ambiente?

O raciocinio sobre dados arqueoldgicos, ademais, vem demonstrando
cada vez mais claramente que esse ser humano primordial ndo vivia absoluta-
mente a mingua. Até onde se pode ir no tempo, os materiais arqueoldgicos sdo
surpreendentemente numerosos e de tipologias multiplas, apesar da grande difi-
culdade de conservacdo que os milénios suscitam. As sepulturas contém ali-
mentos, 0s 0ssos muitas vezes sdo decorados, o que quer dizer que esses ho-
mens praticavam ritos e ndo eram seres exclusivamente movidos pelo estoma-
go. A proposito, pergunte-se de passagem: que vivente & mingua poderia se dar
ao luxo de oferecer alimentos a defuntos?

Existem ainda os estudos etnograficos (Lizot, 1980) sobre sociedades atuais
de cagadores e coletores, demonstrando que vivem muito longe de uma suposta
penuria, longissimo de uma alegada miséria original. Ao contrario, contestando
radicalmente um raciocinio de indole evolucionista, em geral sdo os agricultores
(que, segundo esta teoria imagina, constituem um passo além na evolugdo social
em relacdo aos cacadores-coletores) os que costumam ser mais maltratados pelo
mundo e escravizados pelo trabalho. Por analogia — e inesperadamente para essa
teoria da miséria original —, exatamente os cacadores da Idade da Pedra é que
constituiriam o que Marshall Sahlins (1974) irbnica e provocativamente designou
de “a primeira sociedade de abundancia”.

Ha finalmente um ponto definitivo para os nossos propositos. Quando se
imagina que a histéria seja progressiva, evolutiva e que cada passo seja uma con-
quista na dire¢do de determinadas metas, obrigatoriamente se imagina também
que tudo o que for conseguido no ultimo estagio devera ser inexistente nos primei-
ros tempos, ou, no maximo, existente de modo apenas rudimentar (Clastres, 1980).
Assim, se fabulamos que a histéria da humanidade devera chegar ao homem que
domina o planeta, certamente essa narrativa deverd comecar pelo homem subju-
gado por este. Se essa ‘estéria’, por meio de multiplas conquistas, desagua em
uma sociedade rica, claro estd que no comego € a pobreza que reina; se atingira as
‘melhores’ formas de relacionamento sexual, ¢ evidente que no primeiro degrau
haverd a promiscuidade primitiva...
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O ntcleo do raciocinio € o seguinte: se esse degrau inicial nunca tiver existi-
do, é preciso que seja urgentemente inventado, porque essa ficgdo € o que sustenta
o edificio da historia. Sem esse artificio, a construgdo dessa estoria (ou historia,
tanto faz) implode. Toda teoria baseada nas idéias de progresso e evolugéo cai por
terra, se ndo estiver sustentada por esse primeiro momento logico-ficticio.

Decorréncia perfeitamente compreensivel, essa teoria-mito autoriza
hierarquizar homens e sociedades. Propde a existéncia de homens que ja teriam
realizado mais total e plenamente a humanidade. Inventa homens totalmente ho-
mens, como nds, habitantes da sociedade industrial, plenamente senhores da cién-
cia e da tecnologia, da razdo e da ferramenta, por um lado, e, por outro, homens
a meio caminho, ainda no inicio das conquistas, homens rudimentares, a espera
de realizar plenamente a humanidade. Evidentemente, trata-se também de uma
teoria de poder, um mito de legitimaco a autorizar intervencdes. Sugere implicita-
mente que é possivel ir ao outro, com toda a licenga, para tentar aniquilar sua
alteridade, exibindo o argumento de estar a lhe levar uma humanidade de que ¢
carente. Pelo viés dessa teoria, a interven¢do se transforma magicamente em ca-
ridade: tira-se o outro do fundo do poco de sua ignorancia e escraviddo e se o
transporta as luzes da humanidade plena.

A Idade Média dos preconceitos desempenha exatamente esse papel de degrau
zero do capitalismo e do socialismo. E inventada, de certo modo, com o fito de nos
convencer dos progressos representados pelo capitalismo sobre o feudalismo, do soci-
alismo sobre o capitalismo, do comunismo sobre o socialismo... Independentemente de
coloragdes politicas de direita ou de esquerda, quem acredita no mito do progresso —
teoria ou senso comum — devera necessariamente fabular esse degrau zero, que € a
Idade Média negativa. Isto porque tal € o contraponto logico, politico e ideologico do
sentido de tudo o que sera ‘conquistado’ pelo progresso. Encontramos aqui, por conse-
guinte, mais um sinal de alerta, fundamental para ndo viciar previamente o raciocinio que
vamos desenvolver: controlar tanto quanto possivel nossos impetos e inclinagdes pro-
gressistas, com o intuito de poder considerar a Idade Média em seus proprios termos.

Ha ainda, nesta armadilha, um dispositivo muito sutil e imensamente importan-
te, talvez a mais grave ameaca contra a qual nos precaver. Ao definir-se negativamente
a Idade Média por aquilo que ela efetivamente ndo ¢, a acusagdo se fantasia de veros-
similhanca e adquire grande probabilidade de ser tomada por verdadeira, caso ndo se
redobrem os esforgos de atengdo no sentido de contextualizar e relativizar as proposi-
¢des que a materializam. Vérias dessas proposi¢des passariam perfeitamente por veri-
dicas ou inquestionaveis, se ndo fossem puras negatividades; se ndo se limitassem
exclusivamente a ser mera expressdo do ponto de vista capitalista e industrial. Isto é,
se ndo fossem essencialmente estranhas ao universo a que pretendem se referir.

Alguns exemplos tornarfio essas palavras menos nebulosas. Imaginemos
que se diga que a Idade Média ndo tenha produzido grandes pintores e composito-
res. Escorregaremos na constatacdo facil, se ndo lembrarmos imediatamente que
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os critérios e temadticas estéticos eram outros. E que, dado o espirito comunitério
do atelié€ artistico medieval, a obra de arte ndo era considerada expressdo de uma
personalidade auténoma, sendo a grande inspiracdo justamente a copia e a imita-
¢do dos mestres (Hauser, 1964; Chastel, 1991).

‘Artista’, alids, é um termo inexistente ainda no Renascimento — se com
ele pretendemos nos referir a um especialista que, isolado das guildas e
corporagdes, trabalha sozinho em seu estudio, para solitariamente produzir, com
ofuscamento de seus colaboradores, ‘a’ obra que concebe sem a intervengio, a
demanda ou a encomenda de outrem. Assim, ¢ facil compreender que o habito
de realizar ou assinar obras artisticas individualmente ainda n#o se tivesse alas-
trado com a forca que viemos a conhecer depois da emergéncia da cultura
individualista, e que pudesse mesmo passar, nos tempos medievais, por pecado
de orgulho. As primeiras assinaturas, timidas, tinham alids um aspecto que nos
pareceria bastante canhestro: “a obra que tu vés, Fulano a fez sabiamente”, ou
“Beltrano me fez” (Castelnuovo, 1989:256-257).

Embora no século XIII tenham aparecido os primeiros arquitetos, orgulho-
sos de si mesmos, respeitados, e assinando as obras com seus nomes (Duby,
1988b), era muito mais freqiiente que o individuo negasse a autoria de uma musi-
ca, recusando sua responsabilidade. Mesmo sendo o verdadeiro compositor, nor-
malmente dizia que a ouviu de uma terceira pessoa (Burke, 1989). A Idade Média
era um tempo em que os autores se copiavam em cadeia, sem qualquer preocupa-
¢do de citar-se. Tempo em que a originalidade podia ser mal interpretada, aproxi-
mando-se do pecado de orgulho, como acabei de observar (Eco, 1988). Keith
Thomas refere-se a um caso em que um arqueiro foi acusado de bruxaria, sim-
plesmente porque atirava bem demais (1971).

Suponhamos também que se afirme que a Idade Média néo tenha feito gran-
des progressos na dire¢@o de uma ciéncia inteiramente racional. Em dmbito geral, a
afirmativa tem algo de verdadeiro, enquanto proposi¢o factualmente absoluta. No
obstante, seremos induzidos a erro se ndo a relativizarmos, considerando que na-
quela época a separagdo entre sujeito e objeto de conhecimento néo se tinha ainda
completamente constituido, e que a atitude de olhar imparcial e objetivamente para o
mundo, embora fosse uma possibilidade aberta aqui e ali, ndo era prevalecente na
cultura, ndo era preocupacio preferencial das pessoas, nem era valor particularmen-
te apreciado. Nos saberes, nas técnicas ou nas artes, as mentes generalistas e
polivalentes preponderavam sobre os especialistas, talvez ainda por nascer.

Ainda um terceiro exemplo. Quando se atribui a Idade Média incapacidade
de acumular grandes riquezas e de investir, antes de tropecar na obviedade factual
do argumento, ndo deveriamos considerar que a acumulagio capitalista ndo era
um principio cultural do medioevo, ndo constituia meta ambicionada daqueles
tempos, e que em seu lugar existia uma ética presidida pelo prazer ndo adiado, pela
consumacio, pelo esbanjamento e pela distribui¢ao?
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Assim como ocorreu com 0s povos primitivos (‘sem’ Estado, ‘sem’ classes,
‘sem’ escrita, ‘sem’ historia etc.), ¢ comum procurar-se caracterizar a Idade Média
por auséncias, ou seja, como um momento da historia ao qual ‘faltavam’ tragos que
consideramos fundamentais. Ora, afirmar que uma arvore ndo ¢ um pé de carambola,
definindo-a, portanto, negativamente, ¢ dizer muito pouco ou quase nada sobre ela.
Do mesmo modo, ao acusar-se a Idade Média de néo possuir algo semelhante a
ciéncia, na verdade ndo se esta propriamente falando da Idade Média: esté-se tratan-
do de algo muito importante para a cultura pds-renascentista, ndo para a medieval.

Por semelhante caminho, o raciocinio foge. Foge da positividade do medieval
ao preferir aborda-lo pelo seu negativo, de modo estranho privilegiando nele exa-
tamente o que nele ndo existe. Obviamente ndo iremos muito longe, tentando
compreender macacos através da auséncia de escamas. Porém o mais perigoso,
em raciocinios deste teor, esta na insidia da persuasdo que ai reside, pois quem
define a Idade Média por aquilo que efetivamente ela ndo é pode muito facilmente,
em seqliéncia, convencer que a definicdo, assim como seus corolarios, seja intei-
ramente correta. Raciocinando pelo negativo, corro o risco de me deixar seduzir,
de me enganar por meu proprio raciocinio, de errar e permanecer no erro.

E importante também, preliminarmente, observar que a Idade Média que
nos € mostrada com mais freqiiéncia e por divulgacdo em larga escala —nos livros
escolares, nos filmes de cinema e televisdo, nas pegas de teatro, na literatura de
fic¢do, nos best-sellers, isto €, aquela Idade Média romanceada dos cavaleiros,
das bruxas, dos carrascos, da Inquisi¢do, da fome, das pestes, das torturas —
corresponde normalmente ao cendrio final dos tempos medievais. Este retrato
configura mais propriamente a fisionomia de uma sociedade em crise, o rosto de
um sistema social, politico e econémico que se defrontava dramaticamente com
seus limites e que se encontrava em vias de transformacao.

Carrascos, bruxas, torturas, pestes, pobreza etc. ndo sfo as figuras tipicas
da sociedade medieval organizada. Aparecem, do modo mencionado, como ex-
pressdes da crise daquele tempo e tém um carater politico muito claro. Ndo se
pode dizer com absoluta certeza se sdo atribuiveis ao passado e seu colapso, ou se
devem-se a emergéncia do futuro e de seus novos poderes. Ocorre, entretanto,
que esses fendmenos e personagens se acomodam muito mal a idéia que gosta-
mos de cultivar sobre os progressos do capitalismo: compreende-se, entdo, a
quase insensivel e irresistivel tendéncia, que é a0 mesmo tempo teorica e ideologi-
ca, a empurra-los para trds no tempo.

N3o se trata, de modo algum, de propor que varios desses eventos e perso-
nagens ndo estivessem presentes na Idade Média. Todavia, é necessério fazer uma
justa contextualizacdo deles. Por exemplo: a bruxa existia, mas era personagem
mais ou menos rotineiro e cotidiano. Seu lugar por exceléncia ndo era absoluta-
mente a fogueira (Ginzburg, 1988). Existia como a sua vizinha e coexistia perfei-
tamente com esta. O Malleus Maleficarum, mais conhecido como o martelo das
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feiticeiras, de Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, apareceu em Estrasburgo em
1487. Mesmo considerando-se que a persegui¢do as bruxas houvesse comecado
havia um século, ndo se trata de algo exatamente medieval.

O carrasco também existia, mas sua importancia nem de longe ¢ comparavel
a que veio a atingir no Século das Luzes e seguintes, quando foi até mesmo neces-
sario inventar maquinas para racionalizar o seu servico (Lecherbonnier, 1991). Com
freqiiéncia o verdugo no era alguém distinto do senhor local, que desempenhava
papel semelhante ao de juiz, além do de executor de sentencas. Torturas igualmente
existiam, embora o suplicio da roda tenha sido introduzido na Franca em 1534, por
Francisco 1 (Delarue, 1980). Ao lado disso, ¢ preciso considerar que as torturas
recebiam um sentido bem particular, no dambito de concepg¢des muito especificas
sobre corpo e alma, sobre o significado da dor, do sofrimento e da salvacdo.

E claro que existe uma duragdo, digamos, ‘oficial’, da Idade Média, so-
bre a qual muita tinta ja escorreu das penas dos historiadores. Evidentemente,
ndo é com essa duragdo que estoucon?idardo-o leitor a trabalhar. Nio € essa
duracdo, essa cronologia da histéria convencional, o que interessa ao antropdlo-
g0, mais preocupado com grandes conjuntos significativos do que com encade-
amentos de eventos. Na verdade, ¢ uma Idade Média existente, por assim dizer,
ao lado e fora da Idade Média oficial, uma Idade Média ‘real’, que nos ocupara
(Le Goff, 1980). Colocarei todas as aspas do mundo na palavra ‘real’. Mas com
isso quero dizer que meu interesse se voltara para uma Idade Média que transbor-
dou e ultrapassou em muito os limites fixados pelas datagdes oficiais, um medieval
que permaneceu e que permanece, constituindo uma espécie de subsolo presente
e atuante em nossa cultura contemporanea.

Trataremos, assim, de uma Idade Média que em grande medida remanesce
como pratica, como pensamento e como sentimento. Nao apenas nas classes
populares, inclusive nas dos paises de capitalismo avangado e industrializado, como
ja destaquei. Estaremos lidando, nas paginas que se seguem, com algo ainda mais
efetivamente presente, com uma permanéncia indelével, inscrita em filigrana no inti-
mo de nosso ser contemporaneo: enquanto nosso outro especifico, o medieval, em-
bora possa estar cronologicamente ausente, continua insistentemente presente como
virtualidade atuante.

Facil compreender: aquilo que ndo quero ser ¢ parte ‘inabstraivel’ do que
sou; aquilo que uma sociedade renega ¢ intimamente integrante de si. Falaremos,
pois, de uma Idade Média que de certa forma ndo morreu. Que teve o seu grande
momento, € verdade, talvez ndo sendo agora mais do que espectro. De uma Idade
Meédia que passou, por assim dizer, do primeiro plano para uma espécie de basti-
dor. Mas o lengol d’4gua que ela constitui emerge com freqiiéncia, sobretudo em
momentos dramaticos da nossa politica e da nossa psicologia — ndo raro provo-
cando inundagdes. Parafraseando o historiador Pierre Nora (1984), ao evocar a
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Idade Média para entender a subjetividade contemporanea, de certo modo incen-
tivo o leitor a buscar ndo uma génese, mas uma decifracdo do que somos a luz do
que pensamos que nao somos mais.

Ha uma Idade Média positiva. Para encontra-la ndo é necessario fazer re-
curso a um principio filoséfico que recuse admitir que homens pudessem existir
mil anos nas mais densas trevas,como $ estafosse uma condi¢do humanamente
suportavel. Também ndo é preciso recorrer a experiéncia dos antropologos, que
ndo registra sociedade que exista em semelhante situagdo. Basta simplesmente
deixar que os fatos medievais falem por si. Por esse caminho, quando falarmos de
medieval encontraremos, ao contrario, um grande crescimento de populagdes,
um fervilhar de movimentos e de trocas entre tribos e povos que se cruzavam e
interinfluenciavam. Descobriremos imensa dilatagdo dos espagos ocupados, ho-
mens se estabelecendo nos mais diversos pontos da Europa, vindos de fora e ai
langando raizes. Verificaremos enorme florescimento de cidades, dos pequenos
burgos as grandes aglomeragdes. Saberemos das grandes viagens para a Asia e
Africa, das aventuras de pessoas que foram longe e que retornaram com idéias e
imaginarios enriquecidos e multiplicados. Visitaremos catedrais, castelos, fortifi-
cacdes, grandes prédios que sdo obras de arte, sinteses de uma visdo de mundo,
obras nas quais ndo ha um milimetro em que nio se possa ver a concretizagdo
artistica dos usos, das concepcdes, do imagindrio sagrado ou cotidiano.

Nao obstante, ndo sera este lado monumental da Idade Média que nos ira
ocupar para exibir sua positividade. Apenas seguiremos os passos de historiado-
res que, usufruindo da frutifera aproximagio entre a antropologia e a historia,
procederam mais ou menos como etndgrafos, tentando dar uma resposta ao repto
langado por Braudel: “como sabem, os homens ndo comem nem bebem nos livros
de histoéria tradicional” (1987:17). Estes historiadores, dos quais estudos especifi-
cos mencionarei no decorrer da exposicdo, sdo viajantes que, em vez de se
locomoverem no espago, se deslocaram no tempo, indo a outra sociedade para
compreendé-la em si, positivamente, fazendo esfor¢o para registrar o banal, o
cotidiano, as pequenas coisas do dia-a-dia.

Como era fabricado o pdo? Como era o forno em que este era assado? Qual
a sua localiza¢do? Quem tinha acesso a ele? Como eram as relagdes sexuais?
Quem tinha acesso a quem? Que posi¢des? Com que finalidades? Como as pesso-
as se vestiam? Existia diferenca entre roupa de homem e de mulher, de crianca e
de adulto, vivos e mortos? Com que periodicidade se trocavam as roupas? Com
que finalidade? O que se comia? Como se preparavam os pratos? Com que aspec-
to eram apresentados? Como eram apreciados? Talheres existiam? Quais? Como
os doentes eram tratados? Onde ficavam? Que medicamentos usavam? Como se
concebiam as doengas? O que se fazia com quem morria? Como eram as exéqui-
as? E a convivéncia — se € que existia —entre vivos e mortos? Qual o valor da vida?
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Evidentemente, ndo serd minha a tarefa gigantesca de responder a todas
essas perguntas. Cito-as fundamentalmente com intuito de ilustrar um esforgo,
um tipo de preocupagdo, um modo de olhar que consiste em colocarmo-nos, de
certo modo, na posicdo de um existente daqueles tempos e, desse ponto de vista,
tentar compreender coisas tdo ‘infimas’ como o olhar, o olfato, o paladar, o tato,
a sensibilidade auditiva, as etiquetas, os prazeres, os desprazeres...

De nossa parte, este esforco requer um grande cuidado, sobretudo para
evitar o anacronismo etnocéntrico de imaginar que 0s nossos comportamentos,
pensamentos e sentimentos sejam os ‘do Homem’ e que possam ser, conseqiien-
temente, projetados sobre os tempos medievais. Requer também um pouco de co-
ragem. Assim como € necessario ao etndgrafo ter a ousadia de sair do conforto de
sua casa, viajar as vezes milhares de quildmetros em circunstancias adversas, para
viver em meio a pessoas que sentem e pensam de um modo completamente diverso,
ser-nos-a necessaria alguma intrepidez: o destemor de abrir mio de nossa sensibili-
dade burguesa, para tratar de temas — fezes, lixo, sangue, morte — que, por sensibi-
lidade burguesa, normalmente estdo afastados de nossa preocupagdo intelectual.

Na primeira parte deste trabalho, tentarei esbogar um panorama geral da
Idade Média, especialmente no que diz respeito as caracteristicas mais marcantes
de sua cosmovisdo — vida, morte;—eopo—atra, espirito, matéria, individuo,
sociedade... Comecgarei a colocar algumas primeiras idéias, muito amplas, que
nos servirdo de ponto de apoio para al¢ar voo, seguir trilhas e tentar fugas razoa-
velmente especificas na dire¢@o da sensibilidade medieval e seus desdobramentos.
Esta primeira parte é estratégica para realimentar ou dar inteligibilidade ao racioci-
nio. De modo explicito ou implicito, convidarei constantemente o leitor a retornar
a esta base, ou campo de pouso, no curso dos capitulos da segunda parte.
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Antes e Depois?

Proponho uma viagem estaciondria. Comegaremos tateando, desde o mais
geral, tentando destacar alguns fundamentos, alguns principios de uma organiza-
¢do possivel, principios que nos permitam penetrar na cultura medieval e sair dela
enriquecidos. Evidentemente nfo terei como fazer uma etnografia completa da
Idade Média: ndo tenho tal capacidade, nem € este o objetivo. Apenas procurarei
colocar em evidéncia algumas praticas e crengas, selecionadas voluntariamente
em funcdo de meus propositos. Com base nelas, tentarei depreender padrdes ge-
rais a que recorrerei com freqiiéncia, em busca de inteligibilidade a respeito do que
fluiu a partir desse tempo. Buscarei, embora precdrias, algumas estruturas de
pensamento que atribuiam significagéo aos agires e sentires dos seres humanos de
entdo, e que continuam embutidas em nossos existires. Como “o passado ndo esta
apenas no passado”, para lembrar as palavras de Jacques Le Goff (1985:219),
pretérito e presente formardo para nés uma espécie de globalidade tnica, em que
o antes e o depois coexistirdo de maneira tensa, antagonica e camplice.

Sob um vocabulo singular, estaremos abrigando artificialmente
numerosissimos plurais. O longo medieval, que pode ser datado ““a partir do se-
gundo ou terceiro século de nossa era” (Le Goff, 1980:11), nada tinha do sombrio
siléncio que nele viram os humanistas do Renascimento, os iluministas do século
XVIII ou os crentes nas religides do progresso, dos séculos seguintes. Nada de
estagnacdo, absolutamente: a Idade Média constituiu os séculos em que germina-
ram — ainda que paradoxalmente e em muitos casos para parasita-la e corroé-la —
coisas absolutamente fundamentais no que diz respeito a edificagdo da modernidade
(Gimpbel, 1976): anagdo, o Estado, a universidade, a maquina, o relégio, a conta-
bilidade, a divisdo do trabalho, a individualidade...

Nao ¢ este todavia o seu lado intrinsecamente mais rico. A Europa medieval
foi uma efervescéncia de movimentos, migracdes, batalhas, trocas, comércio —
interpenetragdes que se materializaram, ora na sucessdo, ora na contemporaneidade,
em misturas de elementos inteiramente dispares. Em primeiro lugar, os varios
grupos que, desde tempos imemoriais, povoavam aquele territorio, gente prece-
dente e as vezes resistente a expansdo romana: os lusos, os bretdes, os bascos, os
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gauleses, os frisios, os batavios, os saxdes, os aquitdes... Em seguida, a conquista
de parte significativa desses grupos nativos, italicos, ibéricos, célticos, e sua
romanizagio — quase nunca inteiramente consumada. Em terceiro lugar, a invasao
desse universo, dessa conjun¢do romanizada, pelos chamados barbaros —
germanicos, eslavos, arabes... novas tribos que se vieram adicionar a uma paisa-
gem cultural ja sensivelmente heterdclita. Nos prenuncios dos tempos medievais,
a Europa era, assim, um continente cujo conteiido configurava uma extraordinaria
diversidade cultural: cada um desses povos tinha suas tradi¢des, linguas, religides,
rituais, mitologias, culindrias, organizagdes sociais. ..

Ao mesmo tempo — quarto e duplo movimento — esse grande caleidoscopio
de diferencas se expds, nos séculos propriamente medievais, a pressdo de duas
forcas que o pretendiam homogeneizar e unificar. A lei do antigo Direito Romano,
essencialmente imperial, por um lado, tentando se impor muito lentamente, com o
Estado. O catolicismo universalista, por outro, aspirando obsessivamente a con-
verter, ndo obstante se defrontasse com toda sorte de resisténcia por parte das
populagdes barbaras ou pagis, com as quais desde os primeiros tempos e ainda
por muitos séculos foi obrigado a conviver, em muitissimos casos fazendo con-
cessdes. Desses dois movimentos homogeneizadores, o catolicismo é, sem duvi-
da, o mais crucial para entrarmos no universo da Idade Média. O Estado, talvez, o
mais significativo para dele sairmos.

Especialmente na Europa ocidental, a Igreja foi a inica institui¢ao realmen-
te poderosa e universal, sobretudo depois da queda do Império Romano. Sobre as
circunscri¢des administrativas do império, a Igreja decalcou as religiosas. Por
exemplo, cada diocese catdlica correspondia em geral a uma civitas romana
(Pirenne, 1964). Na Idade Média, fazer parte da Igreja era uma escolha voluntaria
apenas em teoria: muito ao contrario, e de maneira sempre mais e mais abrangente
e incisiva, na pratica a adesdo religiosa talvez fosse a mais estritamente obrigatdria
das decisdes de um ser humano medieval.

Isto valia ndo apenas para homens simples e comuns: mesmo reis e potentados
tremiam diante da possibilidade ou da ameaga de serem afastados da Igreja. Esta era
onipresente, quer como mosteiro, capela, catedral ou santudrio. Reinava dos cam-
pos e das aldeias mais humildes as cidades mais importantes. Suas torres e campa-
narios dominavam a paisagem longinqua e eram o que primeiro os viajantes enxer-
gavam. Em uma Europa caracterizada por admiravel variedade de dialetos, leis, culi-
narias, moedas, padrdes de pesos e de medidas, o catolicismo representava o unico
idioma partilhado universalmente: o mesmo credo, mesmos rituais, mesmas missas,
celebradas pelos mesmos gestos, que eram encadeados segundo a mesma ordem.

Ainda que se considere o papel desse catolicismo unificador, falar em Idade
Meédia no singular ¢ referir-se a uma imensa abstra¢do. Do ponto de vista da
cultura, significa fazer uso de uma generalizacdo transbordante, que trata como
coisa Unica um verdadeiro oceano de diferencas, de contrastes reciprocos e respec-
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tivos. Estes contrastes reciprocos ndo se tornam semelhanca sendo pelo fato de,
vistos de fora e de longe, serem genericamente considerados como ‘outros’, isto
¢, como ‘diferentes de nos’ — ou seja, como diferentes do nds posterior, do nds
imbuido de catolicismo reformado, de capitalismo, de Estado, de individualismo...
Deste modo, ao falar de Idade Média, no singular, estaremos trabalhando com um
modelo extraordinariamente generalizador e, portanto, muito passivel de aqui e ali
ser desafiado e falseado por registros e informacdes empiricas que a ele ndo se
ajustem. E bem normal que assim seja.

Contudo, nosso problema apenas comega ai, infelizmente. N&o nos basta
tomar precaugdes contra a tendéncia etnocéntrica de homogeneizar o outro, atri-
buindo-lhe, um excesso de semelhanca, por meio de uma primeira generalizacao,
ditada pelo nosso ponto de vista ideoldgico, determinado pelo Estado e pelo cato-
licismo. Realisticamente, nada, ou pouco, conseguiremos, do mesmo modo, se
nos deixarmos afogar no mar das diferencas ‘barbaras’ e ‘selvagens’, se nos
permitirmos devorar pelo redemoinho insaciavel das diferencas ilimitadas. Serei,
por isso, obrigado, embora por razdes distintas, a operar com uma espécie de
segunda generalizacdo. Por intermédio desta, tentarei atenuar o excesso de dife-
renga, tornando-a manuseavel e procurando dar-lhe uma forma mais ou menos

organizada ou sistematica.
<

Respeitadas as limitagdes tedricas, empiricas e também politicas dessas
grandes generalizagdes, pode-se dizer, simplificadamente, para organizar o pensa-
mento, que coexistiam nos tempos medievais dois tipos de cultura, como Michelet,
obedecendo ao belo estilo de sua pena, ja havia registrado (apud Le Goff, 1980:29):

sentado a margem deste grande rio poético da Ildade Média, diviso
duas fontes diferentes pela cor de suas dguas (...) duas poesias, duas
literaturas: uma cavalheiresca, guerreira, amorosa; cedo esta se torna
aristocrdtica. A outra, religiosa e popular (...).

Uma cultura, assim, ‘oficial’, aristocratica, que conhecemos razoavelmen-
te bem. A cultura da corte, dos nobres, da Igreja — especialmente de seu alto clero,
com sua liturgia e hierarquia. Era a cultura de lingua ‘culta’, de quem sabia ler e
escrever, de quem falava latim, que era uma espécie de idioma internacional dos
intelectuais. Essa foi a cultura da arte considerada digna, preservavel, que, por
isso, chegou até nos. Cultura de quem tinha vocagdo cosmopolita e que voava nas
asas expansionistas da romanizagdo e da cristianizagao.

E muito importante registrar que aquilo que comegou a se constituir aos
poucos, a partir dos séculos finais da Idade Média, ndo foi apenas uma sociedade
de corte aqui e outra ali. Foi uma aristocracia, uma elite, que abragou toda a
Europa ocidental, com seu centro em Paris, dependéncias em quase todas as
demais aristocracias e com afloramentos em todos os outros circulos que arvora-
vam pertencer a boa sociedade. Tais pessoas, com o tempo, serdo encontraveis
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particularmente no estrato superior da burguesia, mas também, em certa medida,
em suas camadas médias. Os membros dessa sociedade multiforme falavam a
mesma lingua em toda a Europa: inicialmente o latim e o italiano, depois, o francés.
Liam os mesmos livros, tinham os mesmos gostos, as mesmas maneiras € — com
diferencas de grau — o mesmo estilo de vida, submetendo-se a uma convengao
muito rigida de conduta, a uma grande formalidade quanto a moderagéo dos afetos
e a uma regulacdo cada vez mais rigorosa das maneiras e da gestualidade.

N3ao obstante suas divergéncias politicas, que ndo eram poucas, € em que
pesassem as numerosissimas guerras que travavam entre si, essas elites orienta-
vam-se quase unanimemente e por periodos mais ou menos longos na direg¢do de
um centro, que era Paris. A partir de um determinado momento, a comunicago
entre uma corte e outra, isto é, no interior da sociedade formada pelas classes
aristocraticas, tendeu a ser mais intensa do que a que existia entre os membros de
uma corte e os outros estratos de sua propria regido, especialmente as camadas
populares. Uma expressdo dessa tendéncia discriminatoria encontramos na lingua
comum que as aristocracias falavam, independentemente da regido em que vives-
sem — lingua que era inacessivel a populacdo em geral (Elias, 1993).

O uso da lingua latina na Idade Média (Burke, 1993; Bloch, 1968), cuja
importancia é bem conhecida, apresenta-nos uma rapida e boa ilustragdo do que
essa primeira modalidade de cultura medieval configurava. Em primeiro lugar,
herdado do Império Romano, o latim constituia o idioma oficial da Igreja Catdlica
— papel que veio desempenhando até os nossos dias inclusive, nos documentos
papais, nos tribunais eclesiasticos, nos sinodos, nas enciclicas, nas missas...

Sabemos ser bastante comum, em diversas religides, que se utilize uma
linguagem sagrada como marcador ritual de separagdo relativamente a pessoas,
coisas e assuntos profanos. Por certo este era um dos aspectos do latim litargico
e clerical. Em 1562, o Concilio de Trento ainda condenava as traducdes da
Biblia para os vernaculos e proclamava ser anatema a sustentacéo de idéia dife-
rente. Entretanto, ndo se deve desprezar que este lado ritual da utilizagdo do
latim pouco se deveria coadunar com a vocagdo expansionista e conversora do
catolicismo. A esta tendéncia convinha, obviamente, dirigir-se ao grosso da
populacdo, expressando-se por instrumentos de longo alcance, capazes de rom-
per fronteiras lingiiisticas e culturais. Adiante veremos como a Igreja superou
esta aparente contradi¢do.

O latim caracteriza bem, em nossa histéria, os meios sociais que se
querem universais, embora simultaneamente aristocraticos e distintos. Ele per-
maneceu quase sempre onde quis permanecer o elitista. Ao mesmo tempo, seu
abandono, freqlientemente polémico, foi normalmente defendido em nome de
alguma bandeira de ‘democratizacdo’. Assim, paradoxalmente, foi em latim
que Erasmo clamou pela divulga¢do da biblia aos grandes publicos, advogan-
do a traducdo nos diversos verniculos. Foi ainda nessa lingua que geralmente
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se expressaram os que escreveram até fins do século XVII. Galileu, Descar-
tes, Bacon, Hobbes, Locke, Newton produziram em latim, salvo excepcional-
mente. Montaigne o teve como sua primeira lingua.

Nas universidades, durante quase toda a historia, foi em latim que se falou
e, sobretudo, que se registraram os conhecimentos. Ainda nos ultimos anos do
século XIX, autores como Bergson, em1889, e Durkheim, em 1892, apresenta-
ram em latim suas teses de doutoramento ou, pelo menos, algumas partes delas. E
nesse idioma, ja em pleno século XX, que se aprendem as classificagdes zoologi-
cas e botanicas, que se formulam os remédios, que se estuda Direito, que se milita
parcialmente na profissdo juridica e que se oficiam trechos de alguns ritos, como
formaturas e homenagens universitarias. Passando do ‘alto’ ao ‘baixo’, também ¢
essa a lingua que freqiientemente se utiliza para fazer referéncia aquilo que causa
constrangimento se mencionado em linguagem habitual: dai expressdes como
membrum virile, coitus interruptus, vagina dentata etc.

A cultura de elite extrapolava, como se vé, as particularidades locais e
regionais. Transcendia tanto o espago quanto o tempo. Alimentava-se de lendas e
textos da Antigiiidade classica, bem como dos mitos cristios relativamente recen-
tes. Seus estabelecimentos fundamentais eram as cidades, os castelos, os con-
ventos, 0os mosteiros e as catedrais. Especialmente — e de interesse particular para
0S N08sSos propositos no presente trabalho — nessa cultura ja se podiam encontrar
os gérmens da ‘decéncia’, da ‘diligéncia’, da ‘gravidade’, da ‘modéstia’, da ‘or-
dem’, da ‘prudéncia’, da ‘razio’, do ‘autocontrole’, da ‘sobriedade’, da ‘frugali-
dade’... Ela constituiu o terreno, no qual ja estavam langadas as sementes daquilo
que Max Weber mais tarde viria a celebrizar na tradi¢cdo das ciéncias sociais,
servindo-se da expressdo “ascetismo mundano”. Indispensdvel registrar: essa
cultura, associada aos dominantes, s se tornou relevante por volta do século IX.
<

Até entdo prevalecia, quase sozinha, uma cultura cujas caracteristicas gerais
em grande parte se contrapunham, de modo quase antindmico, as que acabei de
desenhar. Trata-se de uma cultura predominantemente paga, cujos principios dis-
crepavam dos do cristianismo e cuja inspira¢cdo nada, ou muito pouco, tinha a ver
com a cultura classica. Esta outra era uma cultura ligada aos ritos e aos mitos
pagdos, a uma visdo de mundo ingénua, espontanea e sinceramente entregue a cren-
cas e praticas magicas. Era um universo em que se falavam os patoas, os dialetos
locais, em que se empregavam falares que as vezes eram de aldeia, as vezes, regionais
— raramente indo além dessa escala mais ou menos pontual. Trata-se de um universo
que cultivava suas proprias mitologias ancestrais, seus ritos particulares e diversifica-
dos. Os costumes provém das velhas tribos que precederam ou que invadiram o
Império Romano. Séo praticas e crencas que carregam em si origens longinquas, que
se devem a povos preexistentes ao cristianismo e ao Estado. E esta ¢ uma caracteris-
tica de todo fundamental para o entendimento dos fatos que adiante analisaremos.
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Tal cultura tem base na tradig@o oral, nas transmissdes diretas de geracdo
a geracdo. Edifica-se, sobretudo, na efervescéncia inflamada da convivéncia
social e na dramatiza¢do da vida cotidiana. Sua localizacdo: nas casas, nas ruas,
nos mercados, nas tabernas, nas estalagens, nas pragas, nas rinhas de galos, nas
rodas de jogos, de musica ou danga, nas igrejas paroquiais. Enfim, uma cultura
materializada nos lugares e nos tempos em que a vida se dava, em que as coisas
aconteciam. Mesmo quando presente nas cidades, essa cultura — a do homem coti-
diano da Idade Média — era de colora¢do fundamentalmente camponesa: de cagado-
res e agricultores, de homens diretamente relacionados com o mundo dos animais,
das plantas, dos ventos, das chuvas, das temperaturas, das estacdes, dos astros...

A esta cultura do homem cotidiano costuma-se dar o nome de popular. Nao
vejo grandes razdes para implicar com tal designagéo, ja de certo modo consagra-
da nos meios académicos e fora destes. No entanto, talvez seja necessario obser-
var que o termo carrega um qué de anacronico, quando remetido ao contexto medie-
val. E que, rigorosamente, a idéia de povo ndo fara sentido pleno sendo em perio-
dos historicos bastante posteriores — por volta ou a partir do século XVIII —,
quando a separac@o entre povo e elite ter-se-a configurado com bastante niti-
dez, e quando as fronteiras entre as varias culturas do povo e as culturas de elite
(também variadas) terdo comeg¢ado a ser mais significativas do que as relagdes e
interpenetragdes que apresentavam.

E importante ressaltar que, no contexto medieval, isto que depois se cha-
mou de ‘popular’ era em grande medida a cultura de todo mundo. Naquele tempo,
a elite participava vigorosamente da cultura de todos e era de certo modo bicultural:
o padre que falava latim, falava também o patoa de sua regido (aspecto importante
para a divulga¢@o do catolicismo); o nobre que vivia em castelo conhecia igual-
mente as tradigdes populares e delas tomava parte; o senhor honrado em sua
culminancia era também personagem das festas folcloricas, conhecia as mitologias
locais, das quais era muitas vezes um figurante central; o leitor culto lia, quase
sempre em voz alta, para um publico que continha pessoas mal alfabetizadas ou
analfabetas, os mesmos textos e os mesmos livros que circulavam em todos os
meios sociais (Chartier, 1995); até mesmo o doutor da universidade era “exatamente
o contrario do homem de gabinete, do pesquisador solitario” (Verger, 1990:65).

Os membros da elite conheciam cang¢des e histdrias populares, cultuavam
reliquias e imagens devotas, participavam das festas de santos, dos festivais
sazonais, do natal, do carnaval, dos solsticios... Mascaravam-se € cometiam
saliéncias carnavalescas, divertiam-se com palhacos, tanto nas cortes como nas
tavernas. Regozijavam-se com as touradas, com os agulamentos de cées e ur-
sos, com as rinhas de galos. Mais tarde, deliciaram-se, como citadinos e cam-
poneses, com os romances de cavalaria. Clientes, os curandeiros possuiam em
todos os pavimentos da hierarquia social. Até mesmo o clero participava da
cultura popular: frades jogavam bola, encenavam comédias, dangavam e toca-
vam instrumentos. Esses religiosos, normalmente filhos de artesdos ou campo-
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neses, com mais freqiiéncia ainda eram biculturais, transitando da universidade
a praga e ao mercado. Registre-se que este trago foi uma arma importantissima
para a estratégia de convers@o que a Igreja viria a empregar.

Em sintese, cultura de elite e cultura popular ndo se opunham totalmente nos
tempos medievais, nos quais as contradi¢des eram mais horizontais (por exemplo,
entre corporagdes, cidades etc.) que verticais (como entre classes sociais domi-
nantes e dominadas, ricos e pobres, mestres e aprendizes). Pelo menos estas cultu-
ras ndo se ojerizavam, antes do final do século XVI, no mesmo sentido em que
vieram a se antipatizar a partir da Idade das Luzes até os nossos dias. Até entdo —e
ainda por muito tempo, em particular nas camadas inferiores, mas ndo somente —,
os mitos e, principalmente, os ritos cristios se misturavam com os das tribos barba-
ras. As linguas romanicas se mesclavam cada vez mais com as invasoras. O lugar
onde se vivia era partilhado por multiplas culturas (perigosa e artificialmente redu-
zidas aqui a duas), que confluiam e se misturavam nos seres humanos. Convergiam
nas pessoas, embora se contradissessem nos principios e na inspiragao.

Até o século X VI, o que se encontra ¢ imbricamento, amalgama, ndo oposi-
¢do entre estas duas culturas. Durante séculos, os cendrios publicos —igreja, taverna,
praga do mercado — eram comunitariamente usados para todos os propoésitos, laicos
ou religiosos, festivos ou graves, ostentosos ou humildes, apesar das objecdes
repetidas (e isto, obviamente, por serem pouco respeitadas) do alto clero, catdlico
e posteriormente protestante (Burke, 1989). Mistérios eram encenados abertamen-
te. O adro das igrejas era usado para dancas e banquetes. Nas vésperas das festas
dos santos padroeiros, ricos e pobres, homens e mulheres, adultos e criangas, pas-
savam as noites a comer e a beber, a cantar e a dangar, assumindo as mesmas
atitudes intimas com o sagrado e o mesmo estilo imoderado. Atitudes e estilo que
nos pareceriam hoje totalmente exagerados e, em grande medida, incompreensiveis.
<

Esta cultura de todos existiu de modo pleno até por volta de 1500. Ao lado
dela, desenvolvia-se pouco a pouco uma cultura para os instruidos — processo
que se verificou por toda a Europa, em ritmos diversificados, embora aumentando
o fosso sempre e inexoravelmente. Em 1800, na maior parte do continente, o
clero, a nobreza, os profissionais liberais, os burgueses, ja haviam quase comple-
tamente abandonado as classes subalternas aquela cultura que outrora pertencera
a todos. Destas ultimas, as elites se queriam, agora e doravante, dramaticamente
separadas — distanciadas criticamente, afastadas por visdes de mundo totalmente
incompativeis, como ndo havia acontecido anteriormente na histéria ocidental.

‘Povo’, nesses novos tempos, passou a significar outra coisa. Nao mais
‘todos’, ou ‘gente’. Mas ‘simples’, ‘humilde’, ‘pobre’, ou mesmo ‘eles’. No
terreno da religido, por exemplo, até 1500 a maioria dos pastores sempre fora da
mesma origem cultural de seus rebanhos. Os reformadores introduziram modifi-
cacdes nesse panorama, para eles promiscuo, almejando de ora em diante um
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clero ‘culto’: mais do que os catolicos, os sacerdotes protestantes tenderam a ser
universitarios de formacdo; todavia, mesmo entre os primeiros, os seminarios
foram cada vez mais se multiplicando, especialmente depois do Concilio de Trento.

Assim, o paroco que dangava, que se mascarava, que fazia piadas no pulpi-
to, foi substituido pelo sacerdote sério, educado e distante. Os nobres comegaram
a adotar maneiras mais ‘polidas’, estilos mais autoconscientes de comportamen-
to. Passaram a cultivar o autocontrole, as posturas corporais estudadas e artificiais.
Abandonaram o habito de comer misturados a seus dependentes, retirando-se
para salas de jantar separadas. Deixaram de lutar corpo-a-corpo com seus cam-
poneses. Aprenderam a falar e a escrever ‘corretamente’, segundo regras formais
e de acordo com gramaticas normativas. Procuraram, enfim, marcar diferengas
por todos os meios. Como se ndo bastasse esse movimento socialmente localiza-
do, as elites tenderam a ser imitadas pelos meios sociais adjacentes, isto €, por
aqueles que pretendiam fingir-se de nobres — mesmo com todos os ridiculos que
normalmente acompanham essas situacdes.

A nova cultura aos poucos se retirou e comegou a viver separadamente
nos castelos, nas universidades, nas bibliotecas, nas escolas, nas catedrais. Ndo
apenas se afastou: passou a segregar. Em grande medida passou a desprezar e
detestar a antiga cultura tradicional que, no entanto, continuava existindo e sen-
do atuante para a maioria da sociedade. Essa antiga cultura, agora ‘folclorica’,
transformou-se em objeto de rejeigdo e ao mesmo tempo de interesse fascinado
e algo morbido (etnografia, arqueologia, folclore etc) de intelectuais que, ja a
partir de fins do século XVIII, comegaram a especular sobre o (in)desejavel
desaparecimento dessa cultura ‘menor’, ‘supersticiosa’, ‘ignorante’ etc. Dessa
cultura irremediavelmente fadada a ser ‘superada’ pela educacdo, pelo esclare-
cimento, pelo progresso...

Desse fascinio ambiguo e algo necrofilo da cultura aristocratica pela popu-
lar, em grande parte derivou o pouco que sabemos desta ultima (registros, escri-
tos, monumentos...). E importante sublinhar tal aspecto, pois o que a elite resol-
veu conhecer e registrar sempre brotou de seu préprio ponto de vista. Dai ter
banido dos livros didaticos e do ensino oficial, como pouco importantes ou des-
preziveis, os ambientes humanos onde a vida efetivamente se dava, sacrificando-
os em nome de conhecimentos, tantas vezes frivolos, relativos a cultura dos do-
minantes: a da corte, a do Estado, a da Igreja, a das institui¢des. Um certo esfor¢o
intelectual ser-nos-a sempre necessario, por conseguinte, para tentar moderar
esse viés etnocéntrico e para, na medida do possivel, corrigir em nés a preguica
viciada desse olhar que expressa nossa posi¢édo social.

Estes pontos sdo de conseqiiéncias inestimaveis para um estudo sobre men-
talidades e sensibilidades medievais. Também o sdo para a compreensdo associada
de nossos modos contempordneos de pensar, de agir e de sentir. E bastante im-
portante registrar que muito de nossa sensibilidade hodierna deriva exatamente
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desse afastamento em relag@o as praticas cotidianas das grandes massas da popu-
lagdo. Nesses terrenos, comegamos a ingressar no teatro de uma higiene parecida
com a nossa. Subimos no palco de uma etiqueta que ja € mais ou menos a que
temos. Passeamos pela paisagem de uma indumentaria que recorda a que porta-
mos. Nesses territorios, passamos a integrar o cendrio de uma concepgdo de
cidade que ja é similar a daquelas em que vivemos. Desabamos no abismo de um
distanciamento do mundo que ¢ semelhante aquele que cultivamos. Tudo isso
deriva essencialmente dessa clivagem entre uma cultura ‘de elite’, respeitavel, e
uma cultura ‘baixa’, por ela cada vez mais desprezada e detestada.
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2

Fusdo e Separacéo

Ao tratar da Idade Média, emprestaremos nossas atengdes primordialmente a
esta cultura de todos — a cultura desprezada, colocada em evidéncia nas paginas ante-
cedentes. O ponto de partida mais importante para esta empreitada consiste, sem
duvida, em observar e sublinhar fortemente, logo de inicio, que a cosmovisdo medie-
val postulava uma integridade absoluta do universo. Isto significa que era uma espécie
de amalgama o que se encontrava nuclearmente naqueles tempos, em que 0 macrocosmos
e 0 microcosmos se fundiam, se indiferenciavam e néo se contrapunham.

Quase tudo o que nods, cidadios pertencentes as altas classes da sociedade
capitalista industrial, costumamos representar como oposi¢des, apresentava-se ao
homem da cultura cotidiana da Idade Média como interpenetragdo ou equivalén-
cia. Aquilo que consideramos familiarmente como contraditério ndo tinha este
sentido para o homem medieval. Na mente deste, “o Mundo enrolava-se sobre si
mesmo: a terra repetindo o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e a erva envol-
vendo nas suas hastes os segredos que eram uteis ao homem”, para recordar as
belas palavras Foucault (1968:64). Assim, o pequeno expressa o grande. A parte
contém o todo. O individuo exprime a sociedade. A mao revela o destino. O rosto
estampa o carater. Esses principios valem para tudo: o minimo esta no maximo;
mas também pode ser continente do maximo.

Ao invés de ser considerada como massa inanimada, a Terra era vista
como ser vivo (Thomas, 1991). O universo era povoado por uma hierarquia
de espiritos, manifestando toda forma de simpatias e influéncias ocultas. O rei
era um representante de Deus na Terra, “incumbido de manter a sociedade
dos homens na mesma ordem que também rege as estrelas” (Duby, 1988:192).
Também era responsavel pela articulagdo do presente com o passado: por este
modo de entender, os reis capetos podiam ser vistos como descendentes dire-
tos dos carolingios, que o eram, por seu turno, dos merovingios (Bloch, 1988).
O cosmos constituia, portanto, uma unidade orgénica, em que cada parte
mantinha relagdo com as demais. Mesmo as cores, as letras e os numeros
eram considerados como dotados de propriedades magicas. Nenhum detalhe
podia ser indiferente.
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Doutrinas elaboradissimas, sustentando uma espécie de correspondéncia
ou de inter-relacdo entre todas as partes do mundo, possibilitavam a fé tranqiiila
em sistemas divinatdrios como a quiromancia, a fisiognomia, a astrologia... Ainda
em 1631, em um manual citado por Keith Thomas (1991), afirmava-se perempto-
riamente ser possivel detectar se uma pessoa doente iria viver ou morrer apenas
mergulhando-se uma folha de urtiga em sua urina por vinte e quatro horas: se a
planta secasse, ela morreria; se continuasse verde e fresca, viveria. Em sintese,
assim como se acreditava que o individuo espelhasse o0 mundo em miniatura,
considerava-se que a médo ou o rosto indubitavelmente refletisse o individuo.

“O cosmos como grande homem; o homem como pequeno cosmos. Este é
o ponto de partida de grande parte do alegorismo medieval” (Eco, 1989:52). Com-
preende-se, com base em principios cosmologicos como tais, que a astrologia da
Idade Média fosse menos uma disciplina especial e separada, como a conhecemos
atualmente, que um aspecto corriqueiro de uma imagem de mundo bastante cor-
rente e pacificamente aceita por quase todos. A consideracdo dos astros era neces-
saria ao entendimento da fisiologia — e, portanto, parte da medicina da época, popu-
lar ou ndo. Dizia também das influéncias das estrelas sobre plantas e minerais,
moldando a farmacia, a botanica e a metalurgia. O conhecimento do céu represen-
tava um aspecto essencial da estrutura intelectual em que os homens eram educa-
dos, ndo apenas nos segmentos instruidos, mas em todos os estratos sociais.

O mundo se desdobrava como um enorme sistema de simbolos. Como
uma “catedral de idéias”, para evocar a feliz expressdo de Huizinga (1978:184).
Era uma riquissima concep¢o ritmica de encadeamentos, expressdo polifonica
de uma harmonia que se afirmava eterna. Na Idade Média, a compreenso simbo-
lista valia muito mais do que quaisquer explicagdes causais ou genéticas, que
viriam a ser tdo intensamente importantes para a nova cultura dos séculos poste-
riores. Assim, os sistemas classificatérios supunham a existéncia de correspon-
déncias e analogias entre todas as partes da criagdo, fazendo o ‘invisivel visivel’,
como acreditava Paracelso: é que as semelhancas (e diferengas) nunca eram
consideradas gratuitas ou intteis. Acreditava-se em uma espécie de doutrina de
marcas (Foucault, 1968), segundo a qual, por exemplo, assim como os reis
traziam no corpo o signo de sua realeza (Bloch, 1988), toda planta traria um sinal
demonstrativo de suas finalidades: uma flor amarela, por exemplo, poderia indicar
um provavel remédio contra ictericia; uma raiz com formato aproximado ao de
um pé tornava-se tratamento contra gota; um fruto que lembrasse um olho...

Um belo paragrafo de Lucien Febvre, ainda que se referindo a um tempo for-
malmente posterior ao medieval, ilustra e resume esta maneira de se verem as coisas:

Cai um raio: ndo é um fendmeno natural, mas ato voluntdrio e cons-
ciente da Divindade, intervindo bruscamente nos negocios humanos.
Um cometa aparece no céu: ndo é um fendbmeno natural, é um pressdgio,
um anuncio, o anuncio de uma morte (...) em 1600 aparecera um Traité
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de lapparition des Esprits, a s¢avoir des dmes séparées, fantasmes,
prodiges et accidens merveilleux qui précedent quelquefois la mort de
grands personnages ou signifient changement de la chose publique (...)
Um eclipse, uma queda de aerdlito, um livido por-do-sol: outros tantos
signos, outras intervengdes das poténcias celestes. Na trama de toda
vida, natureza e sobrenatureza se entrelagam perpetuamente, sem que
alguém se surpreenda ou sinta incomodado. (Febvre, 1947:478-479)
(grifos do autor)

Esta l6gica de simbolismo e analogia pressupde, do ponto de vista sociolo-
gico, uma espécie de concordancia sobre e entre os tragos essenciais do mundo.
Por néo configurar codificagdes rigidas, fixas e fechadas, ela supde também que
acontecam continuas negociagdes sobre as muitissimas interpretacdes possiveis e
sobre a delimitacdo de significados minimamente consensuais. Ao mesmo tempo
em que exige incessante busca de consenso, esta logica abre, por outro lado, a
possibilidade de uma espécie de aventura semidtica: ousadias mediante as quais as
pessoas tém a chance de poder se entregar a tarefa, para elas freqiientemente
deleitosa, de descobrir ou inventar novas metaforas misticas ou poéticas.

Exatamente por viverem nesse contexto mental, os homens apresentavam
extraordindria sensibilidade em relagdo ao universo que habitavam. Quase qual-
quer um era explicitamente consciente de fenomenos como posi¢do dos astros e
das constelagdes, fases da lua, localizag¢do do sol nas diversas estagdes do ano;
também conhecia os riachos, as montanhas, os caminhos, os atalhos... Tais co-
nhecimentos eram cosmoldgicos, mas também eminentemente pragmaticos, liga-
dos a vida didria, servindo para tornar possiveis decisdes, como o direcionamento
noturno, a escolha de rumos, o planejamento de viagens, a previsdo de plantio, de
colheita e assim por diante.

Os medievais eram conscios do mundo fisico em que viviam. Muito mais
do que nds, hodiernos, que — mesmo quando pouco expostos a iluminagao artifi-
cial de nossas casas e cidades — estamos raramente atentos as fases da lua, senti-
mos com desinteresse a posi¢do do sol, percebemos com pouca freqiiéncia os
eclipses... Somos seres que viajam por estradas ja demarcadas. Em geral sentimo-
nos dispensados de meditar sobre os itinerarios...

Havia uma grande variedade de casas rurais nos tempos medievais.
Comumente, todavia, eram casas de um Unico cdmodo, no qual convivia um
numero variavel de pessoas — e também de animais. As vezes, além de forno,
lareira, bacia, leitos, a casa continha celeiro, estabulo, deposito de feno... Habita-
¢des desse tipo foram muito comuns na historia européia, continuando presentes
inclusive no século XX, particularmente nas regides ditas atrasadas. E 6bvio que
vivendas que obedeciam a esta inspiracdo eram acompanhadas de seus inevitaveis
correlativos: ratos, moscas, pulgas, percevejos etc. E preciso ressaltar, entretanto,
que esta coabitacdo sem segregacdo de animais e homens, nos tempos medievais,
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ndo se deveu de modo algum a condi¢des econdmicas especialmente miseraveis: foi
um aspecto crucial e perfeitamente coerente de uma visdo de mundo que deve ser
considerada de modo positivo (Contamine, 1991).

A cosmovisdo da Idade Média era inteiramente teocéntrica. “O medieval s6
conhecia um modo para modificar a ordem das coisas naturais: o milagre” (Eco,
1989:182). A idéia de impossivel ndo tinha lugar. Em principio, tudo era possivel
(Febvre, 1947). O universo estava completamente embebido de vontade divina.
Nada deixava de ser viavel, se estivesse de acordo com este fundamento que
presidia o mundo e as vidas. O universo cotidiano estava inteiramente pontilhado
por milagres, prodigios e maravilhas. Milagres ndo constituiam raridades e eram
reconhecidos pelos proprios crentes ou por seus beneficidrios. Ndo necessitavam
ainda de instancia hierarquicamente superior que os homologasse, como se procura
fazer hoje em dia. Uma cadeia de correspondéncias analdgicas estava sempre entre-
lacando os designios divinos e os acontecimentos do dia-a-dia, atribuindo a tudo
uma coloragdo de encantamento magico. Deus ndo representava, em absoluto, uma
espécie de proprietario privado do maravilhoso. Agia também por procuragéo, con-
cedendo a todos e a tudo a possibilidade de fazer valer sua onipotente vontade.

Este Deus ndo era de modo algum um deus remoto. Estava ao alcance
direto dos homens comuns, embora acessivel mais freqiiente e facilmente aos
santos e por intermédio destes. Cultuar os santos era também agir sobre a vontade
divina, provocar nela as curvaturas propicias. A divindade e, por conseqiiéncia, o
universo eram fisicamente sensiveis a conduta ritual e moral dos seres humanos.
Quando ocorria uma tempestade, por exemplo, tocavam-se os sinos das igrejas,
na tentativa de aplacar poténcias e deter a tormenta. Uma alternativa seria invocar
Santa Barbara, por meio de preces especificas, a fim de acalmar a violéncia dos
trovoes. Relampagos, eclipses, trovoadas, cometas ndo eram meros aconteci-
mentos naturais: representavam mensagens com conteudo moral, expressavam
um estado de humor da divindade. Compreendem-se, assim, os exorcismos, co-
tidianos e ao alcance de todos, para tornar os campos férteis, para proteger os
animais, para matar ervas daninhas, para afastar pragas, lagartas, ratos. Entende-
se, por este viés, que cada oficio medieval contasse com a prote¢do de um santo
especial, honrado e venerado corporativamente. Explica-se que o mesmo aconte-
cesse com relacdo a doencas e localidades.

Uma verdadeiro turbilhdo de crengas enxameava em torno dos santos. Tudo
contribuia para os tornar familiares, quase vivos, embora fossem sempre capazes
de cometimentos extraordinarios: Sdo Marcelo, por exemplo, tomava pela mio
um ferro em brasa e calculava seu peso com exatiddo; fazia a dgua se transformar
em vinho e multiplicava sua quantidade a ponto de uma multiddo dele poder co-
mungar; fazia cairem as correntes que prendiam um prisioneiro e operava o desa-
parecimento de um monstro com forma de serpente-dragdo que apavorava a po-
pulagdo (Le Goff, 1980). Ao mesmo tempo, esses personagens extraordinarios
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eram geralmente representados na iconografia com trajes populares, acompanhan-
do os modos usuais de vestimenta da época, como que a exprimir que sua
excepcionalidade nada contivesse de excepcional.

Evidentemente, entre tais crencgas se incluiam as que admitiam influéncias
e simpatias ocultas — e isto € bastante coerente com o que acabei de dizer. Uma
ilustragdo, mais ou menos extrema, ¢ a que ficou conhecida como ungiiento da
arma (Thomas, 1991:166). A idéia-cerne, contida no ungiiento da arma, era a de
que se poderia curar um ferimento com uma pomada feita com o sangue que
havia permanecido na espada que produzira a ferida. Espalhados sobre a arma,
os espiritos vitais do sangue coagulado reunir-se-iam novamente ao corpo da
vitima, podendo assim curar as conseqiiéncias de sua acdo com quilometros de
afastamento. Até boa parte do século XVII, médicos ilustres, fascinados pelas
acdes a distancia, como as manifestadas pelos fendmenos magnéticos, discuti-
riam seriamente em torno do que designavam por unguentum armarium (Eco,
1989). Até o final do século XVIII, nas palavras de Frangois Jacob, “ndo existe
uma fronteira bem definida entre os seres e as coisas. O vivo se prolonga no
inanimado sem descontinuidade” (1983:39).

Outro exemplo classico, ao qual Marc Bloch dedicou uma obra magnifica
(1988), era o toque real. Com esta expressdo, Bloch colocou em evidéncia a
capacidade que na Franga e na Inglaterra se reconhecia aos reis — e quase somente
a eles — de curar doengas por milagre, especialmente escrofulas, apenas tateando
as chagas dos acometidos. Os doentes, vindos de toda a Europa, compareciam
anualmente aos milhares, em dias convencionados. Além de algumas oragdes,
bastava aos reis pronunciar a frase seguinte, cujo teor ¢ importante registrar por
ser uma preciosa sintese da compreensao das coisas naquela época: “o rei te toca,
Deus te cura” (grifo nosso). Este rito foi observado até 31 de maio de 1825,
quando pela ultima vez, mas ndo sem os protestos dos tradicionalistas, um rei
francés passou as maos sobre feridas de escrofulosos.

Astrologia, feiticaria, curas magicas, adivinhag¢des, profecias, fantasmas,
duendes etc. eram possibilitados por essa logica de um universo magicamente
encantado. A manipulagdo de uma figura de cera representando uma pessoa, ou a
de uma peca de vestuario que lhe pertencesse, poderia acarretar as conseqiiéncias
que se desejassem. Podiam-se causar danos ou beneficios a uma pessoa, manipu-
lando-se-lhe os cabelos, aparas de unhas, suor, excrementos: tudo isso continha
espiritos vitais. Amuletos, talismas e po¢des faziam parte do cotidiano: magos de
ervas presos aos bracos, as pernas ou a cabeca para dar sorte, por exemplo. Um
enfermo poderia ser curado por bebida feita com cinzas da cabeca de um morto.
Os carrascos eram incessantemente procurados como fornecedores de pocdes
miraculosas, derivadas da gordura de executados. Méaes colocavam suas criancas
doentes em tneis escavados na terra, cobertos por espinhos, ou dentro de tron-
cos de arvores, até que elas — indice de cura — cessassem de chorar. Uma fita
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atada a roupa de um homem poderia torna-lo impotente; mas o pao elaborado com
o trigo que teve contato com as partes genitais de uma mulher poderia ter o efeito
oposto. Do mesmo modo, peixes introduzidos na vagina — e ai mantidos até que
morressem —, posteriormente temperados e cozidos, eram oferecidos ao amante,
junto com toda a forc¢a afrodisiaca e geradora que amealharam (Rouche, 1992).
Em meio a diversidade de praticas e crengas, o principio € invariavel, entretanto:
capturar as forgas vitais, embeber tudo de sagrado, fazer o cosmos inteiro pene-
trar no pontual. A caga as bruxas, positivamente, ¢ um fendmeno moderno.

Sistemas de crenga desse tipo costumam perdurar. Os reis ndo curam sem-
pre, nem os santos, nem os curandeiros. Ndo obstante, ninguém duvida de seus
poderes apenas por causa disso. A autoconfirmacgao € caracteristica de modos de
pensamento dessa espécie. Uma vez acolhidas as premissas basicas, nenhuma
descoberta subseqiiente, na pratica, conseguira abalar a fé do crente. Todo novo
evento tendera a ser explicado nos termos do proprio sistema. Suas certezas tam-
bém ndo serdo abaladas pelo fracasso eventual de um rito que deixe de produzir o
efeito desejado. Tal acontecimento podera ser explicado e digerido, atribuindo-se
o fato a erros circunstanciais na aplicagdo de férmulas em si mesmas infaliveis.

Semelhantes sistemas de crencas tém ainda uma imensa capacidade de
recuperacdo, o que os torna virtualmente imunes a argumentos externos. Assim,
se os doentes ndo curam, os curadores os acusam de ndo terem vindo a tempo, de
ndo terem aplicado as féormulas corretamente, de ndo terem tido fé o bastante;
alegam que o problema eventualmente irresoluto ¢ tdo grave, que constitui obra de
ou para um feiticeiro ainda mais poderoso; argumentam que o feitico era mais
forte do que se havia calculado... O resultado de crencas desse teor € que as
pessoas poderdo ser céticas em relagdo a um ou outro feiticeiro em particular,
raramente quanto a feiticaria em geral.

Todos estes exemplos eram perfeitamente compativeis com o cristianismo
popular. No entanto, ao longo do tempo, tais crengas e praticas passaram a ser
consideradas parasitas dos ensinamentos cristaos oficiais, de teor crescentemente
racionalista. Dai resultava, com freqii€ncia, que a Igreja se posicionasse, do ponto
de vista ortodoxo e pelo prisma do alto clero, em franca rivalidade e indisposi¢éo
com relagdo a estes modos de crer, de agir e de sentir. A no¢do posterior — de que
0 universo estd sujeito a leis naturais — veio liquidar a importancia do milagre e
diminuir a crenga na eficiéncia da oragdo. Com o triunfo progressivo do catolicis-
mo oficial e, sobretudo, com os reformadores protestantes, aquela imagem magi-
ca do universo foi-se gradativamente confinando e arrefecendo. Primeiro, preser-
vando-se em setores sempre mais especificos da populagdo. Depois, contendo-se
no ambito de disciplinas ou saberes especiais.

Foi nesta direco, por exemplo, que a astrologia perdeu gradualmente o seu
papel proeminente como uma espécie de simbolismo universal e se cristalizou em
sistema de crencgas separado, ao qual a elite e seus imitadores prestavam cada vez
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menos adesdo. No inicio do século X VI, esta mudanca ainda estava por aconte-
cer. No século XVII, ainda que se continuasse a prescrever o uso de morcegos,
anéis, cobras, raizes, folhas etc. para as mais variadas finalidades, as justificati-
vas oferecidas ndo mais se baseavam em principios de analogias e implicagdes
simbdlicas ou alegoricas.

Doravante, seria com base em propriedades naturais efetivas e suposta-
mente imanentes (Thomas, 1991) que semelhantes praticas e crencas buscariam
tornar-se intelectualmente aceitaveis. As causalidades magicas e miraculosas ce-
deriam lugar as causagoes fisicas. E 0 mundo passaria a ser cada vez mais conce-
bido como um mecanismo. Sutil, mas significativo indicador dessa mudanga de
mentalidade, a imprecag@o real para curar escrofulas sofreu uma modificagdo no
modo verbal: o indicativo entregou seu posto ao subjuntivo, e a féormula ritual
passou a ser: “o rei te toca; Deus te cure.” (Bloch, 1988:363). Nesses novos
tempos, ndo se tinha mais certeza.

Nao obstante estas modificagdes de mentalidade, por muitos séculos o
catolicismo foi e seria ainda obrigado a conviver com o cristianismo meio
pagdo de uma populagdo para a qual Deus era capaz de rir, de ficar irado, de se
acalmar. Esse Deus castigava, de acordo com o que os homens tivessem feito
ou consoante suas omissdes. Mas esse Deus também era adulavel, ndo era imu-
ne a seducdo. Nada acontecia por acaso. Os homens eram responsaveis. Um
jogo de persuasdo com a divindade poderia favorecer tudo; ou, se mal feito,
por tudo a perder. Esse Deus poderia ser temivel e com constancia era temido.
No entanto, também poderia ser cimplice. Havia uma espécie de intimidade
entre o terreno e o celestial.

‘Intimidade’ ndo chega a ser propriamente uma expressdo adequada aos
tempos de que estamos falando. Como veremos adiante, ela é uma daquelas no-
¢des que apenas muito posteriormente encontrariam alguma densidade sociologi-
ca na historia do Ocidente. A idéia de intimidade, como algo que deva estar sepa-
rado, como coisa que deva ser posta a parte, surgiria em nossa histdria lentamente
e muito depois. O conceito de intimo, nesse contexto, ndo tem o sentido de pre-
servado, mas o de misturado. N&o o sentido de ‘aquilo que se deva esconder’, mas
o de ‘nada ha a esconder’. De qualquer forma, na Idade Média, o celestial e o
terreno eram inteiramente proximos. Havia uma extraordindria e intensa familiarida-
de entre as coisas sagradas e os homens. Homens e divindades conviviam, como
tudo e como todos, comunitariamente. Trocavam ofensas, promessas, favores,
xingamentos, cobrangas, torturas...

Em geral, as atitudes das pessoas diante de Deus tendiam a ecoar as con-
vengdes sociais. Na igreja, tiravam o chapéu e se ajoelhavam, como diante de seus
superiores na sociedade. Também ouviam as confissdes de seus iguais, que eram
mais ou menos publicas, pois ainda nio havia sido inventado o moderno confessio-
nario fechado. Alids, quando o foi, como uma inovag@o do século XVI (Thomas,
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1991), esta peca de mobiliario servia, na pratica, mais para separar o penitente do
padre que para apartar os fiéis entre si, visto que o habito de falar baixo ainda ndo
se tinha generalizado socialmente, mesmo dentro dos templos.

Reafirmando a familiaridade no relacionamento com o divino, os rituais de
Deus eram os da sociedade. No entanto, essa familiaridade entre o terreno e o
celestial as vezes era tamanha, que a conduta de muitos freqiientadores deixava a
desejar. Chegava-se ao extremo de converter o oficio religioso em arremedo do
que se pretendia oficialmente: pessoas se empurravam disputando lugares a
cotoveladas, pigarreavam e se davam tapas, tricotavam, faziam comentarios gros-
seiros, contavam piadas, dormiam e até descarregavam armas dentro das igrejas.

Em sua obra O 4no Mil, Georges Duby narra a seguinte cena, que vale a
pena reproduzir, pelo que condensa de interessante e de revelador no que concerne
ao quadro que estou tentando pintar. Ao mesmo tempo, também revela algumas
das tendéncias de transformagéo dessa paisagem:

Um irmdo deste convento tinha o hdbito, o que é excelente, de ir ao
altar da bem-aventurada Maria para ai rezar e desatar em gemidos e
lagrimas de compungdo. Mas tinha o defeito, comum a quase toda a
gente, de cuspir freqiientemente durante as suas oragdes e de deixar
escapar a saliva. Aconteceu que uma vez, abatido pelo sono, adorme-
ceu. Apareceu-lhe entdo, ao pé do altar, um personagem envolvido em
roupas brancas, tendo nas mdos um tecido muito branco, que lhe diri-
giu estas palavras:

“Por que me cobres com esses escarros que langas? No entanto como
Vvés, sou eu que me encarrego das tuas oragoes e as levo a vista do Juiz
muito misericordioso”.

Perturbado com esta visdo, o irmdo ndo somente se vigiou, como
ainda teve o cuidado de recomendar aos outros que melhor se vigias-
sem nos lugares sagrados. Se bem que seja uma necessidade natural de
qualquer maneira as pessoas abstém-se, na maior parte das regides, de
langar escarros numa igreja;, a menos que ai haja para os receber
recipientes que em seguida se esvaziam no exterior, os mais atentos
neste aspecto sdo os gregos, nos quais as regras eclesidsticas foram
sempre escrupulosamente observadas. (Duby, 1986:138-139)

Keith Thomas (19991), por seu turno, refere-se a um documento, agora de
1598, por meio do qual um homem, em um condado inglés, foi denunciado por
comportamento indecente dentro da igreja: “peidos extremamente repugnantes,
palmadas e comentarios de mofa, provocavam o grande escandalo dos bons e o
regozijo dos maus”. Exageros a parte, sabemos todos que nio é necessario mer-
gulhar muito profundamente no tempo para compreender esses tragos, pois tais
caracteristicas estdo até hoje vivissimas no catolicismo popular — fato de que o
Brasil ¢ uma ilustragdo nada excepcional.
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O imagindrio tinha, na vida cotidiana, um lugar que dificilmente alguém
com anossa visdo de mundo podera avaliar. Na existéncia do medieval, o imagina-
rio tinha uma presenga tdo intensa e se manifestava de modo tdo extremo que, se
atuante em uma pessoa dos nossos tempos, certamente a colocaria em um hospi-
cio. Visdes prodigiosas: cavalos alados, exércitos aéreos, anjos, dragdes, mons-
tros, passaros voando sobre o leito de moribundos, fantasmas que afundavam
navios etc. A literatura relatava coisas espantosas como se fossem perfeitamente
verdadeiras: testemunhos de seres monstruosos que alguém tinha visto, surgidos
de oceanos ou de terras desconhecidas; narrativas de experiéncias fabulosas; au-
gurios extraordinarios; pressagios fantasiosos...

Nas entrelinhas dos relatos de viagens pode-se perceber que, com bastante
freqiiéncia, as pessoas ndo pareciam fazer distingdo entre o que supunham acredi-
tavel em virtude de ter sido visto, ou em razdo de ter sido ouvido. A Idade Média
privilegiava a oralidade e atribuia ao dito uma credibilidade que nds, seres do
escrito, tenderiamos a considerar mera e ingénua credulidade. Mas a audi¢do —
como em geral acontece nas culturas em que o importante se transmite pela fala —
tinha valor cognitivo positivo, que ndo implicava duvidas ou exigia comprovagdes.
Como observou Jacques Le Goff (1985), os homens medievais, se os comparar-
mos aos renascentistas, ndo sabiam olhar. Todavia, estavam sempre dispostos a
acreditar em tudo aquilo que se lhes dissesse. Viviam imbuidos de lendas tidas
como realidade e levavam consigo essas miragens onde quer que fossem.

Decorréncia perfeitamente compreensivel da inseparabilidade entre real e
imagindrio, os acontecimentos do sonho e da vigilia ndo constituiam universos
distintos. A concentracdo cotidiana sobre as mensagens divinas fazia que percep-
¢oes banais da existéncia consciente fossem sempre matizadas pelas alucinagdes
apaixonadas do sonho: “as figuras recolhidas pelo olho interno eram tdo reais
quanto as percebidas perifericamente pela retina” (Mumford, 1977:343). Sonhar
era sempre profético; era sempre intuir; era sempre adivinhar. O sonho sempre
revelava alguma coisa. Mas ndo do modo como hoje, influenciados pela psicana-
lise, costumamos entender.

Nao era absolutamente necessario dormir para sonhar. O sonho estava pre-
sente e ativo aqui e agora. Ndo era coisa para ser analisada como objeto cuja
positividade estivesse em outro tempo ou lugar. Nao era fendmeno para ser posto
sobre a mesa (ou diva, tanto faz) e dissecado. N&o era suposto que expressasse
alguma coisa ‘outra’, uma verdade inconsciente que estivesse por detras. O so-
nho, nos tempos medievais, ainda ndo representava algo que remetesse para den-
tro do sonhador, para um dmago intimo e insondéavel de si mesmo.

O onirico medieval era antes de tudo um vinculo que atava o sonhador a
um passado exterior a si e a um futuro predizivel. Sonhar era fazer pontes: entre o
pontual, particular, e o césmico, universal. A interpretagdo dos sonhos existia e
era um servigo prestado com freqii€ncia por magos e astrélogos a seus clientes.
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No entanto, tratava-se mais propriamente de injetar do que de retirar sentido ao
sonhado. Além disso, ndo se era apenas paciente dos sonhos: havia féormulas
especiais para produzir ativamente determinados sonhos, para submeter o sonho a
vontade. Por exemplo, colocar um objeto sob o travesseiro de uma moca, para
que ela pudesse ver seu futuro marido (Thomas, 1991).

A aparéncia continha tudo. Mesmo que remetesse a infindaveis imagens e que,
por meio destas, frutificasse incessantemente em derivagdes analogicas e alegori-
cas, a aparéncia ndo constituia mero residuo. Ndo era necessario negar o que
parece ou aparece para descobrir — em uma camada oculta — o que efetivamente
‘¢’. A aparéncia ndo existia para ser negada em proveito de uma esséncia escon-
dida em algum bastidor, lugar em que viveriam os eventos e personagens efetiva-
mente decisivos. A aparéncia era considerada positiva: ja revelava por si mesma.
Mais ainda, sua riqueza ndo se esgotava ai. Entre aparéncia e esséncia, existiam as
infinitas mediag¢des da imaginag&o.

Estd implicado, neste ponto, que para a mentalidade medieval ‘falso’ e ‘ver-
dadeiro’ ndo se opunham. Ao menos, ndo se contrapunham de forma mutuamente
exclusiva, como costumamos conceber. Verdade é algo em que se cré, se previa-
mente se aceitam os critérios que definem algo como verdadeiro. Neste sentido,
pode-se dizer que verdadeiro e falso ndo se contraditavam na Idade Média, pois
eram outros os critérios de verdade.

A Idade Média sempre dedicou imensa desconfianga a soliddo. Esta € a
razdo pela qual os eremitas constituiam personagens estatisticamente excepcio-
nais, embora tenham sido, como sabemos hoje, importantes prefiguradores de um
novo modo de ser. Coerentemente, salvo talvez no meio daqueles raros persona-
gens, ¢ compreensivel que entre dois critérios polares de defini¢do de verdade —
s0 se pode dizer a verdade do mundo separando-se dele ou sé se pode afirmar a
verdade do mundo misturando-se com ele —, a mentalidade medieval, em geral,
tomasse francamente o partido do segundo.

No contexto medieval, a verdade se define por experiéncias proprias de cada
um. Desenha-se também por experiéncias de outras pessoas que sejam dignas de fé.
Constroi-se ainda por indica¢des cosmicas ou misticas, como no ordalio ou no
sorteio. Verdadeiro, em principio, era aquilo que afirmo ter experimentado, que ga-
ranto ter acontecido. Verdadeiro ¢ também aquilo que foi dito ou afirmado por pes-
soas que tém credibilidade na comunidade. Verdadeiro ¢ ainda aquilo que recebeu o
sopro do aleatorio. O que chamamos de ‘acaso’ tinha nesse pensamento uma forga
de verdade, porque traz em si algo da vontade divina. E o que designamos ‘experi-
éncias subjetivas’ (de que, sobretudo depois do desenvolvimento do pensamento
cientifico, passamos a desconfiar, bradando os nomes da objetividade e da neutrali-
dade) tem, no contexto de que estamos tratando, uma positividade que vale por si.

Os sabios medievais ainda ndo consideravam que lhes pertencesse a tarefa
de descobrir ‘leis’, ou de, mergulhados em uma enorme massa de dados aparen-
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temente desconexos, descobrir-lhes com exatiddo uma ordem subjacente, uma
classificacdo ou hierarquia (Febvre, 1947). Néo se distinguia entre a necessidade
dos fendmenos e a contingéncia dos acontecimentos (Jacob, 1983). A objetivida-
de cientifica, de certo modo, era incogitavel nessa cultura, tendo em vista que
nem se admitia que o objeto fitado tivesse qualidades passivas (o que seria total-
mente contraditorio com tudo o que venho afirmando sobre a mentalidade medie-
val), nem, muito menos, se supunha o valor absoluto de um olhar que se preten-
desse despojado de tendéncias subjetivas.

Fazendo um interessantissimo levantamento de palavras ainda nao nasci-
das no século X VI, Lucien Febvre registra o problema que estamos examinando:

nem absoluto, nem relativo, nem abstrato, nem concreto, nem confuso,
nem complexo (...) nem virtual (...) nem insoluvel, intencional, intrinse-
co, inerente, oculto, primitivo, sensitivo, todos vocdabulos do século
XVIII; nem transcendental, que ornamentard por volta de 1698 os peri-
odos de Bossuet (...) Mas, e os substantivos? (...) Nem causalidade, nem
regularidade, nem conceito, nem critério, nem condicdo (...) nem andli-
se, nem sintese (...) nem dedugdo (...) nem indug¢do, que s6 nascerd no
seculo XIX; nem muito menos intui¢do (...) nem coordenagdo ou classi-
ficagdo (...) sistema (...). (Febvre, 1947:385)

E nd3o estava presente a propria palavra que serviria para designar
‘Racionalismo’, cujo batismo néo se faria senfo no século XIX.
<

Insistamos um pouco sobre este assunto. No Direito Germéanico, ser acu-
sado de haver praticado um crime era, em principio e por si mesmo, uma coisa
gravissima. Compreende-se isto facilmente, pois, em um ambiente comunitario,
tornar-se suspeito ja configura, de modo intrinseco, algo reprovavel, uma vez que
a suspeita estremece radicalmente a confianga reciproca em que a solidariedade se
apodia. Da mesma maneira, cada assassinato era codificado segundo a condigio
social do morto. Tudo o que contava era sua posi¢do na hierarquia. Uma das
formas de se decidir se um acusado devia ser condenado ou absolvido consistia
em lhe propiciar a oportunidade de reunir um certo nimero de pessoas ‘de bem’,
estimadas como dignas (doze, em geral — e ndo por acaso), que afirmassem néo
acreditar que o imputado tivesse praticado o cometimento que lhe atribuiam.

Aceitava-se perfeitamente, nesses casos, que o juri ndo fosse formado por
avaliadores imparciais — que, segundo os critérios de nossa cultura hodierna, esta-
riam obviamente mais aptos a tomar decisdes neutras e verdadeiras. Na Idade
Meédia, muitas vezes os julgadores eram membros da comunidade da qual provi-
nha o acusado. O principio de sustentacdo desse proceder era a suposi¢do de que
aqueles eram mais bem informados sobre a posi¢do geral do réu na comunidade
(Thomas, 1991). As questdes se resolviam, portanto, ndo em virtude de uma plei-
teada verdade objetiva ter sido alcangada — o inquérito, a que Foucault (1974) dedi-
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cou paginas tdo importantes, ainda ndo havia nascido —, mas solucionavam-se em
razdo de o acusado ter, ou ndo, conseguido demonstrar que representava uma pes-
soa importante para a coletividade.

Poder-se-ia ainda, por ilustra¢do, obrigar o acusado a remar em dire¢do ao
alto-mar em dia de tempestade. Se retornasse vivo, as poténcias cosmicas estariam
com ele: ei-lo absolvido. No século XII, era comum exigir-se que juramentos
fossem feitos sobre uma tumba: caso o acusado assumisse tamanho risco, consi-
derava-se estar ele com a ‘verdade’, posto que o fantasma do morto cruel e
inapelavelmente vingaria um eventual perjurio (Thomas, 1991). A for¢a de qual-
quer juramento aumentava se este fosse associado a um objeto sagrado, biblia ou
reliquia, por exemplo. As vezes, fazia-se a pessoa suspeita de homicidio tocar o
cadaver da vitima, pratica inspirada na cren¢a de que, se culpada, o corpo soltaria
nova golfada de sangue. Tais procedimentos, alguns dos quais ainda verificaveis
em nossos tempos, foram com freqiiéncia utilizados formalmente por juizes e ma-
gistrados encarregados de decidir ocorréncias suspeitas.

Logica semelhante operava nos sorteios, sobretudo para resolver questdes
potencialmente conflitantes, tais como a escolha do santuario a visitar, o destino
de bens pleiteados por mais de uma pessoa, a designag¢do de um funcionario mu-
nicipal, o lugar das pessoas nos bancos da igreja, a época adequada para semear,
o condenado escolhido para morrer... O resultado era tido como materializagdo do
mais fundamental dos critérios de ‘verdade’: a vontade divina.

‘Verdade’, assim, nesse contexto, ¢ aquilo que a comunidade e os poderes
nela imperantes querem que seja verdade. Mais ainda, em uma cultura que acolhia
esses principios, tal 16gica era também uma forma de controle social, agindo, de
modo estatistico, sobre o conjunto e a generalidade da populagdo, mais do que
sobre cada ser humano singular. O principal efeito socioldgico de tais praticas e
crengas era fundamentalmente preventivo, tratando prioritariamente de dissuadir
criminosos potenciais de perpetrar cometimentos condenaveis. Diante de l6gica com
semelhantes caracteristicas, ndo poderia haver ‘crime perfeito’ (Thomas, 1991).

Nos debates universitarios, especialmente no célebre disputatio (Foucault,
1974), uma tese era tida por ‘verdadeira’ de acordo com a quantidade de autores
reputados que alguém fosse capaz de citar em seu favor. Neste procedimento,
quem fazia a verdade era a autoridade da comunidade. Era a forca da tradi¢o, ndo
ada descoberta. A da imitagdo, ndo a da originalidade. A atribui¢do de uma propo-
sicdo a um autor constituia procedimento indispensavel na intelligenzia medieval,
visto que representava um indice fundamental de veracidade.

Autores eram autoridades: a proposi¢cdo extraia do(s) autor(es) mesmo(s)
sua condicdo de verdadeira — ndo exatamente por causa do autor em si, como
individuo particular, mas pelo que este condensava em termos de reconhecimento
social. Em determinadas esferas de conhecimento, como o Direito, este traco —
como sabemos — continua vivissimo. Entretanto, desde o século XVII, esta ca-
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racteristica (apesar das numerosissimas excec¢des) ndo cessou de se apagar no
discurso cientifico: funciona apenas para dar nome a uma teoria, a uma experién-
cia etc. O oposto aconteceu no romance, em que textos que circulavam anonima-
mente na Idade Média passaram, cada vez mais, a ser atribuidos a um autor
(Foucault, 1971).

Se o ‘verdadeiro’, em ultima instancia, reduzia-se ao divino, de certo modo
confundia-se também com o ‘bom’ e com o ‘belo’. Ndo se concebia que uma
religidio da vida se separasse de uma religido da beleza ou de uma religido da ética
(Huizinga, 1978). Nao se imaginava o especificamente artistico, ou seja, a produ-
¢do de obras que tivessem como objetivo exclusivo ou primeiro a frui¢do estética.
Nas palavras de Umberto Eco (1989:28),

a passagem da alegria estética para a alegria do tipo mistico é quase
imediata. A degustagdo estética do homem medieval ndo consiste em se
fixar na autonomia do produto artistico ou na realidade da natureza,
mas em colher todas as relagdes sobrenaturais entre o objeto e o cos-
mos, em perceber na coisa concreta um reflexo ontologico da virtude
participante de Deus.

Também ndo se concebia o especificamente ético. Na cultura laica e
popular, ndo havia lugar para impor nitidas distingdes maniqueistas. O espirito
do ‘mal’ ainda ndo havia passado a integrar o dogma central do cristianismo,
tanto que pinturas representando o diabo ndo foram comuns até o século XII.
N3io existia, na mentalidade dos cristdos dos primeiros tempos, aquele fasci-
nio algo morbido que viria a criar fantasmas demoniacos em profusdo, de que
talvez a Divina Comédia e a obra de Jeronimus Bosch sdo importantes
referenciais historicos.

“A Igreja primitiva ainda é uma Igreja transbordante de otimismo, plena-
mente confiante em sua fé e no triunfo da mesma” (Nogueira, 1986:24-25). O
bem preponderaria sobre o mal, no final das contas, simplesmente porque este
ultimo ndo fazia parte do plano da criagéo (Eco, 1989). Aquilo que foi em princi-
pio tinha todo o direito de continuar sendo: o prestigio do passado s6 poderia ser
argiliido por um passado ainda mais veneravel, pois nada vale tanto quanto o que ja
foi (Arigs, 1989). Contudo, ainda que em teoria ndo predominasse uma légica de
exclusdo, na pratica havia sempre ambigiiidades surpreendentes, em relagédo as
quais sempre convém ser prudente (Le Goff, 1989:24).

A excomunhio, analoga ao banimento, a maior de todas as penalidades, por
expulsar alguém ndo apenas dos sacramentos, mas também da comunidade —,
implicava uma liturgia terrificante. Em teoria, o excomungado ndo tinha mais per-
missdo para comer ou trabalhar com outras pessoas; seu testemunho ndo era mais
aceito nos tribunais e seu cadaver deveria ser langado em terreno ndo-consagrado
(Thomas, 1971; Geremek, 1989).
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Ocorre que, exatamente por esta razdo — o fato de ser a penalidade mais
grave —, a excomunhdo era relativamente rara, bem ao contrario daquilo que se
costuma fabular sobre a Idade Média. Como se sabe, a 16gica de exclusdo e sepa-
racdo s6 gradativamente se foi estabelecendo. E isto a medida que as diferencas e
oposicdes entre as mentalidades folcldrica e oficial se foram agucando: quando se
tornou menor a énfase em valores como generosidade e espontaneidade, quando
diminuiu a tolerancia em rela¢do a desordem. Quando bem e mal, bons e maus,
belo e feio comecaram a se incompatibilizar e a exigir mituas exclusdes.

Nos mosteiros, os que cometiam algum erro poderiam até mesmo ser
flagelados. Poderiam também, por um tempo que se considerasse necessario a
sua purificacdo, ser separados da comunidade, passando, por exemplo, a se ali-
mentar a parte, sendo obrigados a permanecer a porta da igreja, como um castigo,
tendo a cabeca coberta, para dar ainda mais peso a seu isolamento. Isto acontecia
porque a soliddo era concebida como um exilio, como uma prova, um castigo,
punicdo. Quase sempre esta pena seria provisoria: uma vez purgada a falta, a
separacdo deveria cessar, as portas deveriam reabrir-se e o faltoso deveria refun-
dir-se na comunidade (Duby, 1991c).
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3

Espirito e Matéria

Um dos aspectos mais caracteristicos e de mais dificil entendimento para a
mentalidade contemporanea é que espirito e matéria ndo se opunham. Nao se
imaginava, nos tempos medievais, que os seres humanos possuissem, por um
lado, um espirito — indestrutivel, transcendente e sublime — que se contrapusesse,
por outro, a uma matéria fadada a degradagao e a decomposi¢ao, por ser portado-
ra de dignidade menor. A corporalidade medieval era valorizada em si, até porque
continha o que hoje chamamos de ‘espiritual’. Conhecer os mistérios da vida era
antes de tudo perscrutar os designios de Deus, supondo-se que animassem simul-
taneamente corpo e alma, espirito e matéria, natureza e sociedade...

Com freqiiéncia, as praticas medievais evidenciavam bastante nitidamente
a dificuldade de separagdo dessas categorias que, hoje, para nds, sdo tao distintas.
A crenga em milagres, por exemplo, ndo apenas expressava suposi¢des sobre 0s
poderes da divindade, como também configurava um modo muitissimo especial
de entendimento do que fosse ‘matéria’ e das leis que a regiam. No que se refere ao
culto as reliquias — a0 mesmo tempo um amor espiritual aos santos e apego piedoso
as coisas materiais —, pode-se afirmar algo semelhante: jamais entenderiamos as
razdes de as pessoas viajarem transcontinentalmente para honra-las e pedir prote-
¢do, ou de competirem implacavelmente para serem enterradas o mais perto pos-
sivel delas (no que os poderosos se saiam sempre melhor, alids), se ndo levasse-
mos em consideragdo a logica de indistingdo metonimica entre as virtudes do
corpo (no caso, um fragmento de cabelo, sangue, 0sso) e as virtudes contidas na
alma dos santos.

Obedecendo a essa mesma logica de amalgama entre corpo e alma, € possi-
vel compreender perfeitamente que os reis da Franca, com freqiiéncia, tivessem
seus corpos esquartejados e que os fragmentos resultantes fossem espalhados —
coragdo aqui, cérebro ali — pelas igrejas importantes do territorio. Além da crenga de
que este procedimento fosse intrinsecamente propiciador de boas colheitas, tratava-
se de uma pratica interessante, a das reliquias reais, pelo que exprimia simbolica-
mente: uma situacdo politica de unidade de multiplos, em que a unidade do reino se
expressava pela fragmentagdo do rei. O costume de esquartejar o soberano era
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muitissimo diferente daquilo que ocorreria séculos depois, quando se preferiria erigir
gigantescos monumentos, em geral na capital do império, para que os monarcas
fossem enterrados ‘inteiros’, simbolicamente representando a unidade do Estado e a
conseqliente repressdo dos multiplos.

Este era também, provavelmente, o sentido do que poderiamos chamar de
‘anti-reliquias’. Com esta expressdo, pretendo fazer referéncia a pratica, relativa-
mente comum em quase toda a Europa, de esquartejamento de cadaveres de con-
denados ou dissidentes, isto ¢, de fragmenta¢do de pessoas cujos cometimentos
houvessem portado ameaca de desmembramento do corpo social: pendurados,
expostos a visdo de todos, simbolicamente dilacerados em particulas que os pode-
rosos dissipavam pelo territorio de seus impérios, esses cadaveres estavam 14 para
lembrar metaforicamente o amaldigoamento do espirito pelos destinos da matéria.
Na margem oposta de um oceano, e com alguns séculos de distancia, talvez ndo
fosse abusivo considerar o destino do corpo de Tiradentes como mais uma ilus-
tracdo desse tipo de pensamento e de sensibilidade.

O simbolismo corporal tinha lugar crucial nos padrdes medievais de pensa-
mento e sentimento. A mudancga de sua significagdo, como veremos, ndo sera abso-
lutamente neutra: reverberara profundissimas transformagdes histéricas. O corpo
medieval ndo era um mero revelador da alma: era o lugar simbdlico em que se
constituia a propria condi¢do humana. Ainda apds a morte, ou a caminho do além,
era em forma de corpo (corpo que se desprendia de um corpo, corpo de crianga...)
que a alma se apresentava para cumprir seu destino: nada, portanto, de uma entidade
puramente etérea, volatil, imaterial. O além, desde os primeiros cristdos (Brown,
1992), sempre foi sensual e cheio de delicias: 14, os homens deveriam contemplar os
rostos eternamente belos e tranqiiilos dos santos, 14 poderiam encontrar um lugar
fertilizado por aguas refrescantes, 14 encontrariam paragens de onde teriam desapa-
recido a dor, o sofrimento, as lagrimas...

Vivemos hoje em um tempo — o dos analgésicos e anestésicos — em que
sofrer ndo tem mais sentido. Em parte por isso, somos um pouco incapazes de
avaliar o sentido da dor. Nestas condigdes, se quisermos entender a sensibilidade
de outros tempos e de povos diferentes, sera preciso levar em consideracdo que,
praticamente durante toda a sua existéncia, a humanidade foi obrigada a lidar com
o sofrimento por outros meios que ndo os técnicos. Sobre esta questdo, a propo-
sito, Ivan Illich nos legou paginas memoraveis (1975).

Sempre foi por meios culturais, integrando-a ou ndo a um sistema de signifi-
ca¢do, que os homens atribuiram sentido a dor, desenvolvendo diferentes espécies
de ‘arte de sofrer’, que hoje nos soariam verdadeiramente absurdas. Em ambito
especifico, as solugdes sempre foram as mais diversificadas, embora em geral sem-
pre se tivesse procurado, por intermédio de mitos que a explicassem e justificassem,
associar a dor a um conjunto de virtudes. No amago destas, o sofrer vinha a adquirir
conotaco positiva: provas por que se deveria passar a fim de obter recompensas,
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desligamento das coisas vas, solidez da fé, sabedoria inabaldvel, estoicismo superior,
purifica¢do mistica, compensagdo de felicidade, antecipagdo de prazer... O softi-
mento ndo desaparece absolutamente, na maioria dos casos. Nem € o que se preten-
de nos sistemas de representacdo da dor. Ndo obstante, neles o sofrer torna-se
digerivel pela vida. Apresenta-se como experiéncia humanamente suportavel.

A inseparabilidade entre o corpo e a alma se traduzia de modo vivo na sen-
sibilidade medieval relativa a dor. Ainda hoje, a dor corporal ¢ denominada em
muitas linguas européias por termos que designam também amargura, tristeza,
puni¢do, afli¢do, agonia, desanimo, luto, soliddo, dificuldade, opressdo, ou seja, €
associada a sentimentos ou estados néo necessariamente ligados a pura corporalidade.
Tais associacdes guardam a memoria de um tempo em que o sentido da dor ainda
era cosmico e mitico, ndo individual e técnico. Pensemos, como ilustragdo, nas
palavras do rei Luis XIV, em 1715, em seu leito de morte, conforme o relato do Duque
de Saint-Simon em suas Mémoires. Perguntado pelo confessor se sofria, respondeu:
“Nao, e € o que me aborrece; eu queria sofrer mais, para a expiacdo de meus pecados”.

A tortura é um dos tragos atribuidos aos tempos medievais que mais
chocam nossa sensibilidade hodierna. Isto se d4 exatamente por operar sobre
este ponto tdo crucial, que € para nds a separagdo entre corpo e alma. Figura-
mos um quadro da Idade Média, nem sempre perfeitamente justo, como ja
adverti, em que torturas e execugdes eram publicamente contempladas, mais
ou menos como se constituissem diversdes de feira ou circo. Pelas razdes que
lembrei paginas atras, comprazemo-nos em imaginar os medievais como seres
sadicos, que apreciavam recusar aos desgracados que torturavam o golpe de mise-
ricordia que estes desesperadamente imploravam. Tudo isso, pensamos, td0-so-
mente com o fito de que um publico sedento de sangue e urros pudesse deleitar-se,
regozijando-se com os tormentos de um ou de varios infelizes. Contudo, a grande
verdade € que os tempos medievais ndo insistiram tanto quanto épocas posteriores
nos sofrimentos dos supliciados. Muito pelo contrario, até: na Idade Média, o pro-
prio Cristo e os martires da fé cristd, em vez de corporalmente despedacgados, apre-
sentavam-se normalmente com aspecto glorioso e triunfal.

As coisas ndo se ddo de modo tdo simples, portanto. Ocorre que a tortura
estd longe de ser excepcional nas sociedades humanas. Por maior repugnéancia que
nos inspire, ¢ preciso admitir que, em uma sociedade em que sofrer tem sentido, a
tortura se incorpora nos sistemas simboélicos. Antes de tropecar em preconceitos
etnocéntricos rasteiros, admitamos que € preciso ir as varias culturas para desven-
dar a mensagem especifica trazida pela tortura. No caso da mentalidade medieval,
era possivel justifica-la como uma acéo sobre o espirito, por meio daquilo que
chamariamos de corpo: todos os sofrimentos impingidos ao corpo eram sofrimen-
tos estabelecidos sobre a alma e vice-versa. A tortura, por esta razdo, até mesmo
poderia ser uma garantia de salvac@o, naquele contexto simboélico. Ela anteciparia,
nesta vida, o pagamento de uma divida, potencialmente reservado para a outra.
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Assim, a0 mesmo tempo em que representava puni¢do, a tortura poderia
também constituir absolvi¢do. Ndo se tratava em absoluto, no caso da tortura
medieval, por mais asquerosa que nos pare¢a, de manifestagcdo de um impulso
cego de agressividade. Muito menos se tratava de um caracteristico singularizador
de um tempo especifico, que estaria hoje ‘felizmente superado pelo progresso’.
Quanto a esta alegada superagdo, Auschwitz e Hiroshima, assim como tantos
eventos semelhantes, pontuais ou continuados, ndo estfio, alids, suficientemente
proximos de nds para impedir-nos de esquecer? Por si s, tais acontecimentos
ndo seriam capazes de nos fazer mudar de opinido?

A tortura medieval expressava os principios de uma visdo de mundo
estruturada. Era isto, por exemplo, que atribuia sentido a certas praticas, como o
suplicio ou a condena¢do a morte dos cadaveres daqueles a respeito de quem se
descobriu ulteriormente terem praticado crimes passiveis de semelhante punicao.
Nao se tratava, evidentemente, nesses casos, de buscar berros e gemidos, por
impulsdo da maldade. Tais costumes nos ensinam que estamos diante da opera-
¢do simbolica de uma logica para a qual o corpo néo perdia aquilo que o anima-
va, mesmo quando estivesse morto. Compreenda-se: para uma mentalidade que
ndo separava espirito de matéria e que também ndo distinguia corpo de alma,
cadaveres jamais poderiam ser meramente cadaveres.

Na contracorrente de nossos preconceitos, seria bastante interessante regis-
trar que esta alegada ‘cultura da tortura’, esta ‘cultura sanguinaria’, tinha por oficios
indignos (Le Goff, 1980) justamente aqueles ligados ao rompimento do tabu do
sangue, tais como barbeiros, cirurgides, agougueiros, carrascos... Inspirado nesses
principios, compreende-se que o Concilio de Tours, em 1163, tenha formalmente
proibido os médicos monasticos de produzirem sangramentos como parte do trata-
mento de seus clientes — fato cuja explicagdo reside em que esta tarefa era conside-
rada de menor dignidade, razdo pela qual deveria estar severamente reservada a
outros especialistas.

Os tempos medievais tinham a abertura do corpo humano por uma acgéo de
todo inconcebivel e até mesmo por um gesto do mais supremo sacrilégio. Ainda
que fosse praticada com finalidades de estudo, a dissec¢éo era um tabu cuja vio-
lagdo era quase impensavel durante a Idade Média. Este foi o motivo pelo qual se
tornaram perfeitamente compreensiveis e inteiramente verossimeis as historias
que viemos a conhecer sobre seqiiestros noturnos e furtivos de cadaveres, com a
finalidade de realizarem-se experiéncias de anatomia. Cabe aqui uma reflexao: ndo
ha alguma ironia no fato de que essa sociedade — que torturava pessoas, conforme
costumavamos pensar, e que até mesmo condenava cadaveres a morte —, precisa-
mente essa sociedade, ndo admitisse sequer abrir um corpo humano, mesmo morto,
para lancar-lhe um olhar objetivo ou objetificante?

E bem compreensivel a dificuldade medieval de tolerar as experiéncias
anatoémicas: com efeito, abrir o corpo era também bulir no espirito. As primeiras
disseccdes oficiais se verificaram no inicio do século XIV e iriam praticamente se
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banalizar apds os séculos XVI e XVII. Como tudo naqueles tempos, as primeiras
dissecg¢des foram publicas. Ainda assim, constituiam um privilégio de pouquissimas
universidades (Verger, 1990), em geral italianas, que dependiam, contudo, de uma
autorizagdo especial do papa. Havia toda uma ‘ritualidade’ associada as dissec-
¢oes, consistindo em lentas cerimonias, que se processavam em épocas do ano
tidas por especificamente propicias, exorcismos que se estendiam por varios dias,
antes, durante e depois do temivel cometimento.

Esses ritos tinham claramente a func¢do de aplacar e redirecionar forgas
perigosissimas, que estavam na iminéncia de ser deslanchadas. Além do mais, o
ritualismo relativo a dissec¢do possuia também o sentido, talvez dificilmente
imagindvel por alguém de nossos dias, de contextualizar de maneira apropriada a
ofensa violenta e invasora que, para os parametros da sensibilidade medieval, o
olhar da dissec¢@o representava. De modo mais especifico, a parafernalia mistica
de oragdes, béncios, purificagdes, comunhdes etc. talvez representasse um meio
simbdlico de prevenir os homens contra a ameacadora destrutividade que o olhar
objetificante silenciosamente prenunciava.

Foi preciso o aparecimento do dualismo cartesiano, distinguindo o corpo e
a alma, para que dissec¢des e olhares objetificantes pudessem ser suportados.
Estamos aqui diante de um dos momentos mais intensamente dramaticos da histo-
ria de nossa sensibilidade moderna, pois, a partir dele, a magia da corporalidade
humana se verd crescentemente reduzida a légica do mecanismo. Em suma: para
que o olhar do anatomista passasse a ser tolerado sem suspeitas e para que se
superasse a dificuldade de encontrar cadaveres anatomizaveis, foi necessario de-
sencantar o corpo, despojando-o de sua condi¢do de microcosmos.

O proprio Descartes, negando qualquer sensibilidade ao animal, posto que
ente desprovido de alma, entregou-se a inumeras dissec¢des e vivissecgdes. Tais
meios, em sua opinido, eram suficientemente justificados pelo fim de melhor com-
preender a ‘maquina do corpo’ (Le Breton, 1990). Como antecedentes ou conse-
quentes desta histdria, ndo faltariam personagens que viessem a negar sensibilida-
de ao corpo de escravos, ou mesmo que chegassem a justificar rotinas torturantes
de trabalho em nome de uma suposta maior resisténcia dos trabalhadores ou dos
membros de uma raga particular. Havera também aqueles que, diante do carater
‘inevitavel’ da dor, pretenderdo desenvolver raciocinios religiosos que a transfor-
mem em obrigacdo, em um dever sofrer.

Nao foi fendmeno meramente casual que estes raciocinios coincidissem
com momentos criticos de formagdo do sistema capitalista e que se tivessem,
ao menos indiretamente, transformado em instrumentos de repressdo de corpos
e pessoas. Encarados como produtores, os corpos tenderiam doravante a ser
funcional e simbolicamente associados & maquina, cuja trituracdo ao longo do
processo produtivo importaria relativamente pouco, diante da grandiosidade
transcendental da razdo e do espirito.
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Com a separagdo cartesiana entre corpo e alma iniciou-se, sobretudo por
meios técnicos, um projeto de luta contra a dor. Esta passaria a ser vista como mero
indicador de um ‘defeito’ do maquinismo corporal, passivel de ser ‘consertado’.
Em fins do século XIX, a dor praticamente ndo comportaria mais qualquer
referencial metafisico e seria reduzida a simples assunto neuroldgico ou
farmacolégico. Encontramos neste ponto uma operacio, historica e politicamente
importantissima, de separacdo do sensivel e de afastamento entre corpo e dor.
Muito do que somos hoje esta contido neste processo de desvinculacio.

Esta disjunc¢@o ¢ de tal maneira importante para alicergar a ideologia de
nossa visdo de mundo, que sequer cogitamos de lancar algum olhar critico so-
bre os pressupostos e sobre os contetidos do projeto mais amplo de que € apenas
um componente. No entanto, ¢ necessario lembrar, no minimo, que, entre ou-
tras coisas, este distanciamento entre o corpo e sua dor foi (é) um exercicio e
uma tentativa, em grande parte bem sucedidos, de expansdo por meios técnicos
dos antigos e realistas limites de exploragdo do homem pelo homem. Um exerci-
cio e uma tentativa que tém consistido em forcejar a tolerancia do corpo, por
meio de analgésicos, anestésicos, calmantes, estimulantes, fortificantes, em vez de
modificar as condi¢des de vida. Tais limites foram outrora, de algum modo, demar-
cados por fronteiras naturais que respondiam diretamente as agressdes — barreiras
que, em algum momento, fatalmente gritariam um basta! contra a exploragao.

No século X VIII, a dessacralizagdo do corpo ja seria relativamente rotinei-
ra. Segundo Michel Foucault, “nenhuma penuria de cadaveres, nada de sepulturas
violadas ou de missas-negras anatomicas; estamos plenamente na era da dissec¢do”
(1978:126). Nao necessitamos ir muito longe para descobrir que os primeiros a
terem sido anatomizados foram exatamente os condenados, especialmente aque-
les de alguma forma passiveis de tortura. Depois, foi a vez dos indigentes, dos
pobres, daqueles que pagavam, com a exposi¢do de suas visceras, a atencdo que
receberam de instituicdes publicas de saude. Obviamente, os reis, os bispos, 0s
potentados sempre conseguiram escapar a semelhante destino.
<

A invenc¢do da dicotomia cartesiana corpo/alma constituiu condigo preli-
minar para o entendimento de que algo da existéncia fosse descartavel. Tal dicotomia
foi premissa indispensavel para se chegar a conceber que alguma coisa do huma-
no, ou mesmo qualquer fra¢do do mundo, pudesse ser considerada como residuo,
sobra. Na visdo cartesiana, o corpo ndo passava de um cadaver e o proprio Des-
cartes em suas Méditations foi bem explicito nesta comparagdo: ‘corpo’ ndo é
sendo aquilo que sobra da vida de uma alma.

No lado oposto dessa concepg¢do, no mundo medieval, como estamos ven-
do, espirito e matéria, corpo e alma ndo se separavam. Nada era verdadeiramente
espirito, nada era verdadeiramente matéria. Esta é a razdo por que, de um modo
geral, tornava-se pouquissimo provavel que na mentalidade e na sensibilidade me-
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dievais coubesse uma idéia como, por exemplo, a de ‘lixo’ — isto €, uma nog¢éo de
que houvesse dejetos de objetos, uma percepcdo de alguma espécie de ‘resto’ da
vida destes. Mais especificamente, e ainda com muito mais plausibilidade, o corpo
na cosmovisdo medieval jamais poderia ser considerado como um dejeto. Nem
lixo do espirito, nem dejeto dos objetos. Nada disso existia na Idade Média.

O resultado pratico dessa inexisténcia conceitual € que uma estranha convi-
véncia acontecia. A mentalidade medieval exigia a incorporagéo concreta —para nos
de dificil degluticdo — do perecivel. Até o cadaver que apodrece tinha lugar nesta
coabitacdo, o que se pode reconhecer no realismo da pintura e da escultura, que
reproduziam vermes e decomposi¢do. Mesmo bastante tarde no século XVI, os
tamulos sdo adornados com imagens de cadaveres nus, com maos enclavinhadas
e pés hirtos, boca aberta e ventre cheio de vermes. A danga dos mortos, no
mesmo sentido, ndo foi apenas pintada e gravada. Foi também encenada. Caveiras
e mortos eram amontoados e jaziam a vista de todos, obedecendo a um projeto
estético. A imaginacdo do tempo convivia com estes temas, para nos insuporta-
veis. Ndo havia meios culturais de os descartar.

Existia uma positividade neste ‘insuportavel’. Ao contrario do que seria-
mos tentados a supor, este modo de ser ndo correspondia a qualquer condenag@o
a que os medievais devessem passivamente se resignar. Também néo se tratava
apenas de mera convivéncia de temas imaginarios. Era algo querido voluntaria-
mente, algo pelo qual até mesmo se competia, acirrada e concretamente. Vivos e
mortos se entrelacavam em continua e constante vizinhanga, nos tempos medie-
vais, por ativa op¢@o dos primeiros.

Sabemos que na Idade Média os cemitérios situavam-se idealmente dentro
das igrejas. Na pratica, apenas os poderosos conseguiam para si a melhor fragéo
desse espago limitado, situando-se o mais proximo possivel da reliquia do santo.
Para os comuns cabia o cemitério adjacente, um dos lados do qual era sempre
uma parede do templo, interna ou externamente. De qualquer forma, era nas igre-
jas que os cadaveres de ricos ou pobres encontravam suas moradas.

Sabemos também que as igrejas — junto com seus cemitérios — eram o
centro da vida comunitéria nos tempos medievais: ai aconteciam as proclama-
¢des, ai se encontravam os casais, ai as pessoas faziam a feira, ai os casamentos
e batizados tinham lugar, ai ficava o forno comunal de pdo, ai se realizavam as
festas... A vida se dava, enfim, em torno desses cora¢gdes comunitarios que eram
as igrejas com seus cemitérios, a tal ponto que, com freqiiéncia, as palavras ‘igre-
ja’ e ‘cemitério’ acabavam usadas intercambiavelmente (Ariés, 1975).

Ocorre que eram coletivas as sepulturas. Pouquissimos na Idade Média
podiam se dar ao direito ou a aspiragdo de possuir uma sepultura individual. Do
mesmo modo, pode-se também dizer que eram rarissimos os que se viam conde-
nados a um tumulo solitario. As excegdes do primeiro tipo normalmente ficavam
por conta de representantes da cultura ‘oficial’: nobres de alta estirpe, magistra-
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dos, membros do alto clero, os quais normalmente partilhavam com seus familia-
res uma sepultura que hoje chamariamos de individual, e em geral acabavam en-
terrados dentro das igrejas. Aos comuns, amplamente majoritarios, destinavam-
se as sepulturas coletivas, situadas no cemitério adjacente ao templo. Tais sepul-
turas coletivas ficavam meio abertas até serem preenchidas — e tal fato deve ser
muito vivamente marcado: se na Idade Média a igreja com seu cemitério consti-
tuia o centro da vida social e comunitéria, isso implicava que essas sepulturas
coletivas semi ou inteiramente abertas fossem também, e em medida significati-
va, o nucleo da vida coletiva.

E claro que tal convivéncia so se tornou possivel porque os sentidos de
morte e de vida eram completamente outros durante a Idade Média. Vida e morte,
vivos e mortos absolutamente ndo tinham, nos tempos medievais, uma muralha a
separa-los. A vida deveria continuar depois da morte, a morte comecava antes da
vida. Nao era tipico do cenario medieval o quadro fixado pela iconografia posteri-
or, em que se figura a morte de alguém procurando retratar 0 momento preciso
em que o homem sai de um mundo para ingressar em outro. A concep¢io predo-
minante de morte era a de que esta € um ato de vida, um sono. Morrer era dormir.

Dormir até o dia do Grande Despertar, ocasido em que praticamente
toda a comunidade humana ressurgird — de corpo e alma — de seus timulos
particulares ou coletivos, para continuar a vida em maior proximidade do Cri-
ador, dos martires, dos anjos, dos santos... O sono da morte representava
apenas uma espécie de espera pelo dia do glorioso reerguer coletivo, grande
festa comunitaria de que deveriam estar excluidos, talvez, apenas os suicidas,
os hereges, os regicidas, os sacrilegos.

Em nossos dias, a ressurreicdo da carne nao representa mais do que uma
simples frase, situada na contraméo do catecismo oficial e esquecida em meio a uma
oragdo cada vez menos recitada. A Idade Média foi, todavia, tempo em que reinava
sobre todos e com todo o fervor o “creio na ressurreicdo da carne”. A iconografia
registrou esta fé e esta convivéncia entre vivos e mortos, entre vida e morte, até
festivamente, em imagens que retratavam homens dangando com cadaveres que se
desfaziam. Tal celebragdo tem um sentido que hoje ja ndo mais alcangamos: a putre-
fagdo ¢ fértil e fertilizadora, a decomposicao ¢ geradora de vida (Thomas, 1991).

Para a sensibilidade medieval, a vida nascia do que consideramos ‘fedor’.
A putrefacdo era continuidade da vida, humus. Dai a incorporacio ndo problema-
tica do perecivel pelo cotidiano, até mesmo dispondo-o dentro de uma ordem e
obedecendo a um projeto estético — do que os ossuarios, com suas tibias e cranios
ordenadamente dispostos, ndo deixam de ser um bom exemplo. Tudo o que pere-
ce, assim, era incorporado, ndo excluido. A decorréncia ldgica era que qualquer
idéia de terminacéo resultaria semioticamente neutralizada nessa cultura.

Isto quer dizer que aquilo que chamamos hoje de ‘lixo’ ndo constituia coisa
a ser banida, expulsa ou jogada fora. O lixo era jogado ali mesmo ou nas imedia-
¢oes. Dai o aspecto de amontoamento das cidades medievais, que tanto deveria
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perdurar na historia. Dai o aspecto de sujeira das cidades, que ndo se transforma-
ria sendo sob as mais duras pressdes. Dai o fato de porcos, cdes e abutres se
terem transformado nos verdadeiros agentes ecologicos do Ocidente. Dai tam-
bém aquelas cidades com seus matadouros e sangue escorrendo pelas ruas e
pelos corregos, com as gorduras das cozinhas lancadas em quaisquer partes, com
as carcacgas apodrecidas de animais, com os restos de comidas, com as fezes, os
escarros, as secrecdes, feitos ndo importa onde e langados pelas janelas... Todos
conviviam com tudo isso. Ndo ha registro de época apontando alguém que se
incomodasse com o mau cheiro desses dejetos, nem mesmo que reclamasse de
uma vizinhanga inoportuna com cadaveres.

Em outras palavras, o medieval foi um tempo em que as condigdes gerais
da vida cotidiana configuravam uma espécie de mistura de ‘insuportaveis’, con-
soante o ponto de vista de nossa sensibilidade contemporanea. Dado isto, aquele
mundo amalgamado, feito de coisas empilhadas, entrelagadas, misturadas, deveria
ser como que desempilhado, & medida que triunfavam os poderes ja esbogados
pela cultura oficial. Deste modo, a cultura da elite foi tentando romper com aquela
visdo de mundo segundo a qual tudo se ligava a tudo. Para isso, foi fazendo uso de
seus educadores, higienistas, agentes ecologicos... engajando-se em um projeto his-
térico que j& dura mais de mil anos, embora ainda pare¢a muito longe de terminar.

E claro que a Igreja sempre viu com maus olhos tudo o que fosse pagio,
tudo o que lembrasse esse passado barbaro, que se contrapunha a seus preceitos
oficiais. Na pratica, ndo obstante, viu-se obrigada a transigir por muitos séculos,
porque esta maleabilidade era o Uinico caminho pelo qual seus pregadores poderi-
am desenvolver uma linguagem e uma estratégia de comunicagao capazes de atin-
gir as pessoas com algum sucesso. Ainda assim, mais cedo ou mais tarde, aquele
mundo em que tudo se fundia deveria ser fragmentado. Categorias que se
interpenetravam deveriam resultar em oposicdes irredutiveis, gerando separagdes
e contradi¢cdes impensaveis nos tempos medievais.

A vida passard a adquirir sentido mediante contraposi¢des e dicotomias:
entre o mundo do natural e o do sobrenatural, entre o do subjetivo e o do objetivo,
entre o da realidade e o da imaginag@o, entre o do verdadeiro e o do falso, entre o
da sociedade e o do individuo, entre o da natureza e o da cultura. Aquele amalgama,
aquela integridade do universo medieval, serd continua e cada vez mais profunda-
mente fracionada, para dar lugar a logica do ‘cada coisa em seu lugar’. Ponto
fundamental para nosso raciocinio, ¢ essa ldgica de segregacdes que doravante
atribuira sentido ao mundo, ditara os principios que vao presidir as mentalidades e
sensibilidades posteriores e que deverdo resultar na nossa ciéncia, na nossa eti-
queta, nosso meio ambiente, nossa resisténcia, nossa postura corporal...
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4

Seriedade e Riso

As ultimas paginas podem ter reforcado a imagem estereotipada de uma
lugubre Idade Média. Afinal, que mais poderia ter invocado, a nossa sensibilidade
de homens do século XX, o quadro desenhado, composto por todas essas coisas
que nos agridem no que temos de mais caro? O lixo nas ruas, as sepulturas aber-
tas, os cadaveres, os vermes proliferando, os abutres, os porcos, as lamas, os
maus cheiros... Tudo isso configura uma espécie de avesso do que queremos ser.
Tudo isso encarna o contrario do que consideramos razoavel. Tudo isso materia-
liza até mesmo o inverso do que pensamos ser humano. Precisamos, entretanto,
fazer um imenso, um supremo esforgo para corrigir esta impressdo — trabalho
para o qual ha um unico caminho: tanto quanto possivel, colocarmo-nos na posi-
¢do do ser humano medieval, entrar na sua ldgica e apreciar, sobretudo, o clima, a
atmosfera em que se dava o modo existencial que tdo negativamente nos afeta.

Um dos problemas mais delicados na analise das questdes relativas a sensibi-
lidade corporal talvez seja o de como lidar com um etnocentrismo que ndo se limita
a ser apenas cognitivo, isto é, o desafio representado por um etnocentrismo que
termina por ser eminentemente visceral. Quando falamos das emogdes, das deci-
sdes, dos raciocinios... em geral postulamos implicitamente — e ndo ha muito como
fugir a isso — um ‘Homem’. Este ‘homem’ costuma ser, na verdade, n6s mesmos.
Pensando falar das emoc¢des do ‘Homem’, com mais for¢a ainda quase sempre nos
iludimos e, de fato, é as nossas proprias emocdes que fazemos referéncia, sem
disso nos darmos conta. Nesse sentido, ainda ndo conseguimos nos livrar do mes-
mo problema que afligiu Lucien Febvre ha varias décadas, quando decidiu estudar o
problema da sensibilidade na histdria: afinal, pergunta-se, “como poderao os his-
toriadores compreender os homens de outrora, com uma psicologia saida da obser-
vagdo dos homens do século XX ?” (1987:60).

As dangas macabras, por exemplo, em que vivos e cadaveres se divertiam
juntos, continham conotac¢des exatamente opostas a sisudez moérbida que lhes
costumamos associar. Elas exprimiam — para a nossa perplexidade — exatamente a
continuidade alegre entre a vida e a morte, entre o composto e o decomposto;
expressavam a descontracio da inseparabilidade entre vivos e mortos, entre espi-
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rito e matéria. O personagem que dangava ndo reproduzia absolutamente uma
morte, mas um cadaver, isto é, um homem vivo tal como ele existia em sua
inteireza, tal como se integravam agora e porvir.

Tratava-se de uma danga com os mortos, ndo de um bailado com a morte.
Lembrava a fragilidade das coisas terrenas, ao mesmo tempo em que as valoriza-
va. Exibia o ridiculo da vaidade e das pretensdes de superioridade, nivelando todos
os estratos e todos os oficios. Entretanto, ndo representava de modo algum uma
espécie de consolacdo contra o ndo-sentido de morrer, nem mesmo uma
inconformidade contra a auséncia dos que morreram. E extremamente importante
termos em mente que esta pratica (como as demais anteriormente mencionadas)
continha uma dimensdo ludica e ocorria em um contexto no qual as pessoas —
sobretudo as dos segmentos mais pagdos e populares — acreditavam emocionada
e fervorosamente no principio da ressurreicdo da carne.

Sem reduzir o impacto que toda alteridade comporta, a admissao intelectual
desse principio permite alguma aproximagao a idéia de que, nessas praticas, os
homens medievais celebravam de um modo alegre, pois que desprovidos das ra-
zdes de nossas angustias, a inexisténcia de solucdo de continuidade entre decom-
posicdo e recomposicdo, decadéncia e regeneragdo... Contudo, ndo se trata ape-
nas de entender uma alegria descontraida. Huizinga j4 havia chamado a ateng@o
para o fato de que “alguém de nossos dias teria dificuldade de entender a emotividade
extraordinaria da alma medieval”. Pois bem, em nenhum outro lugar esta emotividade
exacerbada se manifestava de maneira mais vibrante que na fé. E o fervor da fé
removia montanhas na sensibilidade. Fazia que fosse lidico o clima em que se de-
senrolavam as cenas que hoje nos horripilam. Fazia também que essas dancas tives-
sem carater festivo, associado a alegria, aos banquetes, as bebedeiras, as orgias...

Mikhail Bakhtin (1987) se aventurou a decifrar os surpreendentes mistérios
da festividade medieval. E impossivel ndo retornarmos transformados da viagem
que nos propde. Com ele aprendemos que a Idade Média era totalmente impregnada
de uma visio carnavalesca do mundo. Por causa desse modo de olhar, o universo
ficava inteiramente liberado de tudo o que pudesse haver de terrivel e de atemoriza-
dor. A irreveréncia do olhar carnavalizador transformava o ameagador em “inofen-
sivo, alegre e luminoso”. Tudo o que seria terrivel e espantoso no mundo habitual se
transformava, por obra do carnavalesco em “alegres espantalhos comicos”.

Assim, o medo, expressdo extrema de uma seriedade unilateral e estupida,
era derrotado, na visdo carnavalesca, pelo riso. Por esta razdo, os cadéaveres, o
lixo, as feridas etc. acabavam por configurar um mundo no qual, ao invés de
separacdo de si, 0 homem encontrava-se consigo mesmo. Talvez se tivesse mais
temor a vida que a propria morte — pois, segundo Bakhtin, “ao morrer o mundo da
a luz”. Os residuos comportavam, portanto, a mensagem reconfortante e alegre
de que tudo o que existia seria destruido para se renovar imediatamente. Os restos
informavam que tudo estava impregnado da alegria da mudanca e da renovagao.
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Para o homem medieval, no entanto, isso ndo se dava sob forma de emogdes
abstratas, internas, secretas, remotas. Materializava-se como algo que se apossa-
va da integridade existencial do ser humano, de seus pensamentos, de seus senti-
mentos e, sobretudo, de seu corpo.

Entre as figuras medievais de corpo a que Bakhtin da especial atengao estio
as “velhas gravidas” (1987:23): nelas, os signos da decrepitude e da decadéncia se
associam a representacdo de uma imensa barriga, a sinalizar que a ancid estava
prestes a dar a luz. Estas imagens pretendiam expressar comicamente a recusa de
antinomias entre vida e morte, degenerescéncia e florescimento, inicio e fim, pois
esses termos se amalgamavam todos em um mesmo corpo, cujo rosto ria. Nas
“velhas-gravidas-que-riem” encontramos dois corpos em um. Estes corpos ex-
primem a vida nova e a vida velha, a degenerag@o e a regeneragdo em suas mutuas
interpenetragdes. O corpo disforme e desestruturado da velhice contém a
corporalidade ainda embrionaria da nova vida. Desse modo, vida nova, vida velha,
tudo € um, tudo € vida. A vida se revela em seu curso ambivalente e interiormente
contraditorio. Mostra-se nuamente como €. Como um fluxo em que cada minuto
vivido é também um passo para a morte.

A festa e a carnavalizac¢do estavam por toda parte. Estavam nos campos,
nas cidades, nas casas dos pobres, nos castelos, nas igrejas. As festividades eram
o contexto de muitos conflitos, mas, acima de tudo, o momento da ritualizagéo, da
localizagdo e do controle social deles. Por exemplo, eram ocasides que rapazes
aproveitam para violar meninas; momentos em que mulheres abandonadas por
seus maridos eram sexualmente atacadas; épocas em que maridos ausentes ti-
nham suas esposas visitadas... As festas eram instantes em que 0s excessos per-
mitiam que aflorassem rivalidades, em que transgressdes degeneravam em desen-
tendimentos. Contudo, eram também circunstancias propicias para as solugdes
amigaveis, para as confraternizacdes, para o fortalecimento dos lagos de solidarieda-
de. A festividade era simultaneamente todas essas coisas — encontros e desencontros,
comemoragdo e conflito —, mas sempre matizada por um estilo caracteristico, estilo
governado pela alegria e pelo transbordamento.

Foram multiplas as manifestagdes da cultura popular, nesse seu lado festi-
vo. Havia diversas modalidades de ritos e espetaculos, tais como festejos carnava-
lescos e obras comicas representadas em praga publica; jogos verbais, como de-
safios e parodias; estilos de relacionamento jocoso, envolvendo vocabulario chulo,
insultos verbais, gestualidade obscena, juramentos blasfémicos, saudacdes ironi-
cas... Havia os carnavais propriamente ditos, com todos os atos e ritos comicos
que o compunham e que ocupavam um lugar muito significativo na vida do ho-
mem medieval — envolvendo diversos atos e cortejos, semelhantes a complicadas
procissdes que enchiam as pragas e as ruas.

Havia as festas dos tolos, as festas do asno, a ridicularizagdo do rei, as abadias
de desgoverno, os charivaris, o riso pascal, o riso do natal, as festas de padroeiros,
as celebragdes dos solsticios, do ano novo, do dia de reis, dos santos, da pascoa,
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dos casamentos... Eram todas ocasides marcadas pela irreveréncia (Davis, 1990;
Heers, 1988), pela insoléncia em relacdo a tudo. Ocasides em que as pessoas saiam
pelas ruas praticando maluquices, tolices e bobagens. Situacdes, igualmente, em
que alguns, de preferéncia membros do estrato superior, eram escolhidos para se-
rem ridicularizados pelas besteiras e estulticias que houvessem praticado, pela repu-
tagdo ruim que tivessem adquirido, ou ainda por suas maneiras eventualmente
criticaveis de tratar as outras pessoas.

A festa dos bobos, que ridicularizava as institui¢des, que ironizava o sé-
rio, que fazia de tudo uma brincadeira, transformando a vida e a morte em
frui¢do ludica, talvez seja um bom exemplo do que estamos evocando. Nela, em
lugar de incenso, os padres usavam excrementos; em vez de benzer com agua-
benta, abencoava-se com urina. Terminada a missa, saia-se em uma espécie de
cortejo, durante o qual os sacerdotes eram transportados em uma carroga car-
regada de excrementos, onde afundavam as maos para retirar por¢des que atira-
vam sobre a populagdo — feito que alternavam com o gesto de urinar escancara-
da e debochadamente por cima das pessoas. As festas dos loucos, por outro
lado, envolviam inversdes parodicas, mascaradas, dangas obscenas, incitamen-
to a volupia, desnudamento, glutonaria e embriaguez no proprio altar, traduzin-
do-se com constincia no regozijo particularmente desenfreado do clero. As
festas do asno, ainda, evocavam a fuga de Maria e do Menino Jesus do Egito.
Contudo, o centro da festa era exatamente o jumento. Nas missas associadas a
essas festividades, o padre zurrava trés vezes ao final, obtendo da parte dos
fiéis, em lugar do ‘amém!’, outros trés relinchos.

Além disso, quase todas as festas, especificamente religiosas ou ndo, pos-
suiam um aspecto coOmico, popular e publico, consagrado pela tradicdo — como as
festas do templo, envolvendo feiras e cortejos, gigantes, andes, animais amestra-
dos, elei¢des de reis e rainhas de faz-de-conta... A propria representagdo dos
mistérios se dava em ambiente carnavalizado, o que acontecia com as festas agri-
colas (como a vindima, que também se celebrava nas cidades) e ainda com os
ritos e cerimdnias civis da vida cotidiana, sempre acompanhados pelos risos e
pelas brincadeiras. Bobos e bufoes assistiam quase sempre as fungdes do cerimo-
nial sério, parodiando e arremedando irreverentemente os atos que o constituiam.

N3o se tratava de mera representacdo teatral, de uma encenacdo puramente
artistica apenas. Ja fiz referéncia ao fato de que o especificamente artistico néo
existia na Idade Média. E 6bvio que havia uma relagdo extraordinariamente intima
entre a teatralizagdo e a carnavalizagdo medieval. Mas esta relagdo era de entrelaga-
mento: o carnaval medieval se situava nas fronteiras entre a arte e a vida. Era uma
festa que a populacdo oferecia a si mesma. Na verdade, o carnaval era a propria
vida representada. A vida apresentada por cada um a si mesmo e aos outros, por
intermédio dos elementos caracteristicos da encenagdo. Como vida carnavalesca,
ndo havia, nesse cendrio, distingdo entre atores e espectadores. Ndo havia palco.
Ninguém ‘assistia’ ao carnaval. Ninguém se exterioriza como um ‘espectador’ da
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vida social. Ninguém a podia observar como se dela ndo fizesse parte. Todos
apenas viviam o carnaval, representando o espetaculo da vida para si mesmos e
para os outros. Nao havia fronteiras, todos eram simultaneamente sujeitos e obje-
tos da carnavalizagdo — se estes termos fazem algum sentido, quando empregados
do modo como os estou empregando.

Ao contrario das festas oficiais, o carnaval se caracterizava pela aboli¢o
das relagdes hierarquicas, tentando neutralizar e ridicularizar as insignias marcadoras
de distingdes sociais. Sua finalidade era a consagracdo da igualdade, a celebragio
da comunidade e da fusdo de todos com todos, de tudo com tudo, pela liberagao
do contato livre e familiar, pela aboli¢do das barreiras cotidianas. O carnaval era
um interessante contraponto as hierarquias formais da sociedade feudal, com sua
extrema compartimentagido em estratos e corporacdes.

E importantissimo ter em mente esta dimensdo dionisiaca, pois a faceta
ordenada e hierarquizante — que ndo se tornou relevante sendo entre os séculos
XIII e XV (Bloch, 1968) — foi 0 que permaneceu prioritariamente no imaginario
das sociedades ‘modernas’ e ‘democraticas’ a respeito da Idade Média. Esta es-
colha esqueceu o fato de a nobreza ter sido um acontecimento relativamente tar-
dio no Ocidente e suprimiu, quase sempre com finalidades ideologicas, a dimen-
sdo do riso e da gargalhada dessa Idade Média carnavalizadora, sempre presente
nos cotidianos. Relegou-se a um plano insignificante a Idade Média das festivida-
des carnavalescas, que, nas grandes cidades, segundo Bakhtin, “chegavam a du-
rar trés meses por ano no total” (1987:11).
<

O desdém carnavalesco pela hierarquia e pela separagdo é apenas uma das
manifestacdes possiveis do principio fundamental da ‘légica ao contrario’ ou ao
‘avesso’. Por este principio, fazem sentido as permutacdes constantes entre o alto e
o baixo, entre o estruturado e o decomposto, entre o interior e o exterior, permuta-
¢des que terminam por desenhar um mundo invertido. Era exatamente essa ldgica
carnavalesca o que dava sentido aceitavel, na mentalidade e sensibilidade medievais, a
mistura de tudo com tudo, a convivéncia e a0 amontoamento, a presenga do que
chamei de ‘coexisténcia de insuportaveis’. De acordo com essa logica, vivos e mortos
se permutam, vida e morte se eqiiivalem, putrefagio e regeneracdo ddo no mesmo.

A vida do dia-a-dia transcorria em cenarios por si mesmos festivos. Eram
poucas as portas, o cotidiano escoava a céu aberto, os encontros se davam nas
tabernas, nos mercados e nas pragas, ambientes efervescentes e festivos por
exceléncia, muito mais ligados ao consumo e a consumagio do que ao trabalho
e a produg@o. As festas praticamente tomavam conta das preocupacdes da vida
medieval: passava-se boa parte do tempo com lembrangas e comentarios sobre
a ultima festa, ou entdo com preparativos para a seguinte. O direito de compare-
cer as festividades ndo suportava privilégios, pois todos estavam tacitamente
convidados para batizados, casamentos, funerais, comemoracdes de tosquia, de
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colheita. Os ‘convidados’ compareciam como se possuissem um direito auto-
matico a tal. Este direito, contudo, ndo excluia obrigacdes, pois ndo comparecer
configurava ofensa tdo grave quanto esquecer de convidar (Thomas, 1991).

Além disso, a bebida fazia parte integrante do dia-a-dia da sociabilidade. Os
testemunhos sugerem que o consumo era enorme. Bebia-se para conversar, con-
versava-se para beber. Ndo havia transacdo comercial que néo se fizesse acompa-
nhar de uns goles. Os canecos ndo se excluiam tampouco dos campos e das
oficinas. Desde longa data, os pregadores medievais levantavam queixas quanto
aos trabalhadores se embebedarem rotineiramente, pelo menos uma vez por se-
mana. Na Inglaterra (Thomas, 1991), visitantes estrangeiros registraram que 0s
artesdos ndo deixavam passar um dia sem uma visita a taverna. A cerveja era
bebida de preparo facil, caseiro e barato, constituindo um ingrediente basico na
alimentacdo de todos, adultos ou crian¢as. Poderiamos ainda falar da ingestio de
vinhos e do consumo crescente dos destilados. Bebia-se sempre, nos cenarios
mais reservados ou nos ambientes publicos.

O mais publico dos cenarios medievais era a igreja. A maior parte das
festividades ocorria exatamente ai, seja no interior do templo, seja em suas
adjacéncias. A igreja era, assim, o territorio em que se davam as coisas mais
profanas. E importante relembrar, contudo, que o catolicismo medieval ainda se
mostrava em grande medida uma religido pagé, posto que no paganismo os deuses
se divertiam e os demdnios também apresentavam uma certa bonomia. Fastas ou
nefastas, as divindades encontravam no ladico o mesmo prazer que os homens.

Para compreender estas palavras, € preciso termos em mente o fato de hoje
apresentarmos uma certa tendéncia a confundir a emog¢éo do divino com uma
gestualidade formal e com uma severa soleniza¢fo. No entanto, a igreja nem sem-
pre foi o lugar que agora conhecemos: aquele de separagio radical entre o sagrado
e o profano; aquele onde ndo se fala sendo em voz baixa; aquele onde se inclina a
cabeca em sinal de respeito; aquele em que se deve ajoelhar para expressar
inferioridade... A propria cruz ndo era mostrada como um instrumento de supli-
cio, nem Cristo era a imagem do sofrimento. Ao contrario, eram, antes do ano
mil, fundamentalmente os emblemas alegres de um triunfo, os simbolos de uma
feliz vitéria de norte a sul, de leste a oeste, sobre for¢as ameacadoras. Apenas por
volta de 1100, a cruz comecou a ser exibida com uma significacdo nova e o corpo
de Cristo comegou a aparecer triturado e evocando dor (Duby, 1988b).

A igreja medieval era lugar usado para os propositos mais leigos. Local
onde se permitia aplaudir os sermdes, em que se dangava e cantava. Nos tempos
medievais ndo existia diferenca entre musicas profanas e musicas sacras, de modo
que as melodias que se cantavam na igreja eram as mesmas que se entoavam no
dia-a-dia, em outros locais e atividades. Longe ainda dos tempos em que os re-
gulamentos dos sinodos recomendariam aos bispos que ndo visitassem prostibulos
e tavernas, a igreja da Idade Média era ainda um ambiente que os animais freqlien-
tavam e onde faziam tudo o que costumavam fazer em outros contextos.
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A ambiéncia medieval era de extrema familiaridade com as coisas sagradas.
Coerentemente, o templo era também lugar de comidas e bebidas, de namoros e
pileques. Em algumas paroquias era costumeiro comer e beber a mesa de comu-
nhdo. Comungar comendo, literalmente: participando de uma ceia, ndo apenas
ingerindo uma hostia inodora e insipida. A iconografia nos conta histdérias nas
quais aparecem imagens que representam Jesus distribuindo vinho a pessoas que
se embriagam. As metaforas dos discursos remetem a pessoas ébrias do ‘leite de
Maria’ — cenas que oferecem uma conotacio totalmente baquica das relagdes
entre homens e divindade, sobretudo pelo recurso a remissao constante da segun-
da a escala dos primeiros e pela humanizagio de tudo o que é sublime.

Havia mesmo alguma expectativa tradicional de que semelhantes aconteci-
mentos viessem a luz. Nao se corre o risco de exagerar a presenga de festas do
amor ou de cervejadas nas igrejas, em ocasides como a Pdscoa e outras festivida-
des do calendario. Fundamentalmente, ndo havia qualquer insoléncia em se mistu-
rar prazer com religifio: as peregrinacdes o ilustram, pois eram também momentos
erdticos, ocasides para grandes libertinagens; as procissdes resultavam com fre-
quéncia em cavalgadas grotescas e lubricas; os jovens sacerdotes tinham o costu-
me de comemorar em prostibulos as suas primeiras missas...

Para a opinido coletiva medieval, isso ndo representava qualquer absurdo,
tolerando-se, mediante peniténcias publicas, a prevaricacio, o concubinato, o re-
pudio (Rossiaud, 1991; Heers, 1988). O sinodo de Paris, em 1074, recusou-se a
aceitar o celibato dos padres, considerando-o contrario a razio e a natureza huma-
na (Dalarun, 1990). O motivo disso é que no configurava sacrilégio algum mes-
clar o mistico com o er6tico, o prazer com a fé. Registremos, entretanto, para ndo
deixar escapar nosso tema principal, que tudo isso acontecia ao lado de sepulturas
entreabertas e no envolvimento das visdes e dos cheiros que dali emanavam.

Um dos modos fundamentais de manifestag@o deste espirito zombeteiro era a
parédia. Nada escapava ao deboche, a ironia, a brincadeira, a jocosidade. Parodias
das formas religiosas: sermdes feitos por palhagos em louvor ao roubo, a bebedeira,
a loucura, ao adultério; sermdes de padres fazendo palhagadas, parodiando atos
criticaveis; parodias do evangelho, do catecismo, do credo, do pai-nosso, da ave-
maria; parodias dos hinos religiosos, das litanias, dos testamentos (do porco, do
corno, do asno, do bébado etc.); liturgias parodicas (dos beberrdes, dos jogadores
etc.); parodias dos epitafios, das decisdes conciliares. Parddias, sobretudo, dos
mandamentos. Havia ainda varios modos de parodiar as formas juridicas: proclama-
¢des simuladas, julgamentos de faz-de-conta, tribunais de brincadeira, testamentos
gaiatos, decretos galhofeiros e assim por diante (Burke, 1989; Bakhtin, 1987).

Como observou Paul Veyne (1992), os deuses das religides apoiadas nos
livros s@o seres gigantescos, inteiramente superiores ao mundo — o qual, alids, eles
criaram. Esse tipo de deus s6 existe como ator de um drama coésmico e transcendental,
no qual a humanidade pde tragicamente em jogo a divida sobre sua salvacdo. Os
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deuses do paganismo, ao contrario, vivem as suas vidas e ndo se deixam reduzir a
um papel metafisico. Junto com os homens, eles fazem parte do mundo — e esta
¢ arazdo pela qual tais formas de relacionamento com a divindade s&o algo incom-
preensiveis para nos.

As imagens que se faziam, nesse ultimo contexto, para revelar as coisas
divinas, eram elaboragdes que a nossa sensibilidade dificilmente poderia aco-
lher: por exemplo, Deus apresentado como um glutéio insacidvel; Deus como
um ser que tem fome; Deus como um ente que quer beber e comer continua-
mente; Deus como alguém que tem uma barriga gigantesca, capaz de devorar
os pecados e os erros do mundo. Jesus podia ser comparado a um bébado que
distribui a farta copos de vinho aos profetas, pois o amor divino tem paralelos
com a embriaguez. Deus, enfim, nessa maneira de ver, ¢ como alguém que faz
as mesmas coisas que os homens.

O cristianismo, desde a Antigiiidade, sempre condenou o riso. Sempre
rejeitou, em particular, a gargalhada. Sempre fez apologia da seriedade constan-
te. Proclamou em todas as circunstincias a necessidade do sério, em sinal de
contencdo, de dor e de arrependimento pelos pecados. Sabemos todos o quanto
o cristianismo oficial sempre preferiu destacar o sofrimento, pelo que este contém
de expiagdo. Para esta religido, o riso e as burlas ndo provém de Deus. Emanam,
antes, do diabo. Dai serem muito raras, no interior das igrejas, as representagdes
do Deus crist@o, esquecido da sisudez habitual, entregue as gargalhadas. Sdo igual-
mente rarissimas as imagens de santos sorridentes, liberados da fisionomia grave,
séria e muitas vezes dolorosa que sdo obrigados a apresentar. Quanto ao demoénio,
entretanto... Quem sabe ndo esta embutida nestas concep¢des uma atitude muito
antiga em relagdo ao prazer?

No principio da Idade Média, a dimensio orgiaca da cultura-de-todo-mundo
penetrava muito profundamente nos circulos religiosos. Os esfor¢os da Igreja com
i maitsculo eram baldados, diante da for¢a da igreja com i minusculo. A primeira
ndo tinha alternativa, a curto prazo, sendo tolerar... Assim, durante muitos séculos,
esse nucleo de poder que a Igreja representava foi obrigado a conviver com uma
cultura na qual rir ndo significava correr risco. Antes de se poder proclamar, em alto
e bom som, que muito riso fosse sinal de pouco siso, ou que este e aquele ndo
fossem lugar de brincadeiras, imagine-se quanta concessdo a Igreja foi compelida a
fazer, na atuac@o de seus pregadores, para conseguir atingir pessoas que ndo acre-
ditavam no sério e que dele até mesmo desconfiavam! Mais ou menos como os
politicos de hoje, que sabem perfeitamente ser preciso colocar um pouco de humor
nos discursos para atingir certas camadas do eleitorado, quanto de ‘estratégia
comunicacional’ — teatros, malabaristas, palhacos, imagens grotescas etc. — foram
os evangelizadores constrangidos a inventar, simplesmente para terem alguma pos-
sibilidade de éxito na transmissdo das mensagens cristas!

©
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Configurando uma unidade que viria a ser tensa e contraditdria, e que até
nossos dias ainda ndo revelou tudo o que tem a declarar, havia, na mentalidade e
na sensibilidade do homem medieval, diferenciadamente segundo os tempos e
camadas sociais, uma coexisténcia de duas culturas. O ser humano medieval era
um ser de duas mentalidades e duas sensibilidades: nele se enfrentavam o princi-
pio da seriedade, sempre lembrado pelas autoridades e poderosos, e o do riso,
durante muitos séculos hegemdnico. Sabemos que progressivamente foram au-
mentando o peso e a for¢a da cultura da seriedade, historicamente limitada, no
inicio, a nobreza e ao alto clero. A mentalidade do sombrio foi, no entanto,
gradativamente convertendo para si setores cada vez mais extensos da populacio,
bem como dominios sempre mais numerosos da experiéncia (Goulemot, 1992).
Aos poucos se foram invertendo as relagdes de hegemonia entre as duas culturas:
eis o que a histéria revela.

Nas palavras de Bakhtin, “o homem da Idade Média era perfeitamente capaz
de conciliar a assisténcia piedosa a missa oficial e a parddia do culto oficial na praga
publica. A confianca que gozava a verdade burlesca era compativel com uma since-
ra lealdade” (1987:82). Dito de outro modo, o respeito e a reveréncia podiam tran-
quilamente conviver com a desconfianga em relagdo ao sério, com a assimilago
deste a inten¢des mas. A hierarquia e a solenidade eram normalmente passiveis de
compatibilidade com o ridiculo e com o deboche disparados na dire¢do daquilo e
daqueles que se acreditavam superiores. Mostravam-se harmonicamente coabitaveis,
em um espirito sempre pronto a uma piada; em um humor assassino, sempre dis-
posto a derrubar estatuas de pedestais.

A mentalidade do homem medieval englobava os dois aspectos da vida e do
mundo — era a cultura dos bobos da corte (Balandier, 1982; Heers, 1988), a cultu-
ra dos bufdes habitualmente presentes nas mansdes e castelos, ndo dispensados
nem mesmo pelos reis. Os bobos da corte representavam simbolicamente o com-
parecimento estrutural, no proprio dmago da armadura formal do poder, do ele-
mento irreverente, incrédulo, burlesco. O bobo da corte era um personagem que
tornava as sumidades em figuras grotescas; que transferia as cerimonias e ideais
elevados para o plano risivel do material e do corporal. O bobo era essencialmente
um ator, que ndo admitia a petulancia da superioridade. Ator porque agia. Ator em
virtude de representar. Ponto importantissimo, ele explicitava, no mais intimo do
sério e do poderoso, o ridiculo fundamental que estes continham.

O bobo da corte ndo era uma figura andmala, excepcional. Existia como
personalidade institucional, como uma espécie de conselheiro, como um detentor
de uma sabedoria especifica, capaz de avisar, alertar, denunciar, decifrar, vatici-
nar, desconcertar... Detinha uma sapiéncia tdo legitima e respeitavel quanto a dos
astrologos ou a dos estrategistas militares. Paulatinamente, entretanto, a cultura
do riso livre e liberador foi cedendo lugar a uma visdo de mundo impregnada de
medo, de docilidade, de resignacdo, de fingimento, de violéncia, de intimidacéo, de
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ameacas, de interdi¢des, de exigéncias, de aterrorizacdes, de tremores, de conten-
¢oes... A antiga franqueza em praga publica foi transformando-se gradualmente
em mexerico e lavagem-de-roupa-suja em privado. Uma cortina de siléncio e re-
pressdo lentamente veio a se fechar sobre o cenario aberto e franco de outrora.

A aversdo que a Igreja sempre teve contra o riso e contra a gargalhada
recebeu um refor¢o muito intenso por parte dos reformadores, que mais enfati-
camente do que nunca passaram a lan¢ar obje¢Oes contra todas as formas de
religiosidade popular: milagres, sermdes laicos, ritos parddicos e, acima de tudo,
festas sacro-profanas, como os dias de santos e as peregrinagdes. Os
reformadores catdlicos geralmente ndo chegavam a atacar as formas tradicio-
nais de culto e religiosidade, mas seus excessos. Eram bastante menos radicais
do que os protestantes. Estes, por sua vez, queriam usualmente abolir os feria-
dos religiosos, bem como quase todas as festividades. Alguns se opunham tanto
a quaresma quanto ao carnaval, festa que Erasmo caracterizou como ‘néo-cris-
ta’, em virtude da licenciosidade e do paganismo que continha. Outros se con-
trapunham a todos os dias santos além do domingo e faziam obje¢des até mes-
mo ao culto de santos (Burke, 1989).

A partir dos reformadores, podemos encontrar duas éticas, ou modos de
vida, existindo em conflito aberto e transformadas em rivais. A ética dos reformadores,
como ja disse, fundava-se na decéncia, na diligéncia, na gravidade, na modéstia, na
ordem, na prudéncia, na razao, no autocontrole, na sobriedade, na frugalidade — ou,
pararelembrar a expressdo de Max Weber, era uma mentalidade baseada no “ascetismo
mundano”. Esta visdo de mundo foi cada vez mais entrando em conflito com a
perspectiva tradicional, que sempre lhe op0s resisténcia e que se inspirava radical-
mente na espontaneidade e em uma grande tolerancia com respeito ao que, para a
outra, seria simplesmente ‘desordem’. Vale registrar que o conflito entre essas duas
maneiras de existir seria extremamente agugado pela acdo ulterior do Estado, franco
partidario da primeira, também opositor do riso e da gargalhada. O entrechoque
seria ainda agravado por outro tipo de sério, que emergiria lentamente: o rigoroso e
cientifico (Baeta Neves, 1979).

E preciso levar em consideragio que a cultura oficial colocou em nossas
mentes a Idade Média dos mosteiros, das catedrais, dos castelos, do alto clero,
dos reformadores, dos protestantes, enfim, daqueles em quem o riso e a gargalha-
da existiam menos, daqueles que eram mais disciplinados ou eram disciplinaveis
com mais facilidade. E preciso ter em mente que o medieval lugubre e sério de
nossa imaginagdo proveio exatamente daqueles que primeiro se opuseram ao riso
e daqueles que primeiro perderam a capacidade de rir: os literatos, os intelectuais,
os cientistas, os doutrinadores, os poderosos...

Estes personagens desenvolveram — sob a aparéncia de teoria cientifica,
filosofica ou erudita — uma verdadeira ideologia da seriedade. Por meio dessas
elaboracdes intelectuais, que radicalmente omitiam a relativizacdo histérica do riso
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e do humor, procuraram convencer seus publicos de que os fenomenos de riso
sdo fundamentalmente ‘transgressdes’, fatos derivados, acessorios em relagdo a
algo anterior e mais fundamental: o sério.

Tenta-se, assim, fazer-nos esquecer de que o riso ¢ um componente
‘inabstraivel’ da dramatizag@o da existéncia do homem (Bergson, 1983; Huizinga,
1990; Duvignaud, 1977b). Despreza-se o fato de que o riso ¢ manifestacdo de
uma superabundancia do ser. Apaga-se seu carater de energia extraordinariamente
expansiva de que o homem dispde, por ser o Unico animal que ri. Os idedlogos da
seriedade certamente ndo se apercebem de que, neste ponto especifico, expres-
sam o essencial da visdo de mundo do protestantismo e do capitalismo. N&o reco-
nhecem que estdo reafirmando o fundamental desta ética, que sempre considerou
a vida prazerosa como um desvio.

A partir dai, com ar grave — o que € grave — eles se permitiram construir
teorias e mais teorias, que em geral ndo passam de meros mitos em torno do tema
“no principio era o sério e fez-se o riso”. O riso ficou, assim, vetustamente des-
provido de positividade, deixou de ser essencialmente manifestagdo de amor a
vida e da alegria de viver. Passou a ser simples transgressdo de uma regra ja
existente, libera¢do de uma pressdo anterior, quebra de uma expectativa, fuga de
uma realidade, descarga de uma energia psiquica bloqueada... Transformou-se
em fendmeno derivado do solene e do sério — e ndo algo que deva ser estudado
“em si enquanto tal” (Propp, 1992). Tornou-se possivel, deste modo, submeter o
humor e o riso aos circunspectos principios que regem a sociedade capitalista.

Por este caminho, o riso se transformou em especialidade de alguns, em
arte de dizer o indizivel. Submeteu-se a l6gica da divisdo do trabalho (inventaram-
se humoristas e cOmicos profissionais, por exemplo) e ao principio da localizagio
espacial (fora de certos ambientes, dentro de outros; nos quadrados de charges,
ndo misturados ao noticidrio jornalistico sério). O riso passou a ser situado no
tempo (nas horas de lazer, fora dos momentos de trabalho; na infancia e juventude,
mais que na maturidade). Especializou-se em certas areas da cultura em detrimento
de outras (na publicidade mais que na religido; no intimo mais que no publico; nos
homens mais que nas mulheres; na sociedade mais que no Estado). Perdeu a antiga
universalidade, que transformava tudo e todos em risiveis potenciais.
<

A trajetoria histdrica do carnaval expressa bem esse destino de progressivo
silenciamento do comico e da irreveréncia. Esses componentes da festa carnava-
lesca foram desaparecendo & medida que o capitalismo, a Igreja e o Estado se
foram fortalecendo. Paralelamente a estes macroprocessos, as festas, sempre
menos e menos carnavalescas, cada vez mais se confinaram aos ambientes priva-
dos e familiares. Transferiram-se das ruas para os saldes ou para areas predefinidas
das cidades; foram repelidas do centro urbano para as periferias. O regozijo car-
navalesco transformou-se em mercadoria ao alcance apenas dos que sdo convida-
dos ou dos que podem pagar o preco dos ingressos...
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Com isso, as metamorfoses da festa procederam também & distingdo da
estratificagdo social e econdmica, de modo a limitar a confraternizagdo dentro da
mesma classe ou a permitir brincadeiras apenas na direcdo dos superiores para os
subalternos. Desta maneira, acabou-se por segregar a festa dos pobres, encami-
nhando-a para espagos distantes. Além disso, os participantes, cada dia mais cuida-
dosos com suas reputacdes individuais, passaram literalmente a esconder a esponta-
neidade festiva atrds de mascaras. Com freqiiéncia consideravel, em parte também
para encontrar esconderijo, os folides passaram a viajar para onde fossem pouco
conhecidos ou estrangeiros. Com o correr dos séculos, as festas, principalmente as
de explosividade carnavalesca, submeteram-se a tutela policial. Sinal dos novos
tempos, passou-se a imaginar que o poder policial trabalharia em fun¢do do bom
funcionamento da festa, da alegria e da seguranca carnavalescas. Nao se percebe,
entretanto, que ‘policia’, em grande medida, € o anticarnavalesco por exceléncia.

Assim o destino das festas em geral: foram-se limitando em niimero, em
duracdo, em tipologia, em intensidade e, sobretudo, no que diz respeito a
efervescéncia carnavalesca que continham — pois toda festa, como vimos, era
de certa forma carnaval. O carnaval tendeu, onde continuou a existir, a se tornar
uma festa especifica. Inclinou-se também a se concentrar tanto no tempo como
no espaco (em certos dias do ano, em certos momentos de algumas festas, em
certos paises, em certas cidades, em certas areas das cidades). Além disso, um
autoproclamado refinamento da sensibilidade foi transformando as lamas, fezes
e urinas, que se arremessavam, em aguas perfumadas, serpentinas, confetes ou
moedinhas de chocolate.

Foram necessarios muitissimos anos de transformag¢des na estrutura dos
festins carnavalescos para que fossem oficialmente aceitos pelas autoridades — e
antes de cairem em um quase-esquecimento. Nao foram poucos os soberanos, os
santos e papas que se opuseram ‘as orgias pecaminosas’. Tertuliano, Sdo Cipriano
e Inocéncio II dirigiram-se frontalmente contra o “festim diabdlico”, chamando-o
até mesmo de “maldi¢do dos homens” (Sebe, 1986:24). Apenas no século XV, pro-
vavelmente movido pelo sucesso popular da festa, o papa Paulo II incorporou-a ao
calendario cristdo. Todavia, isso aconteceu a custa de uma inversao quase total de
seu genuino espirito pagao.

Aqui e ali persistiu no continente europeu algo de carnavalesco, em pontos
mais ou menos isolados e que muito pouco, ou quase nada, retiveram do antigo transbor-
damento — pois, como Philippe Ari¢s observou, “as festas mais coletivas foram as
que desapareceram mais depressa” (1978:153). Um levantamento efetuado em
duas obras sobre festas francesas, por Maria Isaura Pereira de Queiroz (1992),
mostra que o carnaval se realiza em quarenta e uma das aglomerag¢des urbanas do
pais. Trata-se, contudo, de um carnaval de pequenas cidades. Destas, vinte e
duas tém até dez mil habitantes e as dezenove restantes ndo ultrapassam os cin-
quienta mil. Das vinte e trés maiores cidades da Franga, ndo incluidas nessas
quarenta e uma, somente duas festejam os dias gordos: Estrasburgo e Nice.
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Em Colbnia, na Alemanha, h4 ainda um palido carnaval, com festas em
boates, desfiles pelas ruas, em que pessoas vestidas como se fossem nobres lan-
cam, do alto das carruagens que as transportam, moedas douradas de chocolate
para as que assistem ao espetaculo. Ha algumas fantasias, em geral caricaturais;
ha4 criticas a personalidades locais. H4 belas cervejadas. Ha ritos de licenga, como
o do Weiberfastnacht, em que as mulheres, uma vez por ano, podem realizar tudo
0 que querem e podem sair pelas ruas equipadas com tesouras, para cortar as
gravatas dos homens que vao encontrando — simbolismo, alias, que qualquer psi-
canalise de botequim pode decifrar.

Tive oportunidade de caminhar pelas ruas de Colonia, bem cedo, na manha
posterior aos folguedos. Um fato chamou particularmente minha atenco: as autori-
dades ja se haviam apressado em eliminar todo indicio de turbuléncia. Coisa pareci-
da vem acontecendo nos tltimos anos no Rio de Janeiro, em Copacabana, na manha
seguinte as festas de réveillon, que reunem multiddes de moradores da cidade e de
turistas para comemorar a passagem do ano e fazer oferendas a Ilemanja (embora os
velhos macumbeiros, que ao menos parcialmente inventaram esta festa, ja tenham
sido quase completamente expulsos). Terminado o espetaculo, no Rio de Janeiro ou
em Coldnia, o exército da assepsia urbana — exibindo competéncia raramente
constatavel nos demais dias do ano — de imediato prepara um porvir sem quaisquer
tragos de excesso.

Uma histéria do carnaval, infelizmente, ¢ uma narrativa de como esta festa
vem perdendo exatamente o seu lado carnavalesco, mesmo que isto se dé em
nome de um gigantesco espetaculo estético. No caso do Rio de Janeiro, conside-
rado o lugar do carnaval por exceléncia, esta historia é um relato dos caminhos
pelos quais o evento se esta transformando em sinénimo de desfile de escolas de
samba, em detrimento de outras formas de carnaval. Isto significa que o festival
se esta tornando talvez antagonico ao genuino espirito carnavalesco.

O grande desfile carioca ndo ¢ somente um megaespetiaculo que aparta
atores, espectadores e, cada vez mais, telespectadores. Além de concentrar as
atengdes carnavalescas apenas nos principais grupos em que as escolas de samba
foram hierarquizadas, o desfile representa também um concurso, uma competi-
¢do. Na verdade, ele constitui uma batalha impiedosa entre as escolas: logo apds a
festa, as urnas contendo os votos de um certo numero de jurados serdo abertas,
as notas serdo anunciadas cerimonial e quase colegialmente, a contagem final
designara a grande vitoriosa do ano, escalonando vencedores e perdedores, pro-
movidos e rebaixados. Ora, se uma das caracteristicas primordiais do carnaval da
Idade Média era exatamente a aboli¢do das hierarquias, podemos entdo perguntar:
0 que resta de carnavalesco nisso?

Existe um outro componente da encenagdo com peso ainda menos carna-
valesco: a disciplina que deve ser revelada pelo enorme nimero de dangarinos no
decorrer de suas evolugdes. O tempo do percurso ¢ draconianamente contado em
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minutos. Um reldgio digital (havera algo menos carnavalesco?) figura em lugar de
destaque, como se fosse o grande poste totémico da festa. Por isso, entre outros
fatores, os movimentos da multiddo, gigantesca e resplandecente, sdo minucio-
samente regulamentados e vigiados: o minimo deslize pode redundar em perda de
tempo — isto €, de pontos —, resultando em desclassifica¢@o da escola e em prejuizos
financeiros (porque, neste novo carnaval, tempo também é dinheiro). Por conse-
guinte, ndo raro os diretores das alas regem as evolucdes de seus contingentes, 0s
movimentos e a velocidade com que devem ser executados, gritando com voz de
comando e usando apitos, como se fossem sargentos ou arbitros esportivos. Em
busca dessa disciplina, ndo se exclui a obrigatoriedade de presenca aos ensaios
mais proximos da data da festa e mesmo o emprego de violéncia fisica.

Vale a pena registrar que numerosos participantes do desfile sdo profissio-
nais remunerados (a porta-estandarte e o mestre-sala; certos passistas; certos
figurantes, entre outros). Por outro lado, alguns sdo destaques em virtude de
terem feito um pagamento, licito ou ndo. Isto sugere o quanto o carnaval novo ja
se embebeu de producio, investimento, rentabilidade, adequando-se a estrutura de
poder que o gera. Esses pagamentos costumam ser justificados como uma remu-
neragdo compreensivel por razdo de um ‘trabalho’ prestado — mesmo que isso
aconteca sob os protestos dos que agora sdo chamados de tradicionalistas.

Enquanto isso, muitos daqueles diretamente responsaveis pela festa, por par-
ticiparem da feitura das pequenas coisas sem as quais a grandiosidade do evento ndo
seria possivel — costureiras, bordadeiras, carpinteiros, pintores —, ironicamente ndo
tém os meios sequer de se tornarem espectadores. Sao barrados no baile, quer
porque os precos exorbitantes dos ingressos excedem seus recursos, quer porque
as arquibancadas sdo construidas de modo a impedir a viséo do interior do palco
para quem se esforca por admira-lo da rua, antigo domicilio da alegria.

Torna-se, assim, este novo carnaval, uma festa para os altos estratos e para
os turistas que podem pagar pelo ‘maior espetaculo da Terra’. Os ricos, muito
luxuosa e comodamente estabelecidos em seus camarotes estratosfericamente
caros, 1a do alto aplaudem o cortejo de modo fervoroso. O luxo das fantasias, das
alegorias, dos carros, reflete o consumo ostentoso dos que estdo inseridos plena-
mente na sociedade capitalista industrial e de consumo. Nesta cerimonia, as elites
ndo fazem mais do que confirmar, para si mesmas e para todos, a localizacdo que
ocupam na estrutura de poder. Com bastante perspicacia, Maria Isaura observou:

conscientes de seu poder, sabem que foram elas que permitiram a realiza-
¢do da festa e que, através das autoridades e da propria policia, estdo
controlando o seu desenrolar. A propria disciplina do desfile seria, neste
caso, uma prova suplementar da hegemonia das camadas superiores e
da submissdo das inferiores. (Pereira de Queiroz, 1992:107)

Em que pese a imensa importancia dessa preocupante tendéncia historica,
seria bom ndo nos esquecermos de que, quase sempre, ainda se considera vence-
dora, ou favorita popular dos desfiles, a escola de samba que faga o publico se
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levantar e cantar (Cavalcanti, 1994), a agremiag@o que leve o povo a vibrar e a
dangar junto, que impulsione e arrebate a vibragdo das arquibancadas, que arraste
as pessoas na alegria transbordante e que desfaca extaticamente as oposicdes
desfilante/platéia, ver/fazer...

Aqui e alhures, antes de tudo e sempre, o riso, a festa e a orgia sdo princi-
pios que fazem pulsar a vida e a sociedade. Mesmo reprimidos e manipulados,
procuram incansavelmente um modo de se manifestar.
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5

Proximidade e Distancia

No principio, eram fezes, urina, lama... Depois, vieram paetés, lantejoulas,
serpentinas e confetes. Finalmente, quase nenhum contato fisico. Nessas poucas pa-
lavras estd contida uma sintese em trés episodios esquematicos das mudangas de
sensibilidade que a histéria do carnaval europeu revela dramaticamente. Essas trans-
formacdes tém a ver com modos distintos de vivenciar o corpo e de sentir sua inser-
¢do no mundo. E necesséario enveredar um pouco por este caminho: assim fazendo,
poderemos clarificar o contraste entre a sensibilidade contemporanea e a medieval.

Antes de tudo, precisamos ter em mente que o corpo medieval ndo era abso-
lutamente o corpo-ferramenta que o capitalismo inventaria séculos mais tarde. Nao
era esse corpo definido pelos musculos, pela forca, pela resisténcia, pela disciplina e
pela rentabilidade. Muito ao contrario, era comparativamente pregui¢oso, sem gran-
des preocupagdes com o tempo ou com o trabalho, mais voltado para as festas e
para a espera que para os empreendimentos e investimentos. O corpo medieval
também ndo era o corpo-propriedade-privada. Nao se tinha transformado ainda
neste primeiro e mais fundamental ‘bem de producdo’, do qual o burgués, antes de
qualquer outra coisa, deveria tornar-se o proprietario exclusivo. O corpo néo repre-
sentava ainda esta ferramenta essencial e paradigmatica de que o capitalista teria que
tomar posse para, valendo-se dela, fazer-se proprietario das demais ferramentas e
dos corpos-ferramentas alheios. Tal apropriacdo sera a0 mesmo tempo garantia e
materializacdo de sua hegemonia no sistema que se instaura. Com mais razdo ainda,
o medieval ndo constituia o corpo-consumidor da sociedade industrial avangada,
este que abriga o fundamental de nossa sensibilidade contemporanea.

Ha, com importancia crescente quando declina a for¢a da Idade Média genui-
na, um corpo das cortes, dos mosteiros, dos castelos. Um corpo cortés, governado
pela formalidade, que ficou mais ou menos cristalizado no imaginario da literatura
referente aos tempos medievais. Tal corpo estd associado em geral a cavalaria, com
seus gestos e vestudrios estudados, contidos, precavidos, treinados, disciplinados
ritual e quase militarmente. Os minimos detalhes deste corpo estdo formalizados:
usar a espada, fazer genuflexdo, cumprimentar. Este corpo e sua gramatica normativa
estdo fadados, como veremos, a um poderoso futuro na génese do corpo individual.
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Entretanto, isso a que chamamos corpo individual era quase totalmente
ausente na cultura popular medieval. Para a grande maioria das pessoas, o indivi-
dual se diluia no corpo social, no césmico e no universal (Bakhtin, 1987). Em seu
magnifico O Processo Civilizador, Norbert Elias, ainda que se referindo a este
corpo courtois, talvez nos tenha oferecido a férmula mais simples, feliz e definiti-
va para expressar a sensibilidade corporal da maioria dos homens da Idade Média:
“o que faltava (...) ou no minimo néo havia sido desenvolvido no mesmo grau, era
a parede invisivel de emogdes que parece hoje se erguer entre um corpo humano e
outro, repelindo e separando” (1990:82). Em outros termos, nos tempos medievais
nada se conhecia desta censura a informagdo e & comunicagdo entre 0s corpos.
Tudo era publico, ou publicavel: o comer, o excretar, o copular, o dormir, o parir,
o vestir, o banhar, o morrer...

Na Idade Média, o ambiente de relacionamento corporal era bastante pecu-
liar, fundamentalmente antag6nico aquele que os tempos capitalistas viriam a co-
nhecer. Tal se deve a que o corpo medieval constituia algo perfeitamente coerente
com as condi¢des culturais — objeto das considera¢des de algumas paginas ante-
riores. Isto significa que o contexto corporal, especialmente em segmentos popu-
lares, caracterizava-se, nos tempos medievais, por abragos freqiientes, por conta-
tos proximos, por gestos destemidos. Coexisténcia e troca de secre¢des, de chei-
ros, de tatos, de olhares faziam o corpo inteiramente aberto aos sentidos proprios
e alheios. O medioevo era tempo de toques corporais na barriga e nas costas, de
liberdade verbal, de descontracdo, de segurar o interlocutor pelo bracgo e de estar
a-vontade nos encontros epidérmicos. Tempo de um corpo expansivo, indisciplinado,
transbordante. Promiscuo — se quisermos —, pois sempre misturado com outros
corpos e matérias.

O corpo medieval era totalmente diferente daquele que surgira no ambiente
aristocratico-capitalista. Era um corpo de orificios dotados de liberdade de ex-
pressdo, de aberturas que falam, que podem usar de sinceridade. Nos corpos
medievais, os orificios ndo estavam absolutamente condenados ao siléncio
semidtico. Era o corpo da boca que cospe, que vomita, que arrota, que exala
halito. Era corpo do anus que expele gases, do nariz que escorre... Ndo era um
corpo contido pela musculatura. Nada dessa couraga muscular que oprime os
orificios para que néo se manifestem em publico, para que se retenham, para que
se escondam. Nada de uma rigidez que separa o interior corporal do exterior, que
desenha os limites do corpo, restringindo-os a sua corporalidade individual.

Como Mikhail Bakhtin (1987:17) destacou,

0 cosmico, o social e o corporal estdo ligados indissoluvelmente em
uma totalidade viva e indivisivel (...) o elemento material e corporal é
um principio profundamente positivo, que nem aparece sob uma forma
egoista, nem separado dos demais aspectos da vida (...) o corpo e a
vida corporal adquirem simultaneamente um cardter cosmico e univer-
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sal; ndo se trata do corpo e da fisiologia no sentido restrito e determi-
nado que tém em nossa época, ainda ndo estdo completamente singu-
larizados nem separados do resto do mundo.

O corpo medieval nada tinha a ver com aquele que pensamos conhecer
e que abriga a nossa sensibilidade. Ndo se tratava do corpo singularizado e
individualizado do burgués. Ndo era um corpo circunscrito em si. Ndo era um
corpo contido. Ndo era um corpo fechado, pronto, acabado. Nio transmitia a
idéia de ser completo em si ou por si mesmo. Nao era um territorio rigorosamente
delimitado. Nao era um corpo visivel apenas do exterior e que mostrasse somente
uma superficie, uma fachada lisa e quase sem fendas. Ao contrario do nosso, em
que quase todos os orificios estdo escrupulosamente vedados, ndo era, o medie-
val, um corpo do qual se eliminassem as manifestagdes de vida intima (Bakhtin,
1987). Ele tinha a boca escancarada, o apetite glutdo de devorar imensas quantida-
des — 0 que o opde a cupidez do individualismo. Tratava-se de um corpo em
movimento, que jamais estava inteiramente encerrado, que estava sempre se des-
fazendo, refazendo e fazendo outro corpo. O corpo medieval estava sempre ab-
sorvendo o mundo, ou sendo absorvido por ele.

Também ndo era um corpo separado de si mesmo. Por conseguinte, o
comer, o beber e o defecar ndo eram apenas acontecimentos organicos: tinham
dimensao escatologica. Os excrementos ndo tinham a significacdo banal, estri-
tamente fisioldgica, que lhes atribuimos hoje. Eram, ao contrario, considerados
como um elemento essencial a vida do corpo e da terra, um elo essencial da
cadeia que unia a vida e a morte. Aquilo que, para nos, sdo excrescéncias a
banir, era visto como ramifica¢des que prolongavam o corpo e que o reuniam a
outros corpos ou ao mundo ndo-corporal. Ele atravessava e ultrapassava seus
proprios limites: excrescéncias e orificios eram pontos onde se fundiam o corpo
e o mundo (Bakhtin, 1987).

N3o estou falando de um corpo desodorizado pelas palavras. A Idade M¢-
dia foi época em que ndo apenas ndo havia uma moralidade especifica de controle
do corpo, como também ndo se aplicavam sobre ele os tabus lingliisticos que
conhecemos. Por isso é que se davam nomes as partes do corpo sem preocupa-
¢des, sem rodeios, sem refinamentos, sem eufemismos, sem circunléquios. Na-
quela época, a verbalidade relativa ao corporal ainda ndo havia sofrido a separagéo
puritana e iluminista que inventou, para falar do corpo, uma lingua respeitavel (de
elite) e outra bastarda (popular). O corpo medieval ainda nio era objeto de um
discurso moralista: era referido por uma fala singela, rica em contetidos miticos,
mas pobre de ‘isto-é-certo-isto-é-errado’ ou de ‘pode-ndo-pode’. Do corpo se
falava também por meio de representacdes, de gestos e de cangdes lascivas, sem-
pre se o concebendo com uma espécie de alegre obscenidade, materializada em
um simbolismo que nos pareceria grosseiro. Do ponto de vista da nossa sensibili-
dade, o medieval seria antes de tudo um corpo ‘indecente’.
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No corpo medieval valorizavam-se sobretudo as partes baixas: as nadegas, a
barriga, os 6rgéos genitais, as coxas... Na sensibilidade corporal de entdo, de acordo
com Bakhtin, o baixo corporal € que despontava. O belo, o atraente e o importante
estavam mais embaixo do que em cima. Nao se pretende sugerir com isto que o
estético estivesse ausente das partes superiores do corpo — como o rosto, por exem-
plo. No entanto, a beleza priorizada nio estava ai. Nem o mais importante. A énfase
que hoje emprestamos a face intensificou-se apenas depois da emergéncia do mo-
derno individualismo.

Somente apos a Idade Média, as camas comegariam a ter a cabeceira mais
cuidadosamente trabalhada que a outra extremidade, expressando o maior valor
que se passou a dar as partes altas do corpo em detrimento das baixas, valorizago
que levou também a que se dirigissem as ateng¢des preferentemente para aquilo
que desenhasse o perfil individual com mais nitidez: cabelos, face, olhos, labios,
nariz... Até entdo, valiam sobretudo as protuberancias do rosto. Mas estas salién-
cias eram ressaltadas como tracos que representavam sobretudo o que transbor-
dava, o que saltava, o que ultrapassava o corpo. Tais tragos ndo funcionavam
preponderantemente como signos que o identificassem, como marcadores de uma
individualidade exclusiva (Bakhtin, 1987).

Naquele contexto, obviamente, ndo havia razdes para pudores ou vergonhas
em relago ao baixo corporal — o que deveria ainda vigorar por muito tempo. Ainda
em 1777, por exemplo, expressando a permanéncia desta atitude em meios sociais
bastante sofisticados, a correspondéncia que Mozart recebeu de uma de suas ami-
gas fazia referéncia a “bunda da fortuna”, “a rachadura do traseiro” da mae do
compositor, e lhe recomendava executar de vez em quando um “pequeno dueto de
peidos” (Elias, 1994a:103). Ecos dos velhos tempos. Nao se necessitava, nos idos
medievais, de qualquer timidez em relagdo ao grotesco das partes inferiores, sim-
plesmente porque esse grotesco ndo existia nos moldes em que hoje o conhecemos.

Tal apreciagdo s6 comecou a fazer sentido plenamente a partir do ponto de
vista do [luminismo. Faz sentido também em nossas mentes de hoje, uma vez que,
motivados pela inspira¢do iluminista, passamos a imaginar o homem como um ser
racional. Em conseqiiéncia, passamos também a cultuar nele o elevado, a razdo,
os excelsos valores, as caracteristicas transcendentais, as idéias, o abstrato, o
espiritual, termos que tendem a exprimir simbolicamente a dignifica¢do da cabeca
e do rosto, mais que a exaltagdo da barriga ou do anus. Para este modo de com-
preender as coisas, que € 0 nosso, nada mais grotesco, naturalmente, do que a
reveréncia ao baixo e ao visceral. Claro estd, igualmente, que jamais entenderemos
o grotesco medieval se ndo repelirmos a atitude etnocéntrica diante dele.
<

No contexto simbdlico medieval — retomando o tema para melhor compre-
ensdo —, ¢ muito dificil que encontre terreno fértil uma no¢do como a de lixo, tdo
corrente em nosso cotidiano contemporaneo. Por esta razdo tem viabilidade o que
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chamei de ‘coexisténcia de insuportaveis’. A mente medieval, como vimos, nega-
se a reconhecer qualquer oposi¢do entre vida e morte, afirmando a vida, gritando
que so ha vida: vida nova, vida velha, mas somente vida. Os excrementos s&o
evocacdo da continuidade. Os mortos sdo pessoas que dormem: estdo vivos e
ressurgem, sdo carnes que se decompdem mas que também se recompdem...
Nesse ambiente em que nada se separa de nada, em que tudo se confunde com
tudo, nesse clima caracterizado pela atmosfera carnavalesca das barreiras e dos
limites sempre ultrapassados, como pensar no que devia ser banido, posto a par-
te? Como cogitar o descartavel, o inutil, aquilo cuja vida se tenha esgotado?

Tratava-se, na verdade, de um outro corpo — como estamos constatando
por pistas as mais diversas —, de um corpo em que néo existia sensibilidade a idéia
que hoje temos de lixo, como algo em relacdo ao qual se deva tampar o nariz,
fechar os olhos, afastar o contato tactil, responder com engulhos e caras feias. A
categoria lixo nem sempre existiu na histéria ocidental. Nesta tradi¢do, ¢ impor-
tante que o ressaltemos, nem sempre se atribuiram os mesmos valores, ou 0s
mesmos significados, aos residuos que toda sociedade necessariamente gera. Quase
todas as sobras, que causam nojo e temor aos nossos corpos de hoje, causavam
riso, familiaridade, intimidade, a sensibilidade de nossos antepassados. Ndo se
pode nem mesmo excluir a hipotese de que a convivéncia com o que hoje nos
suscita asco e aversdo propiciasse prazer a nossos ancestrais.

O corpo medieval nos oferece um referencial com base no qual podemos
entender, por contraste, sensibilidades tdo radicalmente distintas aos cheiros, as
visdes, aos contatos, ao prazer e ao desprazer. A relevancia do que chamamos de
lixo tem um ponto de nascimento histérico, representando uma referéncia impor-
tante, uma espécie de guinada na histéria das mentalidades e das sensibilidades —
momento a partir do qual ela cresceu incessantemente, se agigantou, até atingir as
dimensdes da anglistia em que nos enredamos atualmente (Rodrigues, 1992, 1995).

O lixo, insistamos, ¢ antes de tudo uma questdo de cultura: existe funda-
mentalmente como realidade simbolica. Em geral ndo ¢ muito facil compreender
que assim seja, porque, além de estarmos acostumados a pensar que se trata de
uma realidade objetiva e material, os estudos que o tomaram como objeto quase
sempre o fizeram como se fosse um problema eminentemente técnico, muito
mais do que historico ou socioldgico. Apesar dessa reificagao e dessa naturalizagdo,
¢ preciso ndo sermos ingénuos e levarmos em consideragdo que, como tudo, o
significado do lixo tem uma histéria — do mesmo modo como o préprio lixo, como
coisa, objeto material, tem uma historia, que é fungio das rela¢des diferenciadas que
os homens mantém com a natureza.

De tal modo tornamos absoluta a nogéo de lixo, que aborda-lo como uma
questdo simbdlica representa quase a exigéncia de se fazer uma espécie de psica-
nalise de nossa relagdo com ele. Significa algo como um auto-exame, mediante o
qual tentamos entender o que o lixo significa, além de si mesmo, para nos, como
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membros de uma determinada cultura, em um momento dado de sua historia. Esta
psicanalise dos residuos corresponde fundamentalmente a uma relativizagéo. Por
meio dela, tornam-se conscientes dimensdes conotativas do lixo que sempre, ou
quase, pareceram-nos naturais e auto-evidentes.

Pretendo sugerir que, no fundo, muito mais importante do que entender o
lixo em si, como objeto, é compreender as mentalidades e as sensibilidades que
puderam ‘inventar’ algo como lixo: atribuindo, etiquetando, acusando, localizan-
do alguma coisa como inutil, asquerosa, perigosa; e passando a exigir, por vias de
conseqiiéncia, atitudes especiais de protecdo. Como resultado dessa psicandlise,
talvez consigamos evitar projetar sobre outras populacdes e sensibilidades, passa-
das ou contemporaneas, das nossas ou de outras sociedades, 0s nossos sistemas
de pensamentos, sentimentos e atitudes. Talvez consigamos evitar que tratemos
nossas atitudes relativas ao lixo como se fossem verdades absolutas.

No fundamental, nossos posicionamentos com respeito ao lixo derivam
de nossas posturas diante do corpo e da morte. Nada h4 de arbitrario nessa
aproximag¢do metafdrica, uma vez que nio existe disjungdo simbolica entre as
questdes do lixo, do corpo e da morte. Constata-se mesmo uma similaridade
estrutural razoavelmente importante entre elas. Basta lembrar, em primeiro lu-
gar, que o lixo se constitui de dejetos, de coisas consideradas intiteis, despreza-
das. Em relacdo a ele temos as mesmas atitudes normalmente assumidas, em
nossa cultura, quanto as partes do corpo tidas como ‘excre¢des’ (urina, fezes,
sémen, sangue menstrual)...

Excrecdes sdo quase tudo o que o corpo produz mas nio aproveita. Sdo
o que sobra. Sdo resto. Excrecdes sdo, para nos, uma espécie de lixo corporal.
O lixo tem algo desses quase-caddveres que sdo as secre¢des corporais: assim
como estas sdo coisas que o corpo produz sem reter, s30 corpo e a0 mesmo
tempo néo o sdo, porque dele sairam e se destacaram, o lixo € algo que a cultura
produz mas ndo retém. E quase como um dejeto cultural, uma excrescéncia do
social, quase como um defecar por meio do qual a cultura devolve a natureza
aquilo que dela retira — também para que seja devorado por ratos, urubus, cies,
insetos, porcos, vermes...

Ha ainda um paralelismo estrutural entre lixo e cadaver. Ambos s3o coisas semi-
identificaveis: entre nds € necessario fazé-las urgentemente deixar de serem
semi-identificaveis, retirando delas tdo rapidamente quanto possivel qualquer
identidade. Lixo e cadaver sdo formados de partes destacadas de algo que ja foi.
Sdo pedagos em decomposi¢do, algo morto em que ha alguma coisa de vida. Sao
restos do que foi util, recordacdes do que ja ndo é. Em grande medida, lixo e
cadaver véo deixando de ser tabu, algo perigoso e ameagador, na propor¢do em
que perdem suas identidades ja parciais: quando viram cinzas, quando voltam a
ser terra, quando sdo queimados e se transformam em fumacga, quando sdo
reciclados e adquirem vidas novas...
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Cadaveres sdo essencialmente misturas: de vida e morte, de presenga e
auséncia, de proximidade e distancia, de semelhanga e diferenca. O lixo também
¢, em geral, uma mistura: de restos da casa que estdo na rua, de residuos da rua
que estdo na casa, de fragmentos intimos que vieram a publico, de partes de
todos que ja ndo mais o sdo, de interioridades que foram exteriorizadas, de algo
que deveria estar longe mas esta perto. Procura-se transformar ambos tao rapida-
mente quanto possivel, fazendo desaparecer as misturas que contém.

Até mesmo as maneiras utilizadas para tratar o lixo guardam um certo
paralelismo com as que, em nossa cultura, se aplicam ao cadaver. Existem na
sociedade contemporanea algumas técnicas mais ou menos padronizadas de se
lidar com os restos. Uma delas € guarda-los em pordes ou depositos, para utiliza-
¢do ulterior ou para deciso posterior sobre seu destino final. Outra técnica é levar
para um museu. A terceira é jogar no lixo. Estas trés maneiras comportam em si,
latentemente, o conjunto de modos — espalhados pelos continentes — de lidar com
cadaveres e de organizar praticas funerarias (Thomas, 1976; Rodrigues, 1983).

Guardar em pordes ou depdsitos € um ato muito parecido com o que se
faz, em vérios lugares (e também entre nds), com os velhos e moribundos: hospi-
tais, asilos, casas de morrer. Colocar em museu lembra a mumificacdo, o
empalhamento e suas variantes: procedimentos destinados a fazer que o objeto
perdure e sobreviva a sua vida original. Jogar no lixo, finalmente, segundo as varias
técnicas de lidar com os restos, pode corresponder, isolada ou combinadamente,
aos demais procedimentos funerarios de base.

Assim, no método mais simples, o lixao, jogar no lixo assemelha-se a expo-
sicdo, técnica funeraria em que o cadaver ¢ entregue ao clima e aos processos
organicos. Dependendo das circunstancias, jogar no lixo pode também lembrar a
inumagdo, procedimento que consiste em remeter o cadaver as entranhas da terra
— 0 que, alids, se esta tentando fazer com o chamado lixo atomico. Jogar no lixo
evoca também a cremacio, quando os residuos sdo incinerados para se transfor-
marem em p6 e gas. H4 mesmo tecnologias de lidar com as sobras que se asseme-
lham a moderna criogenizagdo, ou congelamento, método funerario fundado na
esperanga de que os caddveres possam vir a ser reciclados para retornar a vida, tal
como ¢ possivel fazer com vidros, papéis, plasticos e metais.

Nos tempos em que vivemos, a questdo da morte tem a ver, cada vez mais,
com a do lixo. Tal fato ndo se d4, nem tanto, porque vivamos na cultura do util e do
funcional e o lixo seja aquilo que ja morreu, que ja ndo serve mais, que ja ndo tem
mais vida funcional (e isto, mesmo que se tente nele incutir uma espécie de sobrevida,
por meio desta preocupagdo tdo sintonizada com a mentalidade contemporanea
que é a reciclagem). Lixo e morte se associam simbolicamente em nossas sensibi-
lidades hodiernas simplesmente — e ai estd a razéo crucial da angastia em torno
destes dois problemas — porque, na cultura industrial, morrer é mais ou menos
como ir para o lixo. Semelhante afinidade estrutural, entre o lixo e a morte, impde-
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se entre nds em ambas as diregdes: seja porque aquilo que vai para o lixo € o que esta
morto, seja porque morrer, em nossa cultura atual, ¢ um pouco como ir parar no
lixo. Nessa metafora ndo ha sentido literal nem figurado, significado primeiro ou
derivado: por um lado ou por outro, sempre encontraremos a perda da funcionalida-
de e o rapido esquecimento de mortos e lixo.

Ha, ainda, associando os restos e a morte, uma questdo dramaticamente
angustiante na sociedade de hoje. A civilizaggo industrial € por exceléncia a civili-
zacdo dos dejetos que ela detesta e, por conseguinte, da angustia do lixo. Mesmo
que ndo queiramos admitir e que procuremos nos iludir com falsos argumentos
ecoldgicos, sabemos todos, implicitamente, que quanto mais sociedade industrial,
mais lixo, necessariamente, mais e mais subprodutos. Pensando no sistema como
um todo, quanto mais se recicla, mais residuos da reciclagem e mais lixo. As
periferias das cidades estfo lotadas de montanhas de lixo, reciclado ou ndo. Sem
fazer ficcdo cientifica, alguns ja comeg¢am a delirar sobre o dia em que essas
montanhas de lixo serdo do tamanho do planeta, produzindo uma imensa e defi-
nitiva asfixia. Claro que este dia ndo vai chegar! Isto corresponde ao soar de um
alarme sobre os limites da sociedade industrial e de consumo, além de implicar
um alerta sobre a iminéncia da morte — exatamente em uma cultura que tem a
morte como uma de suas dimensdes mais detestadas.

Nao desprezemos, contudo, o fato de que, para uma cultura que pretende
acumular riquezas, a inclusdo daquilo que o lixo representa € a de uma insuporta-
vel imagem. O lixo é um absurdo e esdriixulo estoque de restos e de decaidos, um
imenso amontoado de inutilidades, um aberrante descompasso entre esséncia e
existéncia. Tudo isso exatamente em frente aos olhos de uma sociedade que
cultua o pragmatismo, que venera a exatiddo, a funcionalidade e o esplendor.
Depois de inventa-lo como um ‘outro’ indesejavel de si, a cultura utilitarista e
pragmatica do Ocidente sé pode querer dizimar o lixo, como ‘etnocidamente’ tem
procedido com relacdo a todos os outros que tem encontrado pelos caminhos de
seu progresso e de sua expansio.

Nos limites do imaginario, este outro, como acontece no caso dos restos, é
visto como um invasor a ser banido ou exterminado, ndo como algo endogenamente
produzido. Ha, por conseguinte — e por mais que se respeitem as boas intengdes dos
ecologistas de superficie —, raizes culturais profundas e nada ingénuas nos sonhos
contemporaneos de acabar com o lixo e de produzir um mundo ecologicamente
higienizado. H4 poucos anjos participando deste debate. A atitude etnocida ndo
esta ausente nem mesmo de uma parcela ponderavel dos que querem alertar
contra as ameagas que o modo de vida industrial oferece a saude ambiental. A
anuéncia destrutiva esta presente até mesmo naqueles que, invadidos pela ética
do ‘dominio da natureza’ mais profundamente do que gostariam de imaginar,
costumam limitar-se a propor solu¢des meramente técnicas, administrativas e
gerenciais. Intensificam, por este caminho, a existéncia do modelo de vida que
¢é responsavel pela critica questdo ambiental.

90



A sociedade contemporinea tem entre suas caracteristicas mais eviden-
tes o assentamento de poderes que procuram legitimar-se pela promessa de uma
certa garantia contra a morte e a miséria, nas suas mais diversificadas formas.
Tal promessa se tenta realizar, principalmente, pelo controle e pelo afastamento
da decomposicéo e do apodrecimento, colocados tdo longe quanto possivel dos
olhos dos cidaddos. Isso implica, por exemplo, o banimento, 0 mascaramento
ou a supressdo da doenca e da velhice. Em termos mais sintéticos, o cumpri-
mento da promessa requer aniquilamento do que esta sociedade considera dejetos,
pois estes carregam simbolicamente ameagas de degenerescéncia e morte. Ocorre,
entretanto, que os controles sobre a morte e o lixo sdo mais imaginarios do que
reais. Resulta dai uma constante tensdo entre desejo e efetividade — tenséo
freqlientemente aliviada pela multiplicacdo dos discursos ecoldgicos, pela exa-
cerbagdo do imagindrio e pela mise-en-scéne algo dramatica da ‘despoluicdo’.

A tudo isso se adiciona uma caracteristica agravante. O lixo industrial,
contrastando gritantemente com o medieval que nos causa tanta repugnéncia, ¢
cada vez menos constituido de residuos organicos, desse tipo de restos que nos
causam especial horror pelo que evocam de morte e de tanatomorfose. Esse lixo
organico, todavia, degrada-se pela propria agdo da natureza e nele é possivel divi-
sar alguma dimensdo de regeneragdo e vida. Tal lixo, na verdade, ¢ a propria vida
retomando seu ponto de partida, conforme concebiam os homens do medievo. Ao
contrario, o novo lixo, de que temos asco apenas quando misturados a restos orgéa-
nicos, € algo que os homens ndo conseguiram digerir e que langam a natureza, para
que esta também ndo o consiga. Dai a razdo simbolica da importancia, crescente
em nossa cultura, de se fazer a selecéo do lixo, separando (equivocadamente) um
lixo que ameaga simbolicamente de outro que parece ser politicamente neutro.

Os novos restos de nossos tempos sdo, entretanto, um lixo que ¢ vida
sem morte, que ndo retorna as origens, que se acumula incessantemente sem se
destruir, avangando contra todas as formas de vida. Trata-se agora de um lixo
ecocida e genocida, a gerar residuos cada vez mais nefastos, por conta de sua
elevadissima e crescente concentracdo. No entanto, com freqiiéncia nos iludi-
mos quanto a periculosidade dos dejetos. Por isso, € necessario ressaltar que
somos, equivocadamente, muitissimo mais sensiveis aquele lixo que de fato é
menos destruidor. Tal ilusdo € efeito paradoxal do advento da nossa moderna
sensibilidade corporal, caracterizada por ser muito mais individualista e, em
grande medida, desdenhadora do coletivo.

Por tras do paradoxo, contudo, uma voz gradualmente se faz sentir, cada dia
mais forte, despertando em ndés uma espécie de angustia-de-fim-do-mundo em tor-
no da questdo do lixo. Esta angustia esta sempre presente, como um espectro de
morte, no horizonte dos progressos de nossa capacidade industrial de gerar lixo e de
o fazer circular. Nao podemos esquecer que os debates recentes sobre a questido do
lixo tém como pano de fundo, embora ndo o explicitem, exatamente o contexto
deste paradoxo ecologico.

91



Tais caracteristicas fazem do lixo, assim como do cadaver e das secre¢des
corporais, aquilo que em nossa cultura, por exceléncia, queremos ou precisamos
distanciar. Acontece, todavia, que uma sociedade ¢ a0 mesmo tempo o seu interior
e seu exterior. Em outras palavras, toda sociedade é um ‘dentro’, regido pelas
suas normas, mas simultaneamente também um ‘fora’, que ndo o € senéo parcial
e ilusoriamente, uma vez que néo passa do correlativo binario daquele dentro e das
normas que o definem como fora. Embora as margens, este fora nunca é, por
conseguinte, inteiramente marginalizado, nunca é totalmente exterior. Em uma
logica de significacdo, o excluido pode perfeitamente estar no &mago, exatamente
para cumprir uma fungéo significacional no interior. Esta fungio ¢ quase sempre a
de testemunhar para a sociedade aquilo que ela ndo quer ser.

Ora, se este ‘fora’ ¢ de fato um ‘dentro’, afastar algo, como no caso do
lixo, € necessariamente aproxima-lo de alguém. Esta presente ai um movimento
de poder estruturalmente inevitavel. Banir o lixo corresponde ao gesto de aproxima-
lo dos lixeiros, dos caminhoneiros, dos moradores das favelas, dos pobres, dos
paises do Terceiro Mundo... Este longe, para onde se pretende enviar o lixo, sera
sempre um perto. Esta expulsfo serd invariavelmente inclusdo. Expulsar o lixo do
centro, independentemente das boas intengdes, corresponde inexoravelmente a
aproxima-lo da ‘periferia’. Nada ha nisso de neutralidade técnica ou politica.

O sentido de tudo isso é muito simples: quanto mais proximo do centro de poder,
mais distante da polui¢@o; quanto mais periférico em relagdo ao centro de poder, tanto
mais intimo da sujeira ou do lixo. Nunca ha defini¢do de ‘impuro’ sem a existéncia
de um poder que se queira proximo ao puro e que defina uma hierarquia com base
em sua posi¢do. A sociedade asseptizada ¢ automaticamente uma sociedade
hierarquizada. A luta contra a poluicdo (seja pecado, sujeira, moralidade, raga ou
toxicidade) esta sempre associada ao estabelecimento de um poder (religioso,
econdmico, administrativo), ao advento ou chegada de certas figuras poderosas
(xamds, lideres, chefes de Estados, ou mesmo visitas) e ao crescimento de uma
certa ordem (Latouche, 1978). Af estd, sob o nosso culto a limpeza e a separagéo
dos restos, uma dimensdo politica que com freqiiéncia desdenhamos.

Nosso ponto de vista individualista quase sempre nos impede de ver a sociedade
em sua totalidade. Por isso, em geral ndo percebemos que a perda do valor de uso
de algo, que o institui como dejeto, ndo abole absolutamente o seu valor de troca.
N3ao conseguimos perceber que aquilo que cada individuo em particular rejeita e
joga na lixeira apenas inicia, neste ponto, uma nova fase de seu itinerario de
circulacdo social, passando a ser valor de uso para outros. Quando apreciamos
a sociedade em seu conjunto, constatamos facilmente que o lixo de uma camada
pode perfeitamente representar o luxo de outra, e reciprocamente, pois que, a
rigor, o valor de troca € que inventa o valor de uso. Adotando uma perspectiva
holistica e sist€émica para considerar a sociedade, conseguimos entender que ndo
existe lixo absoluto e que suas dimensdes materiais estdo sobrecarregadas de rela-
¢des sociais e simbdlicas.
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Se aplicarmos esta logica as aglomeracdes urbanas, nio sera nada dificil
adivinhar o que forgosamente acontecera com pobres, velhos, prostitutas, estran-
geiros, favelados e outros ‘periféricos’, por mais objetivamente higienizadas ou
urbanizadas que venham a ser suas condi¢des de vida (agua em abundancia, cole-
ta frequiente do lixo, equipamentos de higiene corporal etc.): de um ponto de vista
global, simbdlico e relativo, a hierarquia social sempre estabelecera gradientes para
classificar, ou inventara outros critérios de discriminacgdo de pureza e polui¢do.

Compreensivelmente, a pedra angular dessa hierarquiza¢do sera cons-
tranger uma parte da populagdo a consumir o que é refugo de outra. O que
chamamos de dejetos na verdade sdo valores. Aqueles que estdo no alto da
hierarquia valorizam-se, sobretudo, pelo que rejeitam possuir, tocar ou consu-
mir. Em uma sociedade de consumo plenamente realizada, as camadas se dife-
renciam hierarquicamente menos pelo que gastam e consomem do que pelos
restos que espalham ou que transferem umas para as outras.

O lixo se transforma, deste modo, em instrumento semidtico de diferencia-
¢do de classes sociais. Isto traz no minimo duas conseqiiéncias ecologicas, inti-
mamente associadas: por um lado, o encurtamento da vida dos objetos, pois estes
devem, em todos os niveis da sociedade, ser descartados tdo rapido quanto pos-
sivel, a fim de expressar a superioridade daqueles que os desprezam; por outro
lado, como 6bvia e necessaria decorréncia deste processo de distingdo sociologi-
ca, encontramos a exponencial multiplicacdo do lixo.

Jamais devemos esquecer que as regras de poluicio estdo estreitamente
ligadas a marcagdo de distancias sociais entre pessoas, grupos, estratos, objetos
e idéias. Toda sujeira é relativa e gradativa. Obviamente, existem técnicas rituais
que limitam a agfo de sua destrutibilidade, segundo os varios contextos. Na
India, por exemplo, o estrume de vaca ¢ considerado sujo para a vaca, que deve
ser cuidadosamente separada e protegida de seus excrementos; todavia, estas
dejecdes sdo tidas por algo limpo até mesmo pelos bramanes, que podem se
purificar passando-as pelo corpo.

Podemos perceber a gradatividade e a relatividade do conceito de sujeira
mesmo em pequenissimos atos que explicitamente sdo praticados para fins outros
que a marcacdo de distancias sociais. Gestos sutis como, por exemplo, o do dono
da casa limpar com as palmas das proprias maos a cadeira em que nos convida a
sentar, ou o de lavar diante de alguém um copo ou uma xicara que acabou de
retirar ja limpos de um armario, dotando-os, por assim dizer, de limpeza adicional
— gestos comuns quando visitamos casas que os brasileiros costumam chamar de
humildes e que s@o, além de simples demonstragdo de boas maneiras, uma mensa-
gem ritual implicita sobre as posi¢des sociais respectivas. Igualdade e familiarida-
de dispensariam totalmente semelhantes procedimentos.

Pessoas socialmente em plano idéntico estdo, em geral, reciprocamente
dispensadas ou tém bastante atenuadas as obrigagOes relativas a tais regras de
separacio, de pureza e de polui¢do. Podem utilizar os mesmos utensilios de cozi-
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nha, por exemplo, como acontece entre individuos da mesma familia. No € isso,
alids, o que ocorre também com pentes, escovas de cabelo, toalhas, sabonetes
etc., que so6 podem ser compartilhados por pessoas de nivel semelhante? Nao
acontece de alguns fazerem uso comum das roupas de cama, roupas de baixo e
até escovas de dentes? Contudo, lembro-me perfeitamente de que as casas da
classe média, na minha infincia, possuiam talheres especiais (garfos, colheres,
pratos, copos), em geral feitos de aluminio, destinados ao uso exclusivo dos men-
digos que batessem a porta, coisa que acontecia, alids, com razoavel freqiiéncia.

Exprime relago de hierarquia fazer aquilo que para o outro € sujo (Dumont,
1966; Douglas, 1970; Rodrigues, 1979). Ndo é justamente esta a situagdo dos es-
cravos quanto a seus senhores, dos pobres com relacdo aos ricos, das mulheres
com respeito aos homens, das empregadas domésticas para com suas patroas? Nao
¢ isto também o que se verifica em muitos paises mugulmanos, nos quais sé deve
usar a mdo esquerda para tocar coisas impuras, mas onde, com freqiiéncia, as
mulheres se véem constrangidas, na pratica, a fazer uso de ambas as maos, para
realizar suas tarefas cotidianas?

Talvez se possa mesmo dizer que € precisamente no ato de se fazer aquilo
que para o outro ¢ impuro que a reafirmagdo das hierarquias simbolicamente se
expressa de modo mais insofismavel e poderoso. Boa ilustragdo ¢ o sistema
indiano de estratificacdo, em que os trabalhos de limpeza se dividem entre as
castas, sendo as baixas as que lidam com o lixo, recaindo rigorosamente para a
mais baixa de todas a tarefa de limpar as latrinas. Quem contrata uma faxineira
diarista e uma empregada doméstica sabe perfeitamente que a funcdo que a pri-
meira mais detesta, evitando-a ou rejeitando-a, freqiientemente de maneira enfati-
ca, ¢ a de limpar o banheiro e, especialmente, a latrina da segunda. O medo de
poluico funciona apenas em uma dire¢do: quem esta no alto, em principio, ndo polui
quem esta embaixo; os inferiores, entretanto, conspurcam seus superiores. Por
esta razdo, superiores e inferiores procuram manter-se meticulosamente afastados.

Compreende-se perfeitamente, assim, que os discursos sobre poluicdo —
palavra inexistente, por sinal, nos tempos medievais (Gimpbel, 1976) — estejam
quase sempre marcados por espirito de acusagdo. Acusar de impureza significa
reivindicar a propria superioridade. Uma decorréncia deste fato é que, em lugar de
denunciar social e politicamente o sentido das regras de pureza, em vez de ques-
tionar pela raiz a sociedade de consumo — responsabilizando radicalmente os in-
dustriais poluidores e os proprios consumidores, que ndo deixam absolutamente
de ter sua parte de responsabilidade —, os discursos de sanitaristas, pedagogos,
publicitarios, politicos etc. direcionam seus canhdes injusta e exponencialmente
contra os ‘marginais’. Em outras palavras, apontam para os inferiores.

Estes ultimos se transformam, por conseguinte, em bodes expiatorios e
passam a ser culpados dos perigos que a impurificagdo comporta. Por este per-
curso ironico, “os dejetos da sociedade se transformam em responsaveis pela
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sociedade dos dejetos” (Latouche, 1978:97). Agora sdo eles que devem ser repri-
midos, esclarecidos, educados... Sdo eles que devem ser policiados. Seus habitos
de limpeza/sujeira sdo o que justifica a demanda por mais e mais ‘ordem’ e aca-
bam requerendo, incessantemente, a presenca cada vez mais ativa do Estado. Por
efeito desta ironia, acaba-se substituindo a policia, historicamente feita pelos habi-
tantes, por um policiamento exercido sobre os moradores (Guillaume, 1978). Sob
as boas intengdes, aparentemente inquestionaveis, quanta discriminagéo!

Aqui — como um pequeno laboratorio para refletir sobre as questdes mais
amplas que estamos perseguindo neste livro — talvez seja possivel ousar algumas
indagagdes, no que concerne ao problema do lixo nas camadas de baixa renda, nas
populagdes menos favorecidas, ‘marginais’, ‘carentes’... Até que ponto persiste
nelas, nas culturas populares, como as ultimas em geral a serem totalmente con-
quistadas pela visdo de mundo capitalista, algo daquela entrosagem medieval com
0 universo que, como sabemos, ainda nio foi extinta por inteiro, mesmo nos
paises altamente industrializados da Europa? Até que ponto, em vez de negatividades,
como ignorancia, irresponsabilidade, caréncia educacional e assim por diante,
existiria nessas camadas uma vontade positiva e prazerosa de convivéncia com o
que, para a cultura capitalista, é dejeto detestavel? Até que ponto poderiamos
reconhecer nelas uma resisténcia renitente contra a conversio que as cruzadas da
modernidade lhes querem impor? Até que ponto estaria presente um ‘ndo’ contra a
cultura capitalista e industrial que lhes querem incutir, por meio da educag@o, das
campanhas de ‘esclarecimento’ ptiblico, dos meios de comunicagdo de massa e dos
programas universitarios ou governamentais de interven¢éo nas comunidades?

Até que ponto tratar-se-ia, nessas populagdes, de um corpo ainda dife-
rente, de uma sensibilidade ainda distinta e diversa, que ainda convivem intensa-
mente e sem grande infortinio com aquilo que detestamos? Afinal, esta ‘convi-
véncia com o insuportavel’, em populacdes medievais ou contemporaneas, nao
¢ algo parecido com o que acontece com as criangas, ao experimentarem prazer
em brincar com lama, lixo ou fezes, até serem ensinadas — pelas caras feias,
pelos tapas, pelos castigos que lhes infligem os adultos — a detestar o que lhes
fora agradavel?

Este questionamento nfo significa automaticamente, sem embargo, que
devamos sustentar a possibilidade de que as regras de poluicdo deixem de se
aplicar nesses meios sociais. Elas existem ai também, embora dirigindo-se contra
outras pessoas, com énfase em outros dominios da experiéncia, e atualizando-se
em outras circunstancias. Elas se fazem presentes, produzindo hierarquias entre
subalternos, discriminando, estabelecendo limites, acusando. Um estudo ainda
inédito sobre o lixo e sua significag¢do entre os moradores da Rocinha, favela do
Rio de Janeiro, sugeriu que ai também prevalece uma légica de acusag@o de impu-
reza, que resulta em que o impuro seja sempre o outro e que a ‘periferia’ também
tenha as suas periferias.
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Ainda que tudo isso seja muito polémico, gostaria de chamar a atenc¢éo para
o fato de que, em vez de atribuir a essas popula¢des um ‘menos’, seria interessan-
te relativizar nossas proprias idéias de poluic@o, nossas hierarquias e nossos valo-
res. Talvez seja esta uma das melhores contribui¢des da antropologia para o estu-
do de nossas sensibilidades.
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6

Cidade e Campo

Como todos os seres vivos, os homens devem viabilizar materialmente a
existéncia. Que o coragdo pulse, que o sangue circule, que os pulmdes aspirem,
tudo isso € acontecimento material que deve ser materialmente possibilitado. Este
¢ um primeiro ponto, crucial para qualquer reflexdo sobre a vida, inclusive sobre
a vida humana. Neste plano, entretanto, nada é caracteristica exclusiva dos seres
humanos e ninguém vai muito longe no pensamento antropoldgico se permitir que
areflexao se detenha ai: nfo ¢ isso que faz da vida uma vida humana. Sem despre-
zar, evidentemente, esses aspectos que estdo na base de qualquer existéncia orga-
nica, € preciso considerar que a vida humana se realiza apenas depois de vencidos
esses desafios de fundamento, a que se limita a existéncia das plantas e da maioria
dos animais. O existir humano, no que tem de especificamente humano, transcen-
de em muito os processos puramente organicos: faz-se pelas dangas, pelos mitos,
pelos rituais, pela comensalidade, pelas trocas simbolicas, pelas relacdes de paren-
tesco, pela arte, pela religido... Faz-se por tudo aquilo, enfim, que s6 pode ser
encontrado dentro do universo humano.

E 6bvio — e este é um segundo plano — que tais dimensdes que transcendem
a dimens@o meramente organica também devem ser materialmente possibilitadas.
A vida material humana inclui necessariamente tudo o que ndo é diretamente ma-
terial. Deve responder pelas especulagdes, pelos delirios, pelas festas, pelas
oferendas e sacrificios, pelos transbordamentos, pelas aliangas, pelas guerras...
Nenhuma sociedade humana se limita a atender a meras necessidades. Muitissimo
ao contrario, caracteristica radical dos homens é serem animais capazes de volun-
tariamente abrir mao de suas existéncias bioldgicas individuais em nome da sobre-
vivéncia coletiva, em nome das concep¢des simbdlicas que os reinem e que atri-
buem determinado sentido, ja bem longe do puramente biologico, a suas existén-
cias. Esse simbdlico abstrato em torno do qual os homens se unem é, certamente,
o que de mais concreto ha.

Como todos os seres vivos, os homens convivem. N&o apenas como orga-
nismos individuais que convivem em grupos, mas como grupos que se relacio-
nam em sociedades e sociedades que coexistem entre si. Essas relacdes sociais
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entre grupos sociais também devem ser materialmente viabilizadas. Nao hé socieda-
de humana isolada: espelham-se em busca de suas identidades especificas, aliam-se,
afastam-se, opdem-se, comerciam, guerreiam... € nada disso cai pronto do céu:
precisa ser materialmente viabilizado. Aqui esta um terceiro plano: ele nos convida
aretirar o olhar dos limites ditados pela observa¢@o de uma sociedade humana espe-
cifica e a dirigi-lo para a consideracio da humanidade tomada em seu conjunto.

Esses trés planos estdo presentes em todas as vidas humanas, individuais
ou coletivas. Ninguém vive apenas como organismo: convive. Ninguém convive
apenas como interag¢do: compartilha. Nenhuma vida se faz apenas como conten-
¢do: expande-se. Para os homens ¢ tdo necessario viabilizar o dar e receber quanto
o respirar; tdo importante propiciar o consumar quanto o acumular, o dar e feste-
jar como o trabalhar e produzir.

Um certo equilibrio entre esses planos ¢ fundamental. Sociedades que
ndo viabilizam o primeiro sequer chegam a existir: a vida se extingue em seu
fundamento mais rasteiro. Sociedades que ndo viabilizam o segundo nio exis-
tem como humanas. Primeiro e segundo planos sdo mais ou menos automaticos
nas sociedades humanas, sobretudo quando vistas em isolamento. H4, contudo,
algo de antropologicamente nevralgico em relacdo ao terceiro plano, pelo que
pode acarretar de conseqiiéncias em relagdo aos dois primeiros, consoante as
trés modalidades basicas de ele acontecer. Procurarei apresentar sinteticamente
essas modalidades e delas extrair algumas conclusdes uteis para o desenvolvi-
mento de nosso raciocinio.

Vamos, primeiramente, supor uma sociedade cujo terceiro plano seja des-
favoravel. Podemos imaginar uma populago saqueada por inimigos que lhe tolhe-
ram a possibilidade de uma vida plena. Em principio, onde, em que planos, esta
sociedade tentara se arrimar? Onde buscara ela a energia que lhe permitira conti-
nuar a existir? Caso tenha que realizar ‘cortes’ em si mesma, auto-amputagdes,
onde escolhera fazé-1o? A resposta a tais perguntas pareceria muito facil e 6bvia a
primeira vista: colocada em tal circunstancia, qualquer sociedade optaria por pre-
servar o primeiro plano, aquele que garante a continuidade da vida biologica. E
esta resposta facil talvez seja verdadeira para quase todas as formas de vida.

Para os seres humanos, no entanto, valera esta resposta 6bvia? Quando
vemos homens construirem e reconstruirem, exatamente no mesmo sitio, as suas
aldeias ja repetidamente destruidas por vulcdes, terremotos, inundagdes etc., é na
direcdo da sobrevivéncia biologica que o nosso raciocinio esta convidado a cami-
nhar? Quando vemos sociedades inteiras condenarem a morte por inani¢do frag-
mentos ou grandes porc¢des de si, quando vemos homens famintos oferecerem
comida aos ancestrais, quando nos lembramos dos jovens pilotos japoneses par-
tindo para suas missdes kamikases e entregando ao coletivo as suas vidas organi-
cas individuais, é pelo caminho sugerido pelas respostas 6bvias e faceis que nossa
inteligéncia se deixa persuadir?

98



Nao me parece, de modo algum, ser esta a licdo que os antropologos tém
recebido. Ndo é a sobrevivéncia organica que faz, dos homens, homens. Importam
—nesses momentos de crise, em que a vida organica individual ou coletiva € posta
em questdo — exatamente os ancestrais, os altares, os emblemas, os valores... Im-
porta a sobrevivéncia simbolica. A resposta facil e dbvia ndo vale para os seres
humanos, por mais que os economistas e suas filosofias afinadas com o espirito
do capitalismo disso nos queiram convencer. Em que pese o fato de que, na
pratica, fora das situa¢des mais extremas, uma espécie de administracdo sempre
tenha lugar — ditando que algo se realize, com dificuldade, em cada um dos dois
primeiros niveis —, ¢ justamente no primeiro plano, sacrificando, ceifando vidas,
produzindo mértires, que os homens, ao contrério, preferirdo realizar amputacdes: a
consumacao de vidas individuais e orgénicas no altar da vida coletiva e simbdlica.

Facamos um segundo exercicio de ficcdo socioldgica. Imaginemos no la-
boratério de nossas mentes a situagdo inversa, de uma sociedade extremamente
favorecida em seu terceiro plano. Que lhe acontecera? Ao menos em tese, estara
dispensada de viabilizar o seu primeiro plano, uma vez que isto ja sera propiciado
em ponderavel medida pelas sociedades que explora. Podera, conseqiientemente,
direcionar a maior parte de seus esfor¢os para a gerag¢do do seu segundo plano e
para o continuo fortalecimento do terceiro. Podera, até mesmo, ‘exportar’ o seu
segundo plano para sociedades que, na primeira situagdo, encontram-se em difi-
culdades de gera-lo por si mesmas.

Exploradas, as sociedades que se véem na primeira situagao, além de serem
obrigadas a decidir sobre auto-amputagdes no primeiro plano, também terminam
sendo um pouco ‘importadoras’ da vida cerimonial e simbolica que sobra, quase
como resto, das sociedades e grupos situados na segunda circunstincia — e isto
corresponde a uma auto-amputagdo também no segundo plano, por sacrificar
agora n2o mais vidas biologicas pulsantes, mas identidades sociais, vidas simboli-
cas. Por exceléncia, esta ultima situagdo, favoravel quanto ao terceiro plano, é a
da riqueza e do dispéndio — mas também da acumulacdo e da banalizac3o.

Uma terceira simulagéo por-nos-ia diante de sociedades que apresentassem
equilibrio entre os trés planos. Nelas ndo encontrariamos as questdes dramaticas
de sobrevivéncia bioldgica que afetam as sociedades que se encontram na primei-
ra situagdo. Nao veriamos as dificuldades, dai decorrentes, de se entregarem a
vida cerimonial e de construirem ou preservarem a auto-identidade que define o
‘nés’. Também ndo encontrariamos o oposto disso, um segundo plano tao farto e
artificial, tdo facilitado e corrente, tdo distante da escala do humano, que se bana-
lizaria ou seria magnificado pelo excesso. Encontrariamos aqui, nas sociedades
em equilibrio quanto ao terceiro plano, uma espécie de harmonia entre os outros
dois: intensa atividade e ligacdo em relagéo a tudo aquilo que faz a vida humana
individual pulsar como animalidade, a0 mesmo tempo em que vibra no cerimonial
e na plena intensidade simbdlica. Nem acima nem abaixo da escala do humano,
nesta vida ndo ha lugar para o banal ou desprezivel.
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E muito importante termos em mente que estamos tratando com um modelo
teorico de relacdes sociais e de relagdes entre relacdes sociais. Com essa advertén-
cia, quero chamar a atencdo para o fato de que uma sociedade ou um grupo que
esteja em situacdo desfavoravel, no terceiro plano, quanto a uma outra socieda-
de ‘x’ pode perfeitamente estar em situac@o favoravel com respeito a uma
sociedade ou grupo ‘y’. Assim, um pais pode estar em situa¢do desfavoravel em
suas relagdes com um segundo, mas pode modificar essa circunstancia no que
tange a um terceiro. O mesmo se aplica as cidades e seus bairros, as cidades entre
si, as classes sociais, as relagdes cidade-campo, aldeia-campo...

Ressalvando o elevado nivel de abstracdo em que se situam essas idéias,
gostaria de observar que constitui problema sempre delicado o equilibrio nas rela-
¢oes entre as sociedades humanas, no sentido de evitar as situacdes extremas.
Assim como ndo pode haver predadores a um ponto tao extremo que cheguem a
eliminar totalmente as presas de que se nutrem, as sociedades ndo podem sair
favorecidas das relagdes intersocietarias sem que se envenenem a si proprias com as
toxinas de que seriam supostamente beneficiarias. Nao sera esta, talvez, a situacdo das
sociedades industriais que, depois de espalharem pelo planeta os seus dejetos e
suas misérias, comeg¢am a senti-los novamente perto ou dentro de si?
<

A existéncia urbana configura uma situagdo antropologica bastante ca-
racteristica, no dmbito da problematica que acabei de invocar. Nao € possivel a
emergéncia de uma cidade sem que a acompanhe algum tipo de assimetria social,
interna e externamente. Toda cidade é mais ou menos como um parasita e, nos
casos mais extremos, como um tumor: em principio, incapaz de gerar sua pro-
pria existéncia e continuidade, uma vez que nfo ¢ da esséncia das cidades gerar
o primeiro plano da vida de seus membros. Ao contrario, a cidade rouba alhures
este primeiro plano, procedendo mais ou menos como uma sanguessuga em
relagdo ao que a circunda — ela suga para se abastecer, ela explora, escraviza;
depois, expele residuos, toxinas; polui. Tudo isso sé € vidvel mediante certas
circunstancias. Tudo isso s6 se realiza se preexistirem e prevalecerem determi-
nadas estruturas de poder.

O fendmeno urbano sempre teve alguma coisa de excepcional. Se olhar-
mos para o conjunto da histéria da humanidade — tentando apreendé-la através de
uma espécie de grande-angular —, veremos a cidade aparecer, em geral, como algo
simultaneamente centripeto e centrifugo, atraindo e liberando populagdes que nela
se encontram de modo quase episddico e transitorio, como se fosse um centro
cerimonial para onde os homens se dirigissem em busca de maiores e mais intensos
prazeres coletivos, de prazeres que pudessem ser momentaneamente propiciados
por uma vida social mais efervescente, pelos contatos humanos mais numerosos,
pelas festas e pela liberagdo do imaginario, pelo consumo e pela consumagio de
alimentos e producdes estéticas...
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De certo modo, a cidade existe, antropologicamente, como o lugar por
exceléncia do segundo e do terceiro planos. Existe como espago simbdlico e ima-
gindrio, antes de existir como realizag@o arquitetonica em pedras ou tijolos. Antes
de se instituir como lugar de residéncia permanente para alguns — o que sera
fendmeno tardio e raro na historia da humanidade —, a cidade € ocasido social de
encontro e reunido, ponto de confluéncia periddica, atrativo de peregrinacio para
homenagear as divindades mais numerosas. O urbano tem vocagdo para folhas,
flores e frutos. Quase nada tem de raiz. Por isso, compreende-se que, no
macrotempo da histéria humana, as cidades ndo costumem durar, que sejam emi-
nentemente pereciveis, que tenham vida breve, embora intensa. Por isso entende-
se que a decrepitude que as atinge seja um fendmeno antropologicamente tdo
importante quanto seu florescimento (Duvignaud, 1977a).

E muito sintomatico que a cidade esteja sempre associada ao cemitério e
que a cidade dos mortos seja historicamente anterior a dos vivos. Sintomatico
porque dispor de habitagao estavel e distante das fontes de vida sinaliza o poder
e privilégio daqueles que tém suas vidas propiciadas por outros. A cidade supde
disponibilidade de viveres, excedentes que alguém deve providenciar. Evidente-
mente, quanto maiores as dimensdes de uma cidade, mais intensas deverdo ser
as pressdes e coer¢des que sera forcada a exercer sobre o seu entorno: por isso,
a cidade ¢ fundamentalmente lugar de confluéncia de poderes religiosos, politi-
cos e econdmicos; por isso € lugar de concentracdo de uma burocracia que
reune em si fungdes que um dia estiveram disseminadas; por isso € territério de
institui¢des especializadas (governo, templo, tribunal, presidio, fisco, escola,
arquivo, hospital), aonde se torna cada vez mais obrigatério comparecer; por
isso ¢é sede de organizagdes militares e agente de arregimentacgdo. Castelos, for-
talezas, muros, aparatos de guerra nio se destinam apenas a proteger os citadi-
nos de inimigos que vém de longe. A poténcia que as cidades materializam na
dureza das pedras é mensagem de seguranga. Mas também de ameaga, para os
que estdo proximos. Mensagem cujos destinatarios sdo, sobretudo, camponeses
e demais subalternos.

Por essas caracteristicas do urbano, podemos perfeitamente compreender
que a relacdo entre a cidade e o campo que a viabiliza sempre foi potencialmente
tensa. A cidade foi historicamente possivel porque a interpenetracéo entre cidade
e campo sempre foi maior que a disjun¢do. Fundamentalmente, a interpenetragéo
e a proximidade campo-cidade foi o que permitiu que a dltima existisse, tanto no
plano material como no das mentalidades. Mesmo simples agrupamentos de pe-
quena durabilidade, com populagdes eminentemente efémeras, como santuarios,
como tamulos freqiientados por pequenas multiddes, como lugares de encontros
ocasionais para trocas e comércio, como fontes de agua as quais as pessoas
acorressem, mesmo aldeias muito pequenas nao poderiam dispensar uma depen-
déncia quase total do campo.
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A cidade que finge desconhecer o campo ¢ um fendmeno moderno, muito
proximo do extremo que mencionei anteriormente. Um acontecimento pratica-
mente incogitavel durante quase toda a historia da humanidade e que comegou a
aparecer no Ocidente apenas a partir do século XII, quando a aristocracia euro-
péia passou a trocar os campos pelos nucleos urbanos. Até entdo, cerca de quatro
quintos da populacdo das cidades medievais eram constituidos por produtores, na
maioria ligados ao campo e ao cultivo (Mumford, 1961).

Os proprios palacios dos principes romanos e carolingios, que a historia
costuma associar a origem dos centros urbanos europeus, raramente se encontra-
vam nas cidades: situavam-se, como regra geral, nos campos, nos dominios de
suas dinastias. Os condes a quem a administragdo romana estava confiada néo se
instalavam em lugar fixo: percorriam constantemente suas circunscri¢des para
recrutar tropas, amealhar impostos, presidir as assembléias, pois o centro da ad-
ministragdo era sua pessoa, ndo sua residéncia (Pirenne, 1964). Como todo ho-
mem medieval, os poderosos também eram peregrinos potenciais ou simbdlicos
(Le Goff, 1989).

O urbano da Idade Média era diretamente circundado e invadido pelo cam-
po, visivel de qualquer colina, torre ou janela. Poucos produtos utilizados na vida
cotidiana das cidades procediam de lugar mais distante do que alguns quilémetros.
Eram familias, vizinhos e passantes que se associavam em casas, ruas, mercados
e pracas, com plantas, animais e corregos — tudo isso sobre um territorio no qual
viveram também os ancestrais.

A cidade era espago nada exclusivo de homens: cées, cordeiros, cabras,
vacas, cavalos, porcos eram simultaneamente companhias, produtores e
eliminadores de residuos. Com os homens, em ruas e casas, conviviam os ratos,
mas obviamente também os gatos; os alimentos, mas também os excrementos.
Os muros que com freqiiéncia envolviam a cidade e as portas que a isolavam
tinham, em geral, fun¢des mais simbolicas, de marcagdo de fronteiras, de defini-
¢do de identidade social, que finalidades propriamente ecologicas. Toda cidade
estava dentro do campo e tinha o campo dentro de si, visto que entre as casas
havia sempre terrenos cultivados, hortas, jardins, quintais, pomares, pastos, paiois,
celeiros, estabulos... Os alimentos eram cultivados dentro das muralhas, assim
como nas areas circundantes.

Esses tragos valem unanimemente para as cidades da Idade Média. Néo é
a-toa, de modo algum, que a cidade medieval € muito mais irregular e sinuosa do
que planejada e linear. H4 nela uma espécie de improvisa¢do que simplesmente
reproduz este principio de integragdo do urbano com o ambiente em que se esta-
belece. No entanto, esta integra¢do, em vez de destruir o contexto fisico em que
se da, procura inclui-lo em si, aceitando-o como é.

As casas eram feitas com o material local, madeira, barro, pedras, palha.
As ruas ndo eram construidas em fun¢io do transito de veiculos, o que tornava
desnecessaria a economia de curvas. Tampouco eram imperativos os cruzamen-
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tos, nem obrigatorio que as vias tivessem saida. Muitas vezes as sinuosidades
labirinticas e as saliéncias aparentemente supérfluas, que aos olhos de hoje pare-
cem convidar a criminalidade (mas que eram uma caracteristica fundamental da
cidade do medievo), existiam s6 porque uma arvore foi poupada, porque ventos
excessivos foram abrandados, ou em virtude de um riacho, depois seco ou enco-
berto, ter sido aproveitado ou contornado. Positivamente, ndo se tratava de um
urbanismo governado pela maquina de terraplanagem.

As cidades eram construidas, com constancia, em cimos de colinas: mas
era porque se queria ver o campo, avistar de longe os que chegavam e partiam, era
em razio de se desejar seguir as sugestdes do relevo, ou pelo fato de néo se abrir
mao de aproveitar as terras planas para o cultivo — as quais, segundo o ponto de
vista de nossa urbanistica contemporanea, pareceriam mais indicadas para edificar.
Até que os mercadores viessem a aspirar a uma seguranga mais efetiva, por volta
do século XII, os muros que envolviam a cidade medieval eram de madeira e suas
portas em geral tinham, do mesmo modo que os cumes das igrejas, fun¢des muito
mais simbdlicas — marcacdo de fronteiras e expressdo de visdo de mundo — do que
propriamente geograficas. As portas — e as cidades medievais normalmente dispu-
nham de varias —representavam, em especial, lugares de encontro simbdlico entre
dois mundos que ja se interpenetravam. Além disso, os muros também serviam de
belvedere, pois ofereciam excelente perspectiva sobre o campo e permitiam o
gozo das brisas de verdo que ndo perpassassem a cidade. Com ressalva de alguns
centros congestionados, a cidade no apenas estava no campo, mas era do campo.

A urbanistica medieval ndo cortava a cidade do mundo. Néo derivava de
um projeto preconcebido, para a realizagdo do qual todos os obstaculos eventuais
deveriam ser removidos, mesmo que isto implicasse total aplainamento da paisa-
gem e aniquilamento do que fosse ‘velho’. Ela se fazia de obra em obra, por uma
série de decisdes pontuais e localizadas, definindo adaptagdes diversificadas que
tinham, como caracteristica mais ou menos invariante, exatamente esta diversida-
de. Cada cidade medieval surgiu de uma situagao particular, apresentou uma cons-
telagdo singular de forgas e expressou em sua planta uma solugdo especial. A
concordancia medieval sobre os fins da vida urbana era de tal modo completa que
as variagdes de detalhe se limitavam a confirmar o esquema geral. Havia, no im-
proviso da planta urbana da Idade Média, uma inspiragdo filoséfica e uma matriz
cultural que sdo as mesmas que estamos acompanhando neste trabalho por diver-
sas outras trilhas. Por este motivo, como qualquer viajante pode ainda hoje teste-
munhar, as cidades medievais, embora reservando surpresas a cada curva ou
edificacdo, nfo resultaram em um urbanismo cadtico ou mesmo sem encantos.

Talvez seja preciso registrar que rarissimas cidades medievais apresen-
tavam dimensdes aproximadas as que hoje associamos automaticamente a
palavra (embora parcelas significativas das cidades espalhadas pelo mundo
ocidental ainda vivam dentro de propor¢des semelhantes as do medievo). Na-
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queles tempos, poucas atingiam mais do que dois ou trés mil habitantes. Eram
cidades feitas para pedestres, o que favorecia em muito os pontos e as situa-
¢oes de comunicacdo direta. Raras atingiam um didmetro de dois quilometros,
o que significa, na pratica, que quase todos eram vizinhos, ao alcance do pé,
da méo ou do acaso. A cidade medieval néo cortava a sociedade de si mesma.
Ricos e pobres necessariamente se esbarravam, nas ruas, nos mercados, nas
catedrais, pois todos estavam acostumados a vida ao ar livre (Rossiaud, 1989).

A impressdo que teriamos sobre o modo de vida medieval — encarnada na
expressdo tantas vezes repetida pelos historiadores — ¢ de ‘amontoamento’. As
distancias fisicas reproduziam as distancias sociais, uma vez que as disparidades
de fortuna ainda ndo eram tao ponderaveis que chegassem a exigir a edificag@o de
barreiras protetoras entre os homens. Esta é uma das fungdes que, mais tarde,
viria a ser desempenhada em filigrana pelas ruas e pelas largas avenidas, com suas
calcadas, nas quais os mais pobres continuariam pedestres, freqiientemente bani-
dos do centro, enquanto os ricos seriam transportados com velocidade.

As primeiras ruas modernas prenunciam o que testemunharemos mais
tarde: os ricos, isolados em seus veiculos particulares, passardo a ter a sensa-
¢do de uma inédita liberdade de movimento, mas também deixardo de acreditar
que a paisagem urbana circundante tenha qualquer significado além de ser um
mero meio, cuja finalidade é o proprio deslocamento. A velocidade e o
encapsulamento em seus veiculos fazem desaparecer a paisagem humana. Este
distanciamento ndo representa apenas expulsio, gesto de for¢ca ou pragmatismo
individualista. Contém uma sutil dimenséo de sensibilidade, pois € muito mais
facil ser cruel, rigoroso ou objetificante com aqueles que sdo andnimos e que
ndo podemos ver.

As ruas medievais, mesmo que para nossos padrdes fossem ruidosas, es-
treitas e fedorentas, apresentavam uma enorme for¢a de atracdo. Eram por exce-
Iéncia lugares de comunicacdo: eram acdo, distracdo, sociabilidade, vida... As
ruas constituiam espagos onde se praticavam os oficios, os afazeres profissio-
nais, as conversas, os espetaculos e as brincadeiras. A impressio que transmite
a iconografia ¢ a de que tudo se passava na rua. Esta ndo se opunha a intimidade
da vida privada, sendo, ao contrario, uma espécie de prolongamento dela, como
Philippe Aries observou (1977).

Quando, bem mais tarde em nossa histdria, os artistas comecaram a se
esforcar para representar cenas do viver privado, foi o cenario das ruas que esco-
lheram para as enquadrar: “talvez essa vida privada se passasse mais nas ruas que
nas casas” (Ariés, 1977:198). Nestas, as fachadas mais bem cuidadas, as varan-
das, as janelas, as portas davam diretamente para as ruas. O mesmo acontecia
com os quartos mais apreciados, inclusive nas edificagdes que dispunham de um
patio interno. Seu habitantes — artesdos, camponeses, nobres religiosos ou merca-
dores — tinham uma consciéncia mais vicinal do que local, mais local do que
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regional, e muito mais regional do que ‘nacional’. A idéia de nag@o, ou de algo
abrangente e transcendente as circunvizinhangas, veio dos intelectuais e foi im-
posta ao povo. Porém nao se efetivou sendo apos 1800.

Uma grande cidade, por exemplo Londres, no século XII, abrigava vinte e
cinco mil pessoas, mas era excepcional. Assim mesmo, salvo o castelo e a ou as
catedrais, poucas construgdes tinham o aspecto monumental que a arquitetura
burguesa viria a introduzir. Mantinham-se, para retomar uma expressao de Lewis
Mumford (1977: 389), “na escala do humano”: em vez de poucas e gigantescas,
as construcdes eram preferentemente pequenas e variadas — um bom exemplo s&o
as numerosissimas igrejas paroquiais, que muitas vezes ndo foram consideradas
dignas de conservacdo. Naquela Londres, somavam-se cento e vinte e seis de tais
edificagdes, pelas quais se dividiam descentralizadamente as fungdes religiosas e
sociais que a igreja comportava.

Também constituem bom exemplo as habitagdes. Os comodos tnicos
dos pobres serviam para todos os usos. Mas os comodos multiplos das residén-
cias dos ricos também eram utilizados do mesmo modo. Ainda se desconhecen-
do o sentido da privacidade, ndo se separavam nas habitacdes os interesses
proéprios dos interesses comuns. Ndo se repartiam nem as atividades nem as
pessoas segundo areas especializadas do espago doméstico: nada de um lugar
particular para o dormir, menos ainda para o sono privado; nenhum lugar espe-
cifico para o comer, nem para a alimentagdo de determinadas pessoas individu-
alizadas; nfo havia lugares destinados exclusivamente para trabalhar, receber
visitas, ter relagdes sexuais, pensar...

Este amontoamento nfo tinha necessariamente a ver com pobreza. Era um
modo de ser. Era implementag¢ao de padrdes culturais que se manifestavam repetida-
mente, nas mais variadas esferas da existéncia — seja na superposi¢do das casas, no
apinhamento das ruas ou na utilizago, por diversas pessoas simultaneamente, de
uma mesma cama, de um mesmo prato, de um mesmo banco etc. Eis uma ilustra-
¢do: a invengdo da privada, no final do século XVI, constituiu, como sabemos, um
aperfeicoamento técnico fundamental para o cotidiano de nossas sensibilidades con-
temporaneas. Contudo, a absor¢do social desta inovagdo ndo foi nada rapida. Por
muito tempo ainda, a ‘privada’ se conservou publica e as fun¢des que ai se
deveriam segregar continuaram misturadas com outras atividades do viver diario.
Para termos uma idéia mais precisa, consideremos que mesmo a privada ‘seca’,
com aura de novidade inglesa, sé foi introduzida na Franga no século X VIII.

A respeito da tese da ‘pobreza’, o que dizer do fato de que o palacio de
Versalhes, construido sem medir despesas, ndo possuisse privadas ou banheiros,
que seus corredores, seus patios, suas alas estivessem cheios de matérias fecais?
Assim, as casas que conhecemos hoje, com seus comodos e moveis especializados,
representam uma modificacdo de mentalidade e sensibilidade posterior ao século
XII e que apenas muito lentamente se difundiu pelo restante da sociedade, enfren-
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tando resisténcias em todos os estratos sociais. Nao obstante, esta modificagdo
definiu um ideal arquitetonico cuja realizacdo até hoje é um indicador de privilégio de
classe. O desejo de intimidade ¢ uma inveng¢@o das classes dominantes, ponto cen-
tral de uma mentalidade individualista e pedra angular de um sistema econémico e
politico. Nao é apenas um progresso optativo: representa uma visdo de mundo, a
que cedo ou tarde todos deverdo se submeter.

Tal situagdo, de uma cidade “na escala do humano”, como se sabe, ndo
perdurou. Uma das transformacdes mais evidentes do cenario europeu foi o cres-
cimento da populagdo. Em 1500 havia cerca de oitenta milhdes de pessoas no
continente. Em 1800 tal nlimero foi para mais de o dobro, beirando os cento e
noventa. Um dos correlativos desse crescimento numérico foi a urbanizagao, pois
acarretava menos espago nos campos, aumentando circularmente o poder de atragéo
da cidade que oferecia mais oportunidades de trabalho — modo eufémico de dizer
que ela ‘exigia’ trabalhadores para sustentar os negdcios e os modos de vida
burgueses — além de agir mais incisivamente sobre os imaginarios. Em 1500,
segundo dados de Fernand Braudel (1975), havia apenas quatro cidades com mais
de cem mil habitantes (Istambul, Népoles, Paris e Veneza), mas em 1800 havia
vinte e trés. Em 1700, mais de trés quartos da populagéo britanica ainda vivia no
campo; em 1851, os habitantes da cidade eram maioria (Thomas, 1988). Em
Londres, para voltarmos a nosso exemplo, contavam-se quarenta mil pessoas no
século XIV e mais de um milhdo no principio do XIX.

Se tivéssemos de percorrer Paris nos anos de 1640 ou Londres antes do
grande incéndio de 1666, ficariamos impressionados com a absoluta concentra-
¢80 humana em um pedago geografico considerado mindsculo pelos padrdes
modernos. As casas se aglomeravam em ruas que ndo tinham mais de trés metros
e meio de largura, com inesperadas clareiras de vastos espacos abertos. De fato,
a medida que nos aproximassemos das novas construcdes, vizinhas aos muros de
Paris, ou da terra-de-ninguém situada entre a City de Londres e Westminster, ndo
veriamos uma gradativa diminui¢do na concentracdo de casas, mas uma quebra
repentina; passariamos de ruas apinhadas a casas isoladas, dispostas praticamente
como propriedades campestres.

Ap6s o grande incéndio em Londres e na década de 1680 em Paris, a aglome-
ragdo populacional nas duas cidades comecou a tomar uma nova forma. A terra quei-
mada ou ociosa ndo foi pura e simplesmente ocupada. Foi reorganizada de acordo
com um novo principio, o da praga: uma praga radicalmente distinta das existentes nas
pequenas cidades medievais, tanto em aparéncia quanto em fung¢éo. Os principios de
design das pragas em Londres romperam com o passado medieval de um modo bas-
tante diverso dos que caracterizaram as pragas parisienses. Mas essas duas revoltas
contra passado levaram a mesma finalidade social (Sennett, 1989).

Menos visivel, mas ndo menos importante do que este desenvolvimento
das cidades, foi um conjunto de modificagdes econdomicas que ficou conhecido
como revolugdo comercial, que configurou em grande medida a consagragdo do
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capitalismo e de sua cultura, materializando-se por uma inédita expansdo do co-
mércio dentro da Europa, entre cidades e campo, das cidades entre si e mesmo
com o resto do mundo. Associada a isto, houve uma grande modificagdo nas
redes de comunica¢do e de transportes, bem como nas relagdes entre as culturas
urbanas e rurais, fazendo com que a variedade cultural da Europa fosse gradual-
mente substituida pela homogeneidade do Estado e de uma cultura mais ou menos
cosmopolita. Ainda assim, para ndo exagerarmos as coisas, € necessario lembrar
que, ndo obstante todas essas mudancas, em 1800 menos de trés por cento da
populago européia viviam em cidades com mais de cem mil habitantes e que
essas pessoas, na maioria, ainda trabalhavam em oficinas e pequenos ateliés, e ndo
em grandes fabricas.

As tendéncias, contudo, ja estavam bem claramente assinaladas. O
desequilibrio do terceiro plano, a que fiz referéncia no inicio deste capitulo, mos-
trava-se cada vez mais nitido. Os muito ricos iam ficando ainda mais ricos e se
separando dos pobres. Entre as cidades e os campos, o fosso ndo cessava de
aumentar. A elevagdo continua do nivel de existéncia, a partilha desigual dos fru-
tos, a diferenciag@o dos papéis sociais avivaram o contraste entre cidades e cam-
pos, casas ricas e casas pobres, masculino e feminino, enquanto a circulagdo
sempre mais rdpida dos homens e das idéias fazia esfumarem-se os
particularismos locais e regionais, além de propagar de um extremo a outro do
Ocidente modelos de comportamentos uniformizados (Duby, 1991a). Quando
estes particularismos locais ou historicos antepunham obstaculos efetivos, as
novas tendéncias respondiam com o mais simples e direto dos métodos, atacan-
do-os em seu primeiro plano: a destruicio.

Na cidade medieval ndo se encontrava normalmente uma autoridade central
que ditasse os caminhos e os modos de sua expansdo. Textos fixando normas de
comportamento urbano comec¢aram a aparecer no decurso do século XII;
burgomestres e maires comunais eram, de acordo com Henri Pirenne (1964),
de criagdo relativamente recente, ndo encontraveis muito antes do século XIII.
As ameagas de multa para os que langassem lixo sobre o solo urbano comeca-
ram a aparecer em Paris no final do século XIV, e foi de 1388 a primeira lei
inglesa sobre higiene publica.

Tais inovagdes pertencem a uma €poca em que o espirito das instituicdes
tendia a se modificar, em que as assimetrias sociais possibilitavam maior centraliza-
¢do e poder mais independente. Gradativamente foi-se formando um direito urbano,
mais duro e severo que o das localidades camponesas. Nas palavras do mesmo
autor, esse direito

prodigaliza os castigos corporais: enforcamento, decapitagdo, castra-
¢do, amputagdo de membros (...) propde-se a reprimir os delitos pelo
terror (...) a cidade encontra-se, por assim dizer, em estado de sitio
permanente (...) impde a todos sua impiedosa regulamentagdo (...) a
cidade forma um territorio juridico distinto (...). (Pirenne, 1964:153-154)
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No século XVII, René Descartes ja sintetizava, na segunda parte de seu
Discurso sobre o Método, as dire¢des do processo urbano, afinando-o com as trans-
formagdes culturais e politicas de seu tempo, e ja prenunciando o bardo Haussmann:

E constatdvel que as edificagbes que um tinico arquiteto planejou e
executou sdo de modo geral mais elegantes e comodas que aquelas que
vdrios tencionaram melhorar fazendo uso de velhas paredes construidas
para outros fins. Também as antigas cidades que, sendo no principio
apenas aldeias, tornaram-se no correr dos tempos grandes cidades,
sdo geralmente mal tragadas em comparagdo as cidades regularmente
construidas que um arquiteto profissional planejou livremente, numa
planicie aberta; desse modo, embora os varios edificios das primeiras
possam muitas vezes igualar ou superar em beleza os das ultimas, quando
se observa sua justaposi¢do indiscriminada, ali um grande prédio aqui
um pequeno, e a conseqiiente sinuosidade e irregularidade das ruas,
fica-se disposto a admitir que o acaso, mais que qualquer vontade
humana guiada pela razdo, deve ter levado a uma tal disposicdo (...).

Eis-nos, pois, na ‘cidade da Razio’, com seu planejamento impositivo. Eis-
nos na ‘capital’, com suas grandes e planas avenidas; com suas linhas retas e
homogéneas. Eis-nos na cidade em que cada espaco desenvolve uma atividade
particular especializada, a cidade atomizada. Eis-nos diante do poder centralizado
e absoluto, com seus cendrios desenhados para a circulacdo rapida das elites e
para os desfiles militares ostensivos e solenes.

N3o foi preciso esperar pelos golpes mortais da Revolugao Industrial e sua
eficiéncia mecénica para que o crescimento dos nicleos urbanos, a melhoria das
estradas, a alfabetizacdo e, sobretudo, a aristocratiza¢do das cidades fizessem
sentir seus poderes destrutivos sobre os campos e 0s pequenos centros locais,
cerceando a liberdade e a diversidade destes. Os preconceitos que materializam
tais relacdes de poder emergiram imediatamente e se fortaleceram aos poucos.
Assim, o camponés (e, por extensdo, o popular) passou a ser visto de modo
pejorativo ja por volta do século XII. Por essa época, ele comecou a ser tratado
como rusticus, tornando-se sindnimo de ignorante, de iletrado, de vicioso, de
perigoso, de sujo, acusado de permanecer mais proximo do animal que do homem.
Em suma, o camponés foi sendo paulatinamente reduzido a simples contraponto das
elites que, por seu lado, passaram a se considerar como cultas e urbanas.
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7/

Higiene e Vigilancia

Amontoamento, interpenetragdo, mistura, amalgama... Estes s8o alguns dos
termos que tenho reiteradamente utilizado para caracterizar os aspectos funda-
mentais do universo cultural medieval, bem como das mentalidades e sensibilida-
des a ele associadas. A nova sensibilidade se constitui basicamente em ruptura
com os principios medievais e se define simbolicamente por oposi¢éo a estes.

No essencial, essa constitui¢do assumiu a forma de um continuo processo
— ainda muito longe de estar terminado — de fragmentacdo daquele todo amalga-
mado que a cultura medieval configurava. Em outras palavras, poder-se-ia dizer
que o processo de emergéncia disso que denominamos modernidade e
contemporaneidade se deu antes de tudo pelo aparecimento — nos comportamen-
tos, nos pensamentos e nos sentimentos das pessoas — de esferas mais ou menos
autdénomas, nas quais se supde residirem experiéncias relativamente independen-
tes. Autonomizacio e fragmentagao, ali onde a mentalidade medieval via confluén-
cias e superposicdes.

Tais fragmentacdes se materializaram, por exemplo, na separagdo entre um
mundo terreno e um mundo divino. A partir de certo momento, mas ndo de modo
imediato, plenamente convicto e sem resisténcias, um numero cada vez maior de
homens passou a sentir ou imaginar que existe uma légica das coisas deste mundo
e que esta ndo coincide com a dos assuntos celestiais. A antiga imbricagéo entre o
imanente e o transcendente deu lugar a uma espécie de cisdo. Um outro exemplo
desse processo de autonomizac¢do podemos encontrar na gradativa separagdo que se
estabeleceu entre as esferas do publico e do privado. Para ilustra-la, basta-nos figu-
rar as transformagdes por que passou a cerimonia medieval da morte, na qual a cena
coletiva, aberta a todos, foi-se metamorfoseando no acontecimento isolado de hoje,
que se abate sobre alguém, quase sempre solitario, fechado em um centro de
tratamento intensivo de algum hospital, no qual nem mesmo filhos e conjuges
podem penetrar. Ja falamos da separagdo entre corpo e alma, espirito e matéria,
pela qual o “creio na ressurreicdo da carne” foi deixando de prevalecer, substitui-
do pela concepgdo de um corpo mortal, fadado a degradacdo, dejeto imprestavel
se comparado a um espirito imortal que devera continuar a viver pela eternidade.
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Deu-se também a separagdo entre sdos e doentes. Criaram-se manicodmios,
hospitais, prisdes, onde se deveriam doravante alojar os portadores de diferencas,
que assim poderiam mais facilmente ser alvo de olhares objetivadores e vigilantes.
Podemos lembrar ainda, a titulo de ilustragéo, a separagéo entre adultos e criangas:
como resultado, inventou-se um mundo especifico de homens e mulheres adul-
tos, totalmente diferente do universo infantil, que agora passou a carecer de isola-
mento em colégios, onde as criangas se tornaram objeto de estratégias e metodologias
bastante especiais, inspiradas no rompimento com a velha pedagogia medieval,
que era baseada na imitag@o e apropriada a uma sociedade em que todos se mistu-
ravam (Ariés, 1978). Poderiamos ainda falar da separac¢@o dos corpos entre si, do
afastamento entre os homens e seus proprios corpos, da especializa¢do dos co-
modos das residéncias, da fratura entre os locais de trabalho e os de relagdes
familiares etc. No momento, ndo vale a pena nos determos por demais nestes
pontos: ja tratamos de alguns e retomaremos outros adiante.

Seria importante ressaltar, ndo obstante, que este movimento de fragmenta-
¢do do universo medieval fez-se acompanhar de um processo paralelo, ou imediata-
mente posterior, de formagado de dominios especificos de saberes, relativos a cada
uma das esferas que se autonomizavam. Por esta via, se 0 mundo natural e o divino
se divorciavam, logo advieram saberes destinados especificamente & compreensao
da natureza, bem como uma teologia voltada quase exclusivamente ao desvelamento
dos mistérios de Deus. De modo andlogo, com a separagéo entre o individuo e a
sociedade, surgiram as disciplinas especiais almejando capturar as logicas particula-
res e respectivas dessas esferas.

A regra fundamental desse processo é a fragmentacdo. Por isso, os domi-
nios que se separaram progressivamente se subfragmentaram. Supde-se que os
subdominios resultantes também seriam dotados de 16gica propria, cada uma ob-
jeto de um saber especifico, formando as sub-especializag¢des (ou super-especia-
lizagdes, tanto faz) que vieram a conformar o quadro de disciplinas e especialida-
des que hoje conhecemos bem e que a cada dia nos surpreende com novas sub-
sub-especializa¢des. No dominio da sociedade, por exemplo, assistimos a
autonomizacdo das esferas da economia, da politica e das relagdes sociais: para
cada uma delas, saberes especiais e subespecificos, arvorando-se em proprietarios
privados dos lotes do mundo que proclamam ter como objeto. Que dizer, entdo, de
dominios ainda mais especializados, como os das ciéncias fisicas, biologicas ou,
mais proximo da experiéncia leiga de cada um de nds, para nossa desorientacao,
da medicina?

Desse modo, como ndo poderia deixar de ser, a historia de nossos saberes,
de nosso arsenal cientifico, de nossas disciplinas, de certa forma e em grande
parte € a histdria da propria constituicdo de nossa sociedade. Tal conjung¢@o, entre
a historia de nossas ciéncias e a de nossas institui¢des, permite-nos — ou mesmo
obriga-nos a — lancar uma duvida dramatica sobre a capacidade que este aparato
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teria para compreender a sociedade que o gerou (Baudrillard, 1973). Na verdade,
este aparato mais expressaria esta sociedade, sua visdo de mundo, suas institui¢des,
do que a compreenderia como objeto. Seria como o olho: capaz de ver apenas
dentro dos parametros ditados por sua estrutura interna e incapaz de se enxergar a
si mesmo. Que esta ressalva sirva inclusive para as andlises a que estou procedendo.
<

Dentre as fragmenta¢des que modificaram o cenario medieval, gostaria, no
momento, de colocar em evidéncia, pelo que tem de estratégica para o tratamento
de nossa tematica, a cisdo que se deu entre o campo e a cidade, entre o rural e o
urbano. Com a emergéncia da cidade que desconhece o campo, uma curiosidade
particular, um saber especifico sobre o urbano apareceu, ndo apenas buscando
compreendé-lo, mas também defini-lo como algo radicalmente diferente da-
quilo que o precedera. Nessa cidade, em que se aceleravam as tendéncias historicas
a que estamos dedicando nossa aten¢do, uma das mais importantes preocupacdes
era ‘separar’. Isto se deu de modo embrionario até o século XIV, mas foi uma
exigéncia cada vez mais atuante a partir dos séculos XVII e XVIII. Contra o
amontoamento, pretende-se agora destinar para cada modo de vida, para cada tipo
de ser, para cada condi¢do social, para cada forma de atividade, para cada fungéo
social, um lugar especifico e um tempo predeterminado. A esta pretensdo vém
responder os hospitais, as escolas, os presidios, os bairros populares, os saldes de
festas, os locais de trabalho, as calgadas, as ruas retas...

Voltando a um ponto que abandonei provisoriamente algumas paginas atras,
¢ importantissimo observar que esses movimentos em geral sdo contemporaneos
da grande e paradigmatica obsessdo européia de isolar os mortos. A preocupagio
mais fundamental dos urbanistas e higienistas, das mentalidades modernas e
vanguardistas do Século das Luzes, foi colocar os mortos fora das cidades, de
certo modo retomando uma tradi¢do romana, da qual a Via Appia, em Roma, é
hoje uma bela ilustragdo. Esta tradi¢cdo, como vimos, foi abandonada nos tempos
medievais, quando se passou a ter os mortos dentro das cidades, convivendo com
0s vivos no centro da vida comunitaria. A Igreja, recordemos, sempre foi contra-
ria a esses habitos medievais, as autoridades eclesidsticas manifestando repetida-
mente o horror que sentiam contra tais praticas, que consideravam eminentemen-
te pagds. Antes dos higienistas, portanto, um poder se opunha a esses costumes —
mas a repeticdo das censuras, ndo obstante, apenas sugere, ao olhar sutil, que as
regras ditadas do alto encontravam pouca ressonancia pratica e que as populagdes
permaneciam em grande parte indiferentes.

No final do século XVIII, essas condenagdes passariam a encontrar eco,
embora pronunciadas por outros poderes e sustentadas por novos argumentos.
Em quase toda a Europa, mais ou menos simultaneamente, desencadeou-se um
processo vigorosissimo de expulsdo dos cemitérios. Em Paris, por exemplo, em
1780, exumou-se todo um cemitério, o dos Inocentes, que era o principal da cidade




(Aries, 1975; Crespo, 1990). Das entranhas da terra extrairam-se multiddes e mul-
tidoes de restos que ali dormiram durante séculos. Tudo isso apenas com o objetivo
de transferi-los para fora da cidade. Olhando para trds, com dois séculos de distan-
cia, pode-se perceber que comegou naquele momento, de fato, uma batalha até hoje
ndo terminada e que ameaca atingir dimensdes dramaticas: a que pde frente a frente
a expulsdo dos restos e o crescimento das cidades. Sua logica é simples, contradi-
téria e elementar: o cemitério e os restos sdo colocados fora da cidade; esta se
expande e eles retornam ao interior urbano.

Esta légica e este movimento sdo completamente contemporaneos da logica e
do movimento de banimento do lixo. A expulsido dos Inocentes data de 1780, enquan-
to o primeiro projeto de reunido e afastamento do lixo urbano foi de 1779: um ano
apenas separa esses dois gestos que, em esséncia, representam a mesma coisa. Tanto
na expulsdo dos mortos como na do lixo, 0 mesmo drama estava em questio: os
restos do século XVIII ainda eram fundamentalmente organicos, e o que se queria
afastar em ambos era a evidéncia do transcurso do tempo bioldgico, a presenga da
decomposi¢o, a memoria organica perpetuada no solo. H4 em tudo isso uma grande
ameaga aos novos sonhos de acumulagfo de riquezas, de vida e de progresso.

Para entendermos as mentalidades e sensibilidades desta época ¢ impor-
tantissimo ter em mente que, neste tempo, o fundamental dos perigos vem do
subsolo. Toda ameaga vem do ventre da terra: os homens ‘de vanguarda’ das
cidades do século X VIII detestam especialmente os pantanos, os cemitérios, os
pogos, os afloramentos, em particular os de lama ou 6leo, as fendas, sobretudo
as da terra e, ainda mais, as abertas pelos tremores... Entre as acusagdes que
dali em diante serdo dirigidas contra o lixo, figura em destaque a que lhe atribui
a faculdade de favorecer, como que por osmose, a impregnacdo do solo e os
afloramentos de matéria organica em decomposi¢cdo. Em ambos os casos — expul-
s3o dos mortos, expulsdo do lixo — o que estd em evidéncia é o sentimento de
angustia diante da morte.

Ressaltei ha pouco a expressdo ‘de vanguarda’ porque na pratica, apesar
da obsessdo nascente, o ambiente urbano do século XVIII ainda era predominan-
temente o da cultura medieval (Attali, 1979): o da carni¢a, do estrume de animais
que circulavam dentro do perimetro urbano, dos restos de alimentos, do sangue
que escorria pelos cantos ou que permanecia estagnado nas pocas, dos cadaveres
de grandes e pequenos animais, dos fedores dos sebos sendo derretidos, dos
matadouros dentro das cidades, provocando febres pttridas, dos hospitais desen-
cadeando gangrenas umidas cujas feridas ndo cicatrizavam, dos cemitérios
empilhando dejetos e corpos, dos acougues, dos curtumes, das cozinhas coladas
umas as outras, dos excrementos langados as vias publicas...

Deve-se registrar, entretanto, para ndo mergulharmos no etnocentrismo
preconceituoso, que aquela cidade-ainda-campo, que era a medieval, também ofe-
recia a seus habitantes os perfumes dos jardins, das hortas e dos pomares, o canto
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dos galos e dos passarinhos, a sonoridade dos moinhos d’4agua, o rumor dos cérregos
e cachoeiras, o farfalhar das folhas das arvores, a vista dos campos verdes ou da
brancura da neve, as sempre audiveis cantigas religiosas e de trabalho...

Comparativamente, nenhum lugar do novo espago urbano escapava a pes-
tiléncia. Em virtude do crescimento pds-medieval das cidades e das novas condi-
¢des ecoldgicas ditadas pelo distanciamento dos campos, essa pestiléncia era ain-
da muito maior do que aquela que relatdvamos a respeito das pequenas e semi-
rurais cidades da Idade Média. Neste ponto, por um prisma comparativo, devem-
se matizar as coisas e pode-se até mesmo dizer que as cidades medievais foram
injustamente acusadas de insalubres (Mumford, 1961, 1977). Especialmente pela
supressao de espacos livres dentro das cidades modernas e pela disseminacdo de
prédios de varios andares, dessa nova pestiléncia ndo escaparam os teatros, nao
escapou a Assembléia Constituinte da Revolugdo, ndo escaparam os tribunais,
as igrejas, o palacio real e particularmente, ainda, ndo escaparam os cemitérios,
com seus amontoamentos de cadaveres cada vez mais numerosos, em territorios
cada vez mais exiguos.

Esta pagina do romance de Patrick Susskind, O Perfume, sintetiza para n6s
o ambiente sensorial do Século das Luzes:

(...) reinava nas cidades um fedor dificilmente concebivel por nés, hoje.
As ruas fediam a merda, os pdtios fediam a mijo, as escadarias fediam a
madeira podre e bosta de rato, as cozinhas, a couve estragada e gordu-
ra de ovelha; sem ventilagdo, as salas fediam a poeira, mofo, os quar-
tos, a lengdis sebosos, a umidos colchdes de pena, impregnados do
odor azedo dos penicos. Das chaminés fedia o enxofre; dos curtumes, as
lixivias corrosivas, dos matadouros fedia o sangue coagulado. Os ho-
mens fediam a suor e a roupas ndo lavadas; sua boca fedia a dentes
estragados, seu estomago fedia a cebola e, o corpo, quando ja ndo era
mais bem novo, a queijo velho, a leite azedo e a doengas infecciosas.
Fediam os rios, fediam as pragas, fediam as igrejas, fedia sob as pontes
e dentro dos paldcios. Fediam o camponés e o padre, o aprendiz e a
mulher do mestre, fedia a nobreza toda, até o rei fedia como um animal
de rapina, e a rainha, como uma cabra velha, tanto no verdo quanto no
inverno. Pois a a¢do desagregadora das bactérias, no século XVIII,
ndo havia sido colocado ainda nenhum limite e, assim, ndo havia ativi-
dade humana, construtiva ou destrutiva, manifesta¢do alguma de vida,
a vicejar ou a fenecer, que ndo fosse acompanhada de fedor (...).

E preciso termos sempre em mente que o ritmo de transformagdo quantita-
tiva das cidades foi muito maior que o da metamorfose das mentalidades e sensi-
bilidades. E que os hébitos e as formas de vida medievais, incompativeis com as
novas dimensdes da cidade, eram ainda plenamente operantes mais de trés sécu-
los depois do ‘fim’ da Idade Média — que, alias, s6 ‘terminou’ em 1453 por deci-
sdo dos historiadores do século XIX. Ademais, as caracteristicas medievais
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doravante coexistem, sobretudo nas cidades de indole industrial, com os odores
também fétidos do carvao queimado, das fumacgas que escurecem o ar, dos gases
gerados em larga escala pela fermentacdo ja industrial de cervejas, com a fabrica-
¢do de tijolos, com as poeiras levantadas pelas rodas dos veiculos, com as exala-
¢des sulfurosas das fébricas... Tais odores parecem-nos mais suportaveis apenas
por serem os ‘nossos’. E compreensivel, mesmo assim, que nesse novo contexto
urbano, logo tenha surgido, ao lado do “horror por respirar os miasmas da cidade”
(Corbin, 1987:10), uma certa nostalgia do rural, e que os urbanistas tenham co-
megado lentamente a se preocupar em recolocar um pouco de campo (jardins,
bosques, parques etc.) dentro das cidades (Thomas, 1988).

Foi quase como uma verdadeira revolucdo que, nesse ambiente, as autori-
dades resolveram deslanchar uma espécie de cruzada de desodorizagio e de lim-
peza, para banir as ‘imundicies’ que uma sociedade cada vez mais hierarquizada
tolerava cada vez menos. O cargo de intendente-geral de policia foi instituido na
Franga em 1665 e em 1757 se definiu um primeiro ‘cédigo de policia’, cujo obje-
tivo era fazer que as pessoas vivessem ‘civilizadamente’, isto é, de modo cultiva-
do, polido ou refinado, excluindo tudo o que parecesse barbaro, irracional ou
governado pela confusdo. ‘Polir’ (limpar), ‘policiar’ (vigiar), ser ‘polido’ (bem
educado), ‘politica’ (poder) pertencem ao mesmo campo semantico e se entrela-
¢am no mesmo processo historico de vigiar, inspecionar, relatar, delatar, alertar,
controlar, regulamentar, proibir, intervir, constranger... Nao obstante, devemos
considerar que contra mentalidades tdo fortemente enraizadas dificilmente ha re-
pressdo eficaz a curto prazo.

Assim, o termo ‘politica’ se insinua bastante lentamente e ndo se torna uso
corrente, como substantivo, sendo depois do século XVII. Consolida o uso do
adjetivo, ja verificavel desde o século XVI. Jacques Le Goff oferece-nos um
esclarecimento bastante preciso sobre este ponto, em que as dimensdes macro e
microscopica do social se entrelacam. Le Goff nos ensina ainda que a palavra
‘politica’ se beneficiou do destino dos vocabulos relacionados com o conceito de
polis. Estes, juntamente com os derivados de urbs — urbano, urbanidade, urbanis-
mo —, recobrem uma larga area do campo semantico de ‘civiliza¢do’. E ¢ talvez
através de police que se produziu policé (organizado, civilizado, no século XIX),
que se chega a politesse (gentileza, delicadeza), que aparece no século X VIII. “O
reino do politico, da politica e dos politicos (politica tedrica, politica pratica,
personalidades politicas) é, portanto, o reino da élite, e foi ai que a historia politica
foi buscar a sua nobreza. Fazia parte do estilo aristocratico” (Le Goff, 1985:225).

No século XVII, a palavra ‘limpo’ comega a adquirir conotagdes mo-
rais, passando a significar também distingdo, elegincia, ordem (Vigarello, 1985).
A limpeza das coisas torna-se indicador de limpeza da alma e crescentemente se
admite que um povo limpo é também ordeiro e disciplinado. Nesse caminho, a
primeira cadeira de Higiene Publica foi criada em Paris em 1794 (Corbin, 1987),
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tendo por finalidade investigar coisas como: por que razdo os rios fedem, o que
fazer com as fossas sépticas, de que modo lidar com os lugares de aglomera-
¢do0, como proceder com relagdo as ruas, de que maneira desamontoar aquilo
que a heranca medieval permitia ainda misturar e confluir etc. Tudo isso ia na
direg@o de colocar cada coisa em seu lugar. Tudo isso era inspirado pela vontade
de fragmentar, definir, organizar, classificar, projetar.

Jaem 1779 a limpeza das ruas de Paris se torna tema de concurso cientifi-
co, em uma tentativa de envolver os sabios na explora¢do dos problemas de lixo e
esgoto. Em seguida, por volta do comec¢o do século XIX, a palavra ‘higiene’
passa a ter um lugar anteriormente inusitado, transformando-se em disciplina es-
pecializada no campo da medicina e das politicas publicas. Mais do que isto, a
higiene se associa com freqiiéncia a policia e as autoridades militares, pois seu
trabalho € visto como uma espécie de policiamento sanitario, uma defesa contra
as investidas de terriveis inimigos, um combate, ou um ataque radical as causas da
polui¢do. Em ponderavel medida, a argumentacdo de base desse novo campo de
saber consiste ad nauseam em atribuir a maioria dos males a auséncia de controle.

Como uma das primeiras providéncias para lidar com o solo urbano, surge a
idéia de pavimentar as ruas. Pavimentar a0 maximo, tantas quanto possivel. Cobrir
o solo urbano, obstar as aguas estagnadas, a lama, o lodo, os pantanos com aguas
putrefatas e suas matérias organicas em decomposi¢do — perigosos € numerosos,
sobretudo no verdo. Canalizar os rios, 0s esgotos, as urinas, os excrementos,
as aguas utilizadas. Fechar tudo isso em um circuito. Fazer que tudo isso tenha
paradeiro bem longe, fora da cidade, de preferéncia. Fazer com tudo isso o mesmo que
se quer fazer com o lixo e com os mortos: expulsar. As campanhas de pavimentago
dos solos ndo pouparam nem mesmo as cabanas de camponeses, as aldeias e as
sepulturas: o objetivo ¢ cobrir o chdo, tanto chdo quanto for possivel, de modo a
criar uma espécie de linha divisoria, solida e compacta, que separe a superficie em
que vivem os homens do subsolo iimido, perigoso, nauseabundo.

Um novo temor nasceu, a que Michel Foucault chamou “medo urbano”
(1982:87). A partir dai as coisas comegam a acontecer rapidamente. Depois da Revo-
lugdo Francesa, as ruas, pelo menos as mais centrais e importantes, sdo alargadas e
pavimentadas. Os prédios, obedecendo ao novo ideal de separar, passam a ser
construidos com espagamentos entre si. Muito é destruido e reconstruido. Os esgo-
tos, raramente contemporaneos da funda¢do de uma cidade, sdo instalados. Popula-
¢des sdo deslocadas, de maneira que os bairros das populacdes pobres, ainda mais
profundamente envolvidas pelas mentalidades e sensibilidades anteriores, fossem
afastados dos quarteirdes destinados as elites, que ficardo, doravante, relativamente
preservadas daquele odor que ainda permanecera em certas esferas da sociedade.

Os espagos mais visados sdo hospitais, matadouros, cemitérios, prisdes —
todos associados a morte e ao apodrecimento, locais agora considerados como
abcessos sinistros no tecido urbano. Nesse ponto comeca a ligacdo insistente
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entre o fedor e a sujeira dos espagos e dos corpos. Como o lixo e os mortos,
banidos sdo também, de certo modo, os pobres, os desviantes e os doentes. O
olfato se transforma, por esta via, em importante sensor de limites sociais. Torna-
se definidor de xenofobias. Erige-se em crucial determinante da geografia urbana.

E interessante observar que em seu trabalho sobre as profissdes licitas e
ilicitas na Idade Média, Le Goff (1980) ndo menciona os lixeiros. N&o se trata de
omissdo ou esquecimento: a figura do lixeiro ndo ¢ tdo antiga. Emergiu em Paris
no segundo quartel do século XIX, porque naqueles anos a cidade ficou quase
literalmente sufocada pelo lixo. O lixeiro surgiu como um personagem importante
do imaginario social, heréi de muita literatura, figura de vanguarda, a concretizar
e materializar um mundo novo, em parte ja anunciado e prefigurado. Cerca de
cinqiienta anos antes da criagdo da profissdo de lixeiro, entretanto, esta prefigurago
ja elaborava os seus projetos.

Reproduzindo bem o espirito do tempo, alguns desses projetos imagina-
vam fazer com que os dejetos sociais rendessem alguma coisa, obrigando-os a
eliminar os dejetos economicos (Corbin, 1987): varios e varios planos foram for-
mulados, almejando que prisioneiros, loucos, velhos, doentes, camponeses etc. se
encarregassem da tarefa de recolher o lixo e de remové-lo para fora da cidade.
Vérios outros planos idealizavam inserir o lixo e excrementos no &mbito dos neg6-
cios, calculando ou especulando seus valores no mercado, como poupanga ou
como investimento. Assim, foi praticamente em 1846 que se oficializou de modo
efetivo na Franga a idéia de que o lixo merecesse um tratamento de autoridade, que
devesse ser considerado na politica publica, que fizesse jus a um or¢camento
especifico, que pudesse ser profissionalizado, que fosse objeto de um estudo es-
pecializado... H4 apenas cento e cinqtienta anos!

A transic¢do, contudo, ndo se deu de maneira abrupta ou repentina. O pri-
meiro projeto de instalac@o de lixeiras nos pavimentos dos edificios de Paris data
de 1859 (Guerrand, 1991). Até o final do século XIX, alguns seminarios médicos
ainda especulavam seriamente sobre as virtudes terapéuticas e regeneradoras dis-
so que chamamos de lixo. Varios médicos insistiam em pensar que as feridas
poderiam ser curadas se o paciente mergulhasse, por exemplo, uma perna
ferida no esgoto, nos pogos, em excrementos. Eco dos velhos tempos medie-
vais, nesse contexto histérico ainda alguns acreditavam que os restos fossem
dotados de virtudes tonificantes intrinsecas.

Em contrapartida, outros médicos, ‘modernos’, ja eram criticos ferozes das
condi¢des de vida populares, sobretudo das que associavam aos camponeses (pés
descalgos, ambientes abafados e cheios de fumaga, proximidade com lamas,
excrementos e animais, economia na troca de roupas, utilizagdo coletiva das camas,
partilha destas com animais, mistura de pessoas sis e doentes, presuntos pendura-
dos nos tetos, sedugdo pelos odores organicos etc.). Por seu lado, essas camadas
preferiam muitas vezes os velhos curandeiros, agora acusados de charlatanismo por
médicos que, a partir de 1892, passaram oficialmente a deter o monopolio da cura.
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Tao proéximo de nossos dias, havia ainda um ambiente pleno de ambigiiidade,
mesmo no territorio dos sabios, quanto a posicdo do lixo e da sujeira — se fastos ou
nefastos. Como sabemos, com o tempo foram predominantemente considerados
nefastos. No final do século XIX, ja se falava seriamente em ‘resisténcia do povo’
— 0 que significa simplesmente que este, em medida razoavel, ainda dedicava dimi-
nuta confianga a nova medicina. Entrementes, lixo e sujeira persistiam nos cotidia-
nos, como algo com cuja presenca se podia — ou mesmo se deveria — conviver.
<

No ambito deste quadro urbano, que pretendia separar organico de inorganico,
util de initil, que desejava classificar e localizar, compreende-se que o ar e a agua
constituissem elementos perigosissimos. Era fundamentalmente mediante estes dois
canais que se acreditava que o contagio e a infeccdo se dessem. Até 1750 prevale-
ceu a teoria de que o ar fosse uma substancia unica (Corbin, 1987), ninguém se
tendo convencido naquele momento de que representasse um composto de gases.
O processo intelectual de fragmentagdo ainda ndo o havia atingido.

Desse modo, imaginava-se que o ar contivesse em si a substancia na qual
tivesse tocado ou da qual emanasse. Seus diversos aspectos (cheiro, temperatu-
ra, umidade etc.) eram atribuidos ao fato de ser parte daquilo de onde suposta-
mente saira. Um tema freqliente por volta de 1770 acusava os efltivios putridos
de difundirem a morte em ambientes fechados. Imaginava-se que o ar pudesse
agir de multiplas maneiras sobre os corpos vivos. Por exemplo, temia-se que
criangas viessem a morrer dentro de igrejas por causa das emanagdes das sepul-
turas. Tais exalacdes, agora, sdo tidas por malignas; o odor das carnes em de-
composicdo pode ser mortal. Nesse novo contexto, 0s mortos passam a amea-
car os vivos fisicamente.

A nascente medicina urbana, como observou Foucault, “ndo é verdadeira-
mente uma medicina dos homens, corpos e organismos, mas uma medicina das
coisas: ar, agua, decomposi¢des, fermentos” (1982: 92). Compreende-se, por este
caminho, que os perigos atribuidos a 4gua e ao ar nada tivessem de aleatorio, pois
a primeira, pelo deslizamento, e o segundo, pela circulagdo, colocavam sob evi-
dente ameaca a reparti¢do de dominios sobre a qual se assentava o novo bem-
estar. Ar e agua t€m caracteristicas de mobilidade, de romper limites; guardam em
si a potencialidade de comparecer insidiosamente em territério impréprio. Era
necessario e importante evitar tanto quanto possivel sua circulagéo, pois estas
substancias moéveis desafiavam e desacreditavam a fixidez e a solidez das separa-
¢des que as novas mentalidades pretendiam estabelecer.

Al estéd a razdo pela qual os gases que emanavam do subsolo devessem ser
vedados: a invasdo do urbano que cometiam era como se o proprio subsolo a
tivesse praticado. Tornava-se imperativo confinar as fun¢des excretorias em lo-
cais especiais, a fim de que os gases portadores dos odores que eram parte dos
excrementos ndo traissem o sistema de separacdes, visitando indisciplinadamente
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dominios de que deveriam estar reciprocamente apartados. Neste ponto, como re-
gistrei, o olfato passa a ter uma importancia fundamental na historia da sensibilidade.
O fedor ndo apenas incomoda; passa a ser perigoso.

O grande pavor punha em evidéncia tudo o que pudesse permitir infiltra-
cdes: as fendas dos calgamentos e os intersticios das paredes, pois poderiam
deixar passar a umidade; os pordes que ameagavam, pois poderiam se embeber
das aguas do subsolo. Era preciso tomar cuidado com as madeiras, uma vez que
passiveis de se impregnar de liquidos e cheiros — como acontecia com as mesas
dos agougueiros e peixeiros, freqlientemente lembradas como exemplos. Causa-
vam pavor as inundag¢des, em virtude de espalharem pela superficie coisas perten-
centes a dominios dispares e imisturaveis, turvando a ordenacdo classificatoria
que se pretendia ver presidindo o cenario urbano.

Em semelhante contexto, as palavras de ordem eram ‘tampar’ e ‘fechar’.
Fechar as narinas seria um ultimo recurso, mas era prioritario agir sobre o ambiente.
As paredes, por exemplo, passaram a ser revestidas de reboco, forradas ou caia-
das e cobertas de tinta. As sepulturas, majoritariamente, passaram a ser cobertas
de lapides, tijolos e cal. Uma aten¢@o particular ao calgamento urbano e seus bura-
cos assumiu posicao especial e privilegiada. Nas casas, comegou-se a cobrir os
tijolos que tivessem contato direto com o chéo, pois estes eventualmente podiam
ter absorvido os miasmas e as substancias destrutivas que provém do interior da
terra. As madeiras, quando havia, eram crescentemente substituidas por materiais
impermeaveis, cobertas de camadas de verniz ou de esmalte, a fim de que se as
pudesse facilmente enxugar.

Essas iniciativas se deram em nome da grande preocupagio sanitaria do
tempo, que era impedir a circulacdo de ar e de dgua. Ja disse que, por esse expe-
diente, objetivava-se antes de tudo manter a separagdo de dominios. Ao lado dis-
so0, € evidente que se almejava também, e principalmente, em nome dos “medos
urbanos”, impedir a circulacdo de pessoas, pois no frigir dos ovos era essa a
questdo de que se tratava: colocar os miseraveis, os mendigos, os pobres em seus
lugares ‘corretos’; fazer o mesmo com os doentes e com os loucos; classificar
doentes e doencas, destinando-lhes enfermarias especificas e impedindo o
embaralhamento de categorias diferentes. Colocar portas, fechaduras, construir
paredes, improvisar cortinas — eis apenas alguns dos instrumentos de materializar
os mencionados objetivos.

Trata-se de movimentos, gestos, providéncias nada aleatoérios. Tudo isso
contém uma logica cultural e politica muito especifica. Esta 16gica apareceu antes
da descoberta pasteuriana dos microorganismos patogénicos. Apos Pasteur ape-
nas se desdobrou, aplicando-se agora particularmente aos corpos portadores de
‘microbios’. E claro que esses portadores por exceléncia sdo os pobres, pois,
doravante, evocar a limpeza sera fundamentalmente opor-se as negligéncias po-
pulares, aos fedores organicos, as promiscuidades descontroladas.
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Ao mesmo tempo, por uma légica circular, as acusagdes de periculosidade
de que os pobres sdo objeto racionalizam, justificam e até mesmo desculpam o
distanciamento e o nojo que as elites passam a nutrir em relagdo a eles: h4,
doravante, ‘de fato’, algo ‘material’, ‘bioldgico’; constatar-se-ia um perigo ‘ob-
jetivo’; ‘existe um risco ‘efetivo’ de infec¢do decorrente do contato com as
classes subalternas — e com os microbios que se arrisca delas adquirir, ainda que
pelas vias mais sutis e delicadas.

Talvez seja novidade, para boa parte dos leitores, que as coisas tenham
acontecido assim. E que, adiante, em fins do século XIX e inicio do XX, pensar-
se-a de modo totalmente diferente, a respeito de pontos especificos desta questdo.
Entdo, as pessoas ja estardo habituadas a um certo siléncio olfativo e considerardo
que o ar (entendido de outro modo) seja positivo. Pensardo agora que seja recomen-
davel aos doentes que respirem ar puro, em particular o da montanha (oposto ao
do subsolo). Acreditardo que as casas devam ser arejadas. Almejardo que as resi-
déncias familiares sejam individuais. E advogargo que as construam preferentemente
separadas umas das outras, para que o ar possa fluir livremente entre elas...

Alguns vao até mesmo sonhar com maquinas de agitar o ar, espécie de gigan-
tescos ventiladores, ou imensas pas de moinho, para arejar as cidades e expulsar os
gases deletérios (Vigarello, 1985). Antes, o grande desinfetante era o fogo — maneira
de impedir a circulagdo de ares e de dguas. Agora, nos novissimos tempos, ja se
principia a acreditar nas virtudes purificadoras da dgua e ja se considera bem a idéia
de lavar. Porém, até o final do século X VIII e durante boa parte do XIX, ‘limpar’ foi
fundamentalmente drenar, retirar 4gua (Corbin, 1987). O medo da 4gua que remanesce
estd certamente na origem de nossos banheiros contemporaneos, com seus pisos,
paredes e objetos envernizados, esmaltados, enladrilhados e porcelanizados — luga-
res projetados para serem enxutos muito facilmente, se (coisa que se deve evitar)
eventualmente molhados.

Nunca sera demasiado insistente relembrar, até mesmo pela atualidade
da quest@o, que as populacdes ndo foram convencidas automatica e imediata-
mente dos principios dessa nova urbanidade e dessa nova sensibilidade. Nao
foi de repente que se estabeleceu uma divisdo entre o odor dos humildes e o
dos ricos, entre o burgués ‘desodorizado’ e o povo ‘infecto’... Foi necessario
um grande esfor¢o pedagdgico nas grandes cidades — trabalho que continua
de modo interminavel e permanente — para convencer as pessoas de que as
cidades deviam ficar ‘limpas’ e que isto dependia de que modificassem seus
habitos e mentalidades.

Este trabalho consiste essencialmente em uma doutrinag@o seriissima,
que comeca na primeira educagdo — com os pais ensinando suas criancas a
evitar certos cheiros, determinados contatos e a ndo jogar restos no chéo das
vias publicas —, prossegue insistentemente nas escolas e nos meios de comuni-
caclo e ¢ reforgada por leis e puni¢des sempre mais detalhadas e sutis. Até
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mesmo uma policia especial acabou estabelecendo-se em toda cidade de algum
porte para vigiar as condi¢des da limpeza urbana, para localizar os que ndo se
deixaram catequizar pela religido da limpeza, para condenar e castigar aqueles que
tramarem contra suas disposi¢des.
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8

Individuo e Decomposicao

Ha outra faceta deste processo de higienizagéo e desodorizacdo que conside-
ramos nas paginas anteriores. Ela coloca em evidéncia o individuo, a pessoa, acio-
nando um conjunto de crengas, de sentimentos e de praticas a que habitualmente
damos o nome de asseio ou higiene pessoal. Ao lado do grande projeto de ‘desinfe-
tar’ as cidades, a higiene pessoal explicita o sonho extremo de tudo limpar. Tudo:
das ruas as casas, dos quartos aos corpos, dos corpos aos poros. Trata-se de uma
ambig¢do grandiosa, complexa, totalizadora, destinada a se desdobrar ao longo de um
periodo extenso, durante o qual, a despeito de variagdes importantes, a estrutura das
emogdes, da sensibilidade e do comportamento das pessoas vai mudar de maneira
radical em dire¢do a metas bem claras e especificas. Neste e nos proximos capitu-
los, dedicaremos nossas aten¢des fundamentalmente a estes problemas.

E preciso registrar, para inicio de raciocinio, que um dos dominios que se
autonomizaram com relacdo ao amalgama que formava o universo medieval foi
exatamente este a que cotidianamente nos referimos como ‘individuo’. De um modo
geral, ndo é muito facil convencer as pessoas de que a idéia que vem a nossa mente,
quando falamos de individuo, ndo tenha existido sempre em concretude, de que néo
seja absoluta ou eterna, de que o conceito a que se refere tenha uma historia. N&o
seria ousado demais afirmar que esta talvez seja uma das maiores dificuldades que
os antropo6logos encontram para se entenderem com seus auditérios: mostrar a
individuos que suas idéias e sentimentos individuais ndo sao assim tdo individuais e
que representam respostas a determinadas condigdes sociais e historicas.

Semelhante dificuldade ¢ perfeitamente compreensivel: afinal de contas,
com que sistema de pensamento eu penso, sendo com aquele que esta introjetado
em minha individualidade e que me constitui? Com que sensibilidade sinto, se-
ndo com aquela que me faz exatamente como sou? N&o obstante, ¢ absoluta-
mente fundamental termos em mente que este individuo é uma institui¢ao. Que ele
ndo existiu desde sempre. Que ndo € universal nem absoluto. Sem este esfor¢o, ndo
poderemos olhar para a nossa cultura, ndo atingiremos o entendimento dos pro-
cessos de sua formacdo. Nao conseguiremos nos livrar dos dculos que tingem o
mundo com uma unica coloragio.
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Podemos tomar o suceder das sepulturas como exemplo ilustrativo desta
historia da individualidade. Das fossas coletivas medievais, aos jazigos individuais
modernos e as tumbas que podemos ver nos cemitérios militares norte-america-
nos de hoje em dia — com suas multiddes de cruzes brancas, idénticas e individuais,
com sua caracteristica pobreza semioldgica, para ndo falar das miseras caixinhas
em que se guardam os restos dos crematorios, prestes a serem dissipados ao
vento — as sepulturas materializaram uma histéria de mais de mil anos, durante a
qual a no¢do de individuo veio gradativamente sendo elaborada, por meio de su-
cessivas separagdes de corpos, corpos que cada vez mais representam seres hu-
manos individuais. As varias etapas dessa historia evidenciam concepgdes dife-
rentes do que seja individualidade, desenhando, no fluir do tempo, circunferéncias
de diametros cada vez menores, territorios mais e mais circunscritos, que se
separam e se distanciam incessantemente.
<

A concepgdo de morte prevalente na Idade Média era a de que esta € um
sono. Os mortos dormem, aguardando o dia do Grande Despertar, quando todos
sairdo jubilosamente, de corpo e alma, das suas sepulturas — tendo dormido mil anos
como se esses tivessem sido apenas uma noite. Era um tempo, para relembrar algo
ja comentado em capitulo anterior, em que reinava com fervor o credo na ressurrei-
¢do da carne, tempo em que todos depositavam esperangas no glorioso ressurgir.

Este ressurgir seria coletivo, como tudo, alias, na vida medieval. Todos,
juntos, com aspecto sereno e jovial, deixariam lentamente os seus tumulos, es-
preguicando-se do repouso, para continuar a vida na corte celeste, para viver
ainda mais proximo de Deus, dos evangelistas, dos santos e dos anjos, comun-
gando da vida celestial em uma comunidade sem fim (Duby, 1988b). A espera
por este despertar era tranqiila, pois nos tempos medievais acreditava-se que
quase todos iriam para o céu, excetuando-se talvez uma minoria, formada por
hereges, sacrilegos, regicidas, suicidas, traidores etc. Em geral, a morte medieval
era vista como democratica, reduzindo tudo ao denominador comum. Reis, no-
bres, camponeses: todos, no final das contas, acabariam atingidos por essa foice,
que corta rasteiro e por igual.

O cristdo medieval era alguém que ja estava no céu, quase por definicdo. A
vida eterna estava conquistada praticamente desde sempre. Assim como todos os
vizinhos se sentiam ultrajados quando um aldedo cometia algum crime, da mesma
forma todos pensavam poder ser salvos pela pureza e pela abstinéncia de uns
poucos representantes — os monges. Deste modo, alguns poucos homens esta-
vam encarregados de aplacar a colera do céu, por instrumento de gestos, oragdes
e formulas. Era deles a tarefa de capturar o perddo divino, espalhando seus efeitos
benéficos em torno de si e sobre todos. O batismo nesses tempos representava
um verdadeiro passaporte para a salvagdo: bastava ter recebido o sacramento e
ndo ter cometido graves faltas depois; bastava ndo ter sido excomungado; bastava
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ter feito as suas pascoas, as comunhdes; bastava ndo haver praticado heresias.
Tudo isso, mesmo assim, dentro daqueles pardmetros assaz flexiveis, que sabe-
mos terem sido os da Igreja na Idade Média.

Um exemplo dessa flexibilidade, entre tantos ja mencionados, era o fato de
que até no caso das execugdes capitais fosse comum o carrasco pedir perdao ao
condenado. Ao mesmo tempo, havia grande polémica sobre se seria legitimo recu-
sar confiss@o e extrema-unc¢do ao criminoso condenado & morte, uma vez que tal
negativa significaria certamente de sua condenacdo eterna. A idéia basica era que
esta ultima configurasse uma punicdo exagerada, da qual um cristdo devesse estar
isento quase que por principio. De modo coerente com essas inquietagdes, no sécu-
lo XTI o Concilio de Viena recomendou que fosse ministrada ao menos a peniténcia
e, no século XIII, o oferecimento deste sacramento aos condenados a pena capi-
tal acabou tornando-se obrigatorio.

O cristdo medieval era, pois, alguém que ressurgiria gloriosamente. Por
essa razdo, ndo havia grandes preocupacgdes, importantes tensdes, com relagio
a morte. Morrer ndo era algo muito além do que ja fosse familiar, do que ja fosse
cotidiano, pois morria-se muito naqueles tempos. Ninguém, no contexto medie-
val, precisava preparar-se para a morte, uma vez que ndo ¢ comum alguém
preparar-se para algo com que ja esteja familiarizado. Morrer e viver ndo eram
coisas assim tdo distintas. A morte ndo era ruptura com a vida. O cadaver néo
se opunha ao corpo vivo. Morrer ndo tinha apenas o lado funebre que viemos a
conhecer, pois era também alegre e democratico. Possuia alguma coisa de fes-
tivo, era um espelho realista do que iria acontecer a todos. A cultura popular de
certa forma ironizava a morte, sobretudo quando esta abatia os potentados que
arrogantemente se acreditavam superiores — um trago, alids, que permanece
muito fortemente presente nisso que tenho chamado de subsolo de nossa cultu-
ra contemporanea.

A imagem medieval da morte persiste, de certa forma, em nossos tempos.
E claro que hoje nossas teologias e nossa visdo cientificista do mundo ndo per-
mitem mais, em geral, que acreditemos na ressurrei¢do da carne. No entanto, se
considerarmos nossos bastidores culturais, veremos que de algum modo per-
manece, ainda ndo tendo sido de todo banida, a idéia de que a morte seja um
sono e de que as pessoas se devam reencontrar no além. E claro também que
esta no¢do ndo continuou com a mesma intensidade que possuia nos tempos
medievais, e que em varios segmentos da sociedade ja desapareceu quase com-
pletamente. Em outros, no entanto, o corpo, mesmo defunto, prossegue tendo
uma positividade que faz ainda crer que alguma coisa nele seja indestrutivel. E
até bastante possivel que neste ponto resida a dificuldade crucial de muitos em
aceitar os argumentos racionais que procuram convencer-nos a respeito dos
‘melhoramentos’ técnicos ou sanitarios representados pela cremagdo, bem como
em acolher os ‘avancos’ reivindicados pelos defensores da doagdo de 6rgéos —
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resisténcias que sabemos encontrar-se em varios paises, assim como em diversos
estratos sociais contemporaneos, particularmente naqueles que preservaram a tra-
dicdo catolica de maneira mais intensa.

Os textos que falam da morte na Idade Média, conforme nos ensinou Philippe
Arigs (1977), quase sempre comegam mais ou menos assim: “fulano de tal, sen-
tindo a morte proxima...”. Quase invariavelmente, independendo do que se narre
em seguida, o relato desemboca em recolher-se a pessoa ao leito, porque € no leito
que se morre, assim como € no leito que se dorme. A cerimonia de morrer é um
acontecimento publico, como publico € tudo na Idade Média. A morte padro-
cultural € a daquela pessoa que, sentindo que vai morrer, providencia ser envolvi-
da por seus amigos, seus parentes, seus vizinhos, seus animais, sua casa, e presi-
de a cerimonia de sua despedida (Febvre, 1947).

O moribundo ouvia os participantes e conduzia o ritual de seu proprio fale-
cimento. Acertava suas contas, pagava dividas, fazia testamento ainda oral e con-
fissdo ainda publica, dava conselhos, pedia desculpas... De alguma forma, aquele
que ia morrer, com a autoridade dos que néo precisam mais barganhar com a vida,
promovia a confraterniza¢do dos presentes e transmitia todas as riquezas que
possuisse, das quais ndo se considerava na verdade sendo um depositario provi-
sorio. Tudo era visivel, e o que eventualmente estivesse oculto deveria ser solene-
mente revelado nesta ocasido. Temia-se justamente a morte sorrateira, de que ndo
se conhecessem os detalhes; causava medo a morte repentina, sem cerimonial;
trazia panico a morte acidental, que comparecia sem se fazer anunciar. Semelhan-
tes fatalidades continham, acima de tudo, o amargo sabor da ruptura.

O moribundo tinha um papel a desempenhar, papel que exigia dele uma
grande dose de consciéncia de que fosse morrer. Exigia também, com muita pro-
babilidade, uma certa vontade de partir. A medicina da época conhecia alguns
recursos para permitir que isso acontecesse, mas o médico (ou seu equivalente)
ndo lutava contra a doenga ou contra a morte. N3o se pensava em absoluto que a
funcdo do médico pudesse ser a de salvar a vida ou de prolongé-la. Ao contrério,
jamais se imaginaria no contexto medieval que o médico devesse se contrapor aos
designios divinos e interferir no fluxo espontaneo do viver e do morrer. Seu papel
era apenas transformar essa cerimonia em coisa factivel, mantendo a dor mais ou
menos sob controle, possibilitando uma certa consciéncia, lucidez e bastante se-
renidade a pessoa que partia, com o fito de permitir, tanto quanto possivel, que a
cerimonia de morrer pudesse ter lugar.

Além disso, nesse momento medieval, a cena da morte era quase totalmen-
te leiga: acontecia sem interferéncia de outro poder que ndo o da comunidade
imediata formada pelos familiares, pelos proximos, pelos vizinhos que acudiam,
pelos passantes e mesmo pelos animais, que ali também compareciam e que acom-
panhavam os homens na morte do mesmo modo como o haviam feito durante a
vida. Essa cena de morrer ndo era uma cena eminentemente religiosa, na medida

124



em que se possa afirmar essa qualidade de algo da Idade Média. Comparativamen-
te, a morte medieval era uma morte leiga: ndo era ainda a que seria no século
XVIII, predominantemente dominada pelo padre e pela Igreja; nem era, muito
menos, a que viemos a conhecer em nossos hospitais contemporaneos, apropria-
da pela administrag@o hospitalar e pela medicina.

Outro poder ndo interferia, mesmo quando se tratasse da morte de um
religioso. Eis, por exemplo, como Georges Duby descreve uma dessas cenas,
desenrolada no mosteiro de Cluny entre os séculos XI e XII, um caso ilustrativo
do panorama geral, e no qual, em ambito especifico, o dominio religioso compa-
rece como sinénimo de comunitario:

para a maioria, a estada na enfermaria antecedia a entrada no outro
mundo e esta passagem era também ceriménia ritual e coletiva. Nin-
guém morria so. O trespasse era um ato menos privado que quase todos
os outros. Em torno do agonizante, como na sociedade profana para as
bodas, organizava-se uma espécie de festa onde o convivio atingia sua
plenitude. Levado por dois de seus irmdos, o doente, quando o seu
estado se agravava, era retirado da enfermaria, conduzido para o meio
da assembléia, na sala de reunido dita capitular, para sua ultima con-
fissdo, que deveria ser publica. Em seguida o moribundo voltava a
enfermaria para receber a comunhdo, a extrema-ungdo, e despedir-se
da comunidade; apds ter beijado a cruz, ele trocava o beijo de paz com
todos os seus irmdos, comegando pelo padre-abade, como fizera no fim
de seu noviciado. Desde o comego da agonia ele era velado sem des-
canso, colocavam-se diante dele cruzes, cirios, e todos os monges, ad-
vertidos por batidas a porta do claustro, reuniam-se e recitavam no
lugar de seu irmdo o Credo, as litanias. Quando ele havia entregue a
alma, seu corpo era lavado por outros monges, seus iguais na hierar-
quia das idades e dos oficios (...). (Duby, 1991¢:65-66)

©

No entanto, lentamente, foram aparecendo concepgdes sobre o fim da vida
e sobre a vida eterna que tendiam a apagar essa representagao tranqiiila da cena de
morrer. N3o é mais o Grande Despertar que vai florescer; ndo resplandecera mais o
ressurgir comunitario, pelo qual todos juntos se ergueriam gloriosamente de seus
tumulos. Comega a haver uma grande excitagdo de novas idéias sobre a finitude
humana e sobre o sentido da eternidade, concepgdes que irdo exibir intensa afinidade
com nascentes teorias sobre o valor crescente da vida terrena. Tais elucubragdes,
no inicio bastante timidas, progressivamente se fortalecerao, de modo especial junto
as camadas superiores. Sem se limitar a estas, todavia, pois no correr dos séculos
estas elaboracdes conquistardo cada vez mais adeptos também em outros estratos
sociais. Como conseqiiéncia, as praticas associadas ao novo modo de pensar irfo
aos poucos e poucos e sutilmente se impondo como obrigatorias.
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A nogdo de inferno comegou a adquirir especial importancia por volta do
século X1V, passando a figurar de maneira mais e mais ostensiva nos sermdes,
nas paredes das igrejas, na vida cotidiana, nos jogos de poder. O inferno se mos-
trava como instancia repressiva ambigua e ambivalente: um pouco, expressdo de um
novo mundo social e politico; um pouco, instrumento de dominagdo dentro da
visdo antiga, como um controlador dos excessos daqueles que, por esquecerem
de que ainda pertenciam a uma comunidade, exageravam na autonomia de si.
Brandida por toda parte, a imagem do inferno mostrava fundamentalmente de-
composicdo e sofrimento (Delumeau, 1978). Com o fortalecimento do papel do
inferno, o batismo ja ndo era mais automaticamente um sinénimo tranquilizador de
vida eterna e de entrada no céu. Ser cristao ja ndo significava garantia de salvacao,
nem de gozo comunitario das delicias celestiais.

Algumas imagens sintetizaram os novos modos de se verem as coisas rela-
tivas ao destino humano (Ariés, 1975). Uma dessas imagens era a balanca, em que
se punham, em um prato, as boas agdes e, no outro, os atos ruins que alguém
eventualmente tivesse praticado: o prato que mais pesasse encaminharia seu res-
ponsavel para o céu ou para o inferno. A pessoa sera pesada individualmente, no
fim da sua vida particular, no ultimo instante de sua existéncia terrena, no quarto
em que vier a falecer, na hora exata em que estiver morrendo. Sua vida individual
sera submetida a um verdadeiro ‘balango’, para usar a linguagem dos novos tem-
pos. Uma segunda imagem — que, alias, permanece até hoje sobre muitas sepultu-
ras contemporaneas — é a de um livro. Trata-se do liber vitae, aquele que insinua
que a existéncia de cada um seria mais ou menos como um texto que se escreve
linha por linha. Nada esta jogado: pode-se construir a vida a cada pagina, mas
também € possivel por tudo a perder na ultima delas, no momento preciso de
morrer. A Gltima pagina ndo sera, pois, a derradeira: decidira sobre a continuidade
e o destino de cada um na vida eterna — céu ou inferno? Enfim, temos a imagem da
cena de morrer como a de um dramatico tribunal, em que Deus ¢ representado
como o Grande Juiz, deslocando o Julgamento Final, que deveria ter lugar no Fim
dos Tempos, para o final de cada vida individual: de um lado do leito do moribun-
do, os anjos bons, a corte celeste; do outro, os deménios, os anjos maus. Dispu-
tam entre si o destino daquele que se vai. Daquele que se vai, doravante sozinho.

Essas imagens, as quais se poderiam adicionar as de ancios carregando
ampulhetas, as de megeras com asas de morcego, as de esqueletos armados com
foices (Delumeau, 1965), sintetizam caminhos por meio dos quais, de uma ceri-
monia coletiva e publica, o ultimo momento comeca a adquirir as cores de um
drama individual e intimo — porque, afinal, ninguém tem mais certeza do que
podera acontecer nessa hora tdo decisiva. Nesse instante crucial, alguém podera
salvar-se? Ter tido uma vida dissoluta, pecaminosa, e arrepender-se? Podera, con-
trariamente, ter vivido uma existéncia virtuosa, mas nos ultimos suspiros se pren-
der demasiado as coisas terrenas e tudo deixar escapar?
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Compreende-se, assim, que, no plano das sensibilidades, com essas no-
vas imagens, a antiga tranqiiilidade comece a ceder e que principie a aparecer
um sentimento de medo diante da morte. Sobretudo, entende-se que emerja um
especial sentimento de angustia em frente da perspectiva de morrer. A morte,
por conseguinte, torna-se um evento singular, que precisa ser preparado. Por
esta razdo, passa a ser necessario, dali em diante, passar a vida pensando nela.
Passa-se a pensar na morte exatamente porque se a teme. Eis como ela comeca
a envenenar a vida.

Tudo isso tem a ver com o fato de que, a partir de agora e cada vez mais,
cada um sera pensado como dono da propria vida, como proprietario de uma
biografia individual. No imaginario fundado pelo capitalismo, cada ser humano
torna-se uma espécie de proprietario privado de si mesmo e de sua biografia: ¢
ele quem decide seu destino; € ele quem pode tudo salvar ou tudo por a perder;
¢ ele, enfim, que pode fazer ou desfazer a sua vida. Claro que essas crengas
configuram uma fantastica ilusdo. Mas ndo podemos esquecer que ¢ exatamente
sobre essa ilusdo de propriedade de si, de posse do proprio corpo e da propria vida
que o capitalismo se funda. A propriedade privada de si constitui o mito de funda-
¢do do capitalismo. Cada um, dono de si. De sua iniciativa. Proprietario particular
de sua vida. De seu corpo. Cada um pode alugar sua forca de trabalho. Vendé-la
no mercado. Ter interesses privados. Em contrapartida, cada ser humano torna-
se responsavel por si.

Duplo medo, por vias de conseqiiéncia. Dupla angustia: uma, relacionada
ao destino da alma, ao que acontecera consigo depois desse momento definitivo
que é a hora da morte, depois do julgamento, depois da pesagem, depois de virada
a ultima pagina do livro; outra, relativa ao que ocorrera com o corpo, com esse
suporte que materializava a individualidade de si e que entrara agora em decompo-
sicdo. Essas angustias preparavam existencialmente, de modo lento, o momento
em que se inventara, formalmente e de modo tedrico, a separagdo entre o corpo e
aalma. Na pratica, dupla estratégia existencial: por um lado, a alma, inextinguivel,
continuara vivendo no além — bem ou mal — para preservar a individualidade do
morto; por outro, o corpo, finito no tempo, prosseguirad existindo, sobre-existin-
do, ou mesmo sub-existindo no espaco, isto ¢, no lugar simbolico representado

pela sepultura individual.
<

Relembremos rapidamente que os cemitérios medievais ndo apenas se
situavam dentro das cidades, como também se localizavam dentro das igrejas,
centro da vida comunitaria (Aries, 1975). Junto com a igreja, o cemitério era
simultaneamente o lugar das proclamacdes, das diversdes, das festas, o templo se
constituindo em um dos espacos mais movimentados da cidade. Sabemos que uns
dos referenciais basicos da religido cristd eram as sepulturas de martires ou de
santos, sobre as quais com freqiiéncia se erigiam os lugares de culto.
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Todos queriam ser enterrados perto de um santo, na proximidade de um
martir fundador. Dai todos desejarem ser sepultados dentro de uma igreja. Existia
mesmo uma acirrada competi¢do, em que os poderosos evidentemente sempre
levavam a melhor, no sentido de conseguirem ser inumados o mais préximo pos-
sivel das reliquias ou do corpo do martir. Obviamente, o povo comum acabava
ndo sendo enterrado dentro da igreja, mas ao lado dela, uma vez que pelo menos
uma das paredes do templo pertencia também ao cemitério.

De um modo geral, apesar da oposi¢do formal que a Igreja sempre levantou
contra esta pratica, os poderosos acabavam por obter sucesso em serem enterra-
dos dentro dos templos. O enterro ad sanctos representava muitissimo para a
cosmovisdo medieval e constituia um privilégio de que dificilmente alguém pode-
ria abrir mdo de bom grado. Assim, os membros das elites o retiveram, e com isto
também marcaram em definitivo os signos de sua ascendéncia social. Exatamente
eles, que vieram a proibir para os outros o enterramento dentro das igrejas, conti-
nuaram até hoje sendo inumados no interior dos templos — exemplo significativo
s30 os proprios papas, que continuaram sendo sepultados, até nossos dias, dentro
de uma igreja, na Basilica do Vaticano, embaixo do altar principal, bem proximo,
como se acredita, do timulo de Sdo Pedro.

As sepulturas medievais em geral eram coletivas e ficavam entreabertas até
serem preenchidas. Uma caracteristica fundamental dos timulos na Idade Média é
que ndo eram concebidos como um domicilio pessoal, nem como uma espécie de
propriedade privada que o defunto detivesse até a eternidade, idéias modernas que
ndo existiam naquele tempo. Somente depois do século XII € que comecaram a
aparecer tumbas que insinuavam possuir tais qualidades. Na verdade, no passado, e
principalmente hoje em dia, isso que costumamos chamar de jazigo perpétuo tem
esta caracteristica apenas no imaginario, porque, de fato ou de direito, sdo quase
sempre concessdes com prazo determinado. Mas esse imaginario nédo ¢ absoluta-
mente gratuito, pois a ilusdo que contém expressa de modo bastante realista os
efetivos sentimentos que passardo a vigorar.

O cenario comunitario do cemitério medieval comeca a ser abalado pela
manifestagdo de pequenos processos, pequenas praticas, timidas no principio,
que indicavam mudanc¢as nas mentalidade e nas sensibilidades. O principal pro-
cedimento prético e concreto a indicar esse movimento foi o aparecimento, ou me-
lhor, o reaparecimento dos timulos individuais. O surgimento do timulo individual
insinuava que as pessoas principiavam a aspirar a uma sobrevivéncia ou a uma
permanéncia ndo apenas na vida eterna e etérea, ndo apenas no céu: o fato de que
alguém quisesse marcar a sua passagem individual pela Terra, pelo reino dos
temporalia, fixando-a com um monumento, sugere uma certa vontade de perma-
néncia concreta e material no aqui.

De fato, ainda exibindo um toque da cor dos tempos, as primeiras sepultu-
ras individuais sdo jazigos que os mortos partilham com seus familiares. Nao sdo
ainda cem por cento individuais, e, em grande medida, continuardo a ndo o ser em
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boa parte do Ocidente, de acordo com as épocas e com 0s segmentos sociais.
Algumas dessas primeiras sepulturas surgiram como pequenos tetos, sugerindo
que o timulo fosse analogo a uma habitacdo, moradia, lugar onde se reside com
familiares. Mas esses tetos continham, a0 mesmo tempo, as idéias de protegdo e
de conservagdo do corpo: tentavam impedir que houvesse infiltracdes de dgua,
pateticamente arvorando que um pouco do corpo se conservasse e que valesse a
pena lutar contra a tanatomorfose.

Outras sepulturas iriam ser encimadas pela representagdo estatuaria de um
morto que dorme, deitado sobre a sepultura em que jaz, projetando na pedra a
concepgdo medieval de que a morte fosse um sono. Com freqiiéncia, a estatua
representava inequivocamente o proprio morto, pois ndo raro era uma mascara
bastante realista que tinha sido moldada diretamente sobre o rosto do moribundo,
no momento mesmo da morte, como se visasse a marcar o instante exato da
passagem de um mundo a outro.

Um detalhe, contudo, ¢ extraordinariamente significativo: o drapeado das
vestes dessas estatuas era normalmente horizontal, paralelo a sepultura, desafian-
do a lei da gravidade e deixando sutilmente perceber que, embora deitado, aquele
ser aspira a verticalidade e quer despertar. Cedo, esse morto-que-dorme seria um
morto-que-age, pois comecariam a aparecer estatuas de pessoas ajoelhadas, re-
zando, lendo, praticando gestos de vivo, a0 mesmo tempo em que os rostos dos
mortos, por evocarem demasiado fortemente a morte, tenderiam a desaparecer
dos ritos funerarios e, de modo semelhante, da estatuaria finebre.

O tamulo ndo é um lugar qualquer. Aos poucos se transforma em um jorrar
vulcanico de desejos. Ndo constitui simplesmente um buraco pertencente a al-
guém, individual ou familiar. A sepultura representa também um monumento, uma
peca semidtica que contém uma tatica comunicacional. Assemelha-se muitissimo
a um daqueles espagos que o historiador Pierre Nora chamou de “lugares de me-
moéria”, lugares que “nascem e vivem do sentimento de que ja ndo existe uma
memoria espontanea, de que € preciso criar arquivos, de que é preciso manter
aniversarios, organizar celebrag¢des, pronunciar elogios finebres, registrar atas,
porque essas operagdes nao sdo naturais” (Nora, 1984: XXIV).

Antes de tudo, as sepulturas individuais pretendem proclamar para os vivos
as virtudes impereciveis dos habitantes que abrigam. No inicio, suas mensagens
sdo pequenas frases. Aos poucos, entretanto, estas se vao transformando em
verdadeiras biografias que, com todos os exageros do desespero, narram os feitos
e, sobretudo, os haveres desses que agora tém sede propria, desses que doravante
sdo proprietarios privados de uma sepultura, embora temam pateticamente a
crueldade do esquecimento.

Seguindo uma tendéncia historica geral no sentido da miniaturizacio
das coisas — bastante compativel, alids, com o espirito do capitalismo —, as
obras artisticas tém suas dimensdes reduzidas. Tornam-se objetos passiveis
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de apropriacdo individual, capazes de serem tidos entre as maos, possuiveis, por
assim dizer, destinados a serem propiciadores de deleites pessoais e privados (Duby,
1988b). A obra de arte maior do século XIV, coerentemente, ndo consistia mais na
catedral, nem no palacio: era o timulo. Apenas alcangavam alguma riqueza, preo-
cupavam-se as familias em subtrair os seus a vala comum. Assim, entre os sécu-
los XV e XVII, gradualmente, o individuo e sobretudo as familias se foram apro-
priando do lugar de enterro, da sepultura e do monumento que se construia em
cima destes. Procuravam ir privatizando o terreno mortuario mediante o uso de
possessivos, antes dispensaveis e até mesmo incogitaveis: “jazigo perpétuo da
familia de...”, “construi esse timulo para o meu corpo, para o de minha mulher
e para os dos meus”...

Essas sepulturas eram como cofres a acumular corpos individuais, a
entesourar os patrimdnios cadavéricos das familias — e isto a tal ponto, que os
ricos muitas vezes construiriam igrejas ou capelas especialmente para nelas pos-
suirem suas proprias sepulturas. Os grandes comerciantes, as grandes familias,
comecariam em alguns casos a inverter as coisas. Em vez de serem enterrados na
instancia coletiva, isto €, na igreja comunal, desejariam freqiientemente empreen-
der a construgdo de suas proprias igrejas privadas, para nelas poderem possuir
sepulturas para si e para os seus. “Os reis ja ndo sdo os Unicos que no século XIV
constroem suas santas capelas” (Duby, 1979:227).

Os sepulcros privados comecaram a existir primeiro dentro, depois nas
adjacéncias das igrejas, e por fim em lugares especialmente destinados a finalida-
des cemiteriais. Uma verdadeira efervescéncia de timulos individuais-familiares
teve lugar, quase sempre proclamando as glorias imorredouras de seus habitantes.
Este ¢ um ponto importante a colocar em evidéncia, como indicador de mudanga,
pois a procura da gloria individual foi um atributo caracteristico dos homens que
viveram a partir do Renascimento — a Idade Média conhecia a honra e a gléria
apenas sob forma coletiva, como honra e gléria de grupos. Nenhum mortal brilha-
va com sua propria luz (Dalarun, 1990; Huizinga, 1978).

Sintese desse processo: a multiplicacdo dos tumulos individuais de inicio
contemplou, é débvio, os poderosos, nobres e clérigos; em seguida, os burgue-
ses; depois, os pequenos burgueses; finalmente, os proletarios, operarios e cam-
poneses. Todos passaram lentamente a ter, ndo apenas a vontade, mas, ao me-
nos em teoria, o direito a uma sepultura individual.

Seja a mais simples das covas rasas, no final desse processo o mais indi-
gente dos seres humanos no Ocidente passou a merecer, no minimo teoricamen-
te, o direito a uma sepultura individual (exceto, talvez, em condi¢des de cataclisma
social). No inicio, a propriedade de uma sepulcro privado era um privilégio, que
muito lentamente se foi democratizando. Mas é preciso ndo esquecermos de ob-
servar que essa democratizagdo significou também a transformagio do sepulta-
mento individual em obrigacdo, a ponto de se chegar a0 momento em que no se
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conceberia mais, ndo passaria mais pela cabega de ninguém que as coisas poderiam
ndo se dar desse modo. Direito e/ou obrigacdo a uma sepultura particular — mesmo que
na forma de humilde gavetinha para alojar as cinzas mal identificadas de um cremado.

Com o tempo, também sdo privatizados os destinatarios das mensagens do
monumento funerario. Reduzem-se quase unicamente aos familiares as pessoas
que passam a cultuar o timulo individual ou particular. Do ponto de vista senti-
mental, coerente e reciprocamente, a sepultura privada interessa doravante ape-
nas aqueles que tivessem tido algo a ver com o(s) morto(s) especifico(s) que a
ocupa(m). Nio se trata mais da sepultura comunal da Idade Média, que tocava
a afetividade de todos. O sepulcro tornou-se crescentemente um jazigo particu-
lar, que s6 diz respeito a uns poucos. Por isso, os outros homens acabam pas-
sando com relativa indiferenca ao seu lado, as vezes mesmo pisando em cima.
Ao menos no plano dos afetos, as mensagens que esses monumentos transmi-
tem passam a ser discurso situado entre o inaudivel e o silencioso.

Nao obstante, essas sepulturas transmitem também, para todos e para cada um,
uma espécie de recusa privada e coletiva da morte. E o fazem de modo cada vez mais
ruidoso. Elas sdo habitadas por alguém que ainda desejava viver, quer porque tem
nome e endere¢o individuais, quer porque pratique gestos de alguém desperto,
quer porque envie patéticas mensagens por meio de seus epitafios... Mais tarde,
assim que as técnicas o permitirem, virdo as fotografias do morto sobre o local de
inumacdo, retratos que ndo serdo mais as antigas mascaras realistas moldadas sobre
o rosto do cadaver, mas imagens dele quando jovem, do defunto quando saudavel.
Tais adornos sepulcrais indicam insistentemente que os habitantes dali ndo se sen-
tem plenamente em casa, que ndo mais dormem tranqiiilamente e que o epitafio-
sintese poderia perfeitamente ser: “aqui jaz fulano de tal, muito contra a vontade”.

Essa recusa da morte faz bastante sentido nos quadros especificos dos
novos modos de vida em que emerge. As praticas e crencas funerarias que estou
relembrando apontam para um decidido movimento na dire¢do da individualizago,
configurando transformag¢des muito lentas, mas perfeitamente compativeis com o
sistema econdmico que a0 mesmo tempo se esta constituindo e se desenvolvendo
com base nas nog¢des de iniciativa particular, de propriedade privada, de acumula-
¢do, de progresso... Nesse sistema, ninguém se conforma com a brevidade da
vida, pois viver representa um meio de capitalizar. E viver muito, em uma socieda-
de baseada na rentabilidade do tempo, um meio de acumular e enriquecer.

A fatalidade tradicional em relagdo a morte comega, assim, a ser enfrentada
de modo cada vez mais sério e obstinado, resultando, em meados do século X VIII,
em precaucdes novas, relativas sobretudo ao cuidado das criangas, ao saneamento
das habitagdes e das cidades, a higiene pessoal, ao cuidado de si e as preocupagdes
com a saude e com o prolongamento da vida. Crescentemente os homens passam a
ser considerados como verdadeira riqueza dos Estados, como maquinas preciosas,
desenvolvendo-se uma atencdo particular relativamente ao homem como trabalha-
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dor individual e como forga coletiva de trabalho, cuja duragdo — ao contrario do
que se pensa comumente — ndo deve ser maximizada, mas optimizada (Attali,
1979). Acontece, entretanto, que esses pilares dos novos modos de vida serdo
direta e radicalmente desafiados pela morte. E este desafio significard o nascimen-
to de terriveis infernos interiores.

Compreende-se. A morte, pelo que tem de decomposi¢do, invoca de ma-
neira radical o desaparecimento da individualidade (Morin, 1970). E um alarido
silencioso, um anunciador da individualidade que se dissolve, que se vai perdendo,
esvaindo-se da concretude das coisas, evaporando-se das memorias, volatilizando-
se no esquecimento... Para uma sociedade que acredita na individualidade e a
cultua, a morte é blasfema, heresia cruel a mostrar ser o individuo um terreno
movedico, no qual é vao e filosoficamente equivocado buscar alguma solidez para
edificar a vida. Esta vida que agora é “o oposto da morte”, conforme a defini¢do
que lhe deu a Enciclopédie , ou ¢ “o conjunto das fungdes que se opdem a morte”,
consoante a concepgdo de Bichat, logo na primeira pagina de suas Recherches
Physiologiques sur la Vie et la Mort...

Uma vez que significa exatamente a diluicdo do individuo na espécie, a
morte é a contrapartida l6gica da idéia de individuo, da qual representa simul-
taneamente a fundacdo e o fim (Foucault, 1978). Arigor, a morte acaba existin-
do somente para quem gosta de conceber como individual a esséncia mais impor-
tante de si. De certo modo, como ja vimos, ela ndo existia nos tempos medievais,
pois que os mortos estavam ali perto, convivendo com os vivos, dormindo. A
morte ndo precisava ser recusada, simplesmente porque ainda nio se havia afir-
mado, simplesmente porque ainda ndo havia sido inventada como a negacéo da
vida. Era considerada, para lembrar as palavras de Bakhtin, “uma entidade da vida,
na qualidade de fase necessaria, de condi¢do para sua renovagdo e rejuvenesci-

mento permanentes” (1987:43).
<

Nos quadros de uma sociedade que se erige sobre a idéia de individualida-
de, compreende-se igualmente que um dos caminhos inventados para materializar
o esfor¢o de salva-la, ao vé-la diluir-se, fosse o de separar o espirito da matéria,
proclamando-se, em seguida, que apenas a segunda se decompusesse e que o
espirito continuasse para sempre a existir individualmente.

Ocorre, entretanto, que as novas maneiras de dar sentido a existéncia, além
de serem individualistas, sdo também materialistas o suficiente para ndo se satisfa-
zerem apenas com a vida eterna do espirito. A propria separagdo entre espirito e
matéria passou a significar um gesto primordial de invengao de algo degradavel na
integridade humana. Este ¢ o ponto em que o inconformismo comega a sonhar
com a vida eterna da matéria, com a vida eterna aqui mesmo na Terra — uma
aspiragdo que, no limite, vai acabar permitindo que alguns viessem a negar até
mesmo a imortalidade da alma e que viessem a temer sobretudo a morte aparente
e, em conseqiiéncia, a possibilidade de serem enterrados vivos.
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No extremo mais absurdo, esse modernissimo sonho de vida eterna veio
desaguar nas técnicas contemporaneas de prolongamento da vida e, em particular,
nos delirios de imortalidade contidos nos procedimentos de congelamento. Tais
procedimentos sdo intervencdes mediante as quais se alimenta a ambi¢ao de que se
podera voltar a viver no belo dia em que a ciéncia tiver descoberto os meios de cura
das doencas de que se (quase) teria morrido. Esta veleidade ilustra também o limite
extremo do individualismo e do culto a matéria, posto que tal delirio sonha apenas
com a sobrevivéncia biologica individual, desprezando qualquer convivéncia. Inte-
ressa apenas ‘minha’ vida, ‘minha’ matéria, nada mais que ‘minha’ vida bioldgica
individual e particular. Perguntas que incidam sobre com quem se vivera na vida
pos-degelo — estardo 14 meus filhos, meus amigos? — néo se formulam em absoluto.

Poderemos compreender a recusa da morte no ambito dos novos modos de
vida se considerarmos que ela € a tlltima coisa em que pode pensar aquele que acredita
na acumulago e no progresso. Na sociedade capitalista, aprende-se a viver com
base no adiamento do prazer, condi¢do ética e existencial indispensavel para a acu-
mulagdo e o investimento. Acima de tudo, aprende-se que a felicidade ¢ algo que esta
adiante, alguma situacdo que se atinge, ponto aonde se chega, alguma coisa que se
adquire... Nunca a felicidade ¢ concebida como aquilo que decorre do simples fato
de viver, nunca como aquilo que faz pulsarem alegrias e tristezas, nunca como o que
impulsiona o ser por seu transbordamento. Absolutamente ndo: na ética capitalista, a
felicidade € essencialmente aquilo que falta, aquilo que se promete somente aqueles
que se engajarem em sua conquista. Fingir ter ‘conseguido’ a felicidade é requisito da
negacdo do fracasso e, por esse caminho, da afirmagdo de sucesso econdmico.

Ora, para a civiliza¢do do sorriso profissionalmente artificial, a morte é
exatamente o que demonstra que nada disso tem sentido e que todos estes princi-
pios ndo passam de um amontoado de equivocos existenciais: havera sempre mais
um progresso a realizar quando se morre; morrer € essencialmente aquilo que nos
obriga a tudo desacumular; a cova € o que aguarda todos, inclusive aqueles que
vivem do adiamento dos prazeres; a prometida felicidade € um logro... O sonho mate-
rialista de crescimento e progresso desaba diante do cadaver em decomposigao!

Por isso, o burgués, que inventa a morte, ndo se conforma em ser mortal.
Claro: tudo o que ele quer € acumular, progredir e viver esta vida. Nao faz sentido
morrer. O burgués ndo quer se acreditar mortal. Inventa, por conseguinte, as duas
estratégias basicas que mencionei para, pateticamente, tentar sair da angustia em
que ele mesmo se enredou — estratégias que acionard de modo néo excludente e
que manipulara pragmaticamente, de acordo com suas conveniéncias. Em primei-
ro lugar, procurard controlar o futuro através da garantia de vida eterna; simulta-
neamente, tentara congelar o tempo aqui mesmo, para ter ilusdo de perenidade.

Pelo primeiro caminho, o burgués tentara levar uma vida piedosa. Inventa-
ra astuciosamente as sociedades andnimas, para que pratiquem, em nome de nin-
guém, as crueldades que a moral religiosa ndo perdoaria ao ser humano comum.
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Trilhara, ao menos teoricamente, as rotas do ascetismo. Tentara dar um sentido
espiritual a sua existéncia material... Porém, mesmo apds ter separado a economia
da moral, ndo tera mais certeza de salvacdo, temera as chamas do inferno e se
tornara melancdlico. O ultimo momento passara a apavora-lo durante toda a vida.
Angustiar-se-a4 com o destino de sua alma — e isto vird a favorecer o progressivo
triunfo da nog¢éo de purgatorio, idéia mediante a qual uma espécie de negociacdo
sobre o além se tornara possivel, introduzindo o célculo, o pragmatismo e a bar-
ganha nas questdes escatoldgicas (Gourevitch, 1989).

Do mesmo modo, o testamento, totalmente leigo nos tempos medievais,
aparece nesse contexto sentimental como um instrumento tatico, ao lado da ade-
s3o mediante dinheiro a confrarias bem providas de indulgéncias. Por meio de
legados a Igreja, poderia agora o burgués dispor de sua riqueza para ‘investir’ na
vida eterna, encomendando missas — centenas, milhares — pela redengdo de sua
alma, pela salvagdo dos que aguardam no purgatorio. Ser-lhe-ia possivel, desta
maneira, comprar a sua instalagdo confortdvel no além-timulo. Tal desprendi-
mento, contudo, seria “menos a expressdo do amor desinteressado a Deus e ao
préximo que a busca da salvagdo individual” (Lebrun, 1992:91).

O testamento se transforma, assim, em um documento juridico, cujo sen-
tido se restringe cada vez mais exclusivamente a transmissfo da propriedade. Por
isso, passa a ser escrito e obrigatorio, sob pena de interdicdo de sepultura ad
sanctos. O testamento representa uma espécie de seguro de vida (eterna) disfarga-
do, uma vez que a generosidade do testador pode ser um indice de seu arrependi-
mento em relagdo aos pecados praticados, um atestado de desprendimento quanto
as coisas terrenas. Deste modo, consoante o espirito capitalista, a salvagdo se tor-
nou algo passivel de se adquirir comercialmente. Uma imensa cumplicidade se
insinua entre religifo e economia, na qual a primeira esta destinada a ser traida pela
segunda. Os passos seguintes dessa histéria vdo resultar na seculariza¢do e na
descristianizac¢do dos testamentos (Vovelle, 1978; Duby, 1979).

Pelo segundo caminho, a burguesia tentara petrificar o fluxo do tempo.
Logo ela que, revolucionando as concepg¢des medievais, inventara-o linear, fugaz
e irreversivel, agora se apavora com o carater cruel dessa fugacidade que tudo
parece devorar. Tentara entdo fazer seus timulos com a perenidade das pedras mais
resistentes. Marcard o mundo com suas obras. Inventard as biografias e
mais tarde as autobiografias. Buscara a permanéncia das estatuas. Sonhara com a
fixidez dos retratos individuais, que comegam a ser numerosissimos a partir do
século XV, porque o culto a si acabara superando os antigos temores magicos
relativos a reprodugdo da imagem pessoal. Refletir-se-4 nos auto-retratos. Cir-
cunscrever-se-a de espelhos, estes objetos até entdo rarissimos, principalmente
quando dotados de dimensdes capazes de capturar um corpo humano inteiro.
Especulara sobre a ilusdo de ciclicidade temporal permitida pelas fotos e pelos
filmes. Criara museus, arquivos, registros... Prolongara a duracio da vida indivi-
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dual. Exibira sua originalidade, mesmo, ou especialmente, se ela for ininteligivel
para os outros. Acima de tudo, com argumentos baseados no asseio e na higie-
ne, procurard banir toda manifestagdo de apodrecimento. Apagaré qualquer evi-
déncia de transcurso do tempo bioldgico. E, na impossibilidade de se pensar
mortal, o burgués cessaria gradativamente de pensar e de falar na morte. Postu-
lar-se-4, implicitamente, amortal.

Também nlo falard dos que morreram, s6 voltando a fazé-lo, embora rara-
mente, apos ter esquecido de que eles se foram. Na sociedade talvez mais mortifera
que a humanidade ja produziu, o burgués criara paradoxalmente siléncios e tabus
sobre a morte. Existird como se a morte ndo existisse. Vivera sem consciéncia de
seus limites. Terd, por conseguinte, pouca noc¢do de si mesmo, por mais paradoxal
que isto possa parecer. Tratard de si como se fosse um ser amortal. Cada um fara de
conta que ¢ feliz porque isso serd sinénimo de ser bem-sucedido. Transformara a
gravidade da doenca em segredo comercial, guardado a muitas chaves. Mori-
bundo, fingird que ndo vai morrer. Muitas vezes nem saberd disso. Acabara
escondido em um hospital. Seu médico usara todos os disfarces. Aplicara todos
os recursos técnicos para dar a ilusdo de que ele continuard vivendo. Morto,
encontrara sepultura em jardins que cada vez menos se parecem com cemitérios.
E todo seu entourage participara da farsa...

Esta ilusdo de amortalidade se manifesta de modo talvez mais inequivoco
na tanatopraxis de algumas casas funerarias norte-americanas. Refiro-me a ritos
finebres — ainda longe de serem dominantes, embora ndo tdo raros — que ence-
nam uma espécie de velorio. Contudo, s@o também uma espécie de festa, um
coquetel, um vernissage, em que as pessoas se encontram em torno do morto
para uma patética cerimonia de culto a personalidade individual. Nessas ocasides, ha
uma regra fundamental: a palavra morte esta rigorosamente proibida, assim como
tudo que a ela esteja associado. O defunto aparece como vivo, maquiado, fazendo
algum gesto — lendo um jornal, assinando um cheque, sentado na poltrona, em pé
e apoiado em uma escrivaninha de trabalho... As pessoas se despedem dele. Tra-
ta-se de uma festa de despedida. Mas de uma despedida de quem néo partiu.

O patético disso tudo € que esse vivo-quase-morto na verdade é um morto-
quase-vivo: tenta falar ao telefone, mas ndo consegue; finge que assina um cheque,
mas ndo o faz; abre ostensivamente as folhas de um jornal, mas nfo as 1€... Os
participantes vdo embora, levando dele a imagem de alguém vivo, e ndo a de um
defunto — e isto para mais facilmente poderem desprezar o fato de que uma morte
aconteceu. Nas versdes mais leves, temos os drive-thru funerals, estabelecimentos
nos quais —na época do fast food, da fast spirituality e do fast sex — € possivel assinar
o livro de condoléncias sem sair do automdvel, certamente para olvidar bem rapido,
antes do proximo compromisso agendado. Quanto ao morto, € possivel que va confor-
tavelmente habitar uma dessas modernissimas sepulturas equipadas com bateria solar,
em que, como diz o anuncio, podera “escutar sempre” as suas musicas prediletas.
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Eis o ponto em que acaba por desaguar esse processo que comecgou nas
primeiras sepulturas individuais do século XII: quase mil anos de historia, certamen-
te ainda inacabada. A medida que se estabelece no poder, a burguesia vai impondo
também aos outros as suas angustias de morte, que sdo, sobretudo e fundamen-
talmente, modos de vida. Com o decorrer dos séculos, ndo serd somente da bur-
guesia o privilégio desses sofrimentos. Seguindo os passos e as aspiragdes das
elites, logo sera a vez de os pequenos burgueses terem os seus fantasmas, susci-
tados pela angustia da morte. E chegara também o tempo dos proletarios, operarios
€ mesmo camponeses, pois, cada dia mais, estes segmentos se vao embebendo dos
novos sonhos, tornando-se ctimplices das concepgdes de universo e do projeto
existencial da sociedade capitalista, industrial e de consumo. Apesar das resisténcias
que sempre demonstraram — sobre as quais nunca sera excessivo insistir.
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9

Alcovas e Corredores

A separag@o de corpos e de individualidades que a historia ocidental vem
exibindo ndo se refere apenas ao contato entre cadaveres, nem as relacdes entre
estes e 0os vivos. Ndo € apenas tactil e ndo se verifica exclusivamente na morte.
Esta sobretudo na vida, é também visual, olfativa, gustativa, auditiva... No decor-
rer desta histdria, os diferentes sentidos vao gradativamente manifestando-se na
delimitacdo das fronteiras disso a que se podera chamar ‘meu corpo individual’.
Este trabalho continuo de demarcagéo de territérios individuais esta associado as
praticas mais concretas do cotidiano e ilustra cristalinamente que existe uma his-
toéria da apropriag@o privada do eu, assim como ha uma historia da propriedade
dos bens de produgdo.

Se quisermos entender as modifica¢des de mentalidades e de sensibilidades
que vieram a produzir a espécie de ser humano que hoje constituimos, é estrategi-
camente interessante seguir a pista que nos oferecem as transformagdes por que
passaram os ambientes imediatos que enquadraram o que havia de mais corriquei-
ro, cotidiano e significativo das vidas humanas. Refiro-me as habitacdes, especi-
ficamente as suas partes e seus componentes. Nas residéncias, as sociedades
costumam materializar e tornar visiveis estruturas sociais e intelectuais abstratas,
de dificil observacdo alhures. Além disso, normalmente as moradias pdem a dis-
posi¢do — para a utilizagdo de seus membros, mas também para o olhar perscrutador
do analista — aqueles equipamentos adequados ou necessarios a viabilizagdo de um
modo particular de existir individual e coletivamente. A casa é, pois, um “Jocus em
que necessidades simbdlicas e sociais estdo articuladas com necessidades técni-
cas”, para usar as palavras de Pierre Bourdieu (1979:135). A experiéncia tem
mostrado que o estudioso da vida social poucas vezes se arrepende de obedecer
as buscas sugeridas por este fildo.

Entretanto, esta estrada ndo deixa de apresentar dificuldades respeitaveis, na
medida que pretendamos nos aprofundar no tempo. Na maior parte das vezes, o que
permaneceu das casas medievais, sobretudo das menos ricas e imponentes, foi
ruina. A arqueologia ndo exibe muito mais do que restos mortais, que apenas por
meio de recursos paralelos (textos, iconografia etc.) podem revelar alguma coisa
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sociologicamente segura. Muito do que era fundamental nos cotidianos nem restos
mortais nos legou. Foi o caso, por exemplo, de boa parte das mobilias e instrumen-
tos feitos em madeira, das tapegarias e dos objetos de decoragdo feitos de material
téxtil ou outros pereciveis — mas os inventarios nos falam deles e nos asseguram
terem sido razoavelmente numerosos.

<

Ja fiz uma rapida referéncia ao fato de que as casas medievais apresenta-
vam um aspecto muito mais publico e coletivo do que aquelas em que hoje passa-
mos parte consideravel de nossas vidas. Fechavam-se menos em si e representa-
vam um corte mais gradual do que qualitativo em rela¢8o ao exterior. Abriam-se
para campos e ruas, tinham portas e janelas franquedveis sem grandes cerimonias.
Fundamentalmente, a existéncia no medievo, como vimos, transcorria ao ar livre.
As casas da Idade Média ndo eram lugares de enclausuramento, mesmo em seus
interiores. Seus comodos eram poucos, mas de natureza multifuncional. Seus
moveis também ndo eram numerosos, embora se destinassem a utilizagdo simulta-
nea por muitos (bancos coletivos em vez de cadeiras individuais, por exemplo). E,
se a compararmos as casas de hoje, poderemos afirmar com toda tranqiilidade
que se destinavam a um ntimero enorme de usuarios.

A hospitalidade era uma das caracteristicas mais espontaneas e evidentes
da vivenda medieval. Todo homem que merecesse este titulo abria as portas de
sua casa, convidava a sua mesa e oferecia abrigo sob seu teto (Duby, 1978). Tal
trago ndo era de forma alguma um distintivo de riqueza material, nem um acon-
tecimento restrito aos grandes dias. N@o: a hospitalidade era uma regra geral e
plenamente cotidiana, que se teatralizava na sala, se houvesse uma, no quarto,
com freqiliéncia, ou na cozinha, mais comumente. Até mesmo o eremita era
homem de encontros e acolhimento, pois seu abrigo sumario muitas vezes ser-
via de etapa para o viajante desgarrado. Toda a literatura medieval d4 testemu-
nho dessa funcéo geral de guarida (Dalarun, 1990). Naqueles tempos ainda ndo
existiam lugares funcionalmente predefinidos para a hospitalidade. Também néo
havia instantes especificados: com excec¢do talvez das ocasides de doenga,
morte ou festividades, era habitual que os hospedes chegassem sem avisar, no
momento em que bem entendessem e que se demorassem por tempos que cer-
tamente nos pareceriam absurdos.

Os visitantes podiam ser os mais diversificados. Em grande parte a popula-
¢do do Ocidente continuava a ser nomade: era o caso principalmente dos chefes —
reis, nobres, bispos, com 0s séquitos numerosos que sempre 0os acompanhavam.
Tanto podia um humilde camponés receber em seu casebre um nobre em viagem
com sua comitiva, como deveria este abrir suas portas para camponeses, aldedes,
magistrados, fidalgos. A hospitalidade era um atributo essencial da nobreza, de
forma tal que se observava neste meio social algo bem proximo de uma
interpenetrag@o entre o privado e o publico, quase osmose.
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Assim, se o castelo ou o solar de um poderoso tendia a parecer uma casa
particular, a casa de todo homem que detivesse uma parcela respeitavel de poder
deveria, por seu turno, tomar o aspecto de um palécio e, em conseqiiéncia, abrir-se
para revelar seu interior. Os castelos ou os seus equivalentes constituiam uma espé-
cie de habitat comunitério. Era deste modo que a presenca de pobres era considera-
da indispensavel em toda casa abastada e representava, dentro da visdo de mundo
prevalecente, uma béngdo para o senhor e sua familia (Duby, 1991b; Mollat, 1989;
DaMatta, 1993b). E importante registrar que ‘pobre’, no contexto do medievo, ndo
significava apenas alguém desprovido de riquezas materiais traduziveis em cifras
monetarias: a categoria incluia também doentes, loucos, ancifos, vilvos...

Ao mesmo tempo, as partes mais publicas da casa senhorial, como as
salas, pareciam decididamente preparadas para as festas. Gravuras costumam
mostrar os senhores nelas se exibindo com fausto, alimentando amigos e convida-
dos, em mesas destinadas a banquetes. Um simples negociante genovés, um pe-
queno banqueiro sem muita influéncia na cidade, por exemplo, gastou em 1460,
apenas para o banquete de bodas de sua filha, exatamente um ter¢o do que custou a
alimentacdo do ano para sua casa de dez pessoas. Em Florenga, em junho de 1466,
quando Bernardo Ruccellai se casou com a filha de Piero de Medici, cento e setenta
convidados sentaram-se em torno da mesa principal, enquanto quinhentos ocupa-
vam as outras mesas: cento e vinte barris de vinho, trés mil aves, dois mil e oitocen-
tos paes... (Heers, 1988). Isto se deu, evidentemente, muito antes que a sensibilida-
de puritana viesse a fazer da lingua um 6rgo mais voltado para a orag¢do que para os
prazeres carnais; aconteceu antes que a racionalidade capitalista procurasse impor
um carater utilitario a alimentagdo e tentasse submeter o sentido do paladar, como
tudo o mais, alids, as varias modalidades de calculo.

As cenas de comensalidade medieval freqiientemente aparecem ressaltadas
por muita luz, proporcionada por janelas, lumindrias, lareiras, travessas e talheres
lustrosos. A hospitalidade teve um papel essencial na economia da Idade Média,
na qual, em principio, ndo havia qualquer inten¢@o de investimento. O alimento
ainda nfo havia sido transformado em uma espécie de combustivel, destinado a
restauracdo das energias utilizadas pelo organismo (o substantivo ‘restaurante’,
com este sentido, vale a pena lembrar, apareceria apenas no século XVIII). Se
existia o cuidado e, mesmo, a preocupagdo, de acumular alimentos no celeiro, no
quarto ou na adega, tal ndo acontecia, todavia, sendo como uma espécie de previ-
sdo, ou melhor, como uma provisdo, para as festividades. Em outras palavras, ocor-
riam tendo-se em mente ocasides em que as riquezas da casa deveriam ser esbanja-
das e em que os tesouros privados deveriam encontrar o seu destino inevitavel:
dissolverem-se quase integralmente no ambiente publico.

A ética da acumulagdo néo colidia apenas com a doutrina religiosa. Contra-
dizia também as disposi¢des fundamentais da aristocracia. Para esta, dispor da
riqueza de modo ostensivo e exibicionista, dissipando-a de modo publico e sem
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fazer contas muito realistas, constituia gesto de nobreza e de generosidade. Con-
taminados por este modo de ser, os negociantes ricos muitas vezes se fizeram
retratar como seres magnanimos e generosos, esfor¢ando-se por oferecer de si
uma imagem publica de nobreza. No entanto, em seu intimo e seu essencial, o
burgués, ao contrdrio do aristocrata, ndo consegue ser sendo um poupador
parcimonioso, calculista e egoista. Nao se livra de ser alguém que gasta dinheiro
apenas com inteligéncia instrumental. Trata-se radicalmente de um tipo humano
condenado a sempre trabalhar, ndo tendo em vista sendo um retorno lucrativo e
utilitario das despesas que por ventura se veja obrigado a fazer (Gourevitch, 1989).

Nos tempos feudais, a vida de ricos e de pobres ndo estava ainda, como
sabemos, mesquinhamente curvada sobre a poupanca, mas derramava-se em ge-
nerosidades expansivas, com a finalidade de multiplicar amigos, pois estes é que
constituiam a verdadeira riqueza. Sobretudo com relacdo aos nobres, a recomen-
dagdo era, como nos lembra Duby, a de “para isso jamais olhar a despesa”, pois
“no quarto onde procriava, na sala onde alimentava, o senhor néo detinha poder
em seu privado senfo na propor¢do de sua aptiddo a dar, e sempre mais” (1991b:82).
Do ponto de vista sociologico, esta generosidade era primordial para nutrir a rede
de lagos de lealdade e dependéncia pessoal que tecia a sociedade medieval em toda
sua extensdo. Sob outro aspecto, coerentemente, ndo deixa de ser de alta signifi-
caco que fosse habitual que as comunidades da Idade Média se vingassem daque-
les que as tivessem ofendido de modo grave justamente destruindo suas moradias.
Tratava-se de um gesto quase extremo de ruptura.

Em termos absolutos, exatamente porque acumulavam de modo superposto
fung¢des diversificadas, que vieram mais tarde a se especializar, as pegas que compu-
nham a casa medieval eram bem maiores do que aquelas que as sucederam no
decorrer da nossa histéria. Compreensivelmente, as habitagdes da Idade Média néo
davam énfase as portas, em especial as interiores, posto que paredes internas
ndo eram numerosas. Muito menos atribuiam importancia as fechaduras, o que se
aplicava igualmente as trancas de armarios e arcas, principalmente se individuais.
Nas regides de temperatura mais fria, as janelas costumavam ser estreitas e a
luminosidade resultava escassa. A casa nucleava-se nesses casos em torno da larei-
ra, cuja fumaga se enegrecia a parede e o ambiente, a0 mesmo tempo iluminava a
sociabilidade e constituia uma verdadeira forca centripeta a atrair pessoas. A lareira
servia também de fogdo, de secador de roupas, de ponto de iluminagéo, de lugar de
conversa, de aconchego e de afeto (Aries, 1992).
<

A importancia da casa como reveladora dos modos de vida se manifesta
também nos objetos que a compdem, mesmo que esta importancia se revele a nos
por ‘auséncias’. Por exemplo, do mais alto ao mais rasteiro na hierarquia social,
todos comiam com as maos durante a maior parte da Idade Média. Se existia um
refinamento, este residia na atencéo a lavagem das maos, no fato de ndo se utiliza-
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rem ambas para tocar a comida, ou no cuidado de segurar os alimentos com
apenas trés dedos. Ao engorduramento que inevitavelmente resulta deste méto-
do de alimentag@o, respondia-se com o ato de levar os dedos a boca para lambé-
los ou de enxuga-los na roupa.

Foi preciso esperar pelos séculos XIII e XIV para que entre as elites
esses costumes comegassem a ser considerados rusticos, para que fossem as-
sociados a habitos de camponeses e, por conseguinte, se vissem condenados com
alguma intensidade. Assim, no século XIII recomendava-se, por exemplo, com
uma insisténcia capaz de suscitar desconfianga, que aquele que por ventura tos-
sisse ou assoasse o nariz cuidasse de se virar para o lado, a fim de que nada caisse
sobre a mesa de refei¢do. No século XIV, ja era “indelicado assoar o nariz na
toalha da mesa”. No século XV, o tom passou a ser um pouco imperativo: “néo
assoe 0 nariz com a mesma mao que usa para segurar a carne”. Em 1589 o tom de
ordem aumentou: “que ninguém antes, durante ou apds as refei¢des suje as esca-
das” (Elias, 1990:136-137,147).

No entanto, tais condenag¢des ndo se davam ainda por alegagdes de ordem
higiénica e ocorreram alguns séculos antes de Pasteur descobrir os microorganismos
patogénicos. Ao contrario, além de ndo se legitimarem com base em supostos
racionais e médicos, os motivos de saude, quando presentes, eram acionados
exatamente em oposi¢do ao controle corporal. Assim, por exemplo, no tratado de
Erasmo sobre as civilidades, De Civilitate Morum Puerilium, 1530, aparecem
conselhos do tipo “é insalubre reter os gases”, embora o manual sugerisse tam-
bém, para esses casos, que “a tosse esconda o som”e que “se o vento puder ser
solto sem ruido, melhor”. Erasmo comentava ainda: “os tolos que valorizam mais
a civilidade que a saude reprimem os sons naturais”. Em 1729, no seu Regras do
Decoro e da Civilidade Cristd, La Salle continuava aconselhando: “vocé nio deve
se abster de escarrar”. Os argumentos baseados em contengdo corporal ndo se
generalizariam antes do século XIX (Elias, 1990).

Obedecendo ainda ao estilo medieval, tais recomendacdes foram formu-
ladas com muito humor, irreveréncia e satira; com muita ironia, zombaria e
deboche. Mas também ja se pode perceber nelas alguma seriedade: “néo estale
os labios como um cavalo”, “ndo seja como a cegonha, mastigue”, “quando a
comida for trazida, seja o primeiro a ataca-la, enfie grandes nacos na garganta,
como se fosse um porco”. Tais recomendagdes passaram a se justificar por
distinguirem os homens dos animais (Thomas, 1988:44), por serem uma ques-
tdo de boas maneiras, por representarem um signo de distingdo social, por ndo
parecer nobre ou cortés proceder diferentemente, por esses cuidados expressa-
rem respeito a presenca de outras pessoas... Foi somente por volta de 1670 e em
particular na segunda metade do século XVIII, que os manuais de boas manei-
ras — ndo os de higiene — passaram a recomendar com mais énfase, como ges-
tos convenientes a todos (e, portanto, idealmente obrigatdrios ndo apenas para a
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aristocracia ‘fina’), procedimentos como tocar no alimento apenas com o gar-
fo, ndo se cocar com a mio usada para pegar o prato coletivo, evitar assoar o
nariz no guardanapo, entre outros.

O utensilio de mesa mais freqliente na Idade Média era a faca, objeto que
nfo era propriamente um talher: tratava-se na verdade de um instrumento
multifuncional que, além de ser portado constantemente, como parte integrante
do vestudrio, servia para cortar madeira, folhas e galhos, para palitar dentes,
matar animais e mesmo pessoas. Com esta ferramenta se partiam pedagos de
carnes que eram transportados para as maos ou depositados sobre a tdbua da
mesa. Ndo haveria, entretanto, qualquer recriminagéo se o pedago cortado fosse
levado diretamente a boca com a propria faca, pois quase nunca existiam pratos
individuais. Sem qualquer impedimento inspirado em principios de higiene ou de
preservagdo da saude, uma travessa comum circulava ou era colocada a dispo-
sicdo de todos, da mesma forma como também eram coletivas as canecas em
que se bebia adgua, cerveja ou vinho.

A maneira como a comida se apresentava merece registro. Eram animais
inteiros que se colocavam diante dos olhos dos comensais. Isso ndo se aplicava
apenas aos de propor¢des reduzidas, como peixes, aves e coelhos. Valia também
para cordeiros e pequenos veados, para ndo mencionar carnes maiores, cagas,
porcos e bois. Uma das razdes da diminui¢do do tamanho das pecas que vdo a
mesa poderia ser o encolhimento das unidades familiares, que sabemos ter acon-
tecido praticamente em toda a Europa. Esta explicagdo, no entanto, ndo chega a
ser de todo satisfatéria. O ponto mais fundamental é que hoje nos causaria imensa
repugnancia o fato de nos depararmos ‘pessoalmente’ a mesa com aves portado-
ras de cabeca, pés e penas; com porcos providos de orelhas, patas e visceras; ou,
ainda, ficar face a face com um novilho equipado de olhos, cascos, rabo e chifres.

Em nome do afastamento de tudo o que for organico, nossa sensibilidade atual
determina que seja indispensavel desidentificar o alimento, sobretudo se carne, para
que o possamos ingerir sem engulhos. Tal desidentifica¢do deve ocorrer preferenci-
almente bem longe de nossas vistas, narizes e ouvidos, escondendo-se o sangue, o
grito, o cheiro e a sujeira, por meio de atos segregados em bastidores da vida social,
como matadouros, cozinhas e agougues — providéncias que tém despertado cres-
cente atengdo desde o inicio da Idade Moderna (Thomas, 1988). Cada vez mais,
além disso, esses atos s6 podem ser realizados por pessoas que consideramos — talvez
exatamente por esta razdo — dotadas de um status inferior. Em tempos mais recentes,
seguindo estimulos da cultura industrial e acentuando a mencionada tendéncia a
desidentificag¢do e ao afastamento, semelhantes trabalhos devem ser tanto quanto
possivel executados por maquinas.

Aqui reside um paradoxo simplesmente impressionante de nossa sensibili-
dade contemporanea. Tais maquinas de matar efetuam a tarefa desidentificadora
em escala industrial, tratando multiddes de animais como se fossem meros obje-

142



tos. Em grande medida, a missdo dessa paraferndlia € ndo nos deixar atentar para
o fato de que, em ilusoria substituicio a nds, realizam a matanga e a descaracteriza¢do
dos animais de uma maneira extraordinariamente fria e insensivel.

Assim, essas engenhocas de matar aos milhares ou milhdes sdo também
equipamentos de nos anestesiar e nos eximir de culpa. Semelhantes fungdes séo
muito nitidas, sobretudo em uma sociedade baseada na produgio industrial que,
depois do crescimento das cidades, dispensou os animais do processo produtivo,
viu-se em condi¢des de substitui-los, explorando agora as maquinas, mas sem a
necessidade de se preocupar com qualquer freio ético — a exemplo do que j4 tinha
acontecido aos proprios animais. Por isso, passaram a ser comodamente possi-
veis a veleidade e o luxo de as pessoas se imaginarem solidérias dos bichos e de se
arvorarem em protetoras dos direitos destes.

Por ndo requererem para si quaisquer deferéncias de natureza ética, como
se pensa, tais maquinas realizam o prodigio de conjugar o mais insensivel e cruel
dos morticinios com uma sensibilidade sutil, refinada, delicada, que se proclama
incapaz de tolerar o minimo trago de organico, de morte e de decomposiggo. A extre-
ma sensibilidade contemporanea, desse modo, vira sindnimo de extrema letar-
gia e insensibilidade. Podemos perceber, assim, que esses comportamentos
que chamamos de racionais, ao contrario do que tendemos a acreditar, derivam
diretamente de uma forma de emoc¢éo — pois resultam radicalmente da repug-
nancia. De maneira ambivalente, tais procedimentos sdo a0 mesmo tempo um
modo de sentir e de ndo sentir.

Por esta via — que costumamos chamar de racional —, os alimentos que hoje
ingerimos passaram a ser de tal modo disfar¢cados por maquiagens fisicas (corta-
dos, picados, moidos, diluidos, coloridos) e lingiiisticas (carddpios em linguas
estrangeiras, designagdes eufémicas, distingdes entre o nome do animal e o do
prato que dele resulta), que dificilmente os podemos reconhecer. Nos tempos em
que se falava em sacrificar um animal, contudo, a despeito de seus tamanhos, os
bichos — quase sempre velhos conhecidos, vizinhos ou companheiros — ou gran-
des parcelas dos mesmos, eram trazidos para a mesa sem prévio esquartejamento.
A mesa era quase como um altar, onde eles eram desmontados, de acordo com um
procedimento ritual que proporcionava prazer, exprimia posi¢des sociais e homena-
geava pessoas. Imagino que este aspecto comunitario possa explicar a recomenda-
¢do, ainda hoje bastante presente, mesmo que de modo crescentemente artificial, de
que cada um deva reservar as melhores por¢des para os outros (Elias, 1990; Flandrin,
1992; Ribeiro, 1983; Thomas, 1988).

Estes gestos alimentares especificos, que acabei de mencionar, eram per-
feitamente compativeis com as caracteristicas gerais da casa medieval. Hoje em
dia, praticamente todos levamos a boca pedagos bem menores de comida, frag-
mentos que retiramos de nosso proprio prato, com talheres individuais e funcio-
nalmente especializados. Com freqiiéncia, em nossos tempos, os pratos sdo bas-
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tante superindividualizados e ultra-especializados pelos seus conteidos, muitas
vezes sendo sucessivamente substituidos no decorrer de uma mesma refeico.
No entanto, nem sempre atentamos para o fato de que foi somente aos poucos
que surgiram e que foram sendo socialmente absorvidos esses talheres que atual-
mente nos sdo tdo familiares e cujo manuseio constitui uma gramatica de tal modo
sofisticada, que talvez so encontre paralelo na inven¢do de uma lingua ‘culta’.

Os talheres representam uma imensa parafernalia de separag@o de individua-
lidades e de classes sociais. Sua utilizag¢do implica um verdadeiro ritual a requerer
anos e anos de aprendizado, envolvendo uma sintaxe — baseada no encadeamento
de varias séries paralelas (instrumentos, partes do corpo, tipos de alimentos, mo-
mentos da refeicdo etc.) — que configura significagdes em escala infinitesimal e
que faz altamente expressivo qualquer minimo desvio. Trata-se de um cerimonial
de acesso dificilimo para os pobres e a cuja artificialidade as criangas, mesmo de
camadas privilegiadas, resistem o quanto podem. As regras dessa gramaética re-
presentam também a incorporag@o de um padrio bastante especifico de sensibili-
dade, que requer, mesmo na esfera biografica, muitos e muitos anos para se esta-
belecer com profundidade.

O surgimento dessa tecnologia da mesa em geral foi antecedido por reco-
mendag¢des mais ou menos abstratas, relativas as maneiras de proceder ao utilizar-
se o instrumental. Antes do aparecimento do copo e da colher individuais, por
exemplo, os manuais de boas maneiras aconselhavam enxugar a boca quando se
fosse beber na caneca comum. Sugeriam fazer o mesmo com a colher coletiva
antes de transferi-la a outras pessoas. De modo andlogo, no caso de alguém néo
conseguir engolir o alimento inteiro, a diretriz de cuspi-lo em algum lugar especifi-
co, ao invés de devolvé-lo a travessa coletiva, precede o prato e o garfo individuais.
<

N3ao € necessario insistir em que o aspecto de uma casa medieval dependia
da situacdo economica de seus ocupantes. Este sempre foi no Ocidente um dos
principais indicadores de desigualdade social. Nao obstante, ¢ importantissimo
observar que alguns caracteristicos permaneciam mais ou menos invariantes,
apesar da sucessdo dos séculos, da diversidade dos estratos sociais, da mudan-
ca dos contextos, se rural ou urbano, das diferencas de regido e de atividades
econdmicas da vida medieval. Tais invaridncias apontam, com certeza, para a
configura¢do de alguns padrdes culturais dotados de certa permanéncia, pa-
drdes que nada t€m de desprezivel, pois estdo predestinados a marcar intensa-
mente as sensibilidades ocidentais.

Além dos tracos ja mencionados, seria interessante frisar a coabitagéo de ho-
mens e animais. A casa era a0 mesmo tempo um deposito de instrumentos de
trabalho, um celeiro em que se conservavam alimentos e colheitas, uma adega e
um galinheiro. Também era um lugar onde se acumulavam restos destinados a
alimentacéo de rebanhos. Era ainda um estabulo, isto €, um espago por onde cir-
culavam mais ou menos livremente vacas, cavalos, cdes, gatos, frangos, patos,
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gansos, porcos, cabras, ovelhas, com seus respectivos ruidos, odores, presas,
parasitas e excrementos. O processo de fragmentacdo — a que tenho feito cons-
tante referéncia e que é uma das chaves para a compreenséo das sensibilidades mo-
derna e contemporanea — ndo a tinha ainda atingido. Deste modo, a casa medieval,
ndo se havendo ainda especializado como unidade exclusivamente dedicada ao
consumo, era fartamente marcada pelo trabalho e pelas atividades produtivas.

De acordo com a logica medieval, a segregacdo dos animais ndo precisava
ser um principio observado — caracteristica, alids, que se conservaria em muitos
pontos do territério europeu até bem dentro do século XX. Os bichos ndo eram
banidos nem mesmo do leito em que dormiam as pessoas. Os textos e imagens nos
falam de animais, criancas, mulheres e homens que se misturavam e amontoavam,
trocando cheiros, calores, halitos e sensibilidades tacteis. Isto valia particularmen-
te para as casas de um sé comodo, uma vez que, naquelas que possuissem dois,
um deles poderia ser reservado, comumente mas nem sempre, a habitagdo dos
bichos. Mesmo quando ndo fossem habitantes da casa, coisa que as tendéncias
historicas mais fortes iriam aos poucos materializar, ainda que ndo completamen-
te, os animais dispunham de uma espécie de salvo-conduto, prerrogativa de que
continuariam a dispor ainda por muito tempo. Este passaporte lhes permitia entra-
da franca em qualquer comodo das residéncias, a qualquer momento.

A casa tipica do camponés medieval era de uma tinica peca, a ser partilhada
com o grupo familiar. Com bastante freqiiéncia, este grupo envolvia trés geracdes,
além de uma prole numerosa. As casas mais ricas e urbanas em geral eram feitas de
pedra e telha, em vez de barro, madeira e palha. Possuiam o chéo coberto, em lugar
da terra imida, esburacada e muitas vezes empocada das casas pobres e campone-
sas. Essas moradas privilegiadas apresentavam pés-direitos elevados, ndo raro eram
dotadas de mais de um pavimento, contrastando com o relativo achatamento das
residéncias humildes. Os comodos dos domicilios mais ricos certamente também
eram mais numerosos, além de muito mais espagosos em termos absolutos.

Nessas dependéncias podia-se constatar, contudo, 0 mesmo amontoamento
verificavel nas casas dos pobres, uma vez que cada um dos varios comodos das
habita¢6es abastadas era utilizado mais ou menos como se fosse tnico. Desse modo,
a lareira, ou o fogdo, encontra-se na sala, em mistura com utensilios de cozinha, com
mesas, com cavaletes, com bancos, com tonéis, com sacos de alimentos, além de
ficarem contiguos a objetos que mais tarde seriam especificos do quarto (Ranum,
1992). “A sala e o quarto ndo sdo espacos estritamente antagonicos (...) eles ndo séo
sendo aquilo que os homens e as mulheres que os habitam querem deles fazer”
(Barthélemy, 1991a:415). Dadas essas condigdes, ¢ de todo pertinente questionar se
ndo seria um tanto etnocéntrico e parcialmente anacronico referir-se a quartos, salas e
cozinhas no contexto medieval.

Ocorrendo também nas vivendas mais opulentas, o0 amontoamento que se
testemunhava nas casas medievais ndo pode ser atribuido a pobreza (Ronciére,
1991). E preciso, ao contrario, considerar que ele coloca em evidéncia uma di-
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mensdo eminentemente cultural, que ja pudemos surpreender em diversas outras
manifestacdes da vida na Idade Média. Nas residéncias brindadas com multiplos
comodos, era comum que as pessoas se apinhassem para dormir na sala ou na
cozinha, perto do fogdo ou da lareira, que eram lugares onde também se punham
queijos a secar ou fermentar e em que se amontoavam ou penduravam carnes
salgadas e defumadas. Estes comportamentos reproduziam o que se poderia ob-
servar também nas residéncias de pega Unica.

Ao lado do habitual trinsito de animais, nessas casas abastadas sucedia
igualmente de se cozinhar ou se fazerem refei¢des nos quartos (Collomp, 1992).
Semelhantes costumes eram t3o profundamente sedimentados, em todas as regides
e em todos os estratos, que puderam tranqiiilamente vigorar pelo menos até o
amanhecer do século XX. A existéncia deles desdobra, na pratica, um principio
elementar, precioso para podermos entender varias manifestacdes da sensibilidade
do medievo e, por contraste, da nossa propria: a especializa¢do das pecas da habi-
tagdo (quartos especificos para cada sexo, salas de estar e refeitorios, lugares de
higiene corporal, comodos de circulagéo etc.) ainda ndo se havia verificado com a
nitidez que os séculos posteriores viriam a impor. Como sabemos, esta tendéncia
de especializagdo é particularmente pertinente no que diz respeito aos habitos e a
sensibilidade das camadas superiores da sociedade contemporanea.
<

A exemplo do que acontece com os méveis, hd um momento em que as dimen-
sdes dos comodos comegam a diminuir. Em compensagao, verifica-se uma espécie de
multiplicag@o de espagos, processo que ocorre também com o mobiliario. De inicio,
esses espacos menores surgem como subdivisdes ou apéndices dos espagos maiores,
nos quais se concentram fung¢des ou atividades que posteriormente pleiteardo autono-
mia e segrega¢do. Por exemplo: as pessoas comegam a preferir os cantos mais escu-
ros para atividades tais como descansar ou praticar relagdes sexuais, e os mais ilumi-
nados para conversas ou trabalhos domésticos. Foi desse modo que se insinuam e
anunciam os primeiros esbog¢os de espacos especialmente destinados a alimentacéo, a
cozinha, a alcova, a foilette, as fungdes excretorias, a hospitalidade, ao repouso...

No principio, estes espagos, que lentamente se especializam, sdo como que
dispostos em fileira (Ari€s, 1978). Aos poucos, entretanto, sdo criados recursos
arquitetdnicos de comunicagao seletiva, tendo por finalidade permitir a entrada ou
saida de um comodo sem necessidade de se transitar por outros. Na auséncia
desses artificios arquitetdnicos, ndo teria sido possivel um isolamento que fizesse
valer uma verdadeira intimidade, tal como o que se pdde testemunhar mais viva-
mente nas construgdes edificadas a partir do século XVIII. Foi por este meio que
se difundiram os corredores, as escadas privativas, os halls de entrada.

A histdria da casa € extremamente solidaria a do corpo. O estabelecimento da
separacdo de corpos é um evidente criador de fronteiras, definidor e redefinidor
da idéia de individualidade. Esta separacdo se integra aos mais infimos momentos
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da existéncia dos seres humanos a que diz respeito, pois passa a exigir que o
corpo contenha dentro de si tudo o que ofereg¢a algum risco de transbordar as
fronteiras que o definem como individual: os arrotos, os flatos, as transpiragdes,
as salivas, os halitos, os catarros e, mais tarde, os pensamentos e sentimentos.
Tudo isso tinha livre curso nos tempos medievais e, portanto, devera ser drama-
ticamente modificado. Agora, novas mentalidades, novas sensibilidades, novas
individualidades: devem ser aprisionadas e circunscritas aos limites privados do
corpo. E preciso que a arquitetura o viabilize.

Este foi o cendrio cultural em que timidamente se inventou um lugar especial
para as pessoas evacuarem. Inicialmente esta invencdo separava mais os atos que 0s
atores: havia com freqiiéncia, no mesmo lugar, mais de uma latrina, separadas por
barras que ajudavam a manter o equilibrio de pessoas que se acocoravam ao mesmo
tempo, lado a lado, freqiientemente mantendo conversagdo. Em 1558, entretanto,
um manual citado por Norbert Elias observa que “néo fica bem a um homem deco-
roso e honrado (...) aliviar-se na presenga de outras pessoas”. Além do mais, a
crenga no valor financeiro e simbolico do esterco humano persiste longamente e,
mesmo no século XIX, os esvazia-latrinas continuam a exercer a profissao.

Nas paginas das Mémoires de Saint-Simon, ainda se podem surpreender
trechos como o seguinte, em que, sem mostrar qualquer espanto, narra-se com
toda naturalidade:

O duque de Humiéres quis que o levasse a Versalhes agradecer ao
duque de Orleans, logo de manhd. Encontramo-lo enquanto se vestia,
estando ainda na sua adega da qual tinha feito o seu quarto de vestir.
La estava sobre sua cadeira de retrete, entre seus criados e dois ou trés
de seus primeiros oficiais...

Este texto, bastante ilustrativo da superposi¢do de fun¢des dos comodos do
palécio, e que cito a partir de Auerbach (1971:374), continua da seguinte forma:

quando Louvois irrompe, numa cena dramadtica, para junto do rei, para
impedir que anuncie oficialmente suas bodas com a senhora de
Maintenon, encontra-a justamente se levantando da chaise percée e
arrumando ainda as suas vestes, da duquesa de Borgonha, conta Saint-
Simon que costumava manter as conversagdes mais confidenciais com
suas damas justamente em tais ocasioes.

De nossa parte também néo deveriamos ficar surpresos pelo fato de que
membros da mais alta aristocracia européia estivessem rodeados de criados e de
funcionarios enquanto evacuavam. Nem que reis recebessem seus dignitarios nesta
ocasido: mesmo os principes dos séculos X VII e X VIII quase nunca ficavam sozinhos.

Quando a privada que conhecemos, uma espécie de cadeira, apareceu, foi
preciso ensinar aos usudrios a ndo permanecerem agachados sobre a mesma. Dai
também a invencio correlata, sobretudo em colégios e em construgdes destinadas
aos que deveriam ser ressocializados, de portas vazadas na parte inferior, de modo
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a permitirem vigiar os pés dos que faziam uso das ‘privadas’ (termo, alias, bastan-
te improprio, pois ainda distavam muito de o serem). Também se fez necessario
desenvolver um conjunto de regras de comportamento adequado aos novos espa-
¢os que iam surgindo — uma etiqueta que comecava por regras singelissimas, tais
como: “¢ indelicado cumprimentar alguém que esteja urinando ou defecando”.
Foi preciso, desse modo, contrariar habitos, para possibilitar o fechamento
das fungdes excretorias e criar seu isolamento (Guerrand, 1991; Braunstein, 1991).
Este trabalho foi apenas parcialmente completado, mesmo em setores bastante ‘avan-
cados’ da sociedade contemporanea. Podemos verificé-lo, por exemplo, nos banhei-
ros publicos de hoje, até em ambientes de certo luxo, em que, ainda que se separem os
sexos e as privadas, continua-se permitindo uma certa promiscuidade dos mictorios,
apenas simbolicamente apartados por pequeninas divisérias, quando as ha. Sabe-
mos, entretanto, o quanto nesses lugares a mistura de cheiros organicos e privados,
a proximidade de corpos e intimidades sdo-nos agressivos e suspeitos. Compreen-
dem-se facilmente as razdes pelas quais tais espagos nos proporcionam um mal-
estar verdadeiramente punitivo no &mbito de nossas sensibilidades individualistas.
Corolério dessas separacdes, o estabelecimento de fronteiras e o fecha-
mento do corpo virdo a reduzir de modo extraordinario o grau e a natureza da
suportabilidade dos cheiros exalados pelas outras pessoas. A nova sensibilidade
ndo somente exigirda uma grande aten¢do para conter e aprisionar os proprios
cheiros, toques, temperaturas etc.: acima de tudo, ela ndo mais admitird que o
odor do outro invada o nosso territdrio individual, estabelecendo doravante, quan-
to a isso, os mais sérios tabus. Até mesmo a relag@o entre o médico e seu paciente
sofrera os efeitos dessa nova sensibilidade. Os antigos métodos de diagndstico
serdo gradativamente substituidos. Aos poucos, nada mais de provar a urina, nada
de cheirar, de tocar, de auscultar diretamente, de olhar com minucia. Tudo isso
passou a ser excessivamente ‘subjetivo’. As exigéncias de distanciamento, de
objetividade e os novos pudores incentivaram o desenvolvimento de ‘modernas’
tecnologias de separacdo, baseadas no recato e na discri¢do (Foucault, 1978).
<
Na linha das separa¢des mencionadas, os cdmodos que primeiro e mais rapida-
mente se multiplicaram e especializaram foram os quartos. Um dia, estes terrenos
virdo a dispor de portas, acabardo por ser fechados com multiplas chaves e mesmo
com ferrolhos. Nos contextos medievais, entretanto, estes apetrechos provocavam,
em quase todas as pessoas, uma intensa desconfianca. Dentro do espago doméstico
—eminentemente publico e coletivo, segundo os habitos da Idade Média — funda-
se com o quarto um territério particular, privado e especializado, cujo destino
foi fundamental para a materializagdo das praticas e do imaginario do Ocidente.
Em tal territorio, a tendéncia a introspecgao e a interiorizagéo foi isolando
pouco a pouco, no ambito ja proximo do espago residencial, uma area ainda mais
privativa, cujo invélucro passaria a ser constituido pelo corpo de cada homem e
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de cada mulher: a intimidade. E muito importante registrar este detalhe da historia
da individualizagio no Ocidente, que outros dispositivos ainda mais sutis viriam a
viabilizar sobretudo a partir do século XVIII. Penso, neste caso, na substitui¢do
da oragéo e da leitura realizadas em comum, em publico, em voz alta, comportan-
do uma gesticulagdo e uma expressdo corporais extremamente ostensivas, que
eram tipicas dos velhos tempos, — pelo habito, primeiro, de rezar e de ler em voz
baixa sussurradamente, e depois — como aprendemos a fazer hoje em dia — silen-
ciosa, interiorizada, contrita, solitaria e intimamente (Rouche, 1992; Duby, 1979;
Sennett, 1989; Chartier, 1992).

Nos primeiros tempos, os quartos eram quase sempre de dimensdes mi-
nusculas, se as compararmos as dos espacos especificamente votados a recep-
¢do, a hospitalidade e ao convivio comunitario, como, por exemplo, as salas. Os
quartos viriam a ser também pessoais, no importante futuro que os aguardava. No
entanto, demorariam ainda bastante para se tornarem espagos estritamente indivi-
duais e favorecedores do monodlogo interior. Na verdade, uma espécie de promis-
cuidade reinaria por muito tempo nos dormitorios. Uma vez surgidos, os quartos
seriam quase sempre ‘de alguém’ — mas de um alguém ainda coletivo. Talvez seja
ilustrativo imagina-los como um “privado gregario”, para usar de maneira um
pouco deslocada a feliz expressdo de Régnier-Bohler (1991:323).

Tais comodos possuiriam separagdes. Todavia, essas separagdes ndo pas-
sariam no inicio de tabiques de madeira, limitando-se muitas vezes a serem
pecas de pano ou tapegaria. Os quartos disporiam de camas. No entanto, esses
leitos abrigariam simultaneamente varios ocupantes, quase nunca respeitando a
partilha de sexos e idades. Uma Unica cama poderia acolher ndo apenas um
casal, mas também seus filhos, pequenos ou nem tanto, varios irméaos ou irmas,
amigos, criados a servico de um mesmo senhor, estranhos que recebiam a mes-
ma hospitalidade... A iconografia e os textos mostram em abundancia guerrei-
ros, estudantes, doentes, pobres, entre outros, dormindo varios em uma mesma
cama (Contamine, 1991).

Os quartos permitirdo o confinamento da nudez e das relagdes sexuais.
N3ao obstante, por muito tempo elas ainda terfo lugar diante de espectadores mais
ou menos distraidos, que seriam pequenas platéias, formadas por criados ou néo
(Ronciere, 1991). Ao surgirem, os quartos ja prometem se transformar nos espa-
¢os por exceléncia da soliddo e da fuga dos olhares de outrem, mas ainda néo o
s80. Ao contrario: sdo cendrios de muito intensa sociabilidade noturna e mesmo
diurna, cbmodos onde se recebem visitas, onde reis concedem audiéncias e onde
muitas vezes tocam escrofulas solenemente. A diferenca entre o quarto e a sala é,
e permanecera por muito tempo, uma questdo de grau de privacidade, ndo de
natureza. Com isso quero dizer que n2o havia saltos, que ndo se constatavam
abismos no interior do espago doméstico — de modo semelhante ao que também
ocorria no que diz respeito a relago interior-exterior da moradia.
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Apenas por volta do século XVII comeca a se difundir a camisola de dor-
mir, como um timido separador de corpos individuais. A cama individual ja vinha
muito lentamente rompendo com a cama coletiva, em certos segmentos da popu-
lagdo, sobretudo nos mosteiros e em alguns colégios. Ela antecedeu em muito o
quarto individual — como sabemos, um sonho ainda impossivel para a maioria dos
individuos integrados a sociedade individualista, mesmo tdo tardiamente quanto
no final do século XX. Esta cama individual, por sua vez, foi precedida por leitos
mais ou menos privativos, que comportavam separacio Otica, mas ndo permitiam
ainda a separacdo auditiva ou olfativa: sdo as camas com cortinas, que hoje conhe-
cemos apenas em filmes, museus, livros ou gravuras.

Muitas vezes destinados a casais, estes moveis encortinados deixam muito
evidente que pretendiam separar seus ocupantes de outras pessoas que freqiienta-
vam o mesmo ambiente. Eles refletem claramente um estagio ainda balbuciante da
histéria da privacidade, um momento em que a fronteira da intimidade se limitava
prosaicamente a antepor frageis obje¢des ao olhar. Prosaicamente, mas ndo sem
proposito, pois no olhar ja se materializava a ascendéncia da visdo como sentido
culturalmente privilegiado e como indicador de distanciamento. Assim, as vésperas
do Iluminismo, o manual de La Salle advertia: “o decoro exige que ao nos deitar escon-
damos de no6s mesmos o proprio corpo e evitemos lhe langar até os menores olhares”.

De diversas maneiras, por um lado, os quartos contém a tendéncia mais
limpidamente observavel na transformacao das mentes e dos modos de vida medievais.
Tais tendéncias atingem igualmente a rua, a casa, seus comodos e mesmo o corpo:
fazer passar para o interior aquilo que outrora se desenrolava mais facilmente ao
ar livre e no exterior. No inicio, e por muito tempo, essas tendéncias definem
graus diferentes de transparéncia e opacidade dos espacos domésticos — em geral
passagens sem grandes solu¢des de continuidade, em vez de abruptos impactos
provocados por mudanca de natureza.

Por outro lado, insinua-se cada vez mais fortemente nessas tendéncias a
substituicdo dos espacos polivalentes e multifuncionais por territorios dotados
de destinag¢do mais rigorosamente predefinida, por espagos menos passiveis de
comportar misturas ou sobreposicdes, inclusive e mormente aquelas resultantes
da proximidade entre os senhores e seus servigais. Tratava-se cada vez mais de
conceber uma habitacdo que fosse bastante pequena para que nenhum ‘estra-
nho’ a pudesse habitar. Ao mesmo tempo, tal residéncia deveria ser suficiente-
mente espagosa, a ponto de os pais nela poderem dispor de um territdrio, sepa-
rado dos terrenos dos filhos e dos empregados. Um terreno em que os pais
pudessem viver sem serem observados em sua intimidade, mas sem perderem a
possibilidade de vigiar filhos e servigais (Donzelot, 1986).
<

Mesmo nos mosteiros, sob o abrigo do claustro que protegia das corrup¢des
do mundo, a vida era comunitéria. Na Idade Média até a soliddo se vivia em grupo,
como lembrou Duby (1988b). Algumas dezenas, por vezes centenas de homens,
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quase sempre oriundos da aristocracia, nos mosteiros formavam uma fraternidade.
A vida publica estava ai também no centro da vida privada, como durante quase
toda a historia do Ocidente. Dentro ou fora dos mosteiros, viver privadamente era
antes de tudo viver em casa, em familia. O grupo familiar constituia o cora¢do do
privado, mas era também o contrario disto: era o lugar em que a privacidade se
fazia publica. As fronteiras eram ténues. Ainda ndo era chegado o tempo em que
a pessoa que se encontrasse na sala evitaria se dirigir a quem estivesse no quarto,
e quem se encontrasse fora ndo poderia falar com quem estivesse dentro do ba-
nheiro. Mesmo no interior da vida privada familiar, foi com grande dificuldade e
com muita demora que surgiu o privado individual.

Um exemplo razoavelmente ilustrativo desta delonga: até o final do século
XVIII, mesmo para as elites, ndo se havia ainda concretizado o individualismo que
se traduz pelo isolamento noturno. Ainda nesse meio social, o quarto ndo consti-
tuia, para a maioria, o templo da vida privada, um espago de intimidade construido
como se fosse um abismo abrupto no centro da esfera doméstica. O quarto ainda
estava longe de ser o lugar mais intimo dos casais, o recinto em que, dos modos
mais ousados, segundo os imagindrios, seria possivel transgredir a moral sexual
dominante. A histéria dos dormitdrios nos ensina que essa transgressdo, de ma-
neira irdnica, acabaria por se tornar algo socialmente autorizado: os quartos ndo
passariam, neste sentido, na maior parte das vezes, de espacos culturalmente des-
tinados a transgressido conformista e controlada de regras de procedimento sexual.
Passariam a ser lugares propicios a mise-en-scéne de modelos socialmente padro-
nizados e aprovados para a conduta sexual desviante.

Até o século XVIII, a maioria dos leitos conjugais ainda nem mesmo é
circundada por cortinas. Muito menos € envolvida pela espessura das paredes do
quarto ‘de dormir’, pelas fechaduras inspiradas pelo recato, possessividade ou
sentimento de ciime. A Idade Média permanece: ndo é ainda o tempo em que as
coisas ‘intimas’ serdo feitas as escondidas, em espacos reclusos e especializados
para sufocar risos, cochichos, sussurros, murmdurios, gritos... Ainda néo € che-
gado, para a maior parte das pessoas, o tempo da decéncia do pernoite, do pudor
associado ao sexo e as fungdes corporais, sobretudo excretorias.

Também se estd muitissimo distante, nos séculos medievais, dos tempos
que viemos a conhecer, em que os atos de vida privada, depois de haverem encon-
trado um espago dentro da familia, acabardo escapando do circulo doméstico e
serdo praticados principalmente fora de casa. Sim, porque um tempo chegara em
que o individualismo e o desejo de privacidade atingirdo pontos tdo criticos, que as
pessoas acabardo preferindo o anonimato extremamente individualizante de al-
guns lugares publicos. Por essa razdo prosperam em nossos dias os estabeleci-
mentos publicos especializados na viabilizagdo de gestos intimos e na preservacao
do secreto — como motéis, prostibulos discretos, saunas escuras, cabines reser-
vadas para masturbacéo etc.
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Nao havia como se isolar nos espagos medievais, naquelas casas povoadas,
abertas. Por muito tempo, todos viveram as minimas cenas da vida familiar ou
cotidiana completamente as claras ou em penumbra: foilette, evacuagao, gravidez,
parto, morte, menstruacgéo, relagdes sexuais... Até que se inventasse a cama com
cortinas, desejando-se alguma privacidade (mas néo era sempre o caso), o ato sexu-
al deveria ser praticado sob as cobertas ou na escuriddo. De acordo com a regra
geral, segundo a qual uma modificagdo dos antigos dispositivos antecede a invengao
de novos aparatos, uma cama ‘intima’ precedeu nessa historia o quarto individual.

Mesmo no século XVII, em gravuras reproduzindo interiores de residénci-
as de familias francesas de camadas média e superior — vanguardistas, portanto,
quanto ao cultivo desses requintes —, pode-se muitas vezes perceber o leito como
parte do mobilidrio da sala. Antes de se cercar de cortinas, uma cama intima desli-
zou sutil e lentamente por um espago publico, em busca de recantos mais escuros e
discretos. Sob tais condi¢des, somos vivamente convidados a especular a respeito
de como os rituais erdticos e seus preliminares devem ter acontecido. Nesses tem-
pos de pouca ou nenhuma intimidade, como se davam as rela¢des ‘intimas’? Eram
breves? Eram livres? Abafadas?

Havia mesmo uma certa formalidade cerimonial a consagrar essa liberdade
relativa ao ‘intimo’ que pode ajudar a imaginacdo, uma vez que sfo rarissimas as
informagdes sobre este assunto. Os costumes dos ritos matrimoniais podem nos
dar uma idéia da auséncia de importancia desta privacy. Em varias regides da
Europa medieval era habito uma espécie de procissdo ao quarto ou a cama, lidera-
da pelos padrinhos do casal. A noiva devia ser completamente despida pelas da-
mas de companhia e os nubentes presenteados com suas camisolas de dormir. O
leito nupcial deveria ser montado na presenga de testemunhas, para que o casa-
mento fosse valido — mais tarde, este leito seria abengoado por um sacerdote,
como garantia de fecundidade e fidelidade (Barthélemy, 1991a). Como tudo na
vida medieval, a copula também néo precisava ser ocultada ou atenuada por eufe-
mismos simbolicos. N2o foi sem proposito, alids, que uma das primeiras regras
do jogo do amor cortés fosse exatamente a obrigacdo da discri¢do e do segredo,
“impondo aos amantes viver a dois uma soliddo oculta (...) primeiro botdo do que
se tornara para nds a intimidade” (Duby, 1991a).

Eram essenciais aos ritos medievais de matrimonio a expressdo licenciosa e
um simbolismo que, conforme os pardmetros de nossa sensibilidade contempora-
nea, soariam grosseiros. A exposicdo dos lengdis no dia seguinte a consumagao
das ntipcias pode ser um exemplo ilustrativo dessa ritualidade. A alegria obscena
predominava e todos os orificios corporais podiam servir a esse objetivo, de que
a farsa e a cangfo lascivas constituem um género bastante caracteristico. Havia
nos tempos medievais, por assim dizer, uma alegoria erético-eclesiastica, de que
ainda permanecem residuos nos nossos ritos matrimoniais. A Igreja oficial ndo
era capaz de domina-la. Nem mesmo o puritanismo da Reforma teve a poténcia de
abolir inteiramente a publicidade do casamento-cama, que permaneceu viva bas-
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tante além do século XVII, sobretudo nos meios populares. Essa publicidade
ndo desapareceu totalmente ainda hoje, continuando bastante viva em algumas
regides, particularmente, como se sabe, as margens do Mediterraneo.

Em fins da Idade Média, entretanto, com variagdes segundo as classes e
os paises, estes costumes comegcam a mudar gradualmente, expressando-se em
modificacdes nos padrdes de intimidade — constrangimento, culpa, vergonha,
pudor — no que concerne ao sexo. E o casal obtém permissdo ou incentivo para
se deitar vestido. As antigas franqueza e liberdade tornam-se ao poucos proce-
dimentos chocantes. As relacdes sexuais sdo transferidas para os bastidores da
cena social e isoladas no dominio mais secreto da vida familiar e pessoal. Prin-
cipia-se a requisitar de cada um sigilo e tabus sobre a vida sexual, além de alta
dose de controle dos impulsos e dos ardores corporais (Elias, 1990). Algo como
uma moraliza¢do da sexualidade preguicosamente comeca a se impor — e de
modo tdo intenso que, quando os principios vitorianos tiverem determinado si-
Iéncio quase total com relacdo a tudo que se referisse a sexualidade, paredes,
cortinas, cobertas, mdveis, portas, janelas etc., quase ndo falardo sobre outra
coisa que ndo fosse sexo (Foucault, 1985).

Pode parecer inteiramente contraditorio, mas o aparecimento dos como-
dos, das paredes, das portas, das chaves, das cortinas e das distancias corporais
expressa antes de tudo a tendéncia de as pessoas cada vez mais se observarem
umas as outras, de se vigiarem mutuamente e de cada um se impor como autori-
dade sobre o proximo. Proibigdo de ver e estimulo a olhar constituem duas faces
da mesma moeda. Distanciamento obrigatorio e desejo de aproximagao represen-
tam os dois lados da mesma folha.

Isso nos ensina também que as relagdes sociais neste momento estio assu-
mindo um matiz muito tenso, aumentando a coagdo exercida por uma pessoa
sobre outra e exigindo mais enfaticamente um ‘bom comportamento’ — exigéncia
presidida por sutis manifestacdes do esconder e do mostrar, que nds viremos a
conhecer bastante bem. Desse bom comportamento, a capacidade de auto-obser-
vagdo, de se fazer objeto de si mesmo, serd um dos principios essenciais. E essa
habilidade que vira a possibilitar o autocontrole, a auto-avaliagdo, a boa apresenta-
¢do de si e o tornar-se amo de si proprio. O distanciamento conceitual em relagéo
a si, essa objetividade relativa a propria subjetividade, exige controle emocional,
obviamente. A visdo ‘psicologica’ de si representa, por conseguinte, uma estra-
nha e paradoxal insensibilidade a si.

A observagio silenciosa de si e dos outros como um principio de ordem
publica é, com certeza, uma das mais profundas transformag¢des do século XIX
(Sennett, 1989). Nesse ponto, ja ndo se tratara mais, propriamente, apenas de um
poder que atua ‘de fora’ sobre mentes e corpos, no sentido de obriga-los a fazer
0 que se quer que eles fagam, de um poder pessoal e visivel. Tratar-se-4, antes, de
um poder, muitas vezes anénimo, que sabe como fazer corpos e mentes operarem
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da maneira como se quer que operem (Foucault, 1975). Tratar-se-4 doravante de uma
acdo de si sobre si, de uma maneira de ser. De um modo de existir que fabrica um tipo
de auto-sensibilidade — uma subjetividade auto e hetero-objetificante — totalmente
indispensavel a nova sociabilidade individualista e a0 novo funcionamento do poder.

Vejamos uma ilustracdo singela e caricatural: a abordagem sexual direta,
bastante comum nos tempos medievais (Braunstein, 1991), movida pela esponta-
neidade e pela simplicidade, pelas facécias, libertinagens e obscenidades, cai lenta-
mente em desuso nesse novo cenario governado pelo autocontrole, pelo racional,
pela domesticacdo da linguagem falada e corporal, pela subordinacio dos afetos as
formas de etiqueta. Nada disso é dificil de compreender. A palavra ‘cortejar’, a
propdsito, € bastante significativa nesse contexto. Ela surgiu em fins do século
XVI, apontando para uma nova maneira de se prepararem e de se realizarem as
relagdes sexuais, maneira presidida por codigos de conduta que ritualizam uma
aproximagao lenta e cerimoniosa do casal, dramatizando uma manipulagao muitis-
simo complicada de paredes sociais, arquitetonicas, corporais, individuais psico-
logicas e, sobretudo, intimas.

Tais fronteiras passam agora a constituir verdadeiras muralhas, extraor-
dinariamente sensiveis e vigiadas, sujeitas a susceptibilidades das mais variadas
tonalidades. Muralhas entre pessoas. Muralhas interiores. Muralhas de medos
profundamente arraigados. Medo de ver o outro. Medo de toca-lo. Medo de ser
visto. Medo de ser afetado (Elias, 1993; Corbin, 1991). Medos que previnem as
minimas transgressdes do comportamento socialmente aceitavel. Medos que
levam a parar de sentir pelo medo de demonstrar sentimentos. Medo de desejar.
Mas também medos de suscitar desejos. Desejos que portardo as marcas inde-
léveis de todos esses medos.
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10

Exterior e Interior

Nada aproveitariamos, para os propdsitos deste trabalho, se optidssemos
pelo caminho fécil de, situando-nos no interior de nossa sensibilidade corporal
contemporanea, negar a existéncia de praticas de asseio ou de gestos purificatdrios
em outros tempos e em outras culturas. Tal caminho seria provavelmente o mais
curto para nada entendermos de nossas proprias praticas e concepgdes, desprovi-
dos que ficariamos dos pontos sutis de comparacdo e de contraste que poderiam
nos permitir colocar em evidéncia as dimensdes menos ostensivas de nossos cos-
tumes. Um olhar retrospectivo sobre praticas de limpeza parecidas com os usos
contemporaneos pode perfeitamente mostrar — o que néo é absolutamente inusual
em antropologia — que estas sdo similares onde se poderia pensar que fossem dife-
rentes e, a0 mesmo tempo, muito diversas onde poderiam parecer semelhantes.

Verificaremos, nas paginas que se seguem, que os signos de limpeza cor-
poral no passado foram simultaneamente parecidos e diferentes dos nossos: da-
vam énfase a tracos que depois se tornaram acessorios, faziam pouco caso de
detalhes que para nos vieram a ser essenciais. Aqui e ali, as praticas antigas suge-
rem a existéncia de faltas e, sobretudo, de imprecisdes, transmitindo a impressao
de que o nosso comportamento de limpeza corporal se tenha tornado cada vez
mais exigente, preciso e minucioso. Na verdade, contudo, o que encontraremos
de mais importante sera uma profunda modificacdo filosofica e existencial sobre
como entender o que sejam vida, corpo, saude, assim como sobre quais sdo os
seus valores e suas associa¢des simbolicas.
<

Os gregos, por exemplo, poderiam a priori parecer — a nossos olhos habi-
tualmente idealizadores da Antigiiidade cldssica — um povo amante do que costu-
mamos chamar civilidades. Semelhante conceito talvez se ofuscasse, ao menos
para os mais sensiveis entre nos, se levadssemos em consideracdo o pouco caso
com que de fato eram tratadas, nas cidades helénicas, as questdes de higiene
corporal. Até recentemente, os arquedlogos ainda ndo haviam encontrado o me-
nor trago de uma preocupagio especifica com esta matéria: sendo os gregos con-
trarios a fazer demasiado esfor¢o corporal para assegurar comodidade ou luxo, e
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ndo sendo comuns os encanamentos de agua, as cidades gregas do século V a.C.
praticamente desconheciam qualquer aparelhagem sanitaria de carater publico, ou
mesmo qualquer construgdo que fizesse da evacuagio algo reservado. No entan-
to, ha textos que se referem ao ato de acocorar-se diante de outrem, tecendo
sobre 0 mesmo observagdes jocosas — consideragdes que envolvem atengdo espe-
cial direcionada para o ato em si de evacuar, pouca importancia atribuindo ao fato
de ser ‘em publico’ (Mumford, 1977). Na Africa romana (Thébert, 1992), resi-
duos arqueoldgicos de algumas residéncias ricas exibem latrinas ‘privadas’, mas
estas eram com frequiéncia dotadas de dois lugares...

Publicos eram também os ambientes gregos destinados ao banho. Porém o
termo, naquele contexto, ndo significava o mesmo que representa hoje para nos:
associava-se a paixdo pela vida gregaria, sendo os banhos privados acompa-
nhamento de ocasides especiais, freqiientemente de carater sexual, com que as
elites, dispensadas de transportar com as proprias mdos a dgua que jorrava das
fontes, premiavam-se a si mesmas. Publicas foram igualmente as termas roma-
nas, vastos recintos capazes de acolher imensa quantidade de pessoas, ndo raro
ambientes dotados de saldes monumentais, equipadas com banhos quentes, mor-
nos e frios, com salas de massagens, com espagos especiais para refeicdes e para
conversas, com lugares especificos para jogos, esportes, brincadeira e mesmo,
as vezes, bibliotecas ou salas de leitura.

“A melhor parte da vida privada transcorria em estabelecimentos publi-
cos”, diz-nos Paul Veyne (1992:194). O banho em Roma ndo era uma pratica de
higiene, mas um prazer complexo, mais ou menos como a praia entre noés. Nao
havia casa de rico na qual os equipamentos destinados ao ato de banhar-se ndo
ocupassem varios comodos especialmente arranjados. Nao havia cidade romana
sem pelo menos um lugar para os banhos publicos. Por um pouquinho de dinhei-
ro, os pobres poderiam passar horas em um ambiente luxuoso, uma generosidade
dos poderosos. Ao menos como regra geral, os sexos eram separados nas termas
romanas; mas estes territorios foram gradativamente tornando-se ambientes de pra-
zer, inclusive sexual. Além disso, proporcionavam a populagdo um lugar fechado e
quente, em que se poderia fugir ou proteger do frio do inverno (Veyne, 1992).

Mais do que uma necessidade higiénica, os banhos romanos talvez se expli-
cassem como cerimonias rituais de sociabilidade. Tais celebragdes tinham o corpo
como uma espécie de altar principal: as termas eram um templo, ao qual nio
faltavam os exibicionistas, os voyeurs e os fanaticos pela forma fisica. Nelas
compareciam também aqueles que “vinham hoje se curar da ressaca de ontem”, e
se preparar para a esbornia etilica e sexual da noite seguinte. As termas nio so
encontravam paralelo apenas na arquitetura do pantedo, como também se multipli-
cavam: onde quer que fossem e deixassem suas marcas, os romanos do inicio da
era cristd empreendiam imediatamente a construcio de edificios destinados a essa
finalidade. Estes prédios talvez fossem simultaneos ou mesmo antecedessem aos
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templos religiosos e as fortificagdes. A higiene, contudo, ainda que pudesse ser
uma conseqiiéncia das termas, ndo era em absoluto sua causa. Pensava-se funda-
mentalmente em propiciar a todos uma vida agradavel.

Este mesmo espirito continuou prevalecendo durante o periodo medie-
val, embora com diferengas importantes. O banho privado aparece de modo
plenamente significativo apenas no século XIII, materializado em geral em uma
espécie de tina colocada no quarto de dormir ou na cozinha — o que, como
estavamos vendo nas paginas precedentes, ndo chegava a eclipsar o seu carater
publico. Em Londres, os banhos quentes em residéncias privadas foram especi-
almente autorizados em 1417, permissdo que configura o primeiro passo de
uma longa historia que, como sabemos, terminaria por tornar a privatizagdo do
banho quase obrigatdria.

O banho publico definia a atitude medieval mais parecida com o que hoje
chamamos de limpeza corporal (Mumford, 1961, 1977). As casas de banho se faziam
presentes em praticamente todas as cidades, e nas maiores poderiam ser encon-
tradas em quase todos os bairros. Muitas eram propriedades particulares de uma
familia; outras, mais numerosas, geridas pela municipalidade. Por volta de 1300,
havia, por exemplo, onze delas em Ulm, doze em Nuremberg, dezessete em
Augsburg, vinte e nove em Viena, quinze em Frankfurt (que contava com vinte e
nove em 1387). O costume do banho na Idade Média néo era apenas urbano, pois,
apesar dos preconceitos que se agravavam pouco a pouco contra os camponeses,
acusados de sujos, ndo era a falta de imersdo o principal argumento de acusagio
utilizado. Importante observar: segundo o diciondrio Petit Robert, até¢ 1640 o ter-
mo ‘limpo’ ainda ndo era o contrario de ‘sujo’.

A freqiiéncia individual as casas de banho raramente era inferior a um por
quinzena e amiude se dava semanalmente. Estes nimeros ndo consideram aqueles
banhos que aconteciam ao ar livre, durante o verfo, em um lago, jardim ou rio.
Nio se tratava de um ato espontaneo apenas: por volta de 1292, era habitual que
um homem percorresse Paris gritando e convocando as pessoas para banhos e
saunas. Naquela época, havia trinta e duas delas na cidade. Os corpos nus trans-
piravam e se espojavam lado a lado no vapor de uma dgua aquecida com lenha ou
carvao, em salas equipadas com banheiras cercadas por ferro: a iconografia nos
mostra mistura de sexos, de idades e de corpos nus; contém toques, caricias e
leitos em que repousam casais entrelagados.

Talvez dando seqiiéncia a tradi¢8o romana, o banho medieval estava vincu-
lado a uma sociabilidade ludica e festiva, com suas distragdes, dissipagdes e, mui-
to freqiientemente, excessos. Os banhos eram encontros em que as pessoas co-
miam, bebiam, deixavam-se massagear e se divertiam. N&o obstante, as casas de
banho medievais em quase nada podem ser consideradas como equivalentes as
institui¢des de higiene que muito mais tarde viriam ajudar a implementar a discipli-
na pessoal e politica, bem como reforcar as normas de separacdo social. No con-
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texto medieval, a 4gua funcionava como uma espécie de suplemento do prazer:
adicionava-se a vontade de desregramento e adaptava-se as finalidades do banho,
finalidades que eram eminentemente a brincadeira e a transgresséo.

N3o se trata de dizer, é claro, que toda lavagem corporal estivesse ausente.
De qualquer forma, era muito pouco lembrada quando o tema fosse o banho.
Limpar poderia ser uma conseqiiéncia provavel, mas ndo constituia em absoluto a
motivacdo fundamental do relacionamento com a agua (Vigarello, 1985). Quando
alguém chegasse de uma viagem, por exemplo, o que se reparava era o brilho
ofuscado das espadas ou as cores prejudicadas das roupas. Nada relativo a
poeira no corpo, suores, fedores, era colocado em evidéncia em situagdes desse
tipo; nada vinha a tona falando de limpeza ou de sensag¢des intimas. Entretanto,
tinha-se como grosseria usar a mesma roupa durante todo o tempo de uma
longa viagem. Na sensibilidade medieval concernente a sujeira ndo havia propri-
amente uma preocupacgdo com as condi¢des imediatas da pele ou dos orificios
corporais. De certa forma, no que se refere a relagcdo entre limpeza e sujidade,
era como se a existéncia do corpo estivesse delegada a outros objetos que o
envolvessem ou o prolongassem. O tema da limpeza era quase por completo
orientado para estes objetos (Vigarello, 1985).

Os inventarios de pos-morte da Idade Média s@o ricos em referéncia as
bacias de lavar as méos, inclinando-nos a acreditar que, a0 menos em certos
meios sociais, fosse este um ato recorrente: os textos de viajantes registram com
consternagdo a auséncia desse costume em algumas terras que visitavam (Régnier-
Bohler, 1991). Mas os textos também ensinam aos historiadores que a obrigagao
de lavar as mios e o rosto era principalmente de ordem moral, ndo de inspiragéo
sanitaria. Seu objeto era a decéncia, antes de ser a higiene. Dar dgua para as maos
de uma pessoa era signo de polidez, gesto de amizade. Fazia parte das normas
ensinadas aos pagens nas cortes senhoriais.

De modo bastante semelhante a imerséo, que, como parte do rito de acolhi-
da, o anfitrido deveria oferecer quando da chegada de seu héspede, ou de maneira
analoga aquele banho a que se submete o rapaz durante o rito de sua investidura
como cavalheiro ou, ainda, de forma similar aquelas ablugdes de que eram objeto
os recém-nascidos e os defuntos (Duby, 1988a), o ato de lavar as maos pertencia
a um cddigo de relagdes sociais, mais do que a uma linguagem de limpeza e
higiene corporais. Tanto é verossimil esta tese, que alguns dos primeiros manuais
de boas maneiras recomendavam com a maior sem-cerimonia e simplicidade: “néo
escarre na bacia quando estiver lavando as maos” (Vigarello, 1985; Elias, 1990).

A palavra ‘promiscuidade’, se aplicada ao banho coletivo medieval, com
certeza comportara um veio etnocéntrico. Esta qualificacdo derivara diretamente
do isolamento em que vivem nossos contemporaneos, assim como dos
distanciamentos sociais que hoje em dia somos obrigados a observar. Nos tempos
medievais, contudo, a proximidade fisica nada apresentava das conotagdes susci-
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tadas pela palavra ‘promiscuo’. Naquele periodo, as pessoas tinham o héabito da
proximidade fisica e da mistura em varias outras situa¢des da vida, independente-
mente dos banhos. Isto se dava, por exemplo, quando as pessoas se faziam ex-
purgar, com auxilio daqueles que amavam, dos parasitas que pululavam nas bar-
bas, nos cabelos e nas roupas. Mais ou menos como em nossos tempos ainda ¢
possivel encontrar casais de namorados que se deliciam espremendo-se as espi-
nhas, na Idade Média piolhos e pulgas eram motivos para uma sociabilidade que
os antropologos estdo acostumadissimos a reconhecer nas mais diferentes cultu-
ras. Trata-se de gestos que crescentemente consideramos repugnantes: no entan-
to, sdo praticas que propiciam ocasides de expressar ternura entre amantes, entre
adultos e criangas, entre familiares... Com admiravel freqiiéncia, também
exteriorizam a ritualizacdo dos distanciamentos na hierarquia social.

Observemos que as teorias existentes antes do século XIX de modo algum
imaginavam que os parasitas do corpo humano pudessem derivar de alguma insu-
ficiéncia de ordem higiénica. De acordo com as concepgdes entdo vigentes, estes
seres brotavam do corpo em virtude de um excesso de humores: pensava-se que
pulgas e piolhos nascessem da transpiracdo mal controlada, supunha-se que fos-
sem as substancias humanas degradadas que lhes dessem vida. Reduzir os humo-
res, deste modo, poderia ajudar a suprimir tal proliferagdo. Acreditava-se que
aqueles pequeninos animais tivessem geracdo quase espontanea, saindo do interior
corporal, fermentados pelas misturas de matérias. Nasciam do corpo, como al-
guns vermes pareciam sair da carne em decomposi¢do. Eram o trabalho da morte
sobre a carne ainda viva. Nao se evocava, pois, a limpeza como tal. Os parasitas
eram considerados sobretudo um estado do corpo (Vigarello, 1985).

A partir do século XIII, entretanto, mesmo a mistura familiar, a que me
referi anteriormente, comegou a ser proibida. Em Ravena, um regulamento da
época proibiu expressamente que se catassem piolhos em publico, o que na verda-
de significava, nos termos dos padrdes relacionais em vigor, que a proibicao deve-
ria viger em quase sempre. Com muito mais razdo, passaram a ser objeto da
reprovacdo das autoridades, sobretudo das religiosas, os banhos coletivos e publi-
cos. O alto clero e os dignitarios positivamente ndo aceitavam o fato de as termas
se terem transformado em recintos dedicados ao prazer corporal, em centros de
prostituicdo notoria e permanente, além de terem passado a servir como casas
de encontro e como lugares de alcovitagem e desregramento (Rossiaud, 1991). A
palavra inglesa stew, a proposito — que hoje ainda pode ser traduzida por bordel —,
designava naquela época as saunas ou as estufas.

Assim, em decorréncia dessas pressdes, havera um momento em que 0s
poprietarios das termas serdo obrigados a escolher se seus estabelecimentos des-
tinar-se-iam a mulheres ou a homens, nunca a ambos (Gimpel, 1976). A determi-
nacdo conexa, de que as saunas funcionassem em horarios alternados conforme
0s sexos passou cada vez mais a ser levada a sério, esbocando um futuro que

159



viemos a conhecer ainda com for¢a respeitdvel. Entre os séculos XIV e XV, proi-
biu-se a entrada de homens casados e reconheceu-se oficialmente a casa de ba-
nhos como um lugar de prostitui¢ao (Vigarello, 1985).

A interiorizagdo das normas que as cortes senhoriais e o clero poderoso
difundiam acabou deslocando insensivelmente as percepgdes da decéncia e do
pudor. A nova sentimentalidade, privatizante por exceléncia, criou o amor posses-
sivo, que passou a estimular, por ciime, o abandono das termas coletivas e sua
substituicdo, em alguns casos, por saunas privadas. A historia das saunas, desse
modo, ilustra a lenta instauracdo das distancias fisicas, expressdes das novas
distancias sociais, refletindo o aparecimento de limiares. Com eles, certas misturas
se tornaram mais dificeis, certos contatos ndo mais eram vistos como naturais. Ao
se atingir o século X VI, a institui¢do dos banhos publicos — e mesmo dos privados
— levaria apenas alguns decénios para se apagar quase por completo. A nova moral
teria enfim triunfado sobre o exibicionismo e o ‘voyeurismo’, doravante considera-
dos pecaminosos e representantes de gravissimos perigos para a saide da alma.

O proéprio clero comegou dando o exemplo, pelo menos em teoria. Eram
minuciosas as precaucdes que passaram a cercar os banhos e seus ‘perigos’ — de ora
em diante, uma pratica considerada fundamentalmente imoral, propiciadora de
maus pensamentos e, acima de tudo, de desejo sexual, despertado de modo parti-
cular pela dgua quente. No mosteiro de Cluny, por exemplo, as lavagens deveriam
ser rigorosamente privadas, recomendando-se que as completas se fizessem
duas vezes por ano, normalmente em festas que evocavam renovacdo — Natal e
Péascoa —, sem que se descobrissem no entanto aquelas partes do corpo que co-
mecgavam a ser vistas como pudentas. O banho quente, em particular, passou,
além disso, a ser encarado como um comportamento de classes decadentes, como
simbolo de um excesso que amolece, que degenera a natureza dos homens, con-
figurando, em sintese, algo que a nova ética do trabalho associa a preguiga e ao 6cio.

A nudez, por sua parte, assume uma inédita gravidade nesse contexto, nao
obstante o fato de que fosse possivel presencia-la ainda por algum tempo. Esta perma-
néncia adicional da nudez se deveu ao fato de que as mulheres aristocraticas continu-
assem a se mostrar nuas diante de seus criados de sexo masculino, e que os nobres
persistissem em ficar despidos diante de seus servigais. Contudo, a nudez que se
conservou exibia um sentido completamente novo: permanecia possivel apenas em
virtude das relagdes hierarquicas e continuava a acontecer somente porque os cria-
dos ndo tinham importancia alguma — mais ou menos como hoje em dia, em geral,
ndo nos incomodamos muito em ficar desnudos na presen¢a de nossos animais,
particularmente diante daqueles que antropomorfizamos menos. No final do sécu-
lo XVIII, entretanto, este processo ja tera caminhado bastante, de modo que somente
a servicais do mesmo sexo se permitira ver os senhores sem roupa (Sennett, 1989).

Por estes caminhos, o pudor e a culpa efetivamente comecaram a se ligar
ao corpo e a sua visdo, expressando o desprezo pelo carnal que, durante os sécu-
los seguintes, guiaria ainda mais intensamente a sensibilidade no Ocidente. Entre

160



as grandes revolugdes culturais ligadas ao triunfo do cristianismo e do capitalis-
mo, uma das mais importantes talvez tenha sido a que se refere ao corpo. Mesmo
as doutrinas da Antigliidade que privilegiaram a alma nio concebiam virtude ou bem
que ndo fosse exercido através da mediacdo corporal. Nos tempos modernos, po-
rém, houve um grande revolvimento na vida quotidiana dos homens, materializan-
do-se em novas relagdes com a corporalidade. Tal revolvimento estd associado a
eliminacdo do teatro, do circo, do estadio, das termas, dos espagos de sociabilida-
de e de cultura, que, pelo menos desde a antiga Grécia e a varios titulos, exalta-
vam, festejavam ou utilizavam o corpo (Le Goff, 1985).

Nessa linha, os pensadores cristdos recusaram o prazer do corpo e da agua.
Nao apreciavam ser corporalmente limpos e s se banhavam muitissimo raramente.
A barba suja de um filosofo constituia com freqiiéncia um indicio de austeridade, do
qual ele se orgulhava. O proprio batismo — em sua origem um ritual coletivo, que
comportava uma total imersdo de homens e mulheres nus na piscina octogonal
contigua a toda catedral — foi abandonado em favor do rito individual e de asperséo,
que hoje conhecemos. Desta maneira, os banhos, que se mantiveram durante tanto
tempo no Ocidente, inclusive nos mosteiros, transformaram-se em coisa rarissima,
cada vez mais destinada aos enfermos, em especial (Ari¢s, 1992; Rouche, 1992).
Vem de muito longe, portanto, uma vontade de afastamento do corpo que encontrou
sua plena realizagdo no século XIX, quando as partes corporais que ndo pudessem
ser vistas também ndo poderiam ser abertamente objeto de discurso.

No limite, essas tendéncias repressoras da apresentagdo publica do corpo,
que acabaram por sufocar o banho, iriam provocar o aparecimento de uma esdrixula
forma de erotismo. Dado que os principais componentes do corpo humano deve-
riam estar cobertos e que os corpos, especialmente o feminino, por causa das
vestimentas, passaram a n3o mais apresentar qualquer relacionamento, mesmo
metaforico, com a forma do corpo nu, sobretudo a partir do século XVIII, peque-
nas coisas — cachos de cabelos, meneios do pescogo, cor dos dentes, forma das
unhas — passaram a se agigantar como suscitadores de interesse sexual e passaram a
conter em si toda a loquacidade erdtica que o moralismo puritano sufocava alhures.

Muito mais além desse limite estritamente corporal, até¢ mesmo os objetos
que compunham o ambiente quotidiano poderiam estimular sexualmente em suas
minudéncias, fazendo com que as pessoas que os portassem ou os testemunhas-
sem fossem capazes de se sentir diretamente comprometidas por lembrangas ou
associacdes culposas. Foi o caso, nas casas vitorianas, das coberturas das pernas
de pianos e mesas, passiveis de sugerir, de forma provocante, os membros femi-
ninos correspondentes (Sennett, 1989). Foi também o caso do cuidado de se
evitar que objetos evocassem as formas do falo. Talvez tivesse sido também o
caso de algumas teorias nascidas mais ou menos nessa €poca, que, inspiradas na
mesma matriz cultural, tentaram entender o psiquismo humano com base em sim-
bolismos sexuais ‘inconscientes’.
<
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Vigarello (1985) deixou bastante evidenciado que o espaco deixado pelos
banhos publicos e privados néo foi ocupado por um vacuo. No século X VII, havia
cuidados corporais que este autor chamou de “higiene seca”, forma de cuidado
corporal ndo de todo desaparecida ainda nos dias de hoje, em importantes regides
da Europa. Por meio desta expressdo, Vigarello se refere a toilette do homem e da
mulher de corte, que esfregavam o rosto com um lengo branco ou com uma
toalha, em vez de lava-lo. Focalizava-se a atencdo, nesses tempos, sobre as partes
do corpo que se mostravam no teatro social, isto é, fundamentalmente as méaos e
a face. A “higiene seca” era uma norma de limpeza da época, em que pese o fato
de que possa nos parecer uma regra bastante esdriixula, em virtude de ndo mais
fazer pleno sentido nos termos de nossa sensibilidade contemporanea.

Nos idos do século XVI, quando os textos tematizavam os odores corpo-
rais, referiam-se também a conveniéncia de elimina-los. Esfregamentos e perfu-
mes preponderavam sobre banhos ou lavagens: antes de tudo, era preciso enxugar
vigorosamente, drenar, secar o corpo. Vigarello sustenta que, nos contextos dos
séculos X VI e XVII, ndo se poderia nem imaginar uma cena de banho pelo fato de
alguém receber uma visita, ao passo que até o século XV as pessoas procurariam
banhar-se para dar mais intensidade a suas festas e a seu prazer. Ao mesmo tempo
— e talvez paradoxalmente — gastava-se agora muito empenho e capricho no gesto
de pentear-se, vestir-se e decidir-se em qual lugar do corpo ou das roupas colocar
as joias. O uso da agua desaparece; mas as preocupagdes com 0 corpo crescem
de um modo qualitativamente diferente.

“C’est le linge qui lave”. Com estas palavras Vigarello procura sintetizar e
colocar em evidéncia o sentido de uma nova atencdo a limpeza. Esta se orienta,
agora, em particular para as roupas de baixo e para as vestimentas. Em vez de
referir-se a pele, dirige-se a este objeto mais imediatamente visivel, que é a roupa. A
limpeza pessoal passa a ser simbolizada pelos trajes e, muito especialmente, por
aquilo que se interpde entre o corpo e o que se oferece a visdo. As roupas de baixo
se véem pouco, ¢ evidente. Ndo obstante, o ritmo, ou melhor, a freqiiéncia de sua
mudangca se transforma em importante indicador de limpeza corporal (Vigarello, 1985).

O aumento do habito de trocar as roupas de baixo assinala ‘progressos’
na higiene pessoal, seja no plano individual, seja no eixo das modificagdes histo-
ricas e coletivas. Além disso, um conjunto de artificios vem fazer crescer o jogo
entre a superficie e a profundidade das roupas, entre o interior e o exterior do
corpo e da pessoa. Materializando aqui um principio cultural que ja pudemos
surpreender em diversos outros dominios da experiéncia, varias pe¢as do vestu-
ario se autonomizam, multiplicando os intermediarios visiveis entre os trajes e a
pele, ajudando a distanciar o interno do externo corporais. O fato de que tais
pecas se manipulassem e se lavassem separadamente revela também a vontade
de uma ilusdo, como se houvesse a inteng¢do de prolonga-las e de fazer-lhes
aumentar a superficie.
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Os novos conceitos se preocupam antes de tudo com a aparéncia. A aten-
¢do que esta teoria da limpeza desenvolve volta-se sobretudo para o olhar e para o
olfato. Mudar a roupa de baixo supde uma sensibilidade que ndo € puramente a do
olhar. Considera-se que substituir periodicamente estas roupas intermediarias fos-
se limpar a pele. Sua brancura eliminaria o cascao, por efeito de absor¢éo, atingin-
do a intimidade do corpo ao mesmo tempo em que a protegeria. As conseqiiéncias
das mudangas de roupas intimas seriam comparaveis as da dgua, embora sem os
inconvenientes desta ultima. Teriam essas roupagens intermediarias um resultado
até mesmo muito mais seguro e muito menos perigoso que o da lavagem. Em
sintese, com as roupas de baixo, as inquieta¢des que o banho suscitava adiciona-
se agora a certeza da quase completa inutilidade de se banhar.

Mais ainda. Entre a mudanga da roupa de baixo e a imersdo sempre muito
rara, acrescentaram-se gestos, embora de pequena freqiiéncia, que insinuavam o
nascimento de uma limpeza localizada e especializada: lavagens de pés ou de as-
sento, fric¢des suplementares a essas ablugdes, nas articulagdes, nas zonas
intersticiais do corpo e, sobretudo, naquelas onde a permanéncia do suor causava
risco de produzir mau cheiro. Tudo isso definiu, por volta de 1740-1760, uma
espécie de higiene setorial ainda hoje bastante comum nos paises europeus, se-
gundo os variados segmentos sociais.

Esta higiene setorial, estreitamente vinculada ao processo de fragmentagio a
que tantas vezes tenho feito referéncia, suscitou, por sua vez, uma verdadeira pululancia
de objetos especializados (pentes, escovas, empoadeiras, perucas, espelhos, toa-
lhas, entre outros), destinados a lidar com as mais diversas partes do corpo. O bidé
— nas origens ainda um movel trabalhado e adornado com requinte — pode sem
davida ser considerado um marco cerimonial desse tipo fragmentado de pratica de
limpeza corporal. No entanto, pelo menos até o inicio do século XIX, o bidé perma-
neceu um objeto rarissimo, verdadeira insignia de disting@o social.

As camadas superpostas de roupas, desse modo, sdo muitissimo relevan-
tes, pois que destinadas a reter a transpiragdo, a umidade e as impurezas. A sensa-
¢do de suor, por sua vez, desempenha papel de importancia radical, uma vez que
suscita e constitui o fator que decide sobre a necessidade de mudanga da roupa de
baixo. Fato bastante significativo para os nossos propositos, o avesso da roupa,
que emergira como um detalhe mindsculo, passa, entretanto, a ocupar uma posi-
¢do historicamente inédita: falar dele, nesses tempos, representa 0 mesmo que se
referir aquilo que este interno da roupa tocava e encobria. O tratamento dessa
roupa de baixo e, principalmente, de seu lado interior transformou-se em signo
privilegiado de cuidado com o corpo.

Mediante este tipo de tratamento do corpo definiam-se o grau e a qualdade
de aten¢do ao mesmo, bem como o teor de negligéncia envolvida. Naquela época,
a privacdo das roupas intimas ou de sua limpeza e troca correspondiam mais ou
menos ao que hoje seria a auséncia de ablugdes (Vigarello, 1985). A limpeza das
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roupas interiores definia, além disso, a direcdo do processo de higiene corporal: a
exemplo do que ja pudemos perceber em outros movimentos desse processo, este
rumo apontava para a transi¢do do mais visivel ao menos visivel, do mais exterior
ao mais reservado, do mais intimo ao mais secreto.

O intimo passou a adquirir, com os habitos de vestuario e de limpeza das
roupas, um lugar que néo possuia. Isto porque a mudanga de camisa e de roupas de
baixo apds a transpirag@o constitui um gesto de si para si, eminentemente. Repre-
senta uma auto-avaliacdo critica, um julgamento de si. Constitui um ato privado,
derivado de uma sensibilidade privada. Significa uma nova orientagao dos sentidos,
agora direcionados para dentro. Pressupde uma vigilancia de si. Exige uma atengfo
reflexiva nova. Por intermédio desta, cada um passa a se policiar a si mesmo.

Como conseqiiéncia desses principios, colarinhos e punhos se transforma-
ram em uma espécie de objetivagdo do intimo, a partir do século XV e muito mais
intensamente nos séculos XVI e XVII. Agir sobre punhos e colarinhos tornou-se
0 mesmo que atuar sobre aquilo que metonimicamente representavam. Dai a ne-
cessidade crucial e cada vez maior de manté-los sempre alvos e vistosos. E evi-
dente, no entanto, que este sistema néo se implantou de forma subita. No século
XYV, era comum que as pessoas tivessem apenas uma camisa e ficassem esperan-
do que ela secasse quando lavada. No inicio do século X VI, segundo os inventa-
rios, as camisas ainda eram raras e as trocas resultavam bastante infreqiientes.
Mesmo nos meios cortesdos, a substitui¢do de camisa seria cotidiana — se o fosse
— talvez apenas no inicio do século X VII.
<

Ao lado das vestimentas, os perfumes aparecem como instrumentos desta
nova arte da aparéncia. Destinam-se a uma encenacdo enganadora que se adiciona
e sobrepde a visibilidade das varias camadas de roupas. Primeiro busca-se saturar
os armarios de pds perfumados, para que a roupa, inclusive a de baixo, conserve
a marca duravel de seus aromas. Mas também aparecem os diversos sachés, que
devem ser colocados sob as axilas, nos quadris, nas dobras das roupas e do
corpo, nos intersticios corporais, nas partes intimas...

Tais perfumes no sdo de modo algum uma descoberta do século XVII, ja
que os inventarios dos séculos anteriores eram ricos em enumera-los, e que eram
largamente conhecidos desde a mais profunda Antigiiidade. Agora, entretanto, sur-
ge uma verdadeira mania de se perfumar, parte fundamental dos artificios de apare-
cer. Aflora também uma sensibilidade ‘refinada’, a separar as fragrancias que tém
esta caracteristica de outras tidas por grosseiras — mas nem por isso inuteis ou
indiferentes, como os cheiros exalados pelo alho, pela cebola, vinagre etc.

Para o policiamento e gerenciamento dos odores, uma grande tecnologia
logo se desenvolveu. Primeiro, compreensivelmente, um arsenal de base natural,
de esséncias botanicas puras ou combinadas: canela, eucalipto, cravo, limao,
alecrim, mangerona, horteld, louro... Esta tecnologia naturalista dos séculos X VII,
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XVIII e XIX consistiu fundamentalmente de odores vegetais. Ela se opunha
radical e explicitamente aquilo que se queria reprimir de modo sempre mais
severo, isto €, o odor animal.

Enquanto a quimica industrial ndo se manifestava de maneira mais ostensi-
va, com seus perfumes artificiais e poderosos, tentava-se ao menos fazer a ence-
nacdo de que os odores ndo estivessem la. Ou, mesmo, procurava-se fazer de
conta que, domesticados, ndo ousavam ultrapassar limites. Disso resultava que as
pessoas eram incentivadas a usar saquinhos com perfumes, a lavar as roupas, a
corrigir os odores da atmosfera individual com exalagdes que mascarassem as
emanagdes espontaneas do organismo. Acima de tudo, era necessario que fizes-
sem, com obsessdo e de modo muito mais que verossimil, a mise-en-scéne das
novas territorialidades individuais.

Tal tecnologia foi contemporanea do surgimento de toda uma nova e essen-
cial preocupacdo com o que se chamou de zoiletfe intima, algo relativamente des-
conhecido até entdo. A proposito, seria bastante interessante relembrarmos aqui
as adverténcias formuladas por Montaigne, ainda no século X VI, em seu famosissi-
mo ensaio Sobre os Odores: € preciso desconfiar dos que usam perfumes agrega-
dos ao corpo, pois que podem estar a esconder algum defeito dessa espécie; o
melhor odor é a auséncia de qualquer odor; ¢ sinal de fedor o bom odor...

Nao excluamos a possibilidade — bastante provavel, alias — de que Montaigne
estivesse séculos a frente de sua época, neste como em varios outros pontos de sua
obra. Todavia, nada nos impede de especular, até para melhor entender o tempo que
estamos considerando, sobre o que poderia ser ‘auséncia de qualquer odor’ no
momento em que Montaigne escreveu. Arrisco dizer que, em sua época, ‘ausén-
cia de qualquer odor’ significava a presenca de uma mistura muito forte de sensa-
¢oes olfativas simultaneas, simultaneidade que terminava por desindividualiza-las.

Talvez residisse neste ponto a razdo de Montaigne desconfiar da proeminén-
cia e da preeminéncia de um odor reparavel, particular, especifico, individualizavel.
Esta suspeita retornaria mais tarde, no século XX. Mas em nosso século ela encon-
traria um cenario totalmente diverso, de siléncio olfativo, de rejei¢do contra os per-
fumes exagerados, que passaram a ser entendidos e sentidos como agressivos e
comegaram a depor contra seus portadores. Em nosso tempo, para as nossas sensi-
bilidades (segundo os meios sociais, € 6bvio), convém que as fragrancias agregadas
ao corpo sejam estrategicamente discretas, suaves, sutis, nuangadas, matizadas...

De maneira totalmente diversa, naquele momento a que me referia, isto &,
nos séculos X VII e XVIII, quando a preocupagdo era crucialmente com a conten-
¢do e a repressdo dos cheiros organicos, o perfume-antidoto deveria ser violento,
sufocante mesmo. Nos meios aristocraticos, todos se perfumavam. Todos se
perfumavam da cabega aos pés. Sobretudo, todos perfumavam as roupas. A idéia
de higiene corporal vigorante até o inicio do século XIX, como estamos acompa-
nhando, dizia respeito a trocar de roupas, roupas limpas etc., pois as vestes ex-
pressavam por metonimia o corpo a que estavam contiguas.
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Evidentemente, para ndo andarmos mais rapido do que seria justo, de-
veriamos também ponderar que os manuais militares de 1769 ainda recomenda-
vam, para expressar o ‘progresso’ da limpeza, que se fizessem as trocas de rou-
pas uma vez por semana, idealmente. As dguas, lembremos sempre, ainda atemo-
rizavam e os médicos continuavam a advertir contra os atos de molhar a cabeca,
entrar na dgua, imaginando haver perigo de congestdo cerebral, de infertilidade, de
reducdo da elasticidade da pele e assim por diante. Até mesmo se aconselhava
contra o risco da perda daquele verniz, daquela pelicula ‘protetora’ do corpo, que
era nada mais nada menos que o cascio.

Somente nas décadas finais do século X VIII o cascdo comegaria a se trans-
formar em inimigo a ser combatido com rigor e obsessdo. Ndo nos iludamos,
entretanto. O combate ao cascdo ndo invocava de inicio quaisquer razdes de lim-
peza: era apenas para que os poros pudessem desentupir e respirar que ele deveria
eventual e raramente ser removido. A finalidade dessa remogao era a de que estra-
nhos tumores, pressdes internas e inchamentos ndo se desenvolvessem, provoca-
dos pelo abafamento que o cascéo poderia provocar ao fechar as saidas do corpo.
Ora, de modo bastante coerente esta razao valia apenas para as elites. Nao abran-
gia de forma alguma os trabalhadores bragais, uma vez que esses ja transpiravam
bastante na labuta, atingindo o mesmo fim por outros meios. Estavam, por conse-
guinte, dispensados da obrigatoriedade de se lavar, ainda que tal se desse apenas
de tempos em tempos.

A limpeza da pele comegou a ser vista, assim, como algo que fortalece o
organismo. Comegou a haver, a partir do século XVIII, uma reagdo contra os
excessos no uso de pds e de pomadas perfumados nos cuidados corporais. Esta
nova atitude estava ligada a crenga no desequilibrio de humores, que poderia ser
produzido pelo bloqueio dos poros, associado ao desenvolvimento do cascdo
(Vigarello, 1985). Por essa via, o uso da 4gua foi mudando lentamente, a partir do
meio desse século. A dgua, que abalava a fisiologia e que veiculava energias secre-
tas e perigosas, foi-se transformando de modo gradativo em algo mais funcional e
foi encontrando outras legitimidades. Por exemplo, servia agora para proteger,
para propiciar saude ou vigor. Este ponto foi crucial, pois a limpeza corporal ndo
poderia ter mudado de sentido e ndo conseguiria ter tomado a diregdo que viemos
a conhecer sem que as antigas idéias sobre a agua se tivessem transformado.

Trata-se, como estamos vendo, de uma limpeza totalmente nova, em prin-
cipio destinada aos privilegiados. Esta nova limpeza permanece por muito tempo
apenas alusiva e bastante confusa. Teoricamente, trocar a roupa de baixo para
combater a umidade produzida pela sudagéo nfo ¢ mais o Unico gesto eficaz para
cuidar da pele. No final do século XVIII, o banho comegou a ter uma presenca
mais ativa. No entanto, isto ndo quer dizer que se tivesse tornado familiar. Nem
mesmo significa de modo cabal que a limpeza ja fosse explicitamente o objeto
do ato de banhar-se.
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O fato é que com estas novas idéias sobre a agua, as ablucdes pouco a
pouco iam-se instalando. A agua se integra em novos circuitos. A imersdo, até
entdo rarissima, comegava a ser aceita de novo. Esta acolhida principia em uma
elite, embora sem sentido propriamente higiénico, pois continuara mais ligada a
terapéutica e as regras de decoro e cortesia. Por muito tempo ainda — rigorosa-
mente até nossos dias, conforme os paises e as classes sociais — inexistira uma
gramatica da higiene ‘liquida’. Por esta razdo, cada um podera ter a sua propria
norma para o banho (Vigarello, 1985): alguns o tomam de oito em oito dias; ou-
tros, de dez em dez; outros ainda, a cada més; muitos, a cada ano....
<

Aos poucos, talvez como tivesse pressentido Montaigne, foi-se firmando
o conceito de que, sendo um simples efeito de superficie, os perfumes poderi-
am no maximo enganar. Além daqueles que levantavam argumentos de ordem
médica contra a agdo deletéria de pos e pomadas odorantes, comecavam a se
multiplicar os criticos que acreditavam que a melhor resposta aos aromas orga-
nicos fosse pura e simplesmente o ataque e a supressdo das fontes de mau odor
(Vigarello, 1985). Eis ai o contexto em que o sabdo surgiu, brandindo nesse
palco o seu poder de apagar e dissolver o cascdo, alardeando a sua capacidade
de purificacdo radical. O sabdo ndo era um simples cosmético. Nao era mais,
como a parafernalia anterior de lidar com o corpo, um mero instrumento de cor-
tesia e de teatralidade social. O sabdo era agora um detergente. Um eliminador de
gorduras, de suores e sujeiras. Um erradicador. Instrumento de higiene, enfim.

Para muitos, sem embargo, a 4gua continuava a ser perigosa durante o
século XIX, pelos mesmos motivos de sempre: porque se difundia e penetrava
nos corpos, porque abria os poros e permitia que o ar penetrasse no organismo...
Prudéncias se impunham, em muitos casos, como uma espécie de compensagio
as novas concessdes feitas ao banho. Refiro-me a cuidados ainda ndo de todo
desaparecidos em nossos dias, tais como purga¢des para impedir que a infiltra-
¢80 da agua se adicionasse a replecdo alimentar, leito e repouso em seguida as
imersdes para evitar o cansaco...

Portanto, ndo foi sem enfrentar resisténcia que o banho se difundiu. Mes-
mo no interior das elites aristocratica e burguesa, que foi onde o movimento em
favor do banho comecou a ganhar sua nova forga, a imersdo permaneceu rara.
Em 1750, Blondel, em seu trabalho L Architecture Frangaise (apud Vigarello, 1985)
contou, em setenta e trés mansdes de Paris, apenas cinco com comodos especi-
ficamente destinados ao banho. Além disso, ndo se pode dizer que a freqiientagéo
desse comodo, quando existia, fosse regular. Até 1880 ¢ impossivel imaginar um
banho cotidiano, a ndo ser por recomendagdo médica.

Em compensacéo, por volta de 1840 quase todas as mansdes seriam dota-
das de cabines ou de salas especializadas para a encenagdo do ritual do banho
(Vigarello, 1985). Tais lugares constituiam espacos destinados ao desnudamento
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do corpo, para fins de uma foilette que logo dispensaria, por razdes de pudor, a
presenca dos criados de quarto (Perrot, 1991). Nesses templos enfatizava-se prin-
cipalmente o culto aos limites interiores e exteriores de si mesmo. Tais comodos
destinados ao banhar-se, assim como seus equipamentos e 0s gestos que suscita-
vam, eram normalmente de origem inglesa e se difundiram efetivamente pela Eu-
ropa a partir das Ultimas décadas do século XIX e das primeiras do século XX.
Eles materializavam o rompimento com as antigas tradi¢des populares, no sentido
e na direcdo que esta ruptura tem de mais marcante: o fechamento de cada ser
humano aos outros e, mesmo, a si.

O desenvolvimento de uma aparelhagem técnica especifica veio auxiliar a
normatizacdo e a padronizac¢do das atividades corporais. Ajudou também a definir
aterritorializacdo do corpo em ambientes mais reservados, discretos e especializados.
Isto ndo significa, no entanto, que o aumento do limiar de vergonha e a maior
dramaticidade das fronteiras de repugnancia com respeito a si e aos outros pos-
sam ser atribuidos a quaisquer das inovagdes técnicas — tomadas isoladamente ou
mesmo consideradas em conjunto. As transformacdes da sensibilidade ndo se
deveram em absoluto aos progressos da tecnologia (pias, bidés, banheiras, chu-
veiros, agua encanada etc.), nem ao avango das descobertas cientificas — como
muitas vezes somos levados a acreditar, influenciados por uma cultura que misti-
fica a técnica e a racionalidade. Nesses ‘progressos’, ha muito menos de racional
do que habitualmente somos convidados a supor.

Acrigor, o contrario € que parece verdadeiro, alias. Essa parafernalia técnica
e ritual provavelmente teria sido expressdo dramadtica e emocional do
enclausuramento de cada um em si e da obstrucéo de si a si proprio. O ‘intimo’
nasceu e se desenvolveu como uma dimensdo de si proibida aos outros. Mas
também como algo interditado a si — por mais paradoxal que isso possa parecer.
Para retomar uma imagem j4 utilizada, o crescimento do intimo é como a diminui-
¢do do diametro de um circulo: quanto mais possuo esse intimo, mais ele foge de
mim. Cada um, desde crianga, internaliza gradualmente a obrigacéo de se banhar e
de se limpar, mesmo quando outros ndo estio presentes para castigar ou criticar.
Aos poucos o controle efetuado sobre si através de terceiros vai-se convertendo
em autocontrole e autovigilancia. Deste modo, o eu se transforma em carcere cada
vez mais exiguo. E cada um, em carcereiro sempre mais severo de si mesmo.

Com o auxilio dos novos meios técnicos, as manifestacdes mais ligadas ao
fato de o homem ser um corpo passaram a ser mais eficientemente excluidas.
Excluidas ndo apenas da vida coletiva, mas da convivéncia de cada um consigo
proprio. A vergonha e o asco, a elas associados em publico, insensivelmente se
transferiram também ao ambito do privado, do intimo, do secreto. Inspirada pela
repugnancia, junto com uma tecnologia que distanciou meu corpo dos de outrem,
desenvolveu-se igualmente uma que o afastou de mim mesmo. Nada a estranhar,
por conseguinte, que — por repressdo de pensamentos, visdes, cheiros, tatos,
sons e tudo o mais — se acabasse por quase proibir qualquer relagdo mais proxima
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de cada um consigo mesmo. Nada ha de incompreensivel no fato de que ulterior-
mente, de modo predominante em certos meios sociais (com exclusdo pratica-
mente total de outros), este rio, em determinado momento de seu curso, viesse a
desaguar em um mar que pode ser apelidado de ‘insconciente’...

<

A partir das décadas centrais do século XIX, as autoridades das cidades
comegam a projetar, a propiciar ou a exigir a constru¢do de locais publicos para
banhos e lavagens destinados aos trabalhadores. Esta categoria social estava asso-
ciada simbolicamente a natureza, o que fazia dela, além de um contingente huma-
no votado a ser ‘explorado’, uma fonte de perigo de poluicdo. Os novos locais de
lavagens s3o espagos a que, em teoria, os pobres poderiam ou mesmo deveriam
comparecer, para se purificar gratuitamente ou a precos bastante reduzidos
(Vigarello, 1985). O asseio ‘pessoal’ dos pobres se transformou, ao menos do
ponto de vista tedrico, em assunto coletivo, em questdo de higiene e saude publi-
cas, em problema de profilaxia urbana.

Claro esta que estes novos estabelecimentos nada conservavam da inspira-
¢do das termas do passado medieval. Eram utilitarios, nada festivos. Os banhos
tinham duragéo predeterminada, estavam submetidos a regras estritas, que previ-
am até a temperatura, a for¢a dos jatos, o tempo e a quantidade de liberagdo da
agua... A imersdo se encontrava banida, pois era considerada demorada e
enfraquecedora, passando agora a ser substituida por chuveiradas, tidas como
mais rapidas e tonificantes. Nada dessa higienizacio dos pobres escapava ao novo
espirito do tempo: embutida na limpeza e nos banhos dos segmentos desprivilegiados,
podemos tranqiiilamente descobrir uma pedagogia da ordem e uma ética do traba-
lho. Também encontramos uma logica de rentabilidade, que quer, como em tantos
outros dominios da existéncia, simplesmente lavar o maior numero de pobres
com o menor dispéndio de tempo e de recursos.

Existe, pois, uma histdria de nossa higiene pessoal, muito mais recente do
que de habito se imagina. Somente aos poucos, muito aos poucos, € que se foi
formando a idéia de que limpeza fisica constituisse também limpeza moral. O
pensamento que associava sujeira pessoal e sujidade moral ndo nasceu social-
mente antes do fim do século XVIII. A partir desse momento, contudo, os
seres bem-apessoados, os homens limpos, banhados, penteados, os individu-
os atentos aos detalhes de seus corpos comegaram, de modo cada vez mais
intenso e sofisticado, a ser considerados também como pessoas confidveis e
aproximaveis, como gente com quem fosse possivel fazer amizade, como seres
a quem se pudessem abrir as portas, com quem fosse admissivel partilhar refei-
¢des, casar, negociar...

Em razio dos desdobramentos dessa histdria, estamos hoje fadados a reagir
visceralmente, com asco mesmo, contra aqueles que discrepem dos ditames des-
ta sensibilidade. A macropolitica das classes sociais acaba por penetrar no mi-
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croscopico de nossos o6rgdos, de nossos musculos e de nossos sistemas nervo-
sos. Entre esses aconteceres ha defasagens temporais tdo pequenas, que muito
provavelmente redundam em coincidéncia: se, por um lado, o sentimento de que a
sujidade fisica e a polui¢do moral impliquem uma na outra ndo emergiu antes do
final do século XVIII, por outro, a idéia correlativa de que os pobres fossem
fisicamente sujos ndo se firmou socialmente antes do inicio do século XIX.

Ainda mais, tal conceito apareceu junto com a opinido de que os trabalha-
dores precisassem ser desodorizados, disciplinados, localizados, para o bem deles
proprios. Evidentemente € preciso considerar que semelhantes pensamentos, von-
tades e projetos ndo sdo de modo algum neutros do ponto de vista politico. Estes
sentimentos/teorias ndo sdo desinteressados, nem sfo movidos tdo-somente por
altos valores inspirados pelo altruismo e pela abnegagdo. Tampouco sio incitados
apenas pela ética, a primeira vista generosa, de quem sinceramente pretende levar
ao outro aquilo que pensa ser bom para si.

N3ao. Esta idéia esta associada de modo complementar a que permitiu aos
burgueses confinarem os pobres, impedindo-os de circular livremente pelo terri-
tério urbano. Em sua base figura o pensamento que os acusou de serem transmis-
sores de epidemias e portadores de morbidez. Mais ainda, este modo de ver as
coisas ndo se limitou a servir de justificativa, sob a capa da neutralidade, para
separar os pobres, para os espacializar e desodorizar. Serviu também para definir
os tratamentos especificos a que doravante deveriam ser submetidos aqueles re-
presentantes da pobreza que, por conveniéncia das elites, freqiientassem como
trabalhadores os ambientes dessas ultimas: por exemplo, porteiros, amas, copeiras,
cozinheiras, carteiros, entregadores, jardineiros, faxineiros.

Tais pessoas passaram a ser vistas como seres especial e perigosamente
ambiguos. Sobre estes trabalhadores, desse momento em diante, foi possivel re-
cairem os mais dolorosos preconceitos, estigmas derivados do fato ameacador de
elas colocarem em contato os dominios da riqueza e da pobreza. Tais discrimina-
¢des nem sempre foram perceptiveis ou questionaveis, uma vez que foram previ-
amente racionalizadas e absolvidas pelo argumento e pelo disfarce da ‘higiene’ —
base sobre a qual se estruturou um discurso insidioso, embora concebido como
se pairasse acima de qualquer questionamento.

Por esta via, entende-se que coisas aparentemente tdo ingénuas, inofensi-
vas, ‘racionais’ e ‘funcionais’, como os aventais das cozinheiras e arrumadeiras,
os uniformes dos gargons, com seus colarinhos e punhos alvos e vistosos (mes-
mo que muitas vezes inexistam as camisas cujas extremidades eles simulam ser),
as luvas dos mordomos, as toucas das babas, os bonés e chapéus de padeiros e
entregadores, as unhas polidas dos barbeiros... acabassem tendo uma fun¢3o ritu-
al e significante implicita e inconfessada, terminando como instrumentos simbdli-
cos de marcagdo de distanciamento e de separagdo sociais. Semelhantes equipa-
mentos materializaram a capilarizag¢@o da higiene e a microscopizacdo dos cuida-
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dos corporais, por um lado. Por outro, sobretudo, concretizaram gravissimas
suspeitas, ainda que com freqiiéncia sutis e discretas, contra todas as categorias
sociais do tipo mencionado.

Este quadro de temores se agravou especialmente ap6s o advento das des-
cobertas de Pasteur, como ja registramos algumas paginas atras. Sob a inspiragéo
dessas novas teorias, a higiene, em razoavel medida, tornou-se uma espécie de
guerra de exterminio contra o microbio. Poderiamos especular se a idéia de exter-
minio era passivel de formulagdo nos quadros cognitivos medievais, dado que
nestes tudo era vida. Mas foi invocando uma assepsia microbiana radical e pro-
funda que os primeiros manuais da era pasteuriana passaram de inicio a recomen-
dar um banho por semana, especificamente para os doentes de hospital.

Particularmente interessante é reparar que as experiéncias médicas sobre o
asseio corporal foram feitas antes de tudo — e com muito cuidado — nos hospitais,
nas prisdes, nos hospicios, nos asilos e nos navios. Estes territorios fechados
eram habitualmente vistos como os lugares da sujeira por exceléncia. Além disso,
eram também considerados espagos habitados por seres ‘irresponsaveis’, como
loucos, doentes ou criminosos. Exatamente por causa desta irresponsabilidade,
tais pessoas estavam desqualificadas o suficiente para serem objeto desses ensai-
os de higiene corporal, cujos efeitos e riscos na época era impossivel avaliar. A
higienizacdo dos loucos, dos presos, dos banidos, foi um passo na direcdo da
implanta¢do de uma nova ordem. Fazia ja algum tempo, como sabemos, que os
colégios tinham comecado a sequiestrar as criancas para, entre outras coisas, en-
sinarem-nas a serem ‘limpas’ e para fazer delas instrumentos déceis de reprodu-
¢do e de multiplicagdo da nova sensibilidade corporal (Aries, 1978; Foucault, 1975).

O universo bacterioldgico que Pasteur revelou veio a modificar inteiramen-
te a imagem da utilizacdo da lavagem, tornando-a mais assimilavel pelas antigas
teorias. Os seres corpusculares infimos se transformaram em poderosissimos mons-
tros invisiveis, igualmente capazes de atravessar todas as barreiras, materiais, cor-
porais ou sociais. Estes seres invisiveis puderam, desse modo, ser compativeis,
associar-se e harmonizar-se bastante bem com as imagens antigas de um organismo
atravessado por fluidos. Os microbios continuavam a insistir sobre a fragilidade da
superficie corporal e sobre a vulnerabilidade de seus orificios. Por essas razdes, as
teorias pasteurianas e seus microorganismos patogénicos ndo foram vistos como
algo a repelir de imediato; ao contrario, encontraram, a0 menos sob esses aspectos,
uma localizagdo mais ou menos comoda no dmbito das concepgdes ja existentes.

Além do mais — e isto deve ser vivamente ressaltado —, os pressupostos
sociologicos da discriminag@o independeram dessas descobertas. Eles ja existiam
havia algum tempo no cenario urbano, como tivemos oportunidade de acompa-
nhar, e foram o resultado de um movimento cuja dire¢ao j4 era bastante conheci-
da: do publico para o privado, do privado para o intimo, do intimo para o secreto,
do visivel para o invisivel, do consciente para o inconsciente... Na marcha do
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macroscopico ao microscépico, a novidade que aconteceu — reiteremos — foi a
espécie de fundamentag@o ‘objetiva’ que as novas teorias microbianas pareceram
vir a oferecer de bandeja a um projeto preexistente. Doravante, o perigo serd algo
que reside ‘1a’. Constituira uma coisa que existe de fato. Representara uma ame-
aca que, em principio, independe da vontade humana, mas que podera vir a ser
controlada pela a¢do desta — ou, ainda, incrementada por sua omissao.

A partir desse ponto, a discrimina¢fio do espago urbano e as técnicas de
desinfecc@o receberam quase automaticamente uma justificativa ‘desculpabilizadora’.
Passaram a se beneficiar do préprio ser das coisas. A ldgica de cientificidade
contida nas teorias pasteurianas, bem como o éxito das experiéncias feitas sobre
os seres ‘irresponsaveis’ foram socialmente absorvidos, de modo a tornarem a
separaco espacial das classes em algo ‘necessario’, que deveria ser desideologizado,
que constituia um bem em si e que deveria, por tais motivos, pairar acima de
vontades e interesses setoriais.

Por este caminho, a necessidade de lavar e de limpar os pobres tornou-se
de ‘bom senso’. Transformou-se em um lugar-comum, dispensando discussdes.
Desinfetar os pobres passou a ser uma conquista ébvia de todos, principalmente
dos proprios pobres. Todos os espiritos ‘esclarecidos’ e ‘bem-intencionados’,
unanime e pacificamente, ndo podem deixar de com ela concordar... Como
Bourdieu observou, a distin¢do social ganha em eficacia sobretudo quando fun-
dada em diferencgas ‘objetivas’ (1982).
<

Nada haveria, em principio, a implicar das idéias de democratizacdo da
higiene, e tudo isso seria muito facil de aceitar, se os proprios pobres — desprezan-
do completamente o fato de que isso fosse um projeto das elites burguesas e
aristocraticas para os desinfectar — tivessem espontaneamente esquecido as acu-
sacdes gravissimas de que eram vitimas e tranqiiilamente desejado acolher como
suas, como proprias, essas tais ‘conquistas’. Tudo seria muito deglutivel, se os
‘beneficiados’ tivessem seguido por vontade propria as trilhas que lhes tracaram
as camadas dominantes e, mais tarde, as autonomeadas vanguardas de esquerda.
Acontece, entretanto, ironicamente, que ndo foi desse modo que as coisas se
deram. Acontece, além disso, e sobretudo — como a historia nos ensinou de ma-
neira muito mais que repetida —, que nem mesmo os estratos privilegiados, aristo-
craticos ou burgueses, seguiram assim tdo espontaneamente as sendas indicadas
por esses ‘progressos’ e por essas ‘conquistas’ corporais.

Que dizer, entdo?
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Conclusao

A historia leva a tudo, com a condi¢cdo de se sair dela.
Lévi-Strauss

Muito dessa politica das elites, a que fiz referéncia nas paginas finais do
capitulo anterior, permaneceu como pura intencdo. Isto ¢ verdadeiro mesmo que
nos situemos apenas no ambito restrito das camadas dominantes do século que esta
em vias de terminar. Percorrendo sua paisagem, veremos reiteradamente que,
no passado ou na atualidade, as resisténcias se fizeram sempre presentes. Tais
resisténcias ndo se deram exclusivamente entre os pobres, o que resulta bastan-
te evidente, em especial se nos dermos ao trabalho de considerar a imensa diver-
sidade de atitudes em relacdo ao corpo e as novas normas. Dizendo de outro
modo, se nos dermos ao trabalho de encaré-las segundo as especificidades cul-
turais das diferentes nacionalidades, de acordo com os estratos sociais, obser-
vando as regides geograficas, considerando as religides, levando em conta a
circulacdo das modas, respeitando os niveis de instrug¢do, prestando aten¢do as
preferéncias dos individuos, das idades e dos sexos, reparando nas variacdes
contextuais, colocando em evidéncia os niveis e intensidades da adesdo a estas
atitudes e normas.

Em seus aspectos mais especificos e detalhados, este assunto é muito
dificil de tratar, pelo que contém de tabu, de desconhecido, de misturado, de
confuso e, particularmente, de inconfessavel. Acima de tudo, ha uma dificuldade
tedrica que torna a precisdo cirurgica um problema praticamente intransponivel
nesta questdo, pois entre a lei e a transgressdo da lei existe profunda e estrutural
cumplicidade. Presente, passado e futuro coabitam de modo tenso por toda parte
neste campo. Assim, ao lado das modernas concepg¢des alardeadas pelos antincios
de produtos de higiene, apresentando com freqiiéncia uma visdo futurista do cor-
po e de seu tratamento, ainda ¢ possivel (e talvez de modo crescente) encontrar os
que ainda o véem ligado a ordem cosmica, vegetal e animal e que o compreendem
por suas relacdes simbolico-alegoricas com as fases da lua ou com a importancia
magica das extremidades corporais. Ndo raramente, concepgdes contraditdrias
coexistem nas mesmas pessoas.
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Também € possivel encontrar, mesmo no interior da burguesia — onde cedo
as criangas aprendem a sentir como algo vergonhoso uma pequena mancha ou um
minimo rasgo em suas roupas —, aqueles que nio sentem assim tanto desprezo
pela carne néo asseptizada e que associam valor erdtico e excitante exatamente as
violagdes dos novos preceitos, atribuindo ao proibido uma dimensao fundamental
de satisfacdo e fazendo de odores, secregdes, visdes escancaradas do intimo...
alguma coisa secreta e inconfessavelmente desejavel. A respeito dos ‘progressos’
da higiene e do tratamento do corpo é preciso, portanto, muita prudéncia, qual-
quer que seja o meio social considerado. Suspeitas e decepcdes estardo a espreita
do analista que generalize sem cuidado. Além disso, cruéis preconceitos poderdo
guiar seu raciocinio ao generalizar.

De um ponto de vista genérico, sabemos com alguma certeza que os princi-
pios dos novos cuidados corporais deslizam aos poucos, com o tempo, das clas-
ses superiores para as camadas médias, e dai para os estratos populares das
cidades e dos campos. Nao perdendo de vista a posi¢do especifica dos varios
grupos e culturas, nas regides que foram colonizadas, igualmente, os padrdes
ocidentais se estdo disseminando de cima para baixo e mesmo (ainda que muito
raramente) de baixo para cima na hierarquia social — se esta imagem espacial da
sociedade ndo obscurece o entendimento mais do que o favorece.

Estes movimentos normalmente tém como objetivo ‘aburguesar’ a sensibi-
lidade operaria, popular ou nativa, dentro do que for possivel, fazendo recurso a
modulagio dos seus impetos de transbordamento, visando ao refinamento de seus
sentimentos e a disciplinariza¢do de suas formas de conduta. Esta vontade de
aburguesar é compreensivel, na medida que acompanha quase sempre a expan-
sdo do sistema capitalista e industrial. Afinal de contas, a divisdo do trabalho
exige incremento do controle sobre a coordenagdo de atividades dos variadissimos
grupos e pessoas envolvidos no processo de producio, pressupondo — para
bastante além do mito e da ideologia da democratizacdo — muita disciplina e
extrema contencdo de cada um.

Por sua vez, esta necessidade de coordenac@o resulta na multiplicacdo dos
chefes e das hierarquias, visando a combinar os muitissimos trabalhos parciais. Nao
¢ a toa que um dos primeiros maquinismos a se generalizar foi exatamente o relogio,
instrumento indispenséavel para a sincronizagdo dos gestos de grandes massas de
pessoas e para a orquestracdo dos movimentos de multiddes de maquinas. O sentido
geral deste processo € que “a disciplina magnifica as forgas do corpo (em termos
econdmicos de utilidade) e diminui essas mesmas for¢as (em termos politicos de
obediéncia)”, como Michel Foucault argutamente ressaltou (1975:140).

E preciso ainda chamar a atengdo para um ponto extremamente significati-
vo, coerente com estas observacdes. Neste sistema econdmico, as maquinas re-
presentam um capital extremamente valioso, depositado nas maos dos trabalhado-
res. Esta é uma razdo, bastante ponderavel, pela qual tornou-se imprescindivel

174



que os operarios fossem disciplinados, que fossem contidos, e que a descontragéo
que caracterizou as camadas populares desde tempos imemoriais passasse a ser
rigorosamente combatida. Tais cuidados constituiram necessidade, aos olhos ca-
pitalistas, com o fito de evitar que o relaxamento dos trabalhadores viesse a acar-
retar prejuizos materiais para os patrdes (Foucault, 1975).

Nio se deve esquecer, por um lado, que muitas vezes ha uma decisio
mais ou menos deliberada de excluir pessoas e grupos dos signos de respeitabi-
lidade que o novo estilo corporal representa. Afinal de contas, a fun¢éo basica
destes signos ¢ a distingdo social, bem como a ritualiza¢do de uma hierarquia —
o que faz deles uma prerrogativa e um privilégio em principio relativamente
restritos, como tivemos a oportunidade de ver. Mas as coisas ndo sdo tdo sim-
ples, pois, as vezes, tendo por base interesses especificos, como os que acabei
de mencionar, acontece de se pretender ‘democratiza-los’, impondo-os de certa
forma as camadas populares.

Por outro lado, € preciso colocar vivamente em destaque que nem sempre
estdo presentes, nas populagdes ditas ‘carentes’, a intencdo de conquistar presti-
gio, a veleidade de se distinguir dos outros e, sobretudo, o desejo de se permitir
amarrar por autolimitagdes e por tabus distanciadores. Em outras palavras, diante
das autolimitagdes e dos tabus especificos, que s@o a contrapartida existencial
destes modernos modos de ser, ndo é de modo nenhum automatico ou seguro que
os recentes cuidados corporais encontrem imediata adesdo nas camadas popula-
res. E ainda menos garantido que, auténtica e espontaneamente, haja ai sincera
identificagdo com os valores que tais cuidados transportam.

Por exemplo, na Franga, durante muitos decénios, as camadas populares
foram expressamente excluidas dos novos modos de comportamento e dos no-
vos cuidados corporais, exatamente para assinalar de forma simbolica sua posi-
¢80 na sociedade. Porém, nos anos 50 de nosso século, incrementou-se naquele
pais uma politica de transferéncia de familias populares para moradias dotadas
de ‘confortos modernos’, ou seja, para residéncias mais ou menos parecidas
com as que as elites e a pequena burguesia ja conheciam. No entanto, nesses
conjuntos habitacionais, foi comum que se guardasse carvdo ou que se crias-
sem coelhos nas banheiras: ¢ que, do ponto de vista dos moradores, a fungéo
higiénica que tais aparelhos deveriam desempenhar ainda ndo fazia um sentido
que valesse a pena incorporar. E ndo o fez até que professores, assistentes
sociais, publicitarios, além de outros missionarios da modernidade, tivessem
realizado com éxito os seus respectivos servicos.

Mesmo algo tdo elementar como o papel higiénico apareceu apenas no
século XVIII e demorou muitissimo a se difundir social e geograficamente. Uma
pesquisa de 1951 revelou que 25% das mulheres francesas entrevistadas nunca
haviam escovado os dentes e que 39% faziam uma higiene completa por més
(Prost, 1992). Ora, numeros desse teor, assim concentrados, como deixam livres
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as especulacdes sobre cifras mais diluidas! Quantas seriam, por exemplo, as mu-
lheres que escovaram os dentes apenas uma vez na vida? E as que faziam trés
higienes inteiras a cada dois meses?

Em 1980, 80% das casas francesas ja possuiam um cdmodo com banheira
ou um banheiro com chuveiro (Vincent, 1992). Todavia, o consumo de sabonetes
era ainda de 2,25 anuais per capita, e havia ndo mais do que uma escova de dentes
para cada trés habitantes... Uma enquete divulgada por um semanario parisiense
de ampla circulag@o, em maio de 1996, estimou que 28% das mulheres francesas,
demonstrando serem bem mais asseadas do que seus patricios, tomavam banho
diariamente no inverno e que 50% delas faziam o mesmo no verdo. A matéria
jornalistica calculou também que 52% dos franceses costumavam usar desodorantes
e que o consumo per capita de sabonetes havia progredido — para pouco mais do
que cinco por ano... Nao ¢ implausivel imaginar que, para o conjunto da populagio,
bem como para cada pessoa em particular, algarismos como os que acabo de men-
cionar insinuem um quadro no qual pareceria existir uma espécie de irredutibilidade
das sensibilidades ‘barbaras’ e ‘pagas’ a cultura catdlica e burguesa. Isto ainda hoje.
E muitas vezes vigorando como a parte submersa de um iceberg.

Semelhantes cifras evidenciam claramente que ndo € possivel estabelecer
com facilidade cortes bem delineados a respeito de quem € quem em relacdo a
assimilacdo dos modernos cuidados corporais. Os numeros mencionados suge-
rem que esta discriminag¢@o constitui uma tarefa muito complicada, mesmo em
um pais a primeira vista bem adentrado na modernidade capitalista, industrial e de
consumo. Uma coisa, ndo obstante, € bastante segura e possivelmente generalizavel
para todo o Ocidente: ao contrario do que muitas vezes se pensa, 0 moderno
culto ao corpo tem sido obra muito mais dos comerciantes que dos higienistas.
Exemplo: enquanto, em 1979, pronunciando-se em tom grave, as autoridades de
saude repetiam insistentemente em Paris, nos mais diversificados horarios dos
meios de comunicacio eletronica, “vos dents sont vivantes, pensez a les brosser”
(“seus dentes sdo vivos, cuidem de os escovar”), os outdoors dos comercian-
tes, com o objetivo de vender toalhas, saudavam com leveza e alegria a chegada
do verdo, ainda que de maneira um tanto surpreendente, em se tratando de uma
das mais ‘civilizadas’ capitais do Ocidente industrial: “voici la saison des bains”
(“eis a estagcdo dos banhos”).

A tendéncia de deslizamento entre classes sociais, a que me referia, re-
presenta um movimento apenas estatistico. Precisamos considera-la nessa di-
menséo, tendo sempre em mente que esta inclinagio € passivel de ser constan-
temente desmentida pelos casos individuais e pelas especificidades culturais.
Aqui e ali, nos segmentos elevados, ainda podem preponderar as lavagens frag-
mentadas: por exemplo, cuida-se com alguma freqiiéncia das méos, do rosto e
dos dentes; enxaguam-se os pés com assiduidade menor; raramente, a cabeca.
Enquanto isso, o desejo de aparecer bem socialmente e a busca de afirmacdo

176



social podem perfeitamente levar pessoas, de classes em tese distantes da bur-
guesia, a se banhar ou perfumar com muito mais assiduidade do que as generali-
zagdes sociologicas nos autorizariam imaginar.

_

Nas paginas precedentes procurei tornar claro que € possivel uma com-
preensdo dos processos sociais que se apdie na inteligéncia do corpo e, sobretu-
do, na sensorialidade. Tentei também ilustrar a outra face dessa moeda, isto €,
mostrar que uma compreensdo dos modos de sentir s6 é factivel com base na
considerag@o dos processos corporais como fendmenos sociais. A vida coletiva
¢é possivel de se captar por intermédio dos empregos que os homens fazem de
seus ouvidos, narizes, olhos, bocas, peles... Mas, ao mesmo tempo, esses Or-
gos e os sentidos correspondentes ndo existem de modo meramente organico,
como absolutos a-histéricos, devendo sempre ser considerados no dmbito da
trama de relagdes sociais que lhes atribuem sentido.

O eixo fundamental de nosso raciocinio foi insistir sobre o fato de que uma
sociedade sé encontra existéncia nos corpos pulsantes dos seres humanos que a
constituem: ela € visceras, nervos, sentidos, neuronios... A histéria, desta manei-
ra, ndo se concretiza apenas em guerras, decretos, tratados, obras, monumentos
ou entronizag¢des: materializa-se também — e talvez até primordialmente — em per-
fumes, sons, miragens, memdrias, caricias, distdncias, ascos, evitagdes, esqueci-
mentos... Ndo ha outra concretude social: uma sociedade estard nos corpos de
seus membros ou ndo residira em parte alguma.

Concebida a sociedade deste modo, a histdria sera sempre, de algum modo,
a histéria do sensivel. E esta nos ensinou, sobretudo, que foi somente em tempos
muito recentes que se tornou possivel imaginar que o mundo fosse pensavel to-
mando-se como ponto de referéncia o ser humano isolado e fazendo-se abstra¢do
de seus contextos sociais. Ela nos ensinou ainda que este préprio ser humano
‘isolado’ nunca foi soberano e nunca pode ser efetivamente isolavel de suas rela-
¢des com os outros. Com ela pudemos aprender inclusive que a fic¢do do ser
humano isolado foi historicamente constituida no &mago de um complexo de rela-
¢oes sociais: foi uma invencéo cultural. Essa nog¢éo representou um artificio psi-
coldgico e politico, que se constituiu historicamente, ndo apenas como idéia, mas
também como pratica de relacionamento social.

Uma psicologia, no sentido corrente da palavra, é coisa de cogitago extraor-
dinariamente recente. Semelhante idéia, em grande medida, foi impensavel na maio-
ria das culturas e durante a maior parte do periodo a que estamos nos referindo. Nao
obstante, hoje ela € pedra angular de nossas praticas cotidianas, de nossas pedago-
gias, de nossas politicas, de nossas filosofias, concepg¢des artisticas... Sem esta
no¢ao, nossos saberes certamente ndo seriam o que sdo e desabariam. Mas caberia
perguntar: esta jovem idéia, tAo importante para as mentalidades e sensibilidades das
elites do poder e do saber contemporaneos, até que ponto tera conseguido penetrar
— e com que intensidade — em outros segmentos da sociedade ocidental?
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A constitui¢do da individualidade representou — como tivemos a oportuni-
dade de ilustrar por caminhos os mais diversos — uma mudanga radical na condu-
ta, nos modos de pensar e nos sentimentos humanos. Essas transformacdes se
deram fundamentalmente em uma dire¢do muito especifica, conveniente a um
determinado sistema social e politico. Em medida bastante consideravel, a reorga-
nizacdo dos relacionamentos humanos que permitiu o surgimento disto que cha-
mamos de individuo ndo aconteceu de repente, nem com facilidade. Ao contréario,
fez-se acompanhar da estrutura¢do antropoldgica de um tipo muito particular de
homem, do esculpir, em rocha muito resistente e durissima, de um ser humano
dificilmente encontravel alhures.

O resultado, a0 menos provisdrio, dessa escultura foi a nossa maneira con-
temporanea de entender e de sentir o que seja ‘humano’; de vivenciar, para nos
mesmos, a nossa propria humanidade; de nos relacionar, em decorréncia, com os
outros e conosco mesmos. Derivou dai a tendéncia atual de nio considerar como
(ou como menos) humano tudo o que discrepar desse nosso modo de definir o
que seja ‘homem’. Como a historia nos ensinou, uma das marcas fundamentais da
construcdo desse conceito do ser humano que somos reside no autocontrole corpo-
ral, afetivo e cognitivo, assim como no crescimento correlativo do espago privado.

A caracteristica basica deste conceito de ser humano € o espelhamento de si
em si mesmo. E o cuidado de si, o olhar voltado sobre si, para dentro de si. E a
atengdo e o policiamento dos proprios gestos e pensamentos. E o trabalho constan-
te, infatigavel e sempre mais aplicado das relagdes entre o intimo e o social, entre o
cultural e o natural. Mediante esse trabalho, os ultimos termos (social, cultural,
natural) definham e, a0 menos imaginariamente, acabam tendo sua importancia
sufocada pela indiferenca a qualquer paisagem exterior — indiferenca gerada no &ma-
go dessa cega viagem que o eu faz de si a si mesmo, que fago de mim a mim mesmo.

Entretanto, e de maneira paradoxal, este culto do eu a si proprio exige um
peso progressivo e cada vez mais agressivo das convengdes sociais e das
artificialidades teatrais sobre o mundo das sensagdes imediatas e espontaneas.
Dito de outro modo: o individuo independente, auténomo e livre, absorve agua
quando pensa respirar e acaba se afogando no oceano das regras de um sistema
politico e econdmico, de uma cultura, enfim, que o escraviza e que o obriga a ser
exatamente assim: alguém que desempenha compulsoriamente o papel de ser li-
vre, autonomo, independente...

Semelhante ilusdo ocorre porque tudo isso pertence, por exceléncia, a or-
dem do imagindrio. Tais idéias constituem o cerne do imaginario no sistema capi-
talista. Do mesmo modo como em nossa sociedade de consumo, baseada na
‘livre-concorréncia’ e na ‘liberdade de op¢des’, ninguém ¢ tdo livre que possa
decidir por nfo optar, na sociedade burguesa, fundada na ‘liberdade individual’,
nenhum ser humano ¢ livre o suficiente para se considerar ‘néo livre’. O individuo
acaba por sentir em si o mal-estar silencioso, derivado da talvez mais hermética
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das prisdes, aquela que se constitui quando o homem passa a ser um carcereiro de
si proprio, vivendo na ilusdo de ser livre. Mal-estar ruminante, que emerge
inapelavelmente quando o ser humano se transforma, para relembrar as muito
sabias palavras de Montaigne, em “amo de si mesmo”.

<

Ressaltemos, entretanto, como temos feito reiteradamente ao longo dessas
paginas, que o divércio que se pretendeu estabelecer, no Ocidente, entre o homem e
ele mesmo, entre 0 homem e seu corpo, nunca foi absorvido sem rebeldia. Os
rituais de obscurecimento da corporalidade, tdo caracteristicos dos tempos moder-
nos, dependeram sempre da transformagdo em poeira de culturas populares de tipo
comunitario. Acontece que esta redug@o nunca chegou a ser completa, nem mesmo
nos meios ditos ndo populares. E — excetuando-se talvez um exagerado apego as
teorias de pendor evolucionista —nada indica irrefutavelmente que um dia poderd ver
a luz, seja no Terceiro Mundo, seja mesmo na Europa ou na América do Norte.

Isto significa que — apesar de ter sido desqualificado, de certo modo,
desde a ascensdo dos burgueses, apesar de ter sido desprezado por todos os
meios, apesar de ter sofrido todos os ataques, desde os mais violentos até os
mais sutis e refinados — o corpo conservou sempre um lugar central, especial-
mente na visdo de mundo dos segmentos sociais e psicologicos menos atingi-
dos pelos missionarios da sociedade capitalista e industrial. Contra tudo o que
se lhe opds, mesmo nos setores em que esses doutrinadores foram mais bem
sucedidos, o corpo continuou a ser um ponto crucial de enraizamento dos
seres humanos no mundo fisico ou comunitario.

Continuou a sé-lo, ainda que este ponto de insercdo se limitasse muitas
vezes a materializar (disposi¢ao, forga, resisténcia etc.) a importancia dada pela
burguesia as idéias de trabalho e producdo, de acumulagdo e poupanga — em um
primeiro momento da historia capitalista. Continuou a sé-lo, mesmo que negativa-
mente, quando o moralismo puritano o encarou como aquilo que condenava o
homem a perdicdo eterna — em um outro instante. Continuou a sé-lo, ainda quando
— as preocupac¢des tendo-se tornado o consumo e o dispéndio de energias — o
individuo foi ‘liberado’ como forca de trabalho. Neste momento, que € precisa-
mente 0 nosso, a inser¢cdo do corpo no mundo se cristaliza em uma frivola
teatralidade narcisista, em que o corpo passa a significar ndo mais do que um
espelho, no qual um ‘eu’ interior se exterioriza, para enxergar no mundo a Unica
imagem (boa saude, boa forma, bela apresentacdo) que lhe interessa contemplar:
seu proprio reflexo a interiorizar.

Desenha-se, deste modo, nas décadas que presenciamos, o seguinte pano-
rama: coexistem duas maneiras de encarar o corpo. Elas se antagonizam e ao
mesmo tempo se mesclam. Uma, que o deprecia, ainda que tenha recebido as
vezes as denominagdes, em parte ilusdrias, de ‘culto ao corpo’, ou de ‘corpo
liberado’. Ela o pde a distancia, caracteriza o corpo como diferente do ser humano
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que ele encarna e faz dele algo que se possui, como um objeto exterior. Ela concebe
o corpo como algo que se produz, como uma coisa ou representa¢do: um corpo que
se pode vender e comprar, como bem ilustra o comércio de 6rgdos, cada vez mais
prospero. Para este modo de ver, trata-se basicamente de ‘ter’ um corpo. Ter ‘um’
corpo, necessariamente no singular. Ter aquilo que d4 contorno a uma individualida-
de. ‘Possuir’ aquilo que me separa dos outros, do mundo e de mim mesmo.

No extremo — e isto sera facilimo de compreender —, esta primeira concep-
¢do é totalmente utopica e ingénua. Sua pedra angular é a idéia de que € preciso
sempre e cada vez mais insistir severamente sobre os afastamentos, sobre as
distancias, sobre as vigilancias, sobre os limites corporais, sobre a demarcagéo
nitida e rigorosa das fronteiras do corpo. O essencial dessas atenc¢des ¢ impedir
quaisquer transbordamentos, ousadias, excessos ou infiltracdes. Dai esta concepcdo
reverberar continuamente na relevancia dos rituais higiénicos, uma vez que estes ritos
ndo sdo outra coisa sendo gestos preocupados, quase obsessivamente, com a impor-
tancia de se coibirem as ameagadoras impurificagdes dos limites corporais.

Nesses gestos, que materializam melhor do que tudo esta primeira concep-
¢do de corpo, merecem todo cuidado as roupas, as maos, os pés, os orificios
organicos... Tais aten¢des se concretizam por intermédio de ritos idealmente
repetitivos, como devem ser os da higiene corporal: os das trocas e lavagens
sucessivas de roupas, os das varreduras e faxinas periddicas. Acontece, no entan-
to, que os limites e extremidades, ndo sendo inteiramente nem ‘dentro’ nem ‘fora’
do corpo, terminam por ser simbolicamente sujos, quase por defini¢do (Douglas,
1970; Leach, 1978; Rodrigues, 1979). Esta situacdo estrutural se deve ao fato
obvio e inevitavel de que extremidades e limites representam exatamente aquilo
por meio do que o ‘interior’ corporal se comunica — e, de modo inexoravel, se
mistura — com o ‘exterior’.

Dadas essas condigdes, existe apenas um Unico meio de alguém se preser-
var isento de impureza inteiramente, no ambito desta primeira concepgéo de cor-
po. Trata-se de um meio tedrico, embora dite enfaticamente um modo efetivo de
ser e delineie uma utopia a dar rumo aos passos da existéncia de quem nela acre-
dite: separar-se, retirar-se de qualquer relagdo com os outros € com o mundo,
ausentar-se. Ocorre que, na pratica, este meio ¢ radicalmente impossivel, pois
alguém que conseguisse fazer tal trabalho de assepsia com cem por cento de
eficacia acabaria por se desligar inteiramente da relagdo com os outros e com o
mundo. Isolar-se-ia. Ndo poderia mais ser.

De certa forma, uma ilustrago prefigurativa dessa situa¢do — que o primei-
ro modo de encarar o corpo delineia de modo extremo — seria o caso do menino-
bolha. Refiro-me aquela crianga que vive envolvida por uma imensa parafernalia
de desinfec¢do, protegida de qualquer contagio pelo espaco artificial e cientifico,
que os médicos lhe criaram e que constitui o seu mundo proprio. As fotos e os
filmes mostram essa crianca sendo pateticamente acariciada pela mae, através de
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paredes de vidro. Tudo se passa como se 0 menino crescesse em uma atmosfera
extraterrestre, vigiado por microscopios e computadores, que agem como verda-
deiros magos encarregados de realizar o exorcismo total dos germes e bactérias
que o poderiam impurificar e The destruir a vida (Baudrillard, 1990). Caberia, a
propdsito dessa existéncia ilustrativa, a seguinte pergunta: afinal, uma vida assim
protegida ja ndo seria a morte?

Em casos menos extremos, uma vez que o mundo se reduziu ao individuo,
continua-se sensivel apenas ao que diga respeito a uma individualidade especifica.
E isto, de forma paradoxal e ironica, depois de se ter historicamente desenvolvido
uma sensibilidade tdo ‘susceptivel’ e ‘refinada’ como a nossa. Por esta razdo, sdo
possiveis e tém forga de convencimento as desculpas e os argumentos extraordi-
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nariamente individualistas do tipo “cada um na sua”, “ndo estou nem ai”, “dane-se
o mundo”, “‘imagine se isto acontecesse a vocé ou a sua filha”...

Foi gracas a esta sofisticadissima sensibilidade que pude tantas e tantas
vezes ver monges vietnamitas atearem fogo a si mesmos, transformando-se em
labaredas de protesto contra a invasdo de sua terra, sem que estas cenas do noti-
cidrio da televisdo alterassem radicalmente o sabor de meu jantar. Semelhante
tolerdncia eu ndo conseguia manifestar, nem de longe, com relagdo a um compa-
nheiro de mesa, meu colega de faculdade, que costumava fazer barulho ao masti-
gar. Por este caminho, em um tempo de tanta ‘micro-sensibilidade’, foi possivel,
em cada um de nos, tamanha ‘macro-insensibilidade’. Basta pensarmos nas guer-
ras, no transito, nos armamentos nucleares, na miséria, no desprezo pelo meio-
ambiente, nas tiranias, no terrorismo...

Tudo isso esta bem diante de nossos olhos, embora por insensibilidade nem
sempre o consigamos enxergar. Estd nas fachadas de vidro, que refletem o ambiente,
devolvendo-lhe a imagem e se fazendo muito mais intransponiveis que as velhas
muralhas de pedra. Estd nos 6culos escuros, que as pessoas usam com cada vez
maior assiduidade, escondendo o olhar e permitindo ao outro apenas o reflexo de si
e de seu proprios olhos. Esta no walkman, no computador e nas redes de informa-
¢do, que nos ‘plugam’ a nés mesmos. Esta nos automoveis climatizados e com
vidros fumés, em que nos encapsulamos, para termos o minimo possivel de sensa-
¢des vindas do exterior. Esta nos funcionarios que trabalham nos balcdes das em-
presas, prepostos que, sem assumir responsabilidade pelas mesmas, aliviam seus
proprietarios das culpas pelas crueldades que muitas vezes sdo constrangidos a
praticar... Por estas e outras vias, ndo procurando mais o olhar do outro, fugindo
dele e de seus sentidos, terminamos por ndo mais nos divisar ou sentir.

O sensivel, desse modo, restringe-se — e cada dia mais — ao circulo de um
‘eu’ ilusoriamente todo-poderoso. Por esta razdo, reclama-se por toda parte que
os cidaddos se sintam pouco interessados pela dimensao publica da vida; que haja
falta de motivag¢ao e indiferenga pelas coisas e pessoas da politica; que os eleitores
ndo saibam votar, deixando-se iludir pela propaganda e comportando-se com res-
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peito ao voto como um consumidor em relacdo a um sabonete; que ndo haja
participacdo e assim por diante. O fato € que, quando triunfa a individualidade, o
coletivo se torna mera imagem, apenas cendrio. Torna-se ndo mais que um teatro,
em que o individuo acaba sendo chamado a desempenhar o papel de astro.

Ora, nada vejo ai a estranhar. Afinal de contas, o que se poderia esperar de
individuos atomizados, absorvidos em si mesmos, dedicados ao que Simmel (1991)
designava por self cultivation? O que seria possivel aguardar destes seres huma-
nos que narcisisticamente amam o amor que lhes ¢ dedicado, muitissimo mais do
que as pessoas que os amam? Que eles parassem de ‘delegar’ o que € de interesse
‘apenas’ coletivo? Que renunciassem ao privilégio de ndo se preocupar senfo
consigo mesmos e com o circulo cada vez mais restrito dos seus afetos? Que
realizassem a rentncia de si, em favor da Revolugéo, da Nag¢éo ou do Partido?

Uma répida anedota pode ilustrar essa situacdo: Um conferencista, a certa
altura de sua palestra, afirma: — Os cientistas calculam com base segura que o
mundo devera acabar no maximo dentro de um bilhdo de anos. Assustado, um
dos ouvintes interrompe, levantando-se subitamente da cadeira: — Quanto?! — Um
bilhdo de anos, repetiu o conferencista. Aliviado, o ouvinte retorna a seu lugar,
totalmente descontraido: — Ainda bem, havia entendido ‘um milhdo’.
<

A profilaxia absoluta é mortal. No territdorio superprotegido que a profilaxia
delimita, o corpo acaba perdendo as suas defesas e as suas capacidades de coe-
xistir. Sabemos que nas salas de cirurgia a assepsia é de tal modo rigorosa, que,
em tese, nenhum micrdbio, nenhuma bactéria ai deveria sobreviver. Acontece, no
entanto, que ¢ exatamente nestes lugares que estio aparecendo as doengas virais
mais misteriosas, mais andmalas e de mais dificil controle. Algo de implacavel-
mente patoldgico ha na desinfeccdo, que de forma alguma estava no programa ou
nos sonhos dos higienizadores. Para lembrar as palavras de Baudrillard (1990:69),
este algo vai fazendo de todos nds, de modo efetivo ou puramente paranoico,
“virtuais imunodeficientes”.

Deveriamos saber muito bem que, para poderem manter um minimo de
seguranca, as usinas e arsenais nucleares resultam na exigéncia de parafernalias
bélicas e aparatos de controle e vigilancia que necessariamente requerem um
Estado patologicamente militarizado, agigantado e ameagador. Isto vale mesmo
em tempos pacificos e apesar dos muitos e muitos tratados de ndo-proliferagio
de armamentos. De modo muito semelhante, deveriamos saber também que nao
estamos nem um pouco livres dos efeitos colaterais decorrentes das medidas de
seguranca, controle e prevencdo que a profilaxia acarreta, mesmo que aqui limi-
temos nosso raciocinio as manifestacdes mais moderadas desses efeitos. Prote-
gidos pelas defesas artificiais dos artefatos e medicamentos industriais, perde-
mos as defesas espontdneas que todo organismo vivo possui. Desprovidos des-
tas, tornamo-nos dependentes das paraferndlias artificiais (antibioticos, anti-
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histaminicos etc.). A cobra termina por morder o préprio rabo, e acabamos devo-
rados por um redemoinho imprevisto.

Além disso, sobretudo apos as experiéncias do nazismo e do apartheid,
alguns dos subprodutos ja conhecidos da higienizagdo deveriam ser mais do que
suficientes para ndo nos permitir esquecer das verdadeiras catastrofes
apocalipticas que podem decorrer de idéias em aparéncia tdo ingénuas e neutras
como as de pureza, separacdo, evitagdo de mistura, perigo de contagio, que
estdo envolvidas existencialmente neste primeiro estilo de corporalidade. Deve-
riamos reconhecer o quio dolorosamente longe foram capazes de chegar a in-
sensibilidade e o distanciamento propiciados pela racionalidade e pelo calculo,
pela objetividade e pelo pragmatismo ‘limpos’. Mas, em lugar disso, com fre-
qliéncia podemos nos surpreender incapazes de sentir a diferenca entre cin-
qtienta, um milh2o e um bilhdo de anos!

Ha exatos cinqlienta anos, ao se amontoarem com tratores os cadaveres
deixados pela Alemanha nazista, descobriram-se o horror de suas atrocidades, a
grandeza dos crimes contra a humanidade e o exterminio de seis milhdes de ju-
deus. Esta barbarie, perpetrada por uma sociedade tdo ‘avangada’ como a alema,
ndo deveria abalar as certezas sobre o sentido da histéria? E ndo nos deveria fazer
pensar dubitativamente sobre o avango das civilidades, assim como da sensibilida-
de que lhes é caracteristica? A capacidade exponencial de destrui¢do, que os bom-
bardeios de Hiroshima e de Nagasaki materializaram, no nos deveria fazer — pes-
soas tdo ‘sensiveis’, como sempre autoproclamamos ser — muito mais inquietos
do que costumamos estar? Que dizer entdo das ameacas que Chernobyl apenas
prefigurou, mas cujas probabilidades nunca se ignoraram?

Enfim, como se pergunta o historiador Francois Dosse no dmbito dessas
mesmas ansiedades: “Sabera a razdo triunfar sobre a barbarie? Tudo ¢ incerto
apos esses desastres” (1994:102). Prenunciando as reflexdes de Hannah Arendt
(1979) sobre as relagdes entre totalitarismo e atomizagio de individuos isolados,
ha muito Alexis de Tocqueville ja nos havia advertido, em seu De la Démocratie
en Amérique: “O despotismo, que € temeroso por natureza, vé no isolamento
dos homens a garantia mais segura de sua propria duragéo, e geralmente dedica
todos os seus esfor¢os a isola-los (...). Considera bons cidaddos os que se
fecham estreitamente em si mesmos”.

E ainda mais:

Trato de imaginar sob que novos tragos podera aparecer o des-
potismo no mundo, vejo uma multiddo incontdvel de homens pa-
recidos ou iguais que giram sem cessar sobre si proprios, procu-
rando prazeres pequenos e vulgares que ocupem sua alma. Cada
um deles, separado dos demais, é estranho a seu destino; seus
filhos e amigos constituem, para ele, toda a espécie humana, estd
perto de seus concidaddos e vizinhos, mas neles ndo repara; toca-
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os sem os sentir, ndo existe mais do que em si mesmo e para si e, se
ainda lhe resta uma familia, pode-se dizer que ja ndo tem pdtria.
Acima desta massa se ergue um poder imenso e tutelar que se
encarrega com exclusividade de garantir os direitos de todos e
de controlar seu destino (...).

©

Entre tantos outros, Foucault nos demonstrou que a noc¢éo de individuo é
um artefato ideologico que vai sendo construido e solidificado pelos poderes da
sociedade disciplinar, mediante microprocedimentos que pouco a pouco escul-
pem seres humanos dotados de limites muito definidos, os quais os separam de
um exterior e que preservam um interior cada vez mais singular, privado, subjeti-
vo, intimo, secreto... Como as paginas anteriores nos t€m sugerido, todos estes
tracos estdo profusamente presentes nesta primeira filosofia corporal.

[lustragdes banais — muito cotidianas e bastante caracteristicas dos tipos de
concepgdes corporais e comportamentais que decorrem da nog¢éo de individuo —
sdo as atitudes que habitualmente devemos manter em circunstancias bem costu-
meiras, como salas de espera, transportes publicos, elevadores, multiddes. Nes-
sas situacdes, o distanciamento dos corpos acaba colocado em questdo, brotando
uma espécie de incomodo ou mal-estar, que deriva do contato fisico obrigatoério, da
mera aproximagao de alguma coisa que esteve em contato com as méos, com a boca,
com qualquer parte do corpo de outra pessoa, ou mesmo decorrente de sua simples
presenca. Um mal-estar que se pode manifestar como mero embaraco passageiro,
mas que muitas vezes toma a forma de um sentimento muito visceral de nojo.

A teatralidade social nos aconselha, nesses casos de proximidade corporal,
um estranho e bizarro fingimento, que pode até mesmo nos obrigar a parar de
sentir, a fim de ndo demonstrar sentimento. Movido pela precaugao de evitar abor-
recimentos posteriores, ou pelo medo de uma dor futura, as vezes o individuo se
habitua a tal ponto a inibir suas emogdes, que néo € mais capaz de qualquer forma
de expressdo. Cada ser humano, por assim dizer, passa a ter que se enfrentar a si
mesmo: a ter que disfargar as paixdes, a rejeitar os ditames do coragdo, a evitar
agir sob emog@o. Por este meio, deve-se reciprocamente fazer de conta que o que
vale ¢ uma extrema e ambivalente indiferen¢a ao outro, como se ele ndo estivesse
14. No limite desse fingimento, as mascaras acabam se transformando em rostos
e fica dificil distinguir a insensibilidade que se finge da insensibilidade que se vive.

De certa maneira, este modo individualista de conceber o corpo e a existén-
cia funda ou incentiva a mentira. Em primeiro lugar, porque cria a esfera do secre-
to individual, isto é, uma interioridade a ser preservada por todos os meios, contra
quase qualquer exterior (autoridade publica, outros individuos etc.). Em segundo
lugar, porque a mentira protege contra a interven¢@o do Estado nas questdes indi-
viduais, familiares e comunitarias. Em terceiro, porque os contetidos do intimo e
do privado sempre se tornam publicos de algum modo, transformando-se em
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mercadorias avidamente consumidas. E o caso, por exemplo, das fofocas sobre a
intimidade de personalidades publicas, dos romances, das biografias e autobiogra-
fias, em especial daquelas que se rotulam de sensacionais ou sensacionalistas. E
também o caso dos filmes e revistas pornograficos. Nesses tltimos, temos ilus-
tragdes quase paradigmaticas, em que a superexposicao da privacidade de outrem
ou a abertura de uma espécie de privado ‘em geral’ — de um intimo mais ou menos
coletivo ou publico — cumpre o papel socioldgico de fornecer ao privado individual
um modelo em que se plasmar (modelo, alias, quase sempre platonicamente
irrealizdvel). Por fim, a mentira se vé favorecida porquanto o modo individualista
de ser inventa o palco de encenagdo em publico do papel de individuo privado
original, embora este original se dé sempre consoante um sistema padronizado,
geral e coletivo de expectativas de comportamento, por cujo intermédio a origina-
lidade acaba paradoxalmente banalizada.

Como observou Norbert Elias, “a idéia de que pessoas estranhas possam ser
parte integrante da formacdo de sua individualidade parece hoje em dia quase uma
transgressdo dos direitos do sujeito sobre si mesmo” (1994a:53). Esta é a razdo pela
qual devemos mutuamente proceder como se estivesse cada um dentro de uma bolha.
Como se fossemos células envolvidas por membranas. Como se o calor e o odor do
outro fossem inexistentes. Como se os corpos fossem transparentes na direcdo de
dentro para fora. Como se através deles se pudesse olhar para qualquer lugar. Como se
tudo além de si (assim mesmo com ressalvas) requeresse atitudes de evitaggo.

Tais atitudes de evitagdo se tornam necessarias, todavia, apenas se os olhos
por acaso ou descuidadosamente se tiverem repousado sobre corpos vizinhos —
coisa que em principio deveria ter sido evitada. Sabemos que a visdo era um
sentido de importancia menor para os homens da Idade Média. Transformou-se,
desde o Renascimento e o Século das Luzes, no sentido por exceléncia da cultura
moderna, precisamente por ser o menos afetivo, por ser o da distancia, o da
comunicag¢@o sem contato. O olhar, Uinico sentido socialmente admitido nesta civi-
lizagdo do “ver para crer”, mesmo assim tem algo de violag@o: no jogo interativo,
mede-se por milimétricas fragdes de segundo, a menor delonga insinuando
intencionalidades escusas. Eis, pois, 0 mais interessante: por um passe de magica,
a visibilidade dos corpos decretou exatamente sua inexisténcia. Transformou sua
presenca ostensiva em auséncia. Aniquilou-os.

Este passe de magica se materializa, a primeira vista, apenas como uma
espécie de rejei¢do ritual das manifestagdes do corpo — recusa bem caracteristi-
ca deste primeiro tipo de corporalidade. Diante de um rumor estomacal, de um
flato, de uma eructacdo e mesmo de uma lagrima... ¢ preciso mentir e dar a
impressdo de que nada se ouviu, cheirou ou enxergou. Em algumas dessas situ-
acgoes talvez até mesmo risos comparegam — mas este deslize da norma de fingi-
mento e discrigdo ocorrera em geral para expressar a vontade impiedosa de
humilhar aquele que néo conseguiu se conter nos limites do seu corpo. Estes
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risos que algumas vezes acompanham as manifestacdes corporais representam
hoje mais crueldade do que singela expressdo de um sincero a-vontade com a
tagarelice dos orificios.

Um modo cultural de conceber o corpo é o que esta atuando nesses casos,
ditando uma ética. Assim como uma ética da destrui¢do pdde conceber tanques
movidos a energia solar para fazer guerra nos desertos — alertando-nos para o fato
de que ¢ preciso relativizar com muito cuidado as questdes da ecologia e do paci-
fismo — a ‘liberag¢do’ do corpo ndo significa automaticamente libertacdo de uma
determinada ética corporal. No bastaria simplesmente cortar as amarras corpo-
rais e deixar que o corpo falasse livremente. Sabemos muito bem que, quando néo
ha a preocupacdo de silenciar o corpo, esta liberalidade e sinceridade derivam
quase sempre de um desrespeito que exprime latente desprezo pelo outro, de um
desrespeito que resulta da indiferenga. Correspondem a um desrespeito que con-
figura desdém, autorizado por sentimento de suposta superioridade social.

Como conseqiiéncia coerente de tudo isso, os minimos toques, ruidos,
olhares, palavras... que violem as paredes da bolha que envolve cada um de nos e
que atribuam ao corpo algum peso, fazendo-o existir, deverdo ser conjurados
imediatamente por ritos de desculpabilizagdo ou por siléncios. Estes ritos e siléncios
ocupam-se de missdes significacionais, cujo objetivo imediato € tentar suprimir
uma sensac¢do de constrangimento ou de vergonha. Este doloroso sentimento de
vergonha € passivel de derivar da simples, mas gravissima, falha de eu ter feito da
presenca de meu corpo um fardo. De eu singelamente ter feito dele um ser exis-
tente. E isto se explica em virtude de se terem tornado verdadeiros pesadumes —
segundo esta primeira maneira de conceber a corporalidade — tanto a minha exis-
téncia para o outro, como a dele para mim.

Nem mesmo se trata mais, a rigor, de contato corporal. O distanciamento
ditado por esta primeira forma de corporalidade passou a ser muitissimo mais
exigente. Desde a segunda metade do século passado, desenvolveram-se em Paris
e Londres — e depois em outras capitais do Ocidente — modelos de comportamen-
to interpessoal totalmente singulares, que eu mesmo ainda desconhecia quando,
um século apos, fui habitante dessas cidades. Para mim, por exemplo, por volta
de 1980, foi uma novidade surpreendente, de dificil aprendizado, a descoberta de
que pessoas que no se conhecessem estavam praticamente proibidas de se dirigir
a palavra, salvo — mesmo assim em casos muito especiais — se a abordagem come-
casse por expressoes como scusi!, pardon!, excuse me!, entschuldigung!, desculpe-
me!, atenuadoras da verdadeira violagdo que se estava prestes a cometer.

Este costume de se pedir desculpas por dirigir a palavra ndo existia ainda no
Rio de Janeiro, onde eu residia anteriormente, e ndo se tinha estabelecido plena-
mente na Europa até o século XIX, mesmo que ja se exibisse muito fortemente em
alguns contextos sociais do século XVIII. Foi somente a partir de entdo que se
institucionalizou a norma segundo a qual, conservando a expressdo de Richard
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Sennett, “estranhos ndo tinham o direito de se falar (...) todo homem possuia,
como um direito publico, um escudo invisivel, um direito a ser deixado em paz”
(1989:43). Isto se deu contrariando uma longa e riquissima tradi¢do de liberdade
do falar, que ia da igreja a praca publica, da praga ao café, da ctpula a base das
estratificacdes (Farge, 1992). Isto se deu depois de séculos e séculos de uma liberdade
que envolvia exageros, xingamentos, expressdes chulas, relagdes jocosas...

Vejo nesses costumes uma patética tentativa, que a longo prazo podera se
revelar iluséria, de usar como principio de ordem publica uma passividade que
se supde — talvez de modo errdneo — inerente ao siléncio. Certamente esta mutua
implicac@o entre siléncio e passividade ndo se da de maneira tdo automatica ou
irreversivel. No plano individual, é preciso ainda colocar em evidéncia que, em
contextos interativos governados por esta inspiracdo silenciadora, o medo de in-
fringir as proibic¢des sociais pode assumir um carater extremo, interiorizando inci-
sivamente em cada ser humano, sob a forma rigorosa de tabus, as instancias mais
severas de punicdo — instancias que outrora residiam fora dele. Assim, as trans-
gressdes dessas regras passam a expor cada ser humano ao risco simultaneo de
vergonha intima e de ridicularizago ptblica. Configuram uma ameaga de perda do
prestigio e da estima sociais, por um lado. Mas, também, por outro, fazem coin-
cidir dramaticamente a transgress@o e a puni¢do, acarretando que a primeira, no
tribunal que cada pessoa passa a ter dentro de si, implique de modo automatico a
segunda — especialmente sob as formas sutis dos mais secretos e dolorosos re-
morsos, dos mais destruidores e discretos abalos na auto-estima.

No fundo desses sentimentos punitivos, repete-se um mesmo recado. O
individuo que permite a si e a seu corpo que falem livre ou indisciplinadamente
demonstra ter fracassado no mais sagrado dos trabalhos de si sobre si. D4 mos-
tras de ndo ter absorvido a mais fundamental das normas de existéncia na nova
sociedade, que consiste na habilidade de subjetivar o coletivo macroscdpico no
individual mais intimo. Exibe sua inépcia em desenvolver a capacidade de trans-
formar restricdes externas em auto-restri¢des. Evidencia sua incompeténcia em
se portar como um ‘sujeito’ sujeito. Termina, por conseguinte, punido. Acaba,
por vias de conseqiiéncia, punindo-se. Punido por no se ter deixado ‘assujeitar’.
Castigando-se a si proprio por estas mesmas razdes.

Os resultados dessa politica do siléncio sdo expressivos. Segundo dados
apresentados por Gilles Lipovetsky (1991), entre 1962 ¢ 1982 o numero de pessoas
que viviam sozinhas aumentou em 69% na Franga. Em 1987 eram cerca de cinco
milhdes. Um em cada quatro domicilios contava com apenas uma pessoa. Mas este
¢ um nimero geral para a Franga, ja que, em Paris, nessa mesma €poca, nada menos
do que a metade dos ‘lares’ era habitada por individuos que viviam sés. Isto ndo
quer dizer, absolutamente, que estes individuos vivam sempre bem acompanhados
de si mesmos. Sim, porque ¢ desse absurdo semantico — viver acompanhado de si —
que se trata, uma vez que, conforme as novas concep¢des governadas pela primei-

187



ra forma de corporalidade, a razdo, a inteligéncia, a mente, a consciéncia, o senti-
mento etc. “tém sede em meu corpo, mas sdo diferentes de meu corpo”. Consti-
tuem uma espécie de “coisa descoisificada” (Elias, 1994a:95), com a qual ndo se
tem necessaria ou automaticamente uma boa vizinhanga.

As pessoas idosas, sabemo-lo muito bem, experimentam um estado de
isolamento cada vez mais dramatico. Que poderiamos dizer da proliferagdo dessas
associagdes em favor das pessoas solitarias, que se multiplicam escancaradamente?
E dos antincios em jornais, que imploram, em tom de quase desespero, por compa-
nhia, afeto ou contato, e em que as pessoas vao de modo incessante e frustrante a
procura de si mesmas, por meio desses 6rgdos de contato por exceléncia que sdo os
que — sinal dos tempos — se passou a chamar de aparelho sexual? O que nos dizem
os servicos de sexo (isto €, de masturbacdo) por telefone? A sexualidade passa a
estar em toda parte e, a0 mesmo tempo, em parte alguma. Transforma-se em algo
que se volatiliza na promiscuidade dos muitos instantes, dos multiplos, efémeros
contatos. Que pensar do fato de o sexo solitario ter passado a ser encorajado, tendo
em vista uma sexualidade ‘saudavel’ (Giddens, 1992), e de se ter quase transforma-
do em modelo cultural — a ponto de um grande pensador contemporaneo ter podido
afirmar ser esta a civilizagdo da ejaculagdo precoce e da masturbagio?

Que dizer dos S.O.S. tudo? E dos suicidios, além das tentativas fracassa-
das? O numero de suicidios e de tentativas de auto-exterminio é alarmante: em
1985, a mortalidade por suicidio na Frang¢a superou, pela primeira vez, a ocasiona-
da pelos acidentes de transito. Enquanto perto de doze mil pessoas se matam a
cada ano, os suicidios frustrados sdo seguidos, em 30 a 40% dos casos, de uma
reincidéncia rapida (Lipovetsky, 1991). Caberia lembrar, neste ponto, para termos
uma perspectiva do significado historico e cultural desta questdo, que a palavra
suicidio ndo existia na Idade Média. Ela apareceu somente entre os séculos XVII e
XVIIIL, primeiro na Inglaterra, depois na Franca (1734), associada ao fato de terem
sido colocadas em questdo as atitudes tradicionais com relagdo ao valor da vonta-
de individual. Decorreu também de se ter abandonado a idéia medieval de que era
possivel cometer um crime contra si mesmo (Schmitt, 1976), teoria que se sus-
tentava no principio, cada vez mais incompreensivel para nossos contemporaneos, de
que este ‘si’ constituisse antes de tudo um ‘nos’.

O império desta primeira concepg¢do de corporalidade € o do individualismo
e dos meios de comunicagdo a distancia. A era do individualismo e dos meios de
comunicagao ¢é inseparavel da ruptura da comunidade e da dificuldade comunica-
tiva. N&o nos iludamos: a parafernalia de comunicagéo, que se justifica como um
facilitador de comunicagfo, ndo € sendo o sintoma dessa dificuldade bastante
tipica de uma sociedade de ‘eus’ desvinculados de quaisquer ‘nds’. Por isso, em
todos os lados observamos pessoas que se queixam de ndo serem compreendidas
ou ouvidas, de ndo se conseguirem expressar. Mesmo na intimidade da familia, ou
talvez principalmente nela, sabe-se que o siléncio € o que tem vigorado.
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Entretanto, quando falam, essas mesmas pessoas tratam apenas de si pro-
prias, ndo estando nada dispostas a escutar. A indiferenca e a apatia generalizadas
passaram a constituir, ironicamente, o reverso da medalha do direito a diferenca: o
individualismo fez da diferenga um imperativo radical, e isto resultou no paradoxo
de tudo ser indiferente, ou seja, em nada ser deveras importante. Defender o
direito a diferenca tornou-se bom senso e senso comum, pois afinal nada é
retoricamente tdo facil quanto defender o direito do outro a diferenga, quando este
outro se tornou indiferente para mim — e eu para ele. Por esta razdo, entre tantas e
tantas outras, veio a ser bem compreensivel que muitos se vissem obrigados a
alugar, por horas ‘taximetricamente’ contabilizadas, algum ouvido, que passaram
a trocar por moedas. Nao estamos diante de conseqiiéncias bastante caracteristi-
cas da ascendéncia social do siléncio?
<

Nesta primeira concep¢do de corpo, encontramos ainda um paradoxo ir6-
nico. Alguém que se afaste compulsivamente das fontes de polui¢do que ameacam
seus limites ndo podera sequer se relacionar com aqueles a quem transfira a tarefa
de limpar, pois estes procuradores estariam logicamente ‘sujos’ — decorréncia
evidente dos contatos que sdo obrigados a manter. Este alguém obcecadamente
higiénico muito menos poderia realizar por conta propria, sob pena de poluicéo, o
trabalho de purificar, pois esta tarefa constitui uma atividade eminentemente
delegével e transferivel. Tal distanciamento oficioso, muito bem o ilustram certas
profissdes — que vado desde lixeiros e coveiros até carrascos, policiais e torturado-
res —, oficios que se dedicam a executar para as ‘boas’ pessoas, muitas vezes sem
seu conhecimento sequer (Hughes, 1967), a missdo suja, embora social e politica-
mente ‘necessaria’, de fazer uma ‘limpeza’, livrando-as dos dejetos, dos crimino-
sos, dos perigosos, dos subversivos, dos parasitas...

Na impossibilidade de realizar pessoalmente estas tarefas de despoluig¢ao —
ja que mesmo os instrumentos destinados a fazer o trabalho de limpeza se
impurificam, passando eles proprios a requerer purificagdo —, aquele que se quer
radicalmente limpo aguarda, paradoxalmente, o destino de se afogar na areia move-
di¢a de toda a sujeira que mais cedo ou mais tarde se acumulard em suas proximida-
des e o fara submergir. Aprendemos com isto que o problema simbdlico da poluigo
representa algo criticamente insolivel e que a sujidade acaba por ser essencialmente
indelével. Quem o queira resolver de forma radical devera escolher entre alternativas
esdruxulas: sair do mundo pela pasteurizacdo de si, embalando-se a vacuo, por um
lado, ou, por outro, fracassar obrigatoriamente na separacdo de si, pelo inevitavel
crescimento simbdlico da imundicie em que ndo quer e ndo pode tocar.

Esses limites paradoxais da concepgéo de limpeza deixam evidenciado que,
na verdade, e bem ao contrario do que estamos habituados a pensar em nossa
cultura, o problema da polui¢do ndo é fundamentalmente um problema de higiene.
E assunto de magia — para o pasmo dos que sempre o consideraram uma questio
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de ciéncia. O contdgio e a contaminag@o que lhe estdo associados sdo antes de
carater simbolico. Dizem mais respeito ao que Durkheim e Mauss poderiam cha-
mar de “higiene mistica” ou “cédsmica”, que propriamente a uma higiene material.
Tal higiene, como pudemos ver, precedeu a descoberta, muito recente, dos
microorganismos patogénicos, base de nossas concepgdes cientificistas. Na raiz,
a higiene ndo ¢, portanto, uma questio de microbiologia: podemos fazer a desin-
fecgdo que quisermos, podemos aniquilar germes e bactérias, ndo eliminaremos o
desafio magico que a sujeira comporta.

De qualquer forma, mesmo que em suas Ultimas conseqii€ncias as concep-
¢Oes dessa primeira maneira de encarar o corpo se revelem utopicas e apenas em
parte realizaveis, elas terminaram por configurar historicamente um tipo de ser
humano bastante angustiado, em cuja vida quase todos os rituais que antes se
praticavam de maneira publica, coletiva e ostensiva (sacrificios, oragdes, confis-
sdes, expiacdes, comunhdes, celebragdes) foram como que silenciados, termi-
nando interiorizados em cada individuo singular, que passou a encenar dentro de
si os dramas que antigamente projetava para o exterior de si.

Este modo de ser representa no minimo uma parte muito atuante da sensi-
bilidade de cada um de noés: a sensibilidade de alguém separado de si, pela vivis-
seccdo que ¢ obrigado a se auto-aplicar, distinguindo em si mesmo espirito e
matéria, corpo e alma, eu e meu corpo; a sensibilidade de um ser humano distan-
ciado dos outros corpos, em virtude da progressiva preponderancia de uma orga-
nizagdo social de inspiracéo individualista sobre outra mais holista ou comunita-
ria, mais freqliente na experiéncia da humanidade; sobretudo, enfim, a sensibili-
dade de um corpo, individual, limpo, subjetivado, objetivado e objetificante —
corpo de alguém cirurgicamente afastado do cosmos, de alguém em cuja carne
ndo se pode sentir a carne do mundo. E importante termos em mente que o
processo de individualiza¢do, a que devemos o primordial do que somos, existe
no ambito de uma fortissima tendéncia histdrica a fragmentacéo de tudo. Desta
tendéncia, o processo de formagdo da individualidade no constitui sendo um
capitulo. Depois, o proprio individuo sera fragmentado.
<

Na outra vertente, como eu ia dizendo paginas atras, existem perspectivas
corporais diferentes, que os antropélogos conhecem muito bem, por decorréncia
de suas experiéncias com sociedades ndo-ocidentais. Nesta vertente ndo se dife-
rencia dualisticamente o homem de seu corpo, nem se separa este Ultimo da pes-
soa. Os antropo6logos reconhecem sem dificuldade essas maneiras de existir, tdo
fartas no cotidiano etnografico, em que corpo e cosmos s2o assumidamente da
mesma substincia. Todavia, vale a pena observar que ser antropdlogo néo ¢ de
modo algum uma pré-condi¢do deste reconhecimento.

Este segundo corpo, que na verdade € existencial e historicamente primei-
ro, pode estar em cada um. Na danga, no esporte ludico, na embriaguez do transe,
nas vibragdes dos éxtases... Mesmo furtivamente, cada um de nos pode ter tido a
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chance de conhecé-lo, ainda que na soliddo da intimidade com o outro, naque-
las raras circunstancias em que a teatralizacao artificial e cheia de maneirismos
de nosso cotidiano deixou de ter sentido e em que as emog¢des destemperadas,
as impudicicias, as confissdes do mais indecoroso, apaixonado e desregrado
erotismo puderam emergir e inundar o nosso ser, fazendo de nds ‘des-possui-
dores’ de nés mesmos: impetos tdo intensos de vida, que sdo quase um equi-
valente da morte (Bataille, 1957).

Para esta outra perspectiva corporal, trata-se basicamente de ‘ser’ um cor-
po. Nao existe para ela qualquer solugdo de continuidade entre o ente humano e o
corpo. Ndo ha qualquer pergunta a si mesmo sobre sua existéncia. Ha identidade
de substancia entre a carne do homem e a carne do mundo. Vidas independentes
das corporalidades pulsantes em que elas se realizam simplesmente s3o inexistentes,
incogitaveis para esta perspectiva corporal e sua sensibilidade. O corpo, neste
caso, remete sempre a si € aos outros corpos ao mesmo tempo, sendo essencial-
mente no plural. Nao é de modo algum isoldvel daquele a quem atribui um rosto e
de quem € o tnico indicio de existéncia. Também nao ¢ separavel daqueles com
quem coexiste. Caracteristico de ambientes sociais comunitarios, este corpo ndo tem
funcdes delimitadoras. Nao é propriedade privada. Ndo é eminentemente uma
marca de identidade social. N&o € mdscara. Ndo € indicador de um personagem.
E a propria realidade da pessoa.

Menos que signo de um individuo, ou marca de sua diferenca e distingao,
esse corpo é exatamente onde o homem transborda de si, onde recusa a inércia e
os confortos que o tornam passivo e décil. Esse corpo ¢, de maneira aparente-
mente paradoxal, onde ele se funde, se dissolve e se constitui. O ser humano deste
corpo ndo configura um mundo interior, fechado, no qual deva penetrar para se
encontrar a si mesmo ou, antes, para se descobrir. O ser humano deste corpo é
extrovertido. Ele é muito mais superficie que profundidade. Especialmente, € o
lugar em que estas se revertem reciprocamente. Sua consciéncia (de si ou qual-
quer outra) esta sempre ancorada no exterior. Nele, a consciéncia de si “é a apre-
ensdo de um ele, ndo ainda de um eu”, para retomar a bela férmula referida por
Jean-Pierre Vernant (1988:38-9).

Voltemos a magia. Este modo de existéncia corporal tem a ver com o fas-
cinio que, por toda parte, os homens tém por romper os limites, pelo além, pelas
viagens, pela transgresséo das fronteiras, pela ida ao desconhecido, pelos transes,
pela morte, pelo convivio extatico com os deuses... Sabemos que todos os que
vao ‘la’ retornam acrescidos de um prestigio especial, com poderes perigosos ou
benfazejos, conforme o caso, mas raramente neutros. Depois desta viagem, fi-
cam como que ungidos e enriquecidos por um outro poder — o que os glorifica e
os autoriza a serem chefes, xamas, algo ou alguém particularmente respeitado por
si e pelos outros. E isto por terem saido de si, por terem transbordado, por terem
conhecido ou tocado o desconhecido, por os deuses estarem neles, ou entre eles.
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Este outro corpo € isto: nele, o tragico nunca fenece; busca decididamente
0 que o pde em perigo. Os contra-poderes e as ameagas sdo absorvidos por ele
como positivos, para que, usando-os como alimento, continue incessantemente a
se renovar. Nao admite maniqueismos. Nao comete os pecados filosoficos de
imaginar que o mal seja extirpavel e que a felicidade esteja alhures. Reconhece que
as melhores coisas da vida (sobretudo a propria) contém inexoravelmente um
risco de morte. Corpo fluido, que se desfaz ao mesmo tempo em que a vida o
constitui. E que se constitui ao mesmo tempo em que a vida o desfaz.

Tal corpo ndo vive. Convive.
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