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INTRODUCAO

Esta secao introdutéria poderia receber o subtitulo de trajetoria.
Apontar questoes relevantes a esta pesquisa, seu objeto de estudo e
suas preocupacoes teoricas; descrever brevemente os capitulos, apre-
sentando temas a serem desenvolvidos; indicar a fonte dos fios que
tramam este livro: sao atividades que remetem as inquietacoes ini-
ciais, aos primeiros estudos e leituras realizadas, aos caminhos poste-
riormente percorridos, que compuseram, de diferentes maneiras, a
tessitura ora exposta.

A preparacao deste livro fo1 marcada por duvidas e desafios. Du-
rante esse periodo, algumas pessoas questionavam: Mas o que vocé
realmente quer pesquisar? O feminismo brasileiro? A ditadura mili-
tar? Asrepresentacoes de génerono cinema? O debate memoria versus
esquecimento? Eram perguntas que, nao poucas vezes, desanimavam
essa empreitada. Nao seria, entdo, possivel trabalhar com esses as-
suntos ao mesmo tempo? E certo que, de forma excludente, cada um
desses temas poderia dar origem a diferentes livros. Mas também é
certo que minha intencao trilhava um caminho em que esses assuntos
se entrecruzavam — e, se me parecia trabalhoso cada tema em si, pare-
cia-me tarefa ainda mais ardua separa-los. Tento explicar melhor.

Comecemos pela ditadura militar no Brasil. Iniciei meus estu-

dos sobre esse periodo ao participar, na graduacao, da pesquisa Do-
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cumentos e memorias da repressao militar e da vesisténcia politica:
Brasil, 1964-1982,' coordenada pela professora Maria Lygia Quartim
de Moraes no Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da
Unicamp. As informacdes sobre o processo histérico e o golpe civil-
-militar, a participacao politica dos estudantes e de outros grupos de
resisténcia,’ como a opc¢ao pela luta armada: conhecer melhor a for-
ma pela qual uma geracdo lutou contra a repressao imposta pelo Es-
tado era conhecer um lado da histéria que pouco se comentava no
melo em que eu até entdo participava antes de ingressar na universi-
dade. E, mesmo nesta, a ndo ser nos institutos onde havia grupos de
estudos sobre esse tema, pouco se sabia a respeito das torturas co-
metidas e das arbitrariedades impostas, como a censura e a proibi-
¢ao de reunides no periodo anterior.

Como uma parte fundamental da historia do pais fica tao esquect-
da? Como examinar o processo pelo qual a ditadura militar, quando
abordada em aulas do ensino médio e em discussdes nos jornais,
transforma-se em um periodo patologico da histéria do Brasil, em
algo que faz parte de um passado parece nao mais pertencer a um

pais, agora, democratico (como se os desmandos cometidos pelas

1 Essa pesquisa buscou sistematizar os arquivos do projeto Brasil: Nunca Mais,
cujos arquivos completos, que consiste na compilag¢ao e copia dos processos
arquivados pelos Superiores Tribunais e Auditorias Militares, realizadas de
maneira clandestina, podem ser encontrados no Arquivo Edgard Leuenroth,
do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp). Trata-se de um trabalho organizado em 12 tomos, com
informacdes sobre os grupos formados pelos militantes politicos, as torturas, a
relacdo de mortos e de agentes dos aparelhos repressivos, depoimentos, laudos,
obituarios etc.

2 Utilizo o termo 7esisténcia no sentido proposto por Marcelo Ridenti, que abar-
ca tanto as politicas defensivas quanto os projetos ofensivos dos grupos guerri-
lheiros. Mas o autor pondera que “se parece apropriado qualificar a luta das
esquerdas como de resisténcia, 1sso nao deve significar um pacto com o que se
poderia chamar de 1deologia da resisténcia democrdtica”. Cf. Ridenti, Resis-
téncia e mistificacdo da resisténcia armada contra a ditadura: armadilha para
os pesquisadores. In: Reis; Ridenti; Motta, 2004, p.57-58. Ver também: Ridenti,
2007.
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classes dominantes de entdo ficassem restritos aos anos do regime
autoritario e nao fizessem mais parte da realidade brasileira)? Como
compreender o modo pelo qual os debates na midia sobre esse tema
ponderam as acoes dos militares e de seus aliados em relacao a seus
oponentes?

Retornando as leituras que fiz sobre a ditadura militar brasilei-
ra, outro assunto que me despertou atencao foi a participacao politi-
ca feminina. Mulheres participaram da resisténcia a ditadura de di-
ferentes formas: no movimento estudantil, na luta armada, nas
atividades realizadas no exilio, na formacao de comités pela Anistia.
Ou nos grupos de bairro, com o movimento de mulheres, que, ao
lutar por melhores condi¢oes (como creches, contra a carestia), pro-
curam combater a logica excludente da politica econémica ditato-
rial. Elas, de diferentes maneiras, estavam em cena naquele momen-
to. Momento que, além do movimento de mulheres, presenciou a
segunda onda do movimento feminista. Novas questdes foram pos-
tas, convencoes de feminilidade e masculinidade discutidas, com-
portamentos questionados. Desse modo, penso que o estudo sobre
a ditadura militar no Brasil é uma situacao estritamente ligada a ques-
tao das mulheres e ao ressurgimento do feminismo.

Munida dessas percepcoes, escolhi o cinema como objeto de estu-
do na tentativa de, a principio, verificar o modo pelo qual a resistén-
cia politica a ditadura militar foi representada no periodo a ela poste-
rior, dando destaque a participacdo feminina. A analise filmica
possibilitaria observar quais elementos estariam presentes em cena
para retratar tal questao, e os estudos de género permitiriam debater
de que forma as relacoes sociais entre os sexos eram abordadas nos
filmes selecionados.

Mas ainda faltava um fio condutor para minha pesquisa, pois
nao era meu interesse fazer um exame apenas descritivo. E € nesse
ponto que encontro os estudos da memoria — e reencontro minhas
inquietacoes iniciais. Afinal, se ha pouco conhecimento sobre a di-
tadura militar no Brasil e se a percepcao sobre as consequéncias des-
se periodo para as relacoes sociais no pais € defasada, é porque uma

versao da historia parece ter mais forca. E 1sso remete a um proble-
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ma politico, pois quem detém o poder sobre os eventos passados tam-
bém o detém sobre o momento presente e, com 1sso, é capaz de en-
globar também o futuro. Trata-se, portanto, de compreender nao
apenas como a resisténcia a ditadura é representada, mas, sobretudo,
como esse passado é reconstruido nas diversas formas em que pode
ser materializado. Desse modo, articula-se o resgate do passado aos
conflitos sociais do presente, mostrando os interesses de certas clas-
ses em apoiar ou se opor a tal reconstrucao.

Isso permite afirmar que as memorias sociais nao sao fixas, mas
construidas, e estao em permanente conflito. As selecoes realizadas
sobre o que mostrar e como mostrar relaciona-se as lutas pela apro-
priacao do passado, possibilitando encarar as interpretacoes feitas
no presente como dinamicas e capazes de oferecer elementos a trans-
formacao social.

Essas consideracoes também revelam outro ponto importante:
nao se trata apenas de fazer um estudo sobre as mulheres e sobre as
feministas, mas sim de realiza-lo pela perspectiva feminista, conside-
rando que esta trabalha com elementos fundamentais na luta em tor-
no da memoria e pelo reconhecimento de histérias esquecidas. Nesse
sentido, procuro privilegiar os pontos onde se cruzam os estudos da
memoria e o pensamento feminista, visto que este atinge profunda-
mente as necessidades de um resgate histérico ao denunciar o es-
quecimento de reivindicacoes, lutas e acoes das mulheres.

Trabalhar a memoria por uma perspectiva feminista nao é uma
tarefa que pode ser isolada de um contexto politico especifico. Dessa
forma, mesmo que este livro apresente algumas reflexoes de carater
geral, o objetivo é fazé-las a partir de um lugar particular: examinar a
reconstrucao da militancia feminina na luta contra a ditadura militar
em filmes brasileiros produzidos apds a promulgacao da Lei da Anis-
tia, verificando os paradoxos e tensoes presentes nesses filmes que,
cada qual a sua maneira, ressignificam convencoes de feminilidade —
e, por relacdo, de masculinidade —, e qual a consequéncia dessas esco-
lhas para o modo pelo qual a memoéria desse periodo é manifestada.

Cabe ressaltar que nao é minha intencao realizar um tipo de ana-

lise filmica como fariam pesquisadores (as) profissionais de cinema.
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No entanto, algumas armadilhas estao presentes quando se trabalha
com material cinematografico, e certos conhecimentos sobre este
devem ser levados em consideracao na tentativa de desviar desses
perigos. Sobre esse assunto, Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété
(2008) alertam que uma das emboscadas “consiste em ler num filme
toda a sociedade e a histéria do tempo, presentes, passadas e princi-
palmente futuras”; e ponderam que nao se deve confundir “certas
formas cinematograficas com certas funcées”, como o fato de con-
ceber os documentarios em oposicao as ficcoes, portadores da fun-
cao de testemunhar o real. Para escapar dessas suposi¢coes, convém
expor a reflexao de Jacques Aumont (1995, p.100) quando afirma
que “o cinema tem de fato esse poder de ausentar o que nos mostra,
[pois] a cena registrada ja passou e porque se desenvolveu em outro
lugar que nao na tela onde ela vem se inscrever”. Como “represen-
tante e representado sao ambos ficticios”, o autor conclui que “qual-
quer filme é um filme de ficcao”.

E paranao travar polémica sobre certos filmes serem ou nao obras
de arte ou apenas produtos da industria cultural, amparo-me na ob-
servacao de Fredric Jameson (1992), quando pontua que qualquer
obra de cultura é resultado de um tempo histoérico real que cabe ao
critico desvendar. Como acrescenta Célia Tolentino (1997, p.VI) a

esse respeito,

Mesmo que seja na manifestacdo artistica mais massificada e co-
mercial, é possivel encontrar questées importantes para pensar o mun-
do moderno e as formas de entendimento da vida que, frequentemente,
anseiam por um sentido da relagdo entre homem e natureza, entre ho-

mem e tempo historico.

Procuro trabalhar sob esse prisma, mas este aponta que sao mui-
tos os filmes brasileiros que abordam a ditadura militar. Se conside-
rarmos os filmes realizados durante o periodo que se estende do gol-
pe militar a publicacao da anistia, podem ser citados O desafio (no
Brasil depois de abril); Fome de amor; Terra em transe, entre diversos

outros. Apos a anistia, ha Prad frente, Brasil; O bom burgués; Nunca
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fomos tao felizes; etc. Na fase conhecida como “cinema da retoma-
da”, sdo exemplos O que é isso, companheiro?; Lamarca; Alma corsaria.
E nessa ultima década ha Quase dois irmaos; O ano em que meus pais
satram de férias; Batismo de sangue; Zuzu Angel; Vlado — 30 anos
depois etc.

Dado o grande nimero de filmes sobre o tema, cada qual pro-
porcionando diferentes tipos de leitura e interpretacao, destaco que
o critério de selecao dos filmes estudados neste livro nao obedece a
parametros de representatividade ou de qualidade, mas sim o inte-
resse em apresentar algumas das possiveis e divergentes modalida-
des de manifestacao da memoria no cinema, dando destaque para a
forma pela qual essa “memoria cinematografica” trabalha a partici-
pacao politica feminina e as relacoes de género. Nesse sentido, mes-
mo que sirva como justificativa o recorte temporal que possibilita o
estudo damemoria sobre o periodo ditatorial (filmes realizados apos
1979), mesmo que os filmes escolhidos facam reconstrucoes de si-
tuacoes-limite da resisténcia: ainda assim, talvez a selecao dos dois
filmes aqui examinados insira-se naquilo que Antonio Candido
(1969, p.23) chamou de “dose necessaria de arbitrio”.

O foco deste livro é o filme Que bom te ver viva, dirigido por
Lcia Murat e lancado em 1989, que mistura documentario e ficcao
para contar a histéria de mulheres que participaram da luta contra a
ditadura civil-militar. Para fazer um contraponto, procurando ob-
servar de que modo o cinema ficcional trabalha o mesmo periodo,
optei por estudar algumas sequéncias do filme O que ¢ isso, compa-
nheiro?, dirigido por Bruno Barreto e lancado em 1997. Por serem
géneros diferentes, penso que podem contribuir na observacao de
diferentes formas para se manifestar a memoria de um periodo, além
de oferecer elementos diversos para se compreender as construcoes
das relacoes de género.

O primeiro capitulo deste livro apresenta as inspiracoes tedricas,
fazendo uma reflexao sobre os estudos da memoéria, o pensamento
feminista e o cinema. Seu principal objetivo é mostrar as afinidades
no entrecruzamento entre memoria e feminismo, bem como a possi-

bilidade de trata-los como praticas e teorias emancipatoérias. Desse
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modo, enfatiza a importancia dos estudos da memoria para a com-
preensao da resisténcia politica a ditadura militar e dos conflitos ao
redor das reconstrucoes do passado. Resgata, também, o surgimento
do pensamento feminista norte-americano e europeu, e da destaque
para o pensamento feminista brasileiro e a relacao que este estabelece
na luta contra a ditadura. Ao tratar o cinema como “manifestacao da
memoria’, este capitulo também apresenta consideracoes sobre os
estudos feministas e de género em relacdao ao cinema, fazendo um
debate entre as principais questoes teoricas do assunto.

No segundo capitulo, inicio um estudo do filme Que bom te ver
viva, considerado como uma manifestacao de questoes que ficaram
em segundo plano no periodo de resisténcia a ditadura, como as re-
lacionadas a subjetividade. Nesse sentido, parece haver pertinéncia
em articula-lo ao pensamento feminista brasileiro e suas formas de
atuacao nos anos 1980 (periodo de producéo e lancamento da peli-
cula), marcadas por questionamentos atentos a sexualidade e a vio-
léncia — temas cobertos pelo filme. Sustento a 1deia de que a tortura,
além de ser um ato brutal contra qualquer militante, é também uma
violéncia de género, carregada de 1deologia patriarcal ao ser pensada
e posta em pratica.

O terceiro capitulo é composto por uma discussao de determina-
das cenas do filme O que € isso, companheiro?, escolhidas de modo
que possam apresentar questoes referentes ao debate em torno da
memoria. O pressuposto € de que os limites que apresenta para a
compreensao de uma experiéncia politica sao consequéncias da for-
ma pela qual o filme trabalha as relacoes de género. Num segundo
momento, retorno ao filme de Liicia Murat para, a partir das novas
ponderacoes realizadas, verificar outros paradoxos e tensoes presen-
tes no documentario.

Por fim, escrevo algumas reflexées que, espero, nao sejam finais,
na esperanca que este livro apresente alguns rastros que possam ser
resgatados e reinterpretados em pesquisas futuras, dando continui-

dade ao debate e a luta pelo nao esquecimento.






1
TECENDO OS FIOS:
MEMORIA, FEMINISMO E CINEMA

Entre lembrancas e esquecimentos:
memoria e ditadura militar

Em fevereiro de 2009, meses antes de se completarem os 30 anos
da Lei da Anistia, o editorial do jornal Folha de S. Paulo usou o ter-
mo ditabranda para caracterizar de forma amena o repressivo regi-
me politico instaurado a partir do golpe civil-militar de 1964, e que
perdurou até 1985. Esse despautério explicita uma importante ques-
tao sociologica, que é a maneira pela qual o passado é narrado no
presente — e como esta implicacao interfere nas praticas futuras.

N3o se trata apenas da memoria construida sobre os acontecimen-
tos de uma sociedade, mas da disputa em torno dessa construcao,
pois apropriar-se desse passado, monopoliza-lo, torna-se um obje-
tivo aqueles que, no presente, buscam controle e poder sobre o futu-
ro. Se no Manifesto comunista, Karl Marx e Friedrich Engels (1998)
ja denunciavam que as idelas dominantes em uma época sao as ideias
da classe dominante, é nos textos de Walter Benjamin (1985) que
encontramos um apelo para a recuperacao das ideias daqueles que
foram dominados, um agravo pelas versoes alternativas a histoéria
dominante e oficial. Esse embate entre possiveis versoes a serem res-

gatadas encontra-se conjuntamente com suas reflexoes sobre as tra-



22 DANIELLE TEGA

mas da memoria e do esquecimento. Seguindo trilhas proximas as
benjaminianas, Theodor Adorno (2000) também apresenta ques-
toes fundamentais ao evidenciar a necessidade de elaboracao do pas-
sado (traumatico).

Voltemos a discussao sobre a ditadura militar no Brasil (1964-
1985), que fo1 caracterizada pela censura e repressao, pela violéncia
desmedida imposta pelo Estado, pelas mortes e pelos “desapareci-
mentos”: nao ha davidas de que se trata de um periodo traumatico,
no sentido em que o termo ¢ utilizado por Luiz Felipe de Alencastro
(2006) e Marcio Seligmann-Silva (2003b). Este, tendo como foco a
literatura do trauma e baseando-se nos escritos de Walter Benjamin
e Sigmund Freud, afirma que a histéria do trauma é a historia de um
choque violento e de um desencontro com o real: a experiéncia trau-
matica é “aquela que nao pode ser totalmente assimilada enquanto
ocorre”’, marcada pela “incapacidade de simbolizar o choque” (idem,
p.52-53). Luiz Felipe de Alencastro completa que ha, na sociedade
brasileira, “traumas histéricos fundamentais que passam pelo pro-
cesso alternado de esquecimento e rememoracdo para constituir a
nossa contemporaneidade”. Em longo prazo, o autor cita o drama
do trafico negreiro e do escravismo; em médio e curto prazos, o dra-
ma da ditadura militar.

Dada a relevancia das reflexoes de Benjamin e Adorno para se
pensar as questoes da memoria, do trauma e da elaboracao do passa-
do numa perspectiva que resgate outras historias possiveis além das
dominantes, utilizo algumas paginas deste livro para esbogar breves
consideracoes sobre as 1deias desses dois autores. Nessa discussao,
apolo-me nas leituras e interpretacoes que Jeanne Marie Gagnebin
e Marcio Seligmann-Silva fazem dos pensadores alemaes.

Os periodos posteriores ao trauma sdo momentos que apresen-
tam dificuldades em exercitar a memoria, principalmente em socie-
dades que assumem conviccoes opostas aos preceitos do estado de
excecdo, como a brasileira. Ap6s 30 anos da promulgacdo da Lei da
Anistia, a forma como diferentes grupos enfrentam a questao do
passado ditatorial deixa claro que se trata de um assunto ainda nao

resolvido. Por um lado, pesquisadores, ex-militantes, organizacoes
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de direitos humanos e outras esferas clamam pela abertura dos ar-
quivos da ditadura militar e pelo julgamento dos torturadores. Por
outro, militares e setores conservadores da sociedade consideram
essas demandas como revanchistas, protestam contra as indeniza-
coOes pagas aos ex-militantes e familiares de militantes mortos e ‘de-
saparecidos’, e insistem em nao tocar nesse passado nebuloso.!
Diante desse quadro, os estudos sobre o trabalho da(s)
memoria(s) e seus conflitos sdo importantes ferramentas para o en-
tendimento do modo pelo qual o passado é recuperado e interpreta-
do. Como o entendimento dessas questoes depende da compreen-

sao dos termos de Benjamin e Adorno, vamos a eles primeiro.

As tramas da memodria:
em busca de um resgate emancipador

A teoria da memoria de Walter Benjamin esta entrecruzada a sua
teoria da experiéncia que, por sua vez, tem origem literaria — tanto
em suas leituras proustianas quanto em seus estudos sobre a deca-
déncia da narracao. Em seu livro Charles Baudelaire: um lirico no
auge do capitalismo (2004), o autor apresenta a diferenca entre a mera
lembranca e a memoria: esta, capaz de recuperar a aura do passado,
guarda uma dimensao adequada para salva-lo. Partindo da leitura
de Em busca do tempo perdido, Benjamin recupera os dois tipos de
memoria ja expostos por Marcel Proust em sua obra. A memoria
voluntdria, sujeita aos apelos da atencao e a tutela do intelecto, pau-

ta-se pela reproducao das imagens pretéritas e é determinada pela

1 Trata-se, porém, de uma discussdo que ndo pode ser descrita apenas como um
confronto de grupos divergentes entre si e estanques. Ha discorddncias quando
o proprio governo trata desse tema: enquanto o Ministro da Justica Tarso Gen-
ro e o Ministro da Secretaria Especial de Direitos Humanos Paulo Vannuchi
declararam seu apoio a tais reivindicagdes, o Ministro da Defesa Nelson Jobim
fo1 energicamente contrario a elas. No caso de ex-militantes, ha situacdes em
que retomar esse passado ou falar sobre ele torna-se sinal de autoflagelagio.
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vontade de quem lembra; nao guarda informacdes ou tracos sobre o
passado, fazendo com que o esforco para evoca-lo seja deliberada-
mente inutil. Ja a memdria involuntdria, encontrada fora do ambito
do intelecto, é caracterizada pelo assalto das imagens e sensagoes do
passado; trata-se de uma memoria que nao responde a vontade de
quem quer lembrar.

Caracterizando melhor as diferencas entre a memdria voluntdria
e a memoria involuntdria, Benjamin reporta-se a Sigmund Freud e
ao estudo do consciente. Para o psicanalista, a funcao do consciente
¢ agir como protecao contra os diversos estimulos, atuando como
amortecedor de choques; outros sistemas psiquicos, que nao o da
consciéncia, teriam a funcdo de acumular os “tracos permanentes
como fundamento da memoria”. Benjamin recupera essas observa-
coes freudianas e as traduz em termos proustianos, relacionando a
memdria involuntdria aquilo que nao teve a intervencao do conscien-
te e que, portanto, seria portador de experiéncia; e a memdria volun-

taria aquilo que foi conscientemente vivido. Nas palavras do autor:

O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente
emprestaria ao evento que o provoca o carater de experiéncia vivida em
sentido restrito. [...] Quanto maior é a participagao do fator do choque
em cada uma das impressdes, tanto mais constante deve ser a presenga
do consciente no interesse em proteger contra os estimulos; quanto maior
for o éxito com que ele operar, tanto menos essas impressdes serao in-
corporadas a experiéncia e tanto mais corresponderao ao conceito de

vivéncia. (Benjamin, 2004, p.111)

Essas consideracoes aludem as distin¢des que o autor faz entre
“experiéncia vivida” (Erlebnis) e “experiéncia coletiva” ( Erfahrung).
A primeira esta vinculada a sociabilidade do individuo privado, 1so-
lado, pertencente a um mundo cujas informacoes precisam ser assi-
miladas as pressas e cujos efeitos rogam-se imediatos. Ja a “expe-
riéncia coletiva” refere-se a uma tradicdo viva, capaz de constituir
uma conexao entre aquilo que ficou escondido no passado e o pre-

sente. Nesse ambito, as recordacoes voluntarias e involuntarias dei-
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xam de ser mutuamente exclusivas, pois “onde hd experiéncia no
sentido estrito do termo, entram em conjun¢ao, na memoria, certos
contetdos do passado individual com outros do passado coletivo”
(idem, p.107).

E irrelevante acrescentar que a questio perturbadora para
Benjamin nao é outra senao a violéncia das transformacoes da socie-
dade capitalista, a qual exacerba a atrofia da experiéncia em funcao
da vivéncia.? Essa debilidade é percebida na literatura a partir da
crise da narracdo e sua substituicdo pelas novas formas de contar,
como o romance. A obtencao de uma memoria comum, antes trans-
mitida através das histoérias contadas de geracdo em geracao — como
no caso dos contistas e narradores, que tinham como fonte a “expe-
riéncia coletiva” —é destruida pelas contradicoes do capitalismo avan-
cado, e tem como complementos a reducao do individuo a sua histo-
ria privada e o culto a novidade, como verificado a partir das
informacdes jornalisticas.?

O tipo de experiéncia entao retransmitida pela narracao, por nao
possuir um sentido evidente nem uma explicacao total dos fatos por

uma versao Unica destes, possibilitava interpretacoes futuras que

2 Cabe ressaltar certa ambiguidade no pensamento de Walter Benjamin. Em seu
artigo A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica(1994), o autor acen-
tua o cardter progressista do cinema que, além de abalar a tradi¢do, mudaria a
relacdo da arte com a massa, possibilitando uma atitude critica por parte desta.
Ou seja, haveria possibilidades de alteragdo das relagdes sociais mesmo com a
queda da experiéncia. Contudo, esse texto de Benjamin dialoga com a indus-
tria nazista de cinema, e clama pela necessidade de expropriagao do capital aos
recursos cinematograficos. De qualquer modo, a preocupagio nao deixa de es-
tar vinculada as transformagoes da sociedade capitalista e de seu violento avan-
co. Agradeco a Maria Carolina Trovo pela leitura da versdo preliminar desse
texto e pela sugestdo desta ressalva.

3 Para Walter Benjamin (2004), os jornais sdo indicios da reducdo das chances
que o individuo tem para se apossar de sua prépria experiéncia. De acordo com
o autor, o propésito da imprensa é o de “isolar os acontecimentos do &mbito
onde pudessem afetar a experiéncia do leitor”, privando-o de imaginacdo
(p.106). E completa que a narragao “nao tem a pretensao de transmitir um acon-
tecimento pura e simplesmente (como a informagdo o faz); integra-o a vida do
narrador, para passa-lo aos ouvintes como experiéncia” (p.107).
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reafirmavam o carater inacabado do passado. Nesse sentido, Walter
Benjamin retoma novamente as leituras de Marcel Proust, concor-
dando com este em destacar que o passado comporta elementos
inacabados a espera de vida posterior, elementos que podem ser
revividos através das ressurrei¢coes da memoria. No entanto, faz uma
ressalva: nas obras de Proust, esses ressurgimentos da memoria de-
pendem do acaso e se referem ao passado individual; ja para Benjamin
(1996, p.37), alembranca proustiana escapa da limitacdo da memo-
ria individual ao abrir a dimensao do infinito, pois “um aconteci-
mento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é ape-
nas uma chave para tudo o que veio antes e depois”.

O pensador alemao acredita, portanto, que essas ressurreicoes
da memoéria ndo podem depender do acaso: referem-se a um passa-
do coletivo que necessita de uma reconstrucao voluntaria de suas
condic¢oes de possibilidade. Em suas teses Sobre o conceito da histo-

ria,* o autor aponta a importancia de realizar tal tarefa, como explica

Jeanne Marie Gagnebin (1982, p.60):

[...] a verdade do passado reside antes no leque dos possiveis que ele
encerra, tenham eles se realizado ou nao. A tarefa da critica materialista
sera justamente revelar esses possiveis esquecidos, mostrar que o pas-
sado comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu. Tra-
ta-se, para Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria po-
dido fazer de nossa histéria uma outra histéria. A empresa critica
converge, assim, para a questio da memoria e do esquecimento, na luta

para tirar do siléncio um passado que a historia oficial nao conta.

O processo de transmissao cultural, que é parte comprometida
na histéria da dominacao burguesa, possui marcas deixadas pelos

interesses das classes dominantes, marcas estas que devem ser de-

4 Utilizo a tradugdo feita por Sérgio Paulo Rouanet publicada no livro Magia e
técnica, arte e politica (1994, p.222-232). Nas citagdes, optei por indicar os nu-
meros das teses no lugar de indicar os nimeros das paginas.
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nunciadas com um sentido claro: para Benjamin, o resgate do passa-
do no presente permite uma reflexao com perspectiva futura; em
suas palavras, “a luta da classe trabalhadora se nutre da imagem dos
antepassados escravizados, e ndo dos netos libertos” (tese 12). A re-
flexao sobre o passado é uma passagem necessaria, pois nao ha futu-
ro emancipado sem esse resgate. Mas de que passado fala o filésofo?
E que resgate seria este que sinaliza? De acordo com o autor, trata-
-se do passado pendente, truncado, interrompido; aquele que nao
pode realizar-se em seu proprio presente. Invoca-lo ndo é apenas fazer
um resgate historico, mas requer um rememorar no pensar dialéti-
co: a atividade reflexiva deve ser somada a pratica revolucionaria no
presente, rompendo o “continuum da histéria”, o “tempo homogé-
neo e vazio’ (tese 14).

Ainda em suas teses (escritas pouco antes de seu suicidio em se-
tembro de 1940 e contendo, portanto, as marcas dos violentos con-
flitos do periodo no qual se inserem),” o pensador alemao reclama
uma critica materialista cuja visao historica seja a da luta permanen-
te entre oprimidos e opressores, e que seja uma oponente drastica

tanto da filosofia burguesa como do materialismo determinista.®

5 Como informa Jeanne Marie Gagnebin (2009, p.27), “a redagdo das ‘teses’ se
da provavelmente entre setembro de 1939 (inicio da Segunda Guerra) e abril de
1940 (construgao do campo de concentragao de Auschwitz), isto é, em um dos
momentos mais negros da histéria europeia. Portanto, ndo é um texto escrito
na serenidade de um gabinete, mas em um quarto de exilio: ele pede aos leitores
que ndo procurem por solugdes ou respostas, mas que aceitem o fim de suas
certezas sobre o curso da histéria e a formulagées de questdes novas, mesmo
que continuem sem resposta’’.

6 Examinando tanto o exemplo do Partido Social-Democrata como o Partido Co-
munista de entdo, Walter Benjamin destaca que o conformismo condiciona as
taticas politicas e as idelas econémicas de ambos. A crenca no progresso, cuja
concep¢ao histérica se protege sob o materialismo vulgar que acabava difun-
dindo um determinismo otimista, é duramente criticada por Benjamin: ao vin-
cular o progresso da humanidade ao progresso da tecnologia como caminho da
libertagao social, essa crencga desconsiderava a forma de uso e consequéncias da
propria técnica. Atentoaos acontecimentos do contexto alemao, oautor afirma
que o “ponto de partida é a ideia de que a obtusa fé no progresso” leva a tais
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Walter Benjamin contrapoe-se, assim, a uma historiografia tra-
dicional que acredita na capacidade de se restituir o passado “por
inteiro”’, e reitera a necessidade de se escrever a historia dos venci-
dos — o que exige a busca de uma memoria nao oficial, uma interpre-
tacao capaz de “escovar a historia a contrapelo” (tese 7). Nessa pers-
pectiva, torna-se imprescindivel um materialismo histérico
comprometido com a construcao dos passados possiveis, com aqui-

lo que nao foi realizado porque a dominagao se imp6s. Nas palavras

de Jeanne Marie Gagnebin (1982, p.73),

Certo, o passado esta consumado e é irreparavel. Mas podemos, se-
gundo Benjamin, ser-lhe fiel para além de seu fim, retomando em con-
sideragdo suas exigéncias deixadas sem resposta. Cada geracdo recebe
assim uma ‘ténue for¢ca messianica’ (tese II), porque cabe a cada presen-
te resgatar o proprio passado; nao apenas para guardd-lo e conserva-lo,
mas também libertd-lo. [...] O trabalho do historiador materialista é ar-
rebatar ao esquecimento a histéria dos vencidos e, a partir dai mesmo,
empenhar-se numa dupla libertacao: a dos vencidos de ontem e de hoje.

[grifos da autora]

Esse trabalho de rememoragao, que faz ressurgirem do passado
histérias antes fadadas ao esquecimento, traz consigo a possibilida-
de de diversas interpretacoes desse passado. Nesse sentido, Jeanne
Marie Gagnebin (2007, p.3) faz um alerta fundamental sobre o pen-
samento de Benjamin: o fluxo constitutivo da memoria é atravessa-
do, mesmo que de forma subterranea, pelo refluxo do esquecimen-
to, que, longe de ser considerado apenas como uma falha da memoria,
¢ também uma atividade que recorta e seleciona, a qual “opde o infi-
nito da memoria a finitude necessaria da morte e a inscreve no ama-
go da narracao”. A memoria é tecida com as tramas da rememora-
cao edo esquecimento, tal qual o trabalho de Penélope retratado pelo

pensador alemao no texto A imagem de Proust (Benjamin, 1996): tra-

concepg¢oes da histéria: o fato de acreditar que nadava com a corrente (do de-
senvolvimento técnico) fo1 corruptor para a classe operaria alema. (Benjamin,

1996, p.227).
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ta-se de um esquecer como principio produtivo, e ndo o esquecer ma-
nipulado.” Esse paradoxo, além de ser caracteristico da modernida-
de, nasce a partir de uma exigéncia contraditéria da propria memo-
ria: por um lado, necessita “de reuniao, de recolhimento, de salvacao”
e, por outro, “‘de esquecimento, de dispersao, de despedacamento,
de destruicao alegre” (Gagnebin, 2007, p.6).

Impossivel tracar essas observacoes sem fazer alusao ao pensa-
mento que Theodor Adorno (2006) expde em suas palestras O que
significa elaborar o passado e Educacao apds Auschwitz, realizadas
respectivamente em 1959 e 1965. Nelas estao presentes marcas das
reflexoes de Benjamin, mas, diferente deste, Adorno pode escrever
a certa distancia dos eventos catastroficos que se abateram na Euro-
pa e em parte do mundo em guerra.

De acordo com o autor, a destruicao do individuo é um dos me-
canismos que tornam os homens capazes de perpetrar um genocidio,
e se encontra presente nao apenas nos regimes totalitarios, mas na
socledade de consumo movida pela troca. A existéncia de uma mas-
saamorfa, sem presenca de individuos autbnomos, autocriticos e com
vinculos sociais, possibilita a ocorréncia de barbarie em tamanha
amplitude. Concomitante a isso, percebe-se que a ““mentalidade obs-
tinada dos que nada querem ouvir a respeito desse assunto [do pas-
sado| encontra-se em conformidade com uma vigorosa tendéncia
historica” (p.32). Como consequéncia, longe de se elaborar o passa-

do a partir dos fios da rememoracao e do esquecimento produtivo, o

7 Como escreve Benjamin (1994, p.37), “Pois o importante, para o autor que
rememora, ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracao, o trabalho
de Penélope da reminiscéncia. Ou seria preferivel falar do trabalho de Penélo-
pe do esquecimento? A meméria involuntaria, de Proust, ndo estd mais proxi-
ma do esquecimento que daquilo que em geral chamamos reminiscéncia?’ Nao
seria esse trabalho de rememoracao espontdnea, em que a recorda¢io é a trama
e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua
copia? Pois aqui € o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manha, ao acor-
darmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas maos
apenas algumas franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal como o esqueci-
mento a teceu para nés”.
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que se percebe € a destruicio da memoria, pois, em diversos &mbi-
tos, aatividade de elaborar o passado é erroneamente formulada com
a pretensao de “encerrar a questao do passado, se possivel inclusive
riscando-o da memoria” (p.29). Esse desejo de se libertar do passa-
do sem compreendé-lo é também notado nas lembrancas da depor-
tacdo e do genocidio, geralmente associadas a expressdoes moderadas
ou ao uso de eufemismos, desencadeando em discursos vazios. Tal
disposi¢ao em negar ou minimizar o ocorrido, ou melhor, tal incli-
nacaoauma ‘‘destruicao damemoria’, coincide com a estranheza da
consciéncia numa sociedade cujos principios (burgueses) estao su-
bordinados a lei da troca. Equivalem-se, portanto, coisificacao (ou
reificacdo) e esquecimento, frutos de uma sociedade na qual os indi-

viduos ja ndo mais fazem experiéncia — apenas trocas. Nas palavras

de Adorno (2000, p.43),

A sobrevivéncia do fascismo e o insucesso da tdo falada elaboragao
do passado, hoje desvirtuada em sua caricatura como esquecimento va-
zio e frio, devem-se a persisténcia dos pressupostos sociais objetivos que
geram o fascismo. Este ndo pode ser produzido meramente a partir de
disposic¢des subjetivas. A ordem econémica e, seguindo seu modelo, em
grande parte também a organizag¢do econémica, continuam obrigando a
maioria das pessoas a depender de situagdes dadas em relagao as quais
sdo impotentes, bem como a se manter numa situa¢ao de nao emanci-
pagdo. Se as pessoas querem viver, nada lhes resta sendo se adaptar a
situagdo existente, se conformar; precisam abrir mao daquela subjetivi-
dade autébnoma a que remete a ideia de democracia; conseguem sobre-

viver na medida em que abdicam seu proprio eu.

Seguindo esse caminho, o autor afirma que “apagar a memoria
seria muito mais um resultado da consciéncia vigilante do que resul-
tado da fraqueza da consciéncia frente a superioridade de processos
inconscientes” (idem, p.34). E é contra essa consciéncia coisificada
que Adorno aponta a importancia de se conferir um sentido a histo-
ria a partir da reelaboracao do passado ao presente e, nessa esteira,
conceber o presente como apto a transformacao, pois historico. Nes-

sa conjuntura de trauma e barbarie, Adorno faz, tal como Benjamin,
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uma defesa da visao historica como fidelidade aos vencidos e a seus
projetos nao cumpridos. Como resume Marcio Seligmann-Silva

(2003a, p.75) sobre esse ponto,

A critica, assim como a psicanalise, visa a quebrar o quisto (ou a
cripta) em que o trauma se enclausura — sem, no entanto, levar ao es-
quecimento do passado, mas libertando suas forgas embotadas. Salvar
o passado de opressio, ser fiel as utopias nio realizadas, recordar os
mortos, eis trés dos motes centrais da filosofia apés Auschwitz, aos quais

a obra de Adorno nos conduz.

Trata-se de uma postura reprovadora da tendéncia a memoria
debilitada, postura esta que é acompanhada pelo sentido de justica.
Como acrescenta o autor, aquele que “ainda insiste em afirmar que
o acontecido nem fo1 tao grave assim ja esta defendendo o que ocor-
reu”, endo ha davidas de que “seria capaz de assistir ou colaborar se
tudo acontecesse denovo” (Adorno, p.136). Talvez seja desnecessa-
rio discorrer outras palavras para entender a posicao da Folha de S.

Paulo ao utilizar o termo ditabranda!®

Os trabalhos da meméoria:
trauma e transformacao libertadora

O resgate do passado com finalidade libertadora, como ja afir-

mava Walter Benjamin em seus diversos textos, implica muito mais

8 (Cabe, contudo, destacar uma importante referéncia teérica sobre essa questao.
Em sua tese de doutorado Caes de guarda: jornalistas e censores, do AlI-5 a
Constituigao de 1988, defendida em 2001 na Unicamp e publicada em 2004
com o mesmo titulo pela Boitempo Editorial, Beatriz Kushnir mostra a estreita
relacdo entre 6rgios da imprensa e a repressdo politica. Um dos destaques de
sua pesquisa ¢ a trajetéria da Folha da Tarde, hoje Folha de S. Paulo, que era
reduto de um grupo de jornalistas colaboracionistas, muitos dos quais tinham
cargos na Secretaria de Seguranga Publica de Sao Paulo. Além disso, relata as
ligacoes entre a Folha da Tarde e a Operagio Bandeirantes (Oban), formacao
paramilitar que recebia apoiologistico e financeiro de grupos empresariais para
atuar no exterminio dos oponentes politicos.
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que sua simples citacdo: para cumprir seu efeito de elaboracao, é
necessario que o passado seja retomado de maneira reflexiva. Esse
exercicio de reflexao pode abranger aquilo que diversos autores cha-
mam de “trabalhos da memoria”.

Em livro que estuda a presenca e os sentidos do passado nas di-
taduras militares dos paises do Cone Sul, Elizabeth Jelin (2002) op-
tou pelo uso do conceito “trabalho” por ser este um traco distintivo
da condi¢cao humana, colocando sujeitos e sociedade num lugar ati-
vo e produtivo enquanto agentes de transformacao num processo
que modifica a st mesmo e ao mundo: “referir-se entonces a que la
memoria implica trabajo es incorporarla al quehacer que genera y
transforma el mundo social” [grifo da autora].

O trabalho — ou exercicio — da memoria tem como atividade apre-
sentar os enfoques e pensamentos sobre a historia capazes de ser in-
corporados as elaboracoes e praticas orientadas a recriar perspecti-
vas emancipatoérias: a memoria redescobre e recupera um passado
em comum, o qual fornece elementos para se interpretar o presente,
modificando-o ou preservando-o, mas sempre projetando o futuro.
Nesse caminho, lembrar e esquecer sio ambos importantes. Porém,
quando esse esquecimento esta pautado no recalque, o que de fato
ocorre € a repeticdo —e nao o esquecer no sentido produtivo. Trata-se
de um ponto comum nas situacoes traumaticas, tanto no ambito in-
dividual como no coletivo. Por esse motivo, trabalhar a memoéria é
uma necessidade para a superacao desses traumas individuais e co-
letivos. De acordo com a psicanalista Maria Rita Kehl (2004, p.228),

Trabalho implica transformagio de uma coisa em outra; trabalhar a
memoéria é transformar seus residuos, de modo a que eles se incorporem
aos termos da vida presente sem que precisem ser recalcados. E o traba-
lho da memoéria que permite o verdadeiro esquecimento, o desligamento

das cargas libidinosas fixadas as representag¢ées da cena traumatica.

Mas como realizar um esquecimento verdadeiro se o luto ainda
nao fo1 possivel? Esse ponto reacende a figura do “desaparecido po-

litico”, dos militantes mortos cujos corpos continuam escondidos,



MULHERES EM FOCcO 33

sepultados sem lapides em terrenos cujas covas trazem consigo as
marcas da brutalidade.® Tal pratica, ocorrida no Brasil e em outros
paises do Cone Sul, torna o exercicio da memoéria ainda mais dificil:
como realiza-lo antes, quando maes e pais ainda aguardavam a volta
de seus filhos e filhas para a casa’ E como realiza-lo agora, quando
companheiros e companheiras ainda sao aguardados por seus con-
juges, filhos e filhas? Em suma, qual a possibilidade de realizar o
trabalho da memoria quando a sociedade nao vela seus corpos, nos
quais estao cravadas as marcas da luta de uma geracao?

Tratando-se de um periodo traumatico, mais obstaculos sao vi-
siveis. Um deles é que o trabalho de memoria nao depende apenas
daqueles que viveram o horror; ele necessita, tal qual a narracao, da
contrapartida da escuta, ou seja, necessita de testemunhas num sen-
tido mais amplo do termo. Como explica Jeanne Marie Gagnebin
(2006, p.93), “testemunha também seria aquele que nao vai embo-
ra, que consegue ouvir a narracao insuportavel do outro e aceita que
suas palavras revezem a histéria do outro”. Porém, como ja alertou
Adorno em referéncia as relacoes entre catastrofe e capitalismo, ha
uma inclinacado histérica marcada pela caréncia de ouvintes.

Para Daniel Aarao Reis (2005), apos a Lei da Anistia houve um
espaco para a socledade brasileira poder exercitar a memoria sobre o
entdo passado recente. Nas reconstrucoes historicas realizadas na-
quele momento, ocorreram certos deslocamentos de sentido que se f1-
Xaram na memoria nacional como verdades irrefutaveis. Segundo o
historiador, o primeiro deslocamento foi promovido por quem apoia-
va a Anistia, que apontavam todos os grupos de esquerda como de-
mocradticos, apagando-se as perspectivas ofensivas e revolucionarias
de grande parte destes, muitos dos quais desprezavam a democracia

em seus textos. Num outro deslocamento apontado, a sociedade bra-

9 Sobre esse assunto, ha um interessante documentario, dirigido em 1994 por
Joao Godoy, chamado Vala Comum. O filme trata da abertura da vala clandes-
tina no Cemitério de Perusem 1990, época em que Luiza Erundina era prefeita
da cidade de Sao Paulo (1989-1993). Tanto a abertura da vala como o filme sdo
marcos importantes na reconstru¢ao da memoria da ditadura.
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sileira fo1 reconfigurada como se tivesse se oposto a ditadura desde
seu 1nicio — e de forma macica e contundente. Nessa reconstrucao,
apagou-se o amplo movimento de massas organizado nas Marchas
da Familia com Deus e pela Liberdade, cuja formacao serviu como
fator de legitimacao social para a instauracao da ditadura. Desapare-
ceram também os lacos tecidos “entre a sociedade e a ditadura ao
longo dos anos 1970, e que, no limite, constituiram os fundamentos
do proprio processo da abertura lenta, segura e gradual” (p.71).

Esses deslocamentos evidenciam também a dificuldade que o
proprio sujeito ou sociedade tem para lidar com a situacao, pois esta
imprime feridas na memoria que causam o impedimento de abstra-
cao perante o evento. Verifica-se, portanto, um paradoxo: os fatos
traumaticos necessitam de compreensao e narracdo, mas possuem
em seu cerne os impedimentos de sua elaboracao.

Contudo, a propria impossibilidade de dar sentido a um aconte-
cimento passado e incorpora-lo narrativamente é o que indica a pre-
senca do trauma. Nessa situacdo, o esquecimento nao é auséncia ou
vazio, mas sim a presenca dessa auséncia. Sob esse prisma, fica mais
claro o significado das alternativas que Adorno (op. cit., p.46) ofere-
ce ao tratar a maneira pela qual o passado sera referido no presente,
se ‘‘permanecemos no simples remorso ou se resistimos ao horror
com base na forca de compreender até mesmo o incompreensivel”.
Recalcar o passado ou perceber que o incompreensivel e o inenarravel
sa0 os proprios sinais do trauma e, portanto, vestigios desse passado
traumatico? Desnecessario enfatizar que o esforco de Adorno con-
centra-se na segunda opc¢ao.

O ato de rememorar, dado o carater seletivo da memoria — que,
como ja se observou, é acompanhada pelo esquecimento —, oferece
possibilidades de diferentes representacoes desse passado. De acor-
do com Elizabeth Jelin (op. cit., p.14), “hay nessa situacion um doble
peligro: el de um exceso de pasado em la repeticion ritualizada, en la
compulsion que lleva al acto, y el de um olvido selectivo, instru-
mentalizado y manipulado”. E contra essa situacio que se requer
trabalhar, elaborar, incorporar memorias e recordacoes. Mesmo

aquelas individuais e privadas sdao constitutivamente de carater so-
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cial, posto que suas mediacoes estao culturalmente implicadas. Desse
modo, deve-se dar atencao ao “peso relativo del contexto social y de
lo individual em los procesos de memoria. [...] Las memorias
individuales estan siempre enmarcadas socialmente” (idem, p.20).
Pelo exercicio da memoria, facilita-se a insercao dessas rememoracoes
na esfera publica, convertendo as licées do passado em principios

para o presente no intuito de projetar-se o futuro.

Memodrias em luta: conflitos na procura pela “verdade”

A possibilidade de diferentes representacoes do passado dada a
partir da rememoracao sugere a existéncia de memorias em luta nas
socledades, memorias estas cujas recordacoes sao atos compartilha-
dos e objetos de controvérsias. As memorias nao estao apartadas das
relacoes e dos conflitos sociais; ao contrario, aquilo que se recorda e
o modo pelo qual se recorda sdo dimensoes fundamentais dos pro-
cessos sociopoliticos.

Uma das medidas do golpe civil-militar foi destruir a imagem
de seus opositores, apresentando-os como terroristas, vermelhos,
agentes de Moscou etc. Eram também satirizados quando apresen-
tados como drogados e porra-loucas. E havia também a versao de
jovens e inocentes cooptados por velhos comunistas radicais. Essas
imagens foram divulgadas e tornadas publicas por setores compla-
centes ao regime em questao, como a imprensa escrita e televisiva,
e reutilizadas pelos aparatos repressivos do Estado, como as dele-
gacias e os tribunais. As reparacoes dessas e de outras medidas se
inserem na luta politica pelo passado e, nesse sentido, estudos ja
realizados sobre o periodo oferecem importantes instrumentos de
analise. A partir deles, podem-se compreender as condi¢oes que le-
varam a militancia a diferentes tipos de acoes contra a ditadura, bem
como verificar que tanto as escolhas como os perfis dos/das mili-
tantes sao bem mais complexos que os estereotipos divulgados pela
versao daqueles que estavam no poder. Vejamos resumidamente o

caso da luta armada.
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Como afirma Marcelo Ridenti (1997), as organizacoes guerri-
lheiras apresentam diferencas significativas em diversos pontos.
Sobre o carater da revolucao brasileira, dividiam-se entre os que pre-
tendiam uma revolucdo nacional e democratica numa primeira eta-
pa, e aqueles que a pensavam como imediatamente socialista. Em
relacao as formas de luta para chegar ao poder, tinham grupos de
Inspiracdao guevarista, outros de inspiracao maoista, e ainda os que
defendiam a insurrei¢cao popular. Também o tipo de organizacao
politica a ser construida ndo era um ponto em comum, pois havia
muito debate sobre a necessidade ou nao de um partido nos moldes
leninistas.

Apesar das diferencas, as organizacoes guerrilheiras tinham como
ponto convergente a prioridade revolucionaria da acao armada, con-
trariando os pressupostos de certos grupos e partidos, como o PCB.
Acreditavam que as condicoes objetivas para a revolucao (seja ela
nacional e democratica num primeiro momento, seja ela com carater
imediatamente socialista) estavam dadas, pois interpretavam que a
economia brasileira estaria num processo de estagnacao, com o de-
senvolvimento das forcas produtivas bloqueado sob o capitalismo
por meio da alianca entre os interesses da burguesia brasileira com os
dos imperialistas e latifundiarios. Nessas condi¢oes, somente o go-
verno popular — ou socialista — poderia retomar o desenvolvimento.

Faltavam, contudo, as condi¢oes subjetivas — e caberia a vanguar-
da revolucionaria urdi-las, com armas nas maos para preparar as
condicoes da guerrilha, que deveria ser deflagrada a partir do cam-
po. Para angariar dinheiro e armamentos com tal finalidade, as or-
ganizacoes armadas realizavam ac¢oes urbanas, como expropriagoes
de bancos e furtos de armas.

Tendo como politica de Estado o assassinato e a tortura dos mi-
litantes contrarios a ditadura militar, o aparato repressivo desman-
telou rapidamente esses grupos, principalmente no periodo de 1969
a 1971, impedindo-os de irromper a guerrilha rural. Apenas a do
PCdoB fo1 lancada na regidao do Araguaia, mas poucos guerrilheiros
sobreviveram entre 1972 e 1974, periodo de intensa luta entre sol-

dados e revolucionarios.
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Faco aqui uma ressalva para evitar cair em uma armadilha teéri-
ca. Se nao ha uma versao definitiva dos fatos, se nao existe uma his-
toria objetiva e inica dos acontecimentos que pode ser descoberta
por historiadores ou demais pesquisadores, entao é possivel afirmar
que todas as versoes sdo... relativas? Nao. Lutar contra o esqueci-
mento e a denegacao, ou seja, lutar contra a mentira, nao significa
inclinar-se numa definicao dogmatica da verdade, tampouco signi-
fica curvar-se a um relativismo complacente. Como diz Jeanne Marie
Gagnebin (1998, p.213), a verdade do passado que se busca “nao é
de ordem da adequacao, mas remete a uma vontade de verdade, que
¢ a0 mesmo tempo ética e politica”. Nesse sentido, o passado é arti-
culado — e nao descrito. O que estd em pauta ¢é a historicidade do
discurso, a relacdo especifica que o presente do historiador mantém
com determinado momento do passado. O esquecimento da censu-
ra, da tortura e das mortes permite a reinsercao das praticas repres-
sivas em outros seres humanos. Portanto, a procura pela verdade é,

nas palavras da autora (idem, p.221):

Tarefa altamente politica: lutar contra o esquecimento e a denega-
¢ao é também lutar contra a repeti¢ao do horror (que, infelizmente, se
reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido am-
plo, especificamente psiquica: as palavras do historiador ajudam a en-
terrar os mortos do passado e a cavar um timulo para aqueles que dele
foram privados. Trabalho com o luto que deve ajudar, nos, os vivos, a
nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocu-
pagdo com a verdade do passado se completa na exigéncia de um pre-

sente que, também, possa ser verdadeiro.

Com 1sso fica mais facil entender os espagos para as contrame-
morias, para as narracoes do passado que se opuseram as versoes of1-
ciais. Explicacoes que insistem numa tentativa de interpretacao ob-
jetiva ou neutra dos fatos ocorridos ja sdo proposi¢oes coerentes com
o processo hegemonico, o que indica que a selecao do que se recorda
e do que ndo se recorda esta num campo marcado pelas relacoes de
poder e controlado por esferas das classes dominantes. Ao tratar do

assunto, Elizabeth Jelin (2002, p.6) faz o seguinte comentario:
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Siempre habra otras historias, otras memorias e interpretaciones al-
ternativas, en la resistencia, in el mundo privado, en las catacumbas. Hay
una lucha politica activa acerca del sentido de lo ocorrido, pero también
acerca del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es

entonces un espacio de lucha politica.

A autora destaca que, muitas vezes, tal luta politica é compreen-
dida em termos de “memoria contra o esquecimento” ou “memoria
contra o siléncio”; no entanto, esse tipo de entendimento esconde o
que, de fato, é uma oposicao entre diferentes memorias rivais — ou
“memoria contra memoria” —, cada qual com seus proprios esque-
cimentos. Os conflitos nao estao limitados as memorias que se riva-
lizam entre s1, nem sdo sempre homogéneos e coerentes. Na verda-
de, diversos grupos apresentam memorias muitas vezes divididas e
fragmentadas, manifestando divisoes e discordancias internas que
podem ter ficado latentes nos periodos anteriores. As coesoes desses
diferentes grupos (politicos, sociais e culturais) podem ser reforca-
das ou debilitadas por meio da funcéo politica exercida pelas repre-
sentacoes do passado nas manifestacoes coletivas.

Nessa perspectiva, ¢ fundamental a exposicao dos conflitos que
habitam os eventos passados e, para 1sso, torna-se necessario escla-
recer as diferentes interpretacoes sobre eles — mesmo que, novamen-
te, as diferentes memorias coloquem-se em conflito. As memorias
se constroem, portanto, em cenarios de confronto e lutas entre os

sujeitos e suas diversas narrativas contrastantes. Como acrescentam

Alejandra Oberti e Roberto Pittaluga (2006, p.30),

En el campo conflictual de las memorias, éstas son expression de
enfrentamientos sociales, politicos y/o culturales, pero en el mismo
movimiento establecen ciertas determinaciones, ejercen presiones y fijan
limites; tanto por médio de la seleccion de lo que se recuerda y lo que no
se recuerda como por los modos con los que el pasado es presentado.
Podriamos decir que los trabajos de memoria estan determinados por
sus propios contextos de produccion y a la vez influyen modificando, al

menos parcialmente, esos mismos contextos.
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Essa observacao indica que as modificacées nos marcos
interpretativos produzidas pelo processo historico devem ser consi-
deradas, pois novos cenarios sociais e politicos interferem nao ape-
nas na percep¢ao do passado, mas também nas alteracoes das for-
mas de luta. Amparo-me, novamente, nas palavras que Jeanne Marie
(Gagnebin (1982, p.58-59) profere a respeito do pensamento de

Walter Benjamin:

O historiador materialista deve sempre se lembrar de que a imagem
do passado — que € a sua imagem do passado — ndo pode oferecer um
ponto de partida imediato a sua andlise, mas que a condi¢ao prévia de
todo julgamento do passado é o exame critico da constituigao histérica

da representagao desse passado.

Por esse caminho, verifica-se aimportancia de se compreender o
modo pelo qual o passado é mencionado no presente por meio do
trabalho da memoria, o que possibilita a observacao dos conflitos
desta em diferentes contextos, bem como seu potencial libertador.
A préxima etapa é expor os entrecruzamentos entre o estudo da
memoria e o pensamento feminista, mostrando a importancia de
ambos para uma compreensao possivel dos filmes escolhidos neste

estudo.

Feminismo em tempos de rebeldia

Walter Benjamin ja denunciara a historiografia classista dos ven-
cedores e anecessidade de supera-la ao propor uma compreensao da
histéria “a contrapelo”, que recuperasse a histéria dos vencidos. A
critica feminista, também preocupada com as partes silenciadas da
memoria social, amplia essa dentiincia ao expor o carater sexista da
historiografia burguesa. Ao mesmo tempo em que expoe a invistbi-
lidade da mulher na historia oficial, o pensamento feminista ques-
tiona o modo pelo qual a desigualdade entre homens e mulheres se

estabeleceu e quais as formas de se eliminar essa assimetria.
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Para que nao se entenda o feminismo como um pensamento apar-
tado dos processos socio-histéricos, exponho brevemente as condi-
cOes materiais nas quais ele surgiu enquanto movimento social, fa-
zendo referéncia as suas principais tendéncias. O que interessa para
o debate proposto neste livro é a compreensiao do movimento que
emerge nas décadas de 60 e 70, frutos de efervescéncias politicas e
culturais ocorridas em varias partes do mundo.

Um retorno ao periodo da Segunda Guerra permite verificar que
diversas mudancas sociais ocorridas em tal contexto serviram como
pano de fundo para o surgimento de um novo tipo de feminismo: a
participacao feminina era acolhida na esfera do trabalho em nime-
ros maiores que em anos anteriores, principalmente em paises dire-
tamente envolvidos no conflito, como Estados Unidos e Inglaterra,
ja que as necessidades economicas do momento historico liberavam
amao de obra masculina para as frentes de batalha. Contudo, como
afirmam Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy (2007), o re-
torno da forca de trabalho masculina no final da guerra reativou uma
1deologia que valorizava a diferenciacao de papéis por sexo, atribuin-
do-se ao espaco doméstico a condi¢ao feminina, cujo intuito era o de
ceder seus lugares no mercado de trabalho aos homens. As autoras
acrescentam que “‘as mensagens veiculadas pelos meios de comuni-
cacao enfatizavam a imagem da rainha do lar, exacerbando-se a mis-
tificacao do papel de dona-de-casa, esposa e mae” (p.50).

10 que tal situacio ajudava a

Além desse “mal estar sem nome”
causar, o capitalismo americano do pos-guerra, com sua promessa
de prosperidade econémica, consumo de bens duraveis e reforco nos
valores da familia, popularizado no american way of life, teve sua
fragilidade exposta com a Guerra da Corela e a Guerra do Vietna, e
também com o acirramento dos conflitos raciais. No mesmo perio-
do, o continente europeu tinha outras questoes em debate, como a

desilusdo com a proposta socialista a partir da revelacao dos crimes

10 Expressdo usada por Betty Friedan em A mistica feminina, considerada a pri-
meira obra feminista dos anos 1960 nos EUA.
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stalinistas e as invasoes da Hungria e da Tchecoslovaquia. Tanto o
capitalismo quanto o socialismo eram minados, universidades fo-

ram ocupadas, barricadas realizadas. Como explica Céli Regina Jar-

dim Pinto (2003, p.42),

O movimento jovem da década de 60 néao foi apenas altamente ino-
vador em termos politicos; foi, talvez antes de tudo, um movimento re-
volucionario na medida em que colocou em xeque os valores conserva-
dores da organizagdo social: eram as relagdes de poder e hierarquia nos

ambitos publico e privado que estavam sendo desafiadas.

Foi nesse cenario de revolucao de costumes e de radical renova-
cao cultural que eclodiu o movimento feminista nos Estados Uni-
dos e depois na Europa, e muitos temas por ele questionados eram
proximos aos dos movimentos negro e estudantil. A participacao no
mercado de trabalho, a elevacao do nivel de escolaridade e os pro-
gressos damedicina em relacdo ao controle das funcoes reprodutivas
ampliaram os horizontes e as percepcoes das mulheres sobre os li-
mites da estrutura vigente. Maria Lygia Quartim de Moraes (2002,
p.17) afirma que:

A rapidez das transformagdes econdmicas e o impacto que tiveram
sobre o antigo modelo familiar, baseado na complementaridade de pa-
péis, com o pai provedor exclusivo e a mae dedicando-se aos trabalhos
domésticos e as criangas, levaram a redefinicao dos papéis familiares,
com um numero de mulheres cada vez maior ingressando no mercado
de trabalho. E, como nao poderia deixar de ser, o alargamento das expe-
riéncias femininas para além dos limites domésticos possibilitou o apa-
recimento de um ativo movimento de mulheres e, no seio, um femi-

nismo politicamente ativo.

Ao questionar de forma contundente a sociedade, dando desta-
que para a maneira pela qual os “papéis sexuais” sdo estabelecidos,
divergéncias internas aparecem dentro do proprio movimento, tan-
to nas questoes sobre as origens da desigualdade entre homens e

mulheres, como nas que se referem sobre as formas de luta para eli-



42 DANIELLE TEGA

minar tal disparidade. Como sugere Anette Goldberg (1987), as prin-
cipais tendéncias presentes no movimento feminista que surge a
partir dos anos 1960, grosso modo, sao: Feminismo Liberal, Femi-
nismo Radical e Feminismo Marxista ou Socialista.

O Feminismo Liberal, também conhecido como Feminismo
Igualitario ou Feminismo Universalista, verifica a origem da desi-
gualdade entre homens e mulheres nos resquicios de condic¢oes so-
cioculturais anacronicas. Como as feministas dessa corrente aderem
ao pensamento liberal, pautam-se na conquista dos direitos civis
como questao central da luta para eliminar todas as desigualdades: é
um movimento que reivindica igualdade de direito e de fato para
todas as mulheres em nome do direito inalienavel de cada individuo
aigualdade e a determinacao. Nesse sentido, uma reforma no siste-
ma capitalista ja seria suficiente para atingir seus objetivos, bastan-
do modificar a socializacdo e a educacao das meninas, reformular as
tarefas domésticas na familia e favorecer acesso das mulheres aos
locais do saber e de poder econémico ou politico. Como resume

Francine Descarries (2000),

A fim de que as mulheres e homens pudessem realizar seu potencial
como individuos livres e auténomos. Ideologicamente fundada sobre
uma perspectiva otimista quanto a capacidade de reforma do sistema
patriarcal, a corrente igualitarista contava com a vontade e o investi-
mento pessoal das mulheres para obter uma igualdade de chances com
os homens. Constitui, de certa forma, a plataforma moderada do movi-

mento das mulheres.

Ja o Feminismo Radical vé a origem da desigualdade entre ho-
mens e mulheres no “patriarcado”, que, segundo Kate Millet (1974),
seria a politica sexual por meio da qual os homens estabelecem seu
poder, reprimindo as mulheres e mantendo-as sob seu controle. D1i-
ferente do feminismoigualitario, nao critica os “papéis sexuais”, mas
as estruturas nas quais sobrevive um determinismo biolégico que
subjuga as mulheres. Nesse sentido, se opoe a qualquer tipo de com-

promisso nos moldes liberais, pois a injustica contra as mulheres nao
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¢ vista como consequéncia de qualquer tipo de anacronismo, mas
fruto de uma ordem patriarcal sexista e da manifestacao de poder
alimentada pelos conflitos entre “classes de sexos”.

As feministas radicais rompem com a tradic¢ao socialista, ja que
esta recusa a especificidade da questao feminina ao negar a necessi-
dade de praxis e instrumentos proprios para a superacao da desi-
gualdade entre homens e mulheres. O feminismo radical rejeita,
portanto, que a contradicao principal da sociedade seja a luta entre
as classes socioeconomicas: o inimigo principal a ser combatido é o
poder dos homens, e as extin¢oes da hierarquia sexual e do modo de
organizacao que gera esse tipo de relacoes sociais s6 ocorrerdo no
momento em que todas as mulheres forem liberadas de suas funcoes
biologicas ou dos deveres de maternage (maternidade e cuidados).

Com a finalidade de destruir o patriarcado expresso nos termos
acima, esse feminismo propoe a sublevacao das mulheres, uma “re-
volucao feminista”. Para alcancar tal objetivo, formam pequenos
grupos de autoconsciéncia com discussoes de experiéncias pessoais
e cotidianas, procurando converter a consciéncia da opressao co-
mum em consciéncia politica capaz de uma transformacao radical
da sociedade.

O Feminismo Marxista também submete a tradicao socialista a
uma critica radical ao observar que o marxismo nao oferece solucao
tedrica a opressao feminina. Muitas feministas dessa tendéncia apon-
tam a persisténcia da hierarquia entre homens e mulheres nos paises
considerados socialistas como comprovacao de que a abolicao da
propriedade privada nao é suficiente para a liberacao das mulheres.
Para que esta condicao se realize, dimensoes diversas que nao sao
alteradas por meio de transformacoes institucionais e/ou juridicas
estao em pauta. Nesse sentido, como resume Maira LLuisa Gongal-
ves de Abreu (2006), arevolugao é considerada “um processo com-
plexo e multilateral que abrange desde a sexualidade e as relacoes do
microcosmo familiar até as relacoes da interconexao da totalidade
viva da sociedade.”

Diferentemente das radicais, as reformulacoes teoricas que as fe-

ministas socialistas defendem nao abandonam o marxismo, mas pro-
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poem um marco conceitual a partir do qual fosse possivel analisar a
questdo da opressao das mulheres. Uma perspectiva dessa nova ela-
boracao tedrica fo1 considerar duas formas de opressao — a subordi-
nacao estrutural do trabalho ao capital que envolvia a classe traba-
lhadora; e uma segunda forma que atingiria especificamente a
mulher. Com 1sso, ampliam a teoria marxista a fim de incorpora-la
como parte da praxis revolucionaria feminista: a luta contra a explo-
racao capitalista, que é travada entre as classes sociais, deve ser tra-
vada simultaneamente a luta contra a opressao feminina. Eis o ponto
crucial das diferencas entre o feminismo liberal e o feminismo socia-
lista: para as liberais, a igualdade entre os sexos nao precisa estar re-
lacionada a questao das hierarquias de classe; para as socialistas, a
emancipacao das mulheres “exige a superacao do patriarcalismo e
do capitalismo” (Moraes, 2003, p.121).

Partindo das consideracdes acima expostas, pode-se imaginar que
dentro dessas tendéncias outras correntes surgiram, e que o femi-
nismo passou a incorporar uma série de discursos diversificados,
resultando numa variedade de feminismos. Porém, a heterogenei-
dade interna nao enfraqueceu a importancia politica do movimento
ou do pensamento feminista: assinaladas suas distin¢oes tedricas e
de visao demundo, o que interessa expor sao algumas rearticulacoes
que tenham como objetivo uma sociedade nao sexista, baseada na
emergéncia de sujeitos-mulheres plenamente autonomos.

Principalmente a partir do livro O segundo sexo, no qual Simone
de Beauvoir indica que nao se nasce mulher, mas se torna mulher,
desvelou-se que a condi¢ao de subordinacao das mulheres naose deve
as questoes naturais ou biologicas, mas sim as construgoes sociais e
suas respectivas relacées de poder. Observou-se, assim, que esses
processos sociais sao hierarquizados de tal forma a fazer uma distin-
cao entre a esfera publica e a esfera privada, estabelecendo uma rigi-
da separacao de poder. A esfera privada, onde se localizam as mu-
lheres, restringe-se ao lar e a familia; a esfera publica, masculina, é
onde se centraliza o poder. O siléncio sobre a histéria das mulheres
decorreria de sua nao participacao na arena publica, considerada o

espaco da politica por exceléncia. Como afirma Lucila Scavone (2008,
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p.178), foram os debates sobre esses temas que deram “‘visibilidade
as relacoes de dominacao e poder que dividem o mundo social em
géneros e que questionaram uma ordem sexual tida como natural”.
Desnudando os conceitos e praticas patriarcais de divisao sexual do
trabalho, observou-se que tal hierarquia era fruto da dominacao cujas
violéncias fisicas e simbolicas contra as mulheres serviam como
mecanismo de controle social. O exame das praticas sociais que
condicionavam as mulheres fora do ambito do conhecimento é estri-
tamente ligado a procura pela transformacao nas relacoes de género.

Convém enfatizar que o uso do termo género nao esta num dis-
curso vazio, a-historico, mas marcado por contextos diversos e per-
meado por estruturas sociopoliticas as quais, numa relacao dialé-
tica, o género nao apenas faz parte, como também as produz. Joan
Scott (1990, p.13) explica que género é a categoria de analise para

teorizar as praticas feministas, e acrescenta que

[...] género é um elemento constitutivo de relagdes sociais fundadas so-
bre as diferengas percebidas entre os sexos, e o género é um primeiro
modo de dar significado as relagdes de poder. As mudangas na organi-
zagao das relagdes sociais correspondem sempre a mudangas nas repre-
sentagdes do poder, mas a dire¢do da mudanca nio segue necessaria-

mente um Unico sentido.

Para Teresa de Lauretis (1994), um sistema de género é formado
dentro de cada cultura a partir de concepc¢oes culturais de masculino
e feminino, concepcoes estas entendidas como duas categorias com-
plementares, mas que se excluem mutuamente, e nas quais todos os
seres humanos sao classificados. As diferentes formas de socializa-
cao de homens e mulheres, ainda hoje fortemente presentes, sao
exemplos desse tipo de concepcao: desde criancas, as meninas sao
educadas para serem doces, passivas, dependentes e obedientes —
em suma, inferiores aos homens. Ja os meninos aprendem a ser com-
petitivos, ativos, independentes e agressivos. Contudo, longe de ser
uma estrutura estanque, esse sistema de significacoesrelaciona o sexo

a conteudos culturais de acordo com valores e hierarquias sociais
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que, embora possam variar de uma cultura para outra, esta sempre
intimamente interligado a fatores politicos e econdmicos em cada
socledade. A construcdo social do sexo em género e a assimetria que
caracteriza tal sistema em diferentes culturas, embora cada qual a
seu modo, estdo sistematicamente ligadas a organizacao da desigual-
dade social.

Na critica as praticas sociais que reafirmam certas convencoes
de feminilidade e masculinidade, o feminismo demonstra que a hie-
rarquia sexual € um processo historico, desconstruindo tal oposicao
binaria. Sob esse aspecto, pode-se dizer que o feminismo atua como
uma contramemoria: nas margens dos discursos hegemonicos, exis-

tem termos para uma construcao diferente das relacoes de género.

De acordo com Margareth Rago (2003, p.15),

Suprimidas da Histéria, [as mulheres] foram alocadas na figura da
passividade, do siléncio, da sombra na esfera desvalorizada do privado.
O feminismo aponta para a critica da grande narrativa da Histéria,
mostrando as malhas de poder que sustentam [tais] redes discursivas.
[...] E claro que se as mulheres foram um dos grandes setores excluidos
da Historia, sabemos que nao se trata apenas de recupera-las em todos
os grandes feitos, inscrevendo-as disciplinadamente nos espagos deixa-
dos em branco na Grande Narrativa Historica, masculina e branca. As
informagodes, os nomes e os fatos contidos nos documentos historicos
sao certamente fundamentais, sem eles, nao se tem Historia. Contudo,
também sabemos que nao é suficiente refazer todo o percurso ja jeito,

desta vez no feminino.

Como pode ser observado nas palavras acima, o feminismo, ao
denunciar a historiografia burguesa, protesta por outro tipo de his-
toria e, entendido numa perspectiva benjaminiana, enfatiza a im-
portancia de saber sobre qual passado se fala, qual passado deve ser
lembrado e resgatado, demonstrando a necessidade de se pensar o
presente com perspectiva futura, articulando a reconstituicao desse
passado a experiéncias politicas emancipatorias.

O pensamento feminista preocupa-se com as partes silenciadas

da memoria social, ausentes em livros escolares e em registros histo-
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ricos, e buscarecuperar a presenca das mulheres na histéria ao obser-
var suas condicoes de luta. No livro Memérias das mulheres do exilio

(Costaet. al., 1980, p.17), as organizadoras expdem essa inquietacdo:

As mulheres, como todos aqueles que nunca foram reconhecidos
pela historiografia, ndo tém a sua historia registrada. Disso decorre que
o arrolar dos testemunhos do presente sobre o presente, das histérias de
vida, da tradicdo oral, seja um esfor¢o de reconstitui¢éo, assim como
uma tentativa de dar livre curso a nossa imaginagao e a nossa criativida-

de, de dar instrumentos para o dominio do futuro.

Portanto, uma maneira de pensar a dimensao de género na me-
moria parte do enfoque tradicional no feminismo de fazer visivel o
invisivel, dando voz aquelas que foram, por muito tempo, caladas.
Mas o trabalho de memoria feito pelas feministas, mais do que dar
visibilidade as mulheres, procurou entender a situacao destas como
produto da histéria e da sociedade, denunciando as marcas autorita-
rias e hierarquicas do processo historico das relacoes de género. Nesse
sentido, compreende o presente como histoérico e apto a praxis trans-
formadora: como movimento emancipatoério, o feminismo procura
superar as formas de organizacao tradicionais em busca da liberta-
cao das mulheres.

Até esse ponto, utilizei o termo mulheres para enfatiza-las enquan-
to sujeitos politicos. Contudo, outros determinantes sociais definem
suas vidas enquanto individuos: as classes sociais e as etnias inscre-
vem-se em cada mulher particular, gerando outras formas de opres-
sao e conflitos de interesses, tendo como consequéncia politica a frag-

mentacao das mulheres. Como afirma Maria Lygia Quartim de

Moraes (2003, p.33),

O fato das mulheres terem sua participac¢éo na vida social determi-
nada por trés elementos qualitativamente distintos — sexo, classe e etnia-
-raga — explicam em parte as fraquezas e os limites dos diversos movi-
mentos femininos que a histéria conhece. Todas as mulheres sofrem a
mesma discriminacao sexual e tém, nesse sentido, reivindicagdes co-

muns. Mas a impossibilidade de transformar essas reivindicagdes numa
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plataforma unica, de sensibilizar todas as mulheres em relacgao a essa
plataforma, esta dada pelas contradigdes situadas no ambito da divisao

de classes.

As violentas contradicoes do capitalismo sdo também base da
memoria debilitada, fruto de praticas sociais baseadas na troca e nao
na experiéncia, como ja apontaram Benjamin e Adorno. Para este, a
elaboracao do passado é essencialmente uma inflexdo ao sujeito, um
reforco de sua autoconsciéncia e, nesse caminho, um reforco do seu
eu. Por essa via, o trabalho de memoria feito pelo feminismo foi fun-
damental ao considerar a mulher enquanto sujeito, ao expor a con-
dicao especifica de alienacao na qual estava historicamente subme-
tida, e ao buscar um resgate do passado comprometido a uma praxis
transformadora. Contudo, retomando o pensamento de Adorno (op.
cit.), o passado s6 estara plenamente elaborado no instante em que
estiverem eliminadas as causas do que passou.

Nao sao poucas as situacoes que elucidam a permanéncia dessas
causas na sociedade, dada a estabilidade das relacoes sociais
reificadas, das hierarquias e do autoritarismo, bem como do racis-
mo e machismo — pensando no caso brasileiro, que o digam homos-
sexuais agredidos(as), pobres exterminados(as) por esquadroes da
morte, mulheres agredidas pelos maridos, filhos e filhas agred:-
dos(as) pelos pais e pelas maes. A atualidade do feminismo é, por-
tanto, inquestionavel: basta verificar essas frentes de luta nas quais
ainda precisamos combater. Vejamos, assim, algumas consideracoes

sobre o Feminismo no Brasil.

Feminismo no Brasil em tempos de Ditadura

Uma confluéncia de fatores contribui para a eclosao do feminis-
mo brasileiro na década de 70. Para compreendé-los, é imprescindi-
vel um estudo do contexto em que se dao as participacoes femininas
em tal momento histérico, resultado de acontecimentos e mudancas

sociais anteriores.
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A plataforma nacional desenvolvimentista proposta pelo go-
verno de Juscelino Kubitschek (1956-1961), cujo crescimento eco-
némico era baseado na industrializacao e na urbanizacao acelera-
das, transformou diferentes aspectos do tecido social brasileiro. As
expansoes do sistema educacional e do mercado de trabalho ocor-
ridos nos anos seguintes, mesmo em um pais cuja modernizacao
se dava de forma excludente, ofereciam novas oportunidades para
as mulheres — principalmente nas camadas médias. Com 1sso, o
modelo de socializacao que tinha como base a realizacao pessoal a
partir do casamento e da maternidade cedia lugar para um novo
tipo de representacoes de feminilidade, especialmente nos gran-
des centros, que estimulava a profissionalizacao e o ingresso em
cursos universitarios.

Como bem observou Roberto Schwarz (2005), o panorama cul-
tural brasileiro ao longo dos anos 1960 fo1 marcado por um parado-
X0, pois havia relativa hegemonia da esquerda apesar da ditadura de
direita a partir do golpe de 1964. Nesse contexto, o ambiente es-
querdista em certas faculdades e nos meios artisticos fo1 um espaco
de transgressao para um setor dessa juventude localizada, e algumas
mulheres comecaram a participar do movimento estudantil e de gru-
pos politicos —organiza¢des que, em pouco tempo, tornaram-se clan-
destinas. Embora nao seja possivel falar em feminismo nessa oca-
s1do, estavam em pauta a contestacao da virgindade, do casamento e
da maternidade, discussées que eram “um instrumento em si de
emancipacao’, nas palavras de Marco Aurélio Garcia (1997). Para
LucilaScavone (2008), tratava-se de um novo acontecimento politi-

co, no qual as mulheres:

[rompem ] com um dos mais consolidados mitos da dominacgao mascu-
lina de que politica é negocio para homens. Subjacente a este aconteci-
mento hé os ecos da revolugao das ideias e comportamentos dos paises
do norte que circulavam no meio da vanguarda politica e cultural brasi-
leira e os questionamentos dos tabus tradicionais relacionados a familia

e a sexualidade, que aprisionavam as mulheres no espago doméstico.
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A partir de dados coletados no projeto Brasil: Nunca Mais, Mar-
celo Rident1(1993) faz uma apresentacao do perfil das organizacoes
de esquerda dos anos 1960 € 1970, as quais eram compostas por am-
pla maioria masculina. Do total de processados, apenas 16% eram
mulheres. Desse nimero, 73% eram mulheres das camadas médias
intelectualizadas, o que inclui estudantes, professoras e profissio-
nais com formacao superior. Considerando apenas as organizacoes
armadas, verifica-se que 18% dos participantes processados eram
mulheres e, dentre estas, 75% eram das camadas médias
intelectualizadas — nimero que contrasta com o pouco envolvimento
de mulheres em partidos politicos tradicionais, como o PCB, onde
menos de 5% do total de processados eram mulheres. Segundo Lucila
Scavone (2008), esse dado sugere que as mulheres “se identificavam
com uma proposta de acao politica radical, tanto do ponto de vista
da militancia como de suas vidas pessoais”.

Embora o percentual de mulheres pareca pequeno mesmo nos
grupos armados, alguns elementos devem ser levados em conta para
gque nao seja feita uma analise anacronica. Seguindo as observacoes
de Marcelo Ridenti(1997), deve-se lembrar que a norma, até os fins
dos anos 1960, era a nao participacao das mulheres na politica, exce-
to quando estas se manifestavam para reafirmar seus lugares de
‘maes-esposas-donas-de-casa’, como ocorreu com as mobilizacdes
conservadoras femininas de apoio ao golpe na ocasiao das Marchas

da Familia com Deus pela Liberdade. O autor acrescenta que:

A média de 18% de mulheres nos grupos armados reflete um pro-
gresso na liberagao feminina no final da década de 60, quando muitas
mulheres tomavam parte nas lutas politicas, para questionar a ordem
estabelecida em todos os niveis, ainda que suas reivindicagdes nao ti-
vessem explicitamente um carater feminista, que ganharia corpo s6 nos
anos 70 e 80, em outras conjunturas. Nao obstante, a participagao femi-
nina nas esquerdas armadas era um avanco para a ruptura do estereo6ti-
po da mulher restrita ao espago privado e doméstico, enquanto mae,

esposa, irma e dona de casa, que vive em fungdo do mundo masculino.

(Ridenti, 1997, p.198)
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Nesse sentido, como pondera Anette Goldberg (1987), a parti-
cipagao das mulheres nas organizagoes de esquerda implicava um
rompimento aberto e radical com os valores e expectativas familia-
res em nome de uma causa social. Mas a liberacdo especifica da con-
dicao feminina ndo era explicitamente colocada naquele momento
pelos grupos de resisténcia a ditadura, e estes ofereciam certas am-
biguidades em relacao a militancia das mulheres — e pelas préprias
mulheres. As questoes da vida cotidiana eram consideradas meno-
res se comparadas as grandes questoes da revolucao, e as organiza-
coes de esquerda acatavam essa hierarquia. A situacao torna-se ain-
da mais rigida com o endurecimento do regime militar apés o Al-5,
quando tais questoes “‘foram ora simplesmente tachadas de contrar-
revolucionarias e esquecidas, ora confinadas a invisibilidade dentro
dos grupos de oposicao clandestinos” (idem, p.45). De acordo com
aautora, as mulheres que participavam politicamente da resisténcia
a ditadura pertenciam a um grupo social economicamente privile-
giado que, junto aos demais militantes, estavam empenhados numa
“luta social” com sentido de “missao historica” contra as enormes
desigualdades sociais do pais. No momento em que o autoritarismo
do regime militar estabilizava-se de forma ainda mais dura, princi-
palmente a partir da promulgacao do referido Ato Institucional em
dezembro de 1968, certos problemas encarados como “pessoais”
eram minimizados diante de todos os problemas sociais enfrentados
pelos brasileiros.

Os diversos grupos armados foram rapidamente dizimados pelo
aparato repressivo da ditadura militar, cuja politica de Estado era
torturar e executar seus oponentes. A experiéncia da militancia pas-
sou a incluir, além da clandestinidade, a tortura, a prisao, o exilio, a

morte." E apenas nesse contexto posterior a resisténcia armada que

11 Caberessaltar que muitas pessoas foram torturadas, presas e mortas antes mes-
mo do Al-5. Basta citar o caso exemplar de Gregério Bezerra, militante do PCB,
que fora preso e torturado na semana seguinte ao golpe de 1964, sendo arrasta-
doesupliciado pelas ruas de Recife. Da mesma forma o exilio fo1 algo que ocor-
reu logo ap6s o golpe, quando politicos foram cassados e militancias sindicais e
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se poderealizar uma elaboracao do momento historico vivido. Nesse
sentido, a experiéncia do exilio ofereceu elementos diferenciais na
elaboracao desse passado recente, principalmente as mulheres. O
contato com o feminismo europeu, sobretudo com os movimentos
de mulheres e feministas franceses que, nos anos 70, estavam no seu
auge politico,'? fo1 de grande importancia para as exiladas. Nesse
periodo, essas mulheres formaram o Circulo de Mulheres Brasilei-
ras e Paris e o Grupo Latino- Americano de Mulheres em Paris, que
contavam com a participacao daquelas que militaram nas diversas
organizac¢oes de esquerda e também com a presenca das companhei-
ras dos homens que haviam militado nessas mesmas organizacoes.?

O encontro com o feminismo francés — principalmente o de ver-
tente marxista, em decorréncia de suas vivéncias na esquerda brasi-
leira —, a formacao do Circulo e do Grupo Latino- Americano, a apro-
X1macao com a psicanalise: com esses elementos é possivel afirmar
que as mulheres tiveram um ganho significativo na elaboracao que
fizeram sobre o periodo anterior. Nesse trabalho de memoria, reali-
zado a partir das impressoes e reflexdes posteriores sobre o passado
na militancia, foram observadas as marcas das diferencas de género
tanto na experiéncia politica de seus grupos, como na experiéncia da
repressao e tortura. Como consequéncia, muitas dessas mulheres
tornaram-se feministas e atuaram numa nova forma de politica, que

fosse capaz de articular a reflexdo em torno das questoes interpes-

intelectuais perseguidas. Igualmente antes de dezembro de 1968 ja havia se for-
mado a Operacao Bandeirantes, que daria lugar ao Doi-Codi. Mas é principal-
mente ap6s o decreto desse ato (chamado de “golpe dentro do golpe”) que a
repressao aumenta drasticamente e, com ela, as sevicias. Outrossim, convém
enfatizar que alguns grupos revolucionarios ja tomavam forma antes mesmo
do golpe, como demonstra Daniel Aardo Reis Filho (2004; 2005).

12 A organizac¢dao composta por militantes oriundas da esquerda francesa, conhe-
cida como MLF (Mouvement de Libération des Femmes), tinha sua atuacdo
influenciada pelo contetdo antiautoritario e antiburocratico das mobilizacées
de 68, fazendo muitas vezes criticas e até rupturas com seus grupos de origem.

13 Para uma leitura mais aprofundada sobre a formacao desses grupos e os confli-
tos que tiveram com certos setores da esquerda que também estavam no exilio,
ver: Abreu, 2006.
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soals com a luta contra as condi¢coes objetivas da opressao social,
como observou Maria Lygia Quartim de Moraes (1996). E é com
essa bagagem pratica e tedrica que retornam ao Brasil a partir da
segunda metade da década de 70 e, em maior nimero, apos a Lei da
Anistia de 1979.

Em 1975, ano definido pela ONU como o Ano Internacional da
Mulher (e o primeiro ano da Década da Mulher), o general Ernesto
Geisel ja havia anunciado uma distensao politica gradual e controla-
da — o que nao significa dizer que a censura e a repressao estivessem
extintas.!* Nesse ambiente, tal iniciativa da ONU abriu espaco para
um movimento social que ja agia, timidamente, nos bastidores. Pe-
quenos grupos de mulheres ja se reuniam desde 1972 em cidades,
como o Rio de Janeiro e Sao Paulo, inspiradas no feminismo ameri-
cano. Eram grupos com carater bastante privado, fato compreensi-
vel ndo apenas por escolhas individuais de suas participantes, mas
pelo proprio contexto em questao, que relacionava reunioes a atos
subversivos. Com o reconhecimento pela ONU da “questao da
mulher” como problema social, novos grupos politicos de mulheres
passaram a existir abertamente. Jornais como o Brasil Mulher e o

Noés Mulheres, que contavam com a participacao feminina daquelas

14 As mortes do jornalista Vladimir Herzog, em outubro de 1975, e do operario
Manoel Fiel Filhos, em janeiro de 1976, sdo os casos emblematicos de tal situa-
¢ao. Para mais detalhes sobre esses casos, ver Dossié Ditadura: mortos e desapa-
recidos politicos no Brasil (1964-1985), organizado pela Comissdo de Familiares
de Mortos e Desaparecidos Politicos e publicado em 2009 pela Imprensa Ofi-
cial do Estado de Sao Paulo. Além disso, a prisdo de 513 estudantes em setem-
bro de 1977, apés a invasdo policial da PUC-SP, onde ocorria uma Assembleia
Estudantil simultaneamenteao I1I Encontro Nacional de Estudantes, também
demonstra, de forma contundente, que a repressao estava em vigéncia. O filme
77, realizado em 2008 pelo grupo Cultura e Politica nos Anos 70, sob coorde-
nacdo da professora Dra. Eliana Maria de Melo Souza, traz depoimentos de
homens e mulheres que, estudantes no periodo em questao, participaram desse
acontecimento. Ainda em 1977, fo1 promulgado o “Pacote de Abril”, que fe-
chou o Congresso Nacional temporariamente e fez alteragdes no processo elei-
toral. Foi, portanto, um periodo marcado por tensdo politica no lugar da anun-
ciada “distensdo”.
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que ficaram no pais e de outras que voltaram do exilio, foram publi-
cados a partir desse periodo. Em suas paginas verificava-se a per-
manéncia das teses marxistas, dando importancia a atuacao na esfe-
ra publica e a centralidade da luta anticapitalista ao mesmo tempo,
expondo uma preocupa¢ao marcante com os problemas politicos e
sociais exacerbados pela ditadura militar.'®

E também nesse momento histérico que surge o Movimento Fe-
minino pela Anistia, que, “além da inquestionavel importancia da
sua bandeira especifica, colaborou significativamente para o avanco
do movimento de mulheres”, como informa Maria Lygia Quartim
de Moraes (1990, p.20). A participagao no MFA foi estimulante para
muitas mulheres, abrindo um espaco de militancia que facilitava o
acesso delas ao movimento feminista — nao obstante a presidenta do
MFA, Terezinha Zerbini, ter presenca muito ativa em Sao Paulo e
deixar claro a pouca importancia que concedia a luta feminista.!®

Nesse mesmo periodo, ha a aproximacao desses diversos gru-
pos — alguns femininos, outros feministas — com as camadas popu-
lares, propiciando uma vinculacao peculiar com diversas organiza-
coes de bairro, cuja disposicao girava em torno de reivindicacoes
de infraestrutura urbana basica, como agua, luz, asfalto, esgoto etc.

Para Cynthia Sarti (2004, p.4),

15 Para uma discussdo aprofundada sobre ambos, ver: Moraes, 1990.

16 Em entrevista ao jornal Pasquim, Terezinha Zerbini faz a seguinte afirmagao:
“Vou ser muito franca. As feministas nio devem pensar que descobriram a pél-
vora [...]. As feministas brasileiras procuram seguir as feministas inglesas ou
americanas, o que nao faz sentido num Terceiro Mundo, ou principalmente no
continente latino-americano, onde nossos problemas sdo pao, teto, educacio,
saude. [...] O feminismo é colocado no Rio, em S3o Paulo, em Porto Alegre e
talvez em Belo Horizonte. Quem for falar em luta feminista no Nordeste saira
a pedradas”. Apud Goldberg, 1987, p.27. Essa posi¢ao revela também como
pensava boa parte da esquerda e dos problemas encontrados pelo feminismo
no Brasil. Como sintetiza Céli Regina Pinto (2003, p.45), “O feminismo brasi-
leiro nasceu e se desenvolveu em um dificilimo paradoxo: ao mesmo tempo em
que teve de administrar as tensdes entre uma perspectiva autonomista e sua
profunda liga¢do com a luta contra a ditadura militar, foi visto pelos integran-
tes desta mesma luta como um sério desvio pequeno-burgués.”
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Os grupos feministas, tendo a origem social de suas militantes nas
camadas médias e intelectualizadas, em sua perspectiva de transfor-
mar a socledade como um todo, atuaram articuladas as demandas fe-
mininas das organizagdes de bairro, tornando-as proprias do movimen-
to geral das mulheres brasileiras, [...] constituindo-se em um

movimento interclasses.

O periodo de 1975-1979 fo1, portanto, marcado por uma intensa
mobiliza¢ao das mulheres brasileiras. Mas dado o contexto politi-
co-social no qual se manifesta, essa agitacao foi1 marcada por uma
“luta que se dividia entre o compromisso politico contra a ditadura
e as causas feministas, prevalecendo o primeiro nas negociacoes po-
liticas”, como afirma Lucila Scavone (2009). Tratava-se de um qua-
dro complexo, pois a0 mesmo tempo em que o feminismo protesta-
va pelos direitos das mulheres, ele voltava-se principalmente a
retomada das liberdades democraticas e ao compromisso de lutar
contra a ditadura. O feminismo brasileiro, portanto, nao deixava em
segundo plano o momento histérico no qual se formou, consolidan-
donaquilo que Anette Goldberg (1989) chamou de “um feminismo
bom para o Brasil”.

E principalmente a partir da anistia, com a saida de muitas mili-
tantes da prisao e com o retorno das exiladas, que questoes propria-
mente feministas ganham espaco. Nesse sentido, os movimentos
feministas propéem uma pratica social que recusa as politicas hie-

rarquizadas e centralizadas verticalmente. Como explica Eleonora

Menicucci de Oliveira (2005),

Com o i1deario da autonomia, [os movimentos feministas] tinham
como principio de atuagao a maxima ‘nosso corpo nos pertence’, contra
o determinismo biolégico que naturalizava as questdes sociais de direi-
to e contra o determinismo econémico que, ao centrar na determinacao
econémica a libertagao da mulher, operava uma separagao binaria entre
a esfera da produgéo e da reproducao. Gerou-se a politica do ndo, con-
tra a opressdo de sexo, a qual as teorias marxistas e os agrupamentos
politicos de esquerda ndao haviam considerado até entdo. Voltava-se,

assim, para as questdes micro, localizadas na esfera da subjetividade,



56 DANIELLE TEGA

do privado, do desvendamento dos lugares onde as mulheres atuavam,
como a casa, o doméstico, as relagdes sexuais; enfim, recriavam o signi-
ficado do cotidiano através da possibilidade de recuperagao da fala das

mulheres. [grifos da autora].

A autora acrescenta que o feminismo brasileiro emerge em um
contexto politico marcado também pela desorganizacao dos movi-
mentos politicos tradicionais, que foram barbaramente reprimidos
pela ditadura. Nesse mesmo caminho, Marco Aurélio Garcia (1997,
p.332) considera o feminismo como um produto da derrota das ex-
periéncias de militancia revolucionaria, marcado pelo processo de
autorreflexao, ja que conseguiu construir um “dialogo (auto)critico
com o que haviam sido as esquerdas nos anos 1960/70, e ajudou a
encontrar respostas para sua crise antes mesmo que surgissem as pri-
meiras rachaduras do muro de Berlim.”

A partir dessas ponderacoes, o feminismo passa a trabalhar com
uma nova concep¢ao de politica, que leva a esfera publica e politiza
questdes até entao tratadas como essencialmente femininas e, por
extensao, relativas a esfera privada —isto €, questdes nao pertencen-
tes ao campo masculino da politica —, como as relativas ao corpo, ao
desejo, a saude e a sexualidade, temas presentes na passagem aos
anos oitenta.

O feminismo da década de 80 fo1 marcado pela crescente parti-
darizacdo e pela progressiva institucionalizacao. A presenca de fun-
dacoes internacionais que financiavam pesquisas relacionadas as
“questoes das mulheres”, como a Fundacao Ford, serviu de para-
digma para a introducao de praticas e ideologias das organizacoes
nao governamentais (ONGs). As criacoes de Conselhos da Condi-
cao Feminina, de delegacias especiais para as mulheres e de servicos
de atendimento as vitimas da violéncia (como o SOS Mulher) e a
satide da mulher (como o SOS Corpo) fazem parte desse mesmo
movimento. E também nesse momento em que a abertura politica
possibilita a reativacdo e criacao de partidos politicos, que contaram
com a participacao de algumas militantes feministas. Paulatinamen-

te, os pensamentos de missao e de transgressao dos anos anteriores,
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formados a partir das 1deias de revolucao e de socialismo, foram re-
direcionados. Anette Goldberg (1989) afirma que:

[...] Ja ndo se preconizava uma participagdo na sociedade e/ou na vida
politica para mudar o sistema e abolir um Estado de classes (e também,
eventualmente, de ‘géneros’), mas desejava-se participar das estruturas
do Estado e suas ramificagées para intervir nos rumos da sociedade bra-
sileira, pra instaurar no pais uma democracia na qual os cidadaos (entre
os quais as mulheres) poderiam usufruir de politicas de bem-estar so-

cial. [grifos da autora]

Os grupos feministas propagaram-se em varias cidades brasi-
leiras, atuando em associacoes profissionais, sindicatos e partidos.
Temas fundamentais foram colocados em pauta, como a sexuali-
dade, o aborto, a violéncia, entre outros. Mas, ao mesmo tempo,
os grupos atomizavam-se, perdendo gradativamente seu carater de
movimento popular, direcionando-se para questoes envolvidas
com as preferéncias das agéncias financiadoras — situacao que, gra-
dativamente, implicava a especializagao das feministas que atua-
vam nessas areas.

Essa circunstancia nao ocorreu sem tensoes no feminismo bra-
sileiro. O processo de redemocratizagao gerou uma divisao entre
as militantes, pois parte delas via possibilidade de cooptacao nes-
sa aproximacao com a esfera estatal, e preferiam o caminho auto-
nomo do movimento. Ha que se ressaltar um importante momen-
to de articulacao entre as diferentes tendéncias a partir das
atividades realizadas em conjunto pelo Conselho Nacional dos
Direitos da Mulher, pelo feminismo auténomo e por outras orga-
nizacoes do movimento de mulheres de todo o pais, que promo-
veram a campanha “Constituinte para valer tem que ter palavra
de mulher!”. Utilizada como instrumento de mobilizacdo das mu-
lheres por suas reivindicacoes, essa articulacao for fundamental
durante os trabalhos de preparacao para a Assembleia Nacional
Constituinte e no proprio periodo de trabalhos desta. Diversas reu-

nides foram organizadas e encontros marcados para apresentar as
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demandas a sociedade civil e aos constituintes, e grande parte de
suas solicitacoes foram aprovadas.!’

Nos anos seguintes, percebeu-se que o tipo de organizacao alas-
trado ao longo da década de 80 dominou o movimento feminista dos
anos 1990, trancando um perfil de “feminismo profissionalizado”
que agia sob a forma de prestacao de servicos para mulheres vitimas
de violéncia por meio de atendimento nas areas juridica e da satde,
redundando na despolitizacao do movimento. Como explica Maria
Lygia Quartim de Moraes (2007, p.139), a autonomia e os novos
meétodos de fazer politica foram esquecidos, transformando a atua-
cao nas ONGs em “alternativas de trabalho, em estratégias de so-
brevivéncia — um meio de vida”.

Sim, ainda ha resisténcia. Apesar do pequeno niimero de partici-
pantes, existem Coletivos Feministas auténomos em varias cidades
do pais. Também ha expressoes de artistas feministas, que se veicu-
lam em artigos, livros e em outros tipos de manifestacoes culturais,
como as jovens do Riot Grrrl.'® Contudo, falta uma rearticulacao de
forcas que tenha como foco a emancipacao de homens e mulheres
nesta sociedade marcada pela reificacao das relacoes sociais. Talvez
seja 0 momento do feminismo brasileiro realizar um novo trabalho

de memoria: desta vez, sobre seu proprio movimento.

17 Como explica Ana Alice Alcantara Costa (2005, p.18), fo1 “através de umaagao
direta de convencimento dos parlamentares, [...] conhecida como lobby do ba-
tom, [que] o movimento feminista conseguiu aprovar em torno de 80% de suas
demandas, se constituindo no setor organizado da sociedade civil que mais vi-
térias conquistou. A novidade desse processo foi a atua¢do conjunta coma cha-
mada ‘bancada feminina’. Atuando como um verdadeiro ‘bloco de género’, as
deputadas constituintes, independentemente de sua filiacdo partidaria e dos
seus distintos matizes politicos, superando suas divergéncias ideologicas, apre-
sentaram, em bloco, a maioria das propostas, de forma suprapartidaria, garan-
tindo assim a aprovagao das demandas do movimento.”

18 Cultura juvenil originalmente vinculada a cultura punk, mas que possui fortes
tragos feministas ao associar musica e politica para denunciar e questionar rela-
coes desiguais de género. Ver: Melo, 2008.
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Memoria e relagoes de género nas telas

A memoriaja entrelacou os fios da ditadura militar e do feminis-
mo. Falta urdir essas tramas ao cinema, pois o objeto de estudo des-
te livro sdo filmes que, produzidos apés o regime autoritario, mani-
festem sua memoria sobre a ditadura.

O passado pode ser reconstruido utilizando-se diferentes meios.
Em matérias jornalisticas, em tratados sociol6gicos, em livros bio-
graficos ou ficcionais, em museus, em filmes. Este livro privilegia o
estudo dos filmes enquanto manifestacoes da memoria e, como tais,
possuem suas escolhas e selecoes; seus lapsos, atos falhos e siléncios.
Em estudo realizado com filmes cujos perfis aproximam-se ao aqui
proposto, Mauro Luiz Rovai (2005) observa que, por meio do cine-
ma, essas peliculas oferecem um modo de se relacionar com certos
acontecimentos da histéria recente do pais, produzindo uma pers-

pectiva sobre o periodo histérico em tela:

[sdo filmes que] articulam, cada qual a seu modo, com certos recursos
técnicos, uma ideia a respeito da vida social e politica brasileira durante
o periodo da ditadura militar. Destarte, merecem ser vistos como uma
intervencao sobre essa realidade, uma forma de experimentar fatos e
acontecimentos ainda muito presentes, pois se referem a um passado

que ainda nao passou, que permanece e incomoda.

O autor acrescenta que, cada qual a seu modo, sao filmes que
polemizam “um debate que é, em grande medida, sociolégico”. E
sob esse prisma que procuro trabalhar, dado que nao busco uma
avaliacao do tipo “filmes x realidade”, mas verificar de que maneira
sao reconstruidas as diferentes interpretacoes sobre os eventos pas-
sados, observando o modo pelo qual as relacoes de género estao pre-
sentes nessas reavaliacoes. Sim, porque resgatar a saga da esquerda é
também uma reavaliacao — e, em alguns casos, uma auto-reavalia-
¢ao — dos projetos politicos de uma geracao.

Os filmes sao, portanto, fendomenos politicos, o que deixa uma

série de questoes desde o 1nicio. Quais sao as implicacoes politicas
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da manifestacao da memoria? Quais as disputas em torno da memo-
ria presentes nesse uso politico do passado? De que modo os confli-
tos que habitam os eventos passados sao reapresentados? Qual a
importancia disso para a dinamica politico-cultural do momento em
que essas reavaliacoes sao feitas?

Nao penso ter respostas completas a todas as perguntas citadas.
Mas talvez alguns vestigios possam ser encontrados no decorrer do
estudo de cada filme, ja que os paradoxos e tensdes em torno das
disputas da memoria estao presentes naquilo que é explicitamente
mostrado e também nos siléncios e falhas nas narracoes. Assim, tanto
no conteudo como na forma do filme, ha espacos onde as memorias
entram em conflito, com diferentes propostas sobre os modos de
vincular-se com o passado.

Essa consideracao permite que se assumam, em primeiro lugar,
atributos artisticos e ficcionais dos filmes para, num segundo mo-
mento, percebé-los em suas estreitas relacoes com a sociedade no
qual se inserem. Pauto-me aqui nas observacoes de Antonio Candi-
do (1969) que, ao examinar de forma particular a literatura, oferece
elementos de analise para a obra de arte em geral. Segundo o autor, a
obra é uma realidade autonoma naquilo que tem de especificamente
seu — a precedéncia do estético —, e € a partir da propria obra que a
analise deve ser iniciada. Porém, “o texto € integracao de elementos
soclals e psiquicos, [e] estes devem ser levados em conta para inter-
preta-lo” (p.35). Desse modo, a compreensao da obra nao dispensa
a atencao aos elementos inicialmente a ela externos, como o contex-
to socio-histoérico: tal consideracao é “legitima e, conforme o caso,
indispensavel” (p.16).

Traduzindo essas reflexdes em termos cinematograficos, trata-
-se de apreender o filme em si mesmo, investigando a disposicao
dos materiais visuais e sonoros que o dao forma, a busca dos sinais
que contribuem para encaminhar o estudo ao contexto s6cio-histo-
rico. Diante disso, seguem algumas observacoes sobre o modo como

o cinema é trabalhado nos estudos feministas/de género.
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Considerac¢oes sobre género e cinema

A teoria feminista do cinema teve e tem grande importéancia tan-
to nos movimentos feministas como nos estudos cinematograficos,
fundando uma nova perspectiva de analise cujas abordagens acom-
panham os questionamentos e avancos dos estudos de género. Por
esse motivo, penso ser importante destacar como autoras feministas
trabalharam as questdes da imagem e da sociedade.

Para Ann Kaplan, ao esconder o fato de que o filme é uma fabri-
cacao, o estilo dominante do cinema perpetua a ilusao de que se
mostra algo natural aos espectadores. Em seu livro A mulher e o ci-
nema: os dois lados da camera (1985), a autora acrescenta que o cine-
ma utiliza signos “carregados de uma ideologia patriarcal que sus-
tenta nossas estruturas sociais e que constrol a mulher de maneira
especifica” (p.45). Desse modo, as narrativas dominantes no cine-
ma, principalmente nas formas classicas, apresentariam as mulhe-
res adotando imagens que possuem uma categoria ‘eterna’ e que se

repetem no essencial através das décadas:

Em primeiro lugar, parece-me que, embora certas questdes relacio-
nadas as mulheres estejam relacionadas a um contexto histérico especi-
fico, outras relacionadas ao matrimoénio, a sexualidade e a familia |[...]

transcendem as categorias historicas tradicionais (Kaplan, 1995, p.18).

Partindo desses pressupostos, e utilizando-se de referéncias da
psicanalise e da semiética, Kaplan concentra-se na questao do ‘olhar
masculino’ — cujo poder dominador relegaria as mulheres a auséncia
e as margens do discurso histoérico, subordinando seus desejos ao de-
sejo masculino e limitando-as a certos padroes: sdo representadas de
forma silenciosa ou frustrada; suas vidas sao sacrificadas quando fa-
zem qualquer atrevimento; e perdem caracteristicas tradicionais
(bondade, humanidade, maternidade) quanto estao no controle da
acao, adotando o papel ‘masculino’.

Apesar de enfatizar a “maneira como as mulheres sao posiciona-

das nos filmes” (idem, p.50), observa-se em seus escritos pouca im-
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portancia ao contexto histérico referente as imagens em movimen-
to, e utilizacao de termos estagnados relacionados a esséncia das po-
sicoes. Quando se pensa na relacdo entre cinema e sociedade, esse
tipo deabordagem apresenta o perigo de tratar como natural ‘papéis
femininos’ e ‘papéis masculinos’, impossibilitando perspectivas de
mudancas — tanto sociais como de representacao.

Outra feminista, Laura Mulvey, também faz uso da teoria psica-
nalitica para a interpretacao cinematografica. Em seu conhecido ar-
tigo Prazer Visual e Cinema Narrativo (1983), sustenta que o cine-
ma ‘‘reflete, revela e até mesmo joga com a interpretacdo direta,
soclalmente estabelecida, da diferenciacao sexual que controla ima-
gens, formas eréticas de olhar e o espetaculo” (p.437). Tanto a sub-
jetividade (com seus modelos ja preexistentes de fascinacao) como
as formacoes sociais que a moldaram sao consideradas elementos que
reforcam a atracao irresistivel pelo cinema. O uso da psicanalise é
apropriado enquanto instrumento politico, na medida em que po-
deria demonstrar “o modo pelo qual o inconsciente da sociedade

patriarcal estrutura a forma do cinema”. Conforme acrescenta,

A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como o signifi-
cante do outro no cinema, presa por uma ordem simbdlica na qual o
homem pode exprimir suas fantasias e obsessdes através do comando
linguistico, impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda

presa a seu lugar como portadora de significado e nao produtora de sig-

nificado (Mulvey, 1983, p.438).

Ao discutir o prazer erético no cinema e o lugar nele ocupado
pela mulher, Laura Mulvey enfatiza que existem dois aspectos
contraditorios das estruturas de prazer no olhar numa situagao ci-
nematografica convencional: o primeiro, escopofilico, surge do
prazer em usar uma outra pessoa como objeto de estimulo sexual,
implicando uma separacao entre a identidade erética do sujeito e
o objeto na tela; o segundo aspecto é desenvolvido através do nar-
cisismo e da constituicao de um ego, surgindo pela identificacao

com a imagem vista por intermédio da fascinacao. Dessa situacao,
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conclui que o cinema parece ter colocado em pratica um devaneio
especifico de realidade, no qual ha uma contradicao entre a libido
e o0 ego: o olhar, mesmo que agradavel na forma, pode ser amea-
cador no conteudo; e a mulher, sob o aspecto de representacao/
imagem, mantém esse paradoxo consolidado. A autora elabora,
assim, uma critica da imagem como um produto no qual prevale-
ce o olhar masculino, sendo a imagem da mulher um objeto pas-

sivo do olhar:

Num mundo governado por um desequilibrio sexual, o prazer no
olhar foi dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar
masculino determinante projeta sua fantasia na figura feminina,
estilizada de acordo com essa fantasia. Em seu papel tradicional exibi-
clonista, as mulheres sao simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua
aparéncia codificada no sentido de emitir um impacto erético e visual

de forma a que se possa dizer que conota a sua condi¢do de ‘para-ser-

olhada’ (idem, p.444).

Ainda trabalhando com a questao do posicionamento da mulher
na narrativa filmica, LLaura Mulvey destaca que ha duas saidas para
essa representacao. A investigacao e desmistificacao do mistério fe-
minino sdao contrabalanceadas com a desvalorizacdo, punicao ou re-
dencao da mulher; ou com sua substituicao e transformacao em um
fetiche — o que explicaria o culto da star feminina. Para a autora, o
que diferencia o cinema em seu potencial voyeurista de outras for-
mas de manifestacdo artistica € que este constroi o modo pelo qual a
mulher deve ser olhada, ou seja, “é o lugar do olhar e a possibilidade
de varia-lo que definem o cinema” (idem, p.452). Nesse sentido,

enfatiza a questdo da construgao do filme:

Jogando com a tenséo existente entre o filme enquanto controle da
dimensao do tempo (montagem narrativa), e o filme enquanto controle
das dimensoes do espaco (mudangas em distancia, montagem), os codi-
gos cinematograficos criam um olhar, um mundo e um objeto, de tal
forma a produzir uma ilusio talhada a medida do desejo. Sdo estes codi-

gos cinematograficos e sua relagdo com as estruturas formativas exter-
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nas que devem ser destruidos no cinema dominante, assim como o pra-

zer que ele oferece deve também ser desafiado (1983, p.452).

Embora dé importancia as formas de construcao filmicas, nao ha
em seu texto indicacoes que manifestem a possibilidade de mudan-
cas nos sistemas de escolhas da narrativa classica. Assim como E.
Ann Kaplan, Laura Mulvey faz uso de oposi¢oes binarias, o que in-
viabiliza uma reflexao mais complexa no tratamento das conven-
coes de feminilidades e masculinidades — sejam estas sociais ou de
representacao. Sua abordagem apresenta o risco anteriormente apon-
tado de universalizar questoes socialmente estruturadas, pois utili-
za conceitos estanques de masculino e feminino.

Cabe ressaltar que os trabalhos dessas autoras foram realizados
num contexto especifico. Como Laura Mulvey esclarece em entre-
vista concedida a Revista de Estudos Feministas (2005, p.351-362),
seu artigo tinha propésitos mais politicos que académicos, e fora es-
crito “mais sob o impacto do movimento de mulheres do que dos
estudos de cinema” ' cuja preocupacao central era a producao de
uma critica feminista ao cinema narrativo tradicional tendo como
alternativa a constitui¢cao de um contracinema.

Trabalhando numa perspectiva que questiona os pressupostos
anteriores, Teresa de Lauretis problematiza a énfase no sexual, ja que
esse tipo de analise dificulta a articulacao das diferencas entre as mu-
lheres e nas mulheres. Sua critica vai ao encontro das propostas de Joan
Scott (1990, p.71-99), para a qual é necessario derrubar “o carater
fixo e permanente da oposicao binaria”. A analise de Teresa de
Lauretis assinalaa necessidade de estudar as imagens para compreen-
der a visibilidade ou a ocultacdo de questoes relevantes na represen-
tacdo social, levando em consideracao a complexa relacao entre o
mundo construido pelos filmes e a sociedade. Ao observar os debates

que molduram as imagens das mulheres a posicoes fixas, afirma que:

19 Amplamente divulgado e traduzido, este ensaio de Laura Mulvey ultrapassou a
intencao inicial e tornou-se referéncia no ambito de estudos cinematograficos.
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Tais discussoes sobre as imagens da mulher dependem de uma opo-
sicdo muitas vezes rasa entre positivo e negativo, a qual nao é apenas
desconfortavelmente proxima a estereétipos populares, tais como mo-
cinhos versus bandidos ou boa moga versus garota ma, como contém
ainda uma implicagdo menos 6bvia e mais arriscada. Pois supde que as
imagens sdo diretamente absorvidas pelos espectadores e que cada ima-
gem ¢é imediatamente legivel e significativa em si mesma e a partir de si
mesma, independentemente do seu contexto ou das circunstancias da

sua produgao, circulagio e recepgao (De Lauretis, 2003, p.4).

Dessa forma, destaca que o contexto da pratica social deve ser
examinado, e enfatiza que as imagens devem ser consideradas “como
(potencialmente) férteis em contradicoes, tanto no processo subjeti-
vo quanto no processo social”’ (idem, p.6). Sua analise relaciona os
movimentos que perpassam filme e sociedade, e recupera do cine-
ma o conceito de space off como o espaco que nao esta visivel no
quadro, mas que pode ser deduzido a partir dos elementos manifes-
tos na imagem — e que existem simultaneamente ao espaco repre-
sentado. A proposta de Teresa de Lauretis € um movimento “a par-
tir do espaco representado por/em uma representagao, por/em um
discurso, por/em um sistema de sexo-género, para o espago nao re-
presentado, mas implicito (nao visto) neles” (De Lauretis, 1994,
p.237). Essa abordagem permite problematizar as relacoes de po-
der, que sao mais complexas que a dicotomia masculino/feminino,
além de oferecer ferramenta aos estudos filmicos.

Numa perspectiva proxima as questoes acima apresentadas,
Miriam Adelman (2003) faz um estudo sobre a forma pela qual as
convencoes de feminilidades e masculinidades sao retomadas pelo
cinema. Para a autora, esse tipo de analise pode ser feito a partir de
um exame que contempla tanto a imagem construida quanto o con-

texto social de sua producao:

[...] examinar as rela¢des de género representadas no cinema signifi-
ca transitar entre a obra cinematografica e o mundo das relagdes so-
ciais ‘fora do cinema’; é um ir e voltar, pois o cinema, como toda pro-

ducéo cultural, reflete praticas e significados sociais a0 mesmo tempo
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em que os constroi e, para usar o termo corrente, os ‘re-significa’

(idem, p.86).

Miriam Adelman aproxima-se, assim, da concepcao de que os
filmes articulam uma ideia de vida social e intervém nessa mesma
realidade; ndo s6 fazem parte, mas ajudam a produzir esta realidade
que, por sua vez, € sempre representacdao. Ao indagar como se ma-
nifestam as novas perspectivas sobre as mulheres e as relacoes de
género no cinema, Miriam Adelman compartilha das posicoes de
possibilidades de mudanca nas representacoes, ponderando o fato
de algumas imagens cederem espacos a novos tipos de representa-
coes e buscando saber quais alteracdes ocorrem com o rompimento
do ‘olhar masculinista’.

Para finalizar esse debate entre autoras feministas que estudam
o cinema, cabe citar o trabalho de Ella Shohat. Em entrevista conce-
dida a Revista de Estudos Feministas (2001, p.147-163), afirmou que
se sentia fora da abordagem dominante no discurso feminista — a
psicanalise —, pois este nao oferecia abertura para discutir as ques-
toes de raca, classe e estratificacao nacional. A autora questiona os
pressupostos que universalizam o ‘feminino’ e o ‘olhar masculino’,
e rediscute a teoria classica feminista sobre o cinema ao articular as
teorias de género com a critica pos-colonial, mostrando as comple-
xidades das relacoes de dominacdo — que se reproduzem também

entre as mulheres:

Dizer que as identidades nao sido apenas biologicas, mas sao cons-
truidas, ndo significa que elas estejam desprendidas das instituigdes e
das forcas politicas e econémicas. [...] por 1sso que a questdo da
performance joga um papel importante nas recentes teorias sobre a cons-
trugao de identidades. As identidades ndo sdo essenciais, mas sao

“performadas” e construidas (idem, p.153).

Nesse sentido, a perspectiva de Ella Shohat acrescenta a discus-
sao sobre o cinema elementos relacionados ao cruzamento entre raca,

género, nacao e sexualidade, propondo métodos alternativos de ana-
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lise feminista que dao destaque ao contexto socio-histérico das ima-
gens construidas. Para ela, o fato de que nada escapa da mediacao
das representacoes implica um retorno: “as representacoes também
tém um impacto no mundo, [nas] identidades projetadas, [nas] iden-
tificacoes sociais e filiacoes culturais” (idem, p.155).

O pensamento feminista sobre o cinema avancou em diferentes
aspectos. Mesmo que minha proposta nao esteja filiada a uma abor-
dagem especifica, as diferentes interpretacoes sobre género e cine-
ma possibilitam um exame mais aprimorado sobre o modo pelo qual
o cinema reconstroi as relacoes de género. Penso que, agora, pode-

mos 1ir aos estudos dos filmes selecionados.






2
VOZES FEMININAS EM CENA

A manifestacao da memoria da resisténcia a ditadura civil-mili-
tar brasileira é formada por situacoes inquietantes quando vistas a
partir dos estudos de género. Ap6s a segunda metade da década de
70, a chamada abertura lenta, segura e gradual, mesmo que de for-
ma conturbada e com a permanéncia da repressdo e, em muitos ca-
sos, da censura, permitiu uma esfera publica na qual narrativas e
relatos, até entdo contidos, puderam ser incorporados. Isso ndo im-
plica, necessariamente, uma contraposicao binaria entre “histéria
oficial” x “narrativa da sociedade”, mas sim a possibilidade de mul-
tiplos atores sociais e politicos estruturarem seus relatos do passado,
expressando, ao fazé-los, seus projetos e expectativas politicas para
o futuro.

Assim, no final dos anos 1970 e no 1nicio dos anos 1980, ocorre o
chamado boom de livros autobiograficos, como sdo os casos de Em

camera lenta, de Renato Tapajos; O que é isso, companheiro?, de

Fernando Gabeira; e Os carbondrios, de Alfredo Sirkis.! Além des-

1 Para uma importante discussdo a respeito dos alcances, limites, significados
politico, social e cultural da obra desses trés autores e também de Reynaldo
Guarani, destaco o livro Os escritores da guerrilha urbana: literatura de testemu-
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ses titulos, diversos outros sao publicados nesses anos e nos seguin-
tes. Em levantamento bibliografico realizado por Marcelo Ridenti
(2001, p.257-295), constata-se a presenca de mais de 230 livros ou
teses que, publicados até meados de 2001, abordam direta ou indi-
retamente a luta das esquerdas armadas contra a ditadura no Brasil
nas décadas de 60 e 70. Mesmo que nao se pretenda completo, esse
quadro traz informagoes importantes: cerca de 15% dos titulos cita-
dos sdo autobiograficos ou baseados em memorias do periodo de re-
sisténcia; dentre esses, nenhum escrito por mulher. Essa situacao
leva a crer que ha uma especificidade de género nos relatos sobre a
ditadura no Brasil, pois, mesmo nas contramemorias, ha ainda um
dominio da fala e da escrita masculinas.?

Asvozes femininas foram e ainda sao abafadas. Certamente exis-
tem livros sobre a participacao politica feminina. Destaco o pionei-
ro Memoria das mulheres do exilio, organizado por Albertina de Oli-
veira Costa (1980), realizado a partir do recolhimento de diversos
depoimentos de exiladas na Europa. Ha também dois livros resul-
tantes de trabalho de mestrado: Mulheres, militdncia e memoria, de
Elizabeth Ferreira Xavier (1996), e A resisténcia da mulher a ditadu-
ra militar no Brasil, de Ana Maria Colling (1997). Outro livro com
depoimentos diversos é o do jornalista Luiz Maklouf Carvalho,
Mulheres que foram a luta armada (1999). Sem contar lara — reporta-
gem biogrdfica, livro de Judith L. Patarra sobre a vida de lara
[avelberg, militante da Polop e, depois, da VPR. Além desses titu-
los, diversos artigos foram publicados em revistas académicas e co-
letaneas diversas. Mas o que quero registrar é a dificuldade em en-
contrar narrativas autobiograficas ou narrativas ficcionais baseadas
nas memorias das mulheres que participaram da resisténcia a dita-

dura e escritas por elas — algo semelhante ao que Marcio Seligmann-

nho, ambivaléncia e transicao politica (Sio Paulo: Annablume/Fapesp, 2008),
fruto da dissertagdo de mestrado de Mario Augusto Medeiros da Silva.

2 A historiadora uruguaia Graciela Sapriza (2009) afirma que essa situagdo se
repete em seu pais, onde a literatura sobre o periodo da ditadura é praticamente
monopolizada por homens.
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Silva (2003) chama de literatura do testemunho, considerando a es-
crita como uma das possibilidades de elaboracao do luto; ou a arte
como um processo de rememoracao.

Dada essa auséncia no ambito da literatura, encontra-se no ci-
nema um filme dirigido, roteirizado e produzido por uma ex-mili-
tante de um grupo guerrilheiro. Trata-se de Que bom te ver viva,
primeiro longa-metragem da cineasta LLiicia Murat, que aborda a
sobrevivéncia a ditadura militar de oito mulheres que participaram
da resisténcia politica ao regime repressivo. Imagens em movimen-
to, vozes, musica e fotos de arquivo sao combinadas na construcao
de uma memoria sobre esse passado e, nesse sentido, entram em
debate com outras memorias.

A escolha de Que bom te ver viva justifica-se, nesse sentido, como
eixo de analise deste livro. E a partir dele que procuro trabalhar ques-
toes referentes as relacoes sociais apos a ditadura em uma sociedade
onde ainda se encontram as feridas do periodo anterior e, com 1sso,
fazer comparagoes e ligagdes a outros filmes que tratem também da
resisténcia a ditadura no Brasil. Estamos, assim, no campo de con-
flitos e disputas em torno da memoria, e o estudo dos elementos que
compoem cada narrativa filmica é um importante instrumento para
verificar como se da tal debate.

Quando cursava economia, [acia Murat engajou-se nas ativida-
des do Diretério Académico e no movimento estudantil. Em 1968,
com 17 anos, foi presa pela primeira vez ao participar do famoso Con-
gressoda UNE em Ibitna. A partir dai, passou a ser considerada uma
pessoa ‘“‘marcada’ pelos agentes da repressao. Quando o Al-5 entrou
em vigor, fol novamente presa em Sao Paulo por uma semana. Desse
momento em diante, caiu na clandestinidade e abandonou a vida le-
gal: “Minha vida se definia pela chamada revolucao, nada mais exis-
tia”, diz em entrevista a LLiicia Nagib (2002, p.323). Permanece liga-
da a organizagao guerrilheira MR-8 até meados de 1971, quando é

novamente presa:

Em setembro de 1969, depois do sequestro do embaixador ameri-

cano, entrei na clandestinidade total. Foi um periodo negro em mi-
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nha vida. Fiquei um tempo na Bahia. Descoberta, consegui nao ser
presa. Fiquei, por trés meses, trancada dentro de um apartamento até
conseguir ser levada para o Rio. Cercada pouco depois, em abril de
1971, fui presa e torturada nos dois meses e meio em que estive no

Doi-Codi. Uma experiéncia que me marcou para o resto da vida.

(idem, ibidem).

Esses sinais estao presentes em boa parte de seus filmes que, di-
reta ou indiretamente, tratam da experiéncia da violéncia.’ Mais que
1ss0, tendo em vista a importancia da arte para o processo de elabo-

ragao, a cineasta faz a seguinte afirma¢ao numa entrevista ao jorna-

lista Heitor Augusto (2008):

Acho que questdes como a da violéncia vao ficar eternamente pra
mim. De certa maneira, apesar de o cinema ser uma grande industria
onde gira muito dinheiro, acabou sendo uma maneira de eu sobreviver a
tudo 1sso discutindo essas questdes. [...] Eu acho que a arte tem muito a
ver com o sujeito. Nao que ela seja realisticamente autobiografica, mas
tem a ver com seus questionamentos, angustias. Ou seja, é trabalho auto-
ral. O meu cinema € autoral, eu nao fago cinema sob encomenda, entiao

inevitavelmente eu estou presente [...].

Sob esse prisma, a relacdo da diretora com o cinema passa pela
necessidade que sentiu de refletir sua experiéncia na resisténcia a di-
tadura no Brasil. Quando preparava Que bom te ver viva, pretendia
lanca-lo em 1988 para coincidir com os 40 Anos da Assinatura da
Declaracao dos Direitos Humanos da ONU. Como consta no rotei-
ro, Lacia Murat (1987) caracteriza esse filme como “de grande im-

portancia para a histéria do Brasil, porque pretende resgatar uma

3 Filmes como Doces poderes (1997), Brava gente brasileira (2000) e Quase dois
1rmaos (2004), além de Que bom te ver viva (1989), sdo os exemplos nos quais a
questdo da violéncia aparece de forma mais manifesta na obra de Lucia Murat.
Embora me pareca um caminho interessante, fugiria da proposta deste livro
fazer uma andlise de toda a obra da cineasta.
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parte da memoria nacional de dificil assimilacao”. O titulo proviso-
rio era Mulheres Torturadas, mas o lancamento ocorreria apenas em
junho de 1989, no Festival de Gramado. Marcada pelas cicatrizes de
um periodo ainda proximo ao contexto do filme, a cineasta conta

como surgiu o esboco de fazer Que bom te ver viva:

Certo dia, acordei com a 1deia do que viria a ser Que bom te ver viva,
uma possibilidade de trabalhar com documentario e ficgdo, ego e
superego, intimidade e distanciamento. Acordei com a estrutura de um
filme sobre as mulheres torturadas na época da repressao, que depois
ful depurando. A estreia de Que bom te ver viva fo1 muito profunda,
emocionante, ndo s6 para mim como para todos que participaram do
filme. Foi uma sensacéo prazerosa; pela primeira vez, depois de tanta

violéncia sofrida, podiamos falar. A repercussido do filme foi enorme.

(Nagib, op. cit., p.324).

ol mesmo. Mas antes de comentar sobre a euforia com a qua
E f M tes d t b f qual
o filme fo1 recebido, convém enfatizar uma questao importante in-
formada pela cineasta: no periodo de realizacao do filme, a repres-
sao ainda estava proxima, a ponto de ter recebido ameacas veladas
antes de seu lancamento. Tal situacao nao se repetiu apds sua pri-
meira exibicao em Gramado, quando fo1 qualificado como “um fil-
me fundamental”, “que resgata fatos, memorias e sabe como traba-
lhar essa investigacao na direcao do futuro”, sendo “impossivel ver
sem se emocionar’ , embora seja “antes de tudo cinema, bem elabo-
rado, estruturado”.* Sem chegar a tempo de concorrer ao prémio do
evento, participou na categoria hors-concours e foi considerado “o

filme impacto do Festival”.®

4 Citagoes retiradas do press-release do filme, preparado ap6s a sessdo especial
para a imprensa que cobria o Festival de Gramado. Comentarios respectiva-
mente de Susana Schild (Jornal do Brasil), Edmar Pereira (Jornal da Tarde) e,
nas duas dltimas apreciacdes, Helena Salem (Ultima Hora).

5 Titulo doartigo publicado por Edmar Pereira (1989) na época do langamento
do filme Que bom te ver viva.
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Que bom te ver viva mistura ficcao e documentario para abordar
a tortura durante a ditadura no Brasil, mostrando como suas viti-
mas sobreviveram e como encararam aquele periodo de violéncia 20
anos depois. Na parte documental, oito mulheres que participaram
da militancia politica e viveram situacdes de tortura sao entrevista-
das; na parte ficcional, uma personagem anénima interpretada pela
atriz Irene Ravache enuncia diversos monologos que sao intercala-
dos aos testemunhos. Para diferenciar a ficcao do documentario,
LGcia Murat optou por gravar os depoimentos das ex-presas politi-
cas em video com um enquadramento em primeiro plano, capaz de
enfatizar emogoes e detalhes. O cotidiano dessas mulheres é filma-
do a luz natural, como se representasse a vida aparente. E a luz tea-
tral € utilizada nos monologos, uma espécie de discurso inconscien-
te da narradora.

Apbs o reconhecimento em territorio brasileiro, Liacia Murat
fo1 chamada para apresentar seu filme em diversos paises. Mas o
cenario nacional ficou completamente desfavoravel menos de um
ano apos os aplausos de Gramado: em marco de 1990, foram pu-
blicados pelos jornais brasileiros o pacote de medidas provisorias
e decretos do entdao recém-empossado presidente Fernando Collor
de Mello. Além da extinc¢ao de leis de incentivos culturais, houve
o fechamento de entidades de administracao pablica federal, como
a Embrafilme. Desse modo, a veiculacdo de Que bom te ver viva
fo1 interrompida, e o filme ficou trancado nas dependéncias des-
sa instituicao. Com os inimeros convites para participar em fes-
tivais internacionais, LLicia Murat diz ter feito uma ac¢do para re-

cupera-lo:

[0 filme] estava preso na Embrafilme. Eu me senti novamente na guer-
rilha. No6s conseguimos entrar la dentro com a ajuda de um funcionario
amigo, que se propos a assinar um documento como se tivéssemos pe-
dido o filme duas semanas antes do desmantelamento da Embrafilme.
Ele assinou o pedido falso, e eu tive que pegar a copia e sair pelos fundos

do prédio, onde um amigo me esperava. Quase uma agao armada! (Be-

zerra, 2005, p.20)
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Ap6s essa facanha, o filme fo1 distribuido internacionalmente pela
ONG feminista Women Make Movies,® que auxilia a difusao de fil -
mes feitos por e/ou sobre mulheres. Nesse ponto, cabe uma obser-
vacao. Licia Murat rejeita que seu filme seja concebido como fems-
nista. Em entrevista ao jornal O povo’ publicada em marco de 2007,

a cineasta fez a seguinte declaracao:

O Que bom te ver viva, muita gente olha como se fosse feminista e
nao deve. Ele se constréi com um componente feminino muito forte por-
que ele fala muito da minha pessoa. As pessoas perguntam por que eu
s6 escolhi mulheres para dar depoimento. Néo foi uma opgao feminis-
ta, mas sim uma op¢ao dramaturgica. Queria fazer o filme como se fos-
se um ciclo que se repetisse; cada depoimento meio que introduzindo
um outro depoimento mas dentro do mesmo universo, sendo que a [rene
Ravache representava o superego em todo esse universo. Obviamente,
ela representava também o superego do universo feminino dentro da-
quela situagao de violéncia. Se eu colocasse um homem ali eu 1a romper
com essa minha inten¢do dramatica de fazer esse circulo vicioso. A op-
¢ao foi entdao dramatica, mas provinha do fato de que o filme tinha um
carater autobiografico muito forte e de eu ser mulher, mas ndo de uma

decisdo de fazer um filme sobre mulheres. [grifos meus]|

Caso semelhante ocorre com a cineasta Ana Carolina, a qual re-
cusa que seus filmes sejam caracterizados como feministas.® Acre-
dito que valha a pena uma pesquisa para verificar o motivo pelo qual
se da tal rejeicao, quando as diretoras sequer comentam a possibili-
dade de diferentes niveis de ligacdo entre seus filmes e o pensamen-
to feminista — e, nesse sentido, caberia compreender o que elas en-
tendem por feminismo. Como ja observou Rachel Soihet (2008,

p.191-208), a oposicao ser feminista x ser feminina, quando incorpo-

6 Esta organizacdo ainda esta ativa e suas atividades podem ser acompanhadas
pelo site www.wmm.com.

7 A entrevista completa pode ser lida em http://www.opovo.com.br/opovo/
vidaearte/676051.html

8 Para um belo estudo da trilogia de Ana Carolina, ver: Esteves, 2007.
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rada em discursos de mulheres de diferentes classes sociais, reflete o
modo distorcido pelo qual a categoria feminista foi por elas apro-
priada, atribuindo significados por vezes jocosos ao ser feminista.
Contudo, neste livro, limito-me a observar qual o dialogo que o fil-
me faz com questoes feministas, centrando-me na analise a partir da
obra, ou seja, sem fundamentar-me, a principio, no que diz a pro-
pria cineasta a esse respeito.

E para finalizar esta breve apresentacao do filme, mais um as-
sunto merece ser sublinhado. Que bom te ver viva ja fo1 objetivo de

alguns trabalhos académicos, como o artigo de Edson Luis de Al-

meida Teles (2004), a dissertagao de Rodrigo de Moura e Cunha
(2006) e a tese de Maria Luiza Rodrigues Souza (2007). Em todos
esses trabalhos, os temas da memoria e do esquecimento estao pre-
sentes, embora as referéncias teéricas de analise nas quais se baseiam
sejam diferentes.® O diferencial na minha proposta de analise esta
na tentativa de articular os estudos de memoria ao pensamento fe-
minista e aos estudos de género para, com 1sso, verificar as tensoes
e paradoxos presentes na construcao da memoria, levar em conta
como certas convencoes de feminilidades e masculinidades sao tra-
balhadas, e fazer a comparacao com outros filmes a partir dessa mes-

ma perspectiva.

O dificil equilibrio entre nao conseguir esquecer
e continuar vivendo

Em uma pequena sala com poucos méveis, uma mulher esta sen-
tada sobre o chdo. Nesse espaco cénico teatral, ela retira uma fita VHS

do aparelho de videocassete e insere outra. Somos encaminhados as

9 O primeiro trabalho tem como referéncia os escritos de Hannah Arendt; o se-
gundo, é feito em grande parte com base em Friedrich Nietzsche; ja o terceiro
leva em consideragdo os pensamentos de Michael Taussing e Maurice
Halbwachs. Nos trés casos hda, em maior ou menor grau, referéncia a Walter
Benjamin.
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Imagens que aparecem no 1nicio ou no fim de uma gravacao, com
aquelas faixas coloridas verticais, enquanto ouvimos uma voz em tom

melancolico, que logo sabemos tratar-se de seu pensamento:

Vejo e revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem respos-
ta. Tudo comeca exatamente aqui, na falta de resposta. Acho que
devia trocar a pergunta: ao invés de ‘por que sobrevivemos’, ‘como

sobrevivemos’?

Nesse momento, o filme ja nos deu algumas informacoes. Antes
mesmo desta primeira sequéncia, ha uma legenda introdutoéria escrita
em vermelho num fundo preto, a respeito do golpe de 1964 e do AlI-5
em 1968, alertando sobre a pratica sistematica da tortura aos
opositores do regime. Na tltima frase, o assunto que o filme pretende
abordar — “Este é um filme sobre os sobreviventes destes anos”” —e, na
legenda seguinte, um epilogo citando o autor Bruno Bettelheim: “A
psicanalise explica por que se enlouquece, nao por que se sobrevive”.

E sobretudo a partir do recurso da metalinguagem da primeira
sequéncia, quando a personagem vivida pela atriz Irene Ravache, ao
retomar a indagacao ja presente no epilogo, diz ter visto erevisto “as
entrevistas”, que passamos a compartilhar do labirinto da memoria
construido pelo filme. Ela se refere as entrevistas realizadas pela pro-
pria diretora do filme, e que serdo apresentadas como depoimentos
entre um monodlogo e outro que interpreta. E um momento parado-
xal, pois se trata de um tempo filmico que é inicial para os especta-
dores, que ainda nao viram as entrevistas citadas; mas que ja possui
algumas consideracoes finais em que a cineasta fala por meio da-
quela mulher sentada, e age por intermédio dessa personagem quan-
do nos introduz aos depoimentos apés inserir a fita no videocassete.

Aambivaléncia do tempo — que também permeia outros momen-
tos do filme — tem, nessa primeira sequéncia, um duplo efeito: per-
mite-nos trabalhar com a hipétese de que a personagem de Irene
Ravache é o alter ego de LLticia Murat; e nos da pistas com sua “con-
clusdoinicial” de que vai tratar de um assunto que é proprio do trau-

ma: a falta de resposta, a dificuldade em verbalizar o ocorrido.
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Os mondlogos da personagem tém a virtude de por em palavras
e imagens certos incomodos que nao sao abordados pelas depoen-
tes, como as questoes que relacionam sexualidade e prazer. Sendo a
narradora do filme, sua atuacao é intercalada aos depoimentos, e seu
posicionamento cénico encara camera em diversas situacoes, provo-
cando o/a espectador(a). O fluxo de sua consciéncia demonstra in-
quietacao e perturbacdo, tendo como um dos sintomas a invocacao
de um tempo mesclado, onde passado, presente e futuro precisam
ser decifrados. Assim, o tom autobiografico é somado aos momen-
tos performaticos dos monologos, atraindo-nos para as representa-
coes subjetivas dos acontecimentos traumaticos.

Para entender melhor essa composicao, que mistura ficcao e do-
cumentario, voltemos ao filme. Estamos ainda na primeira sequén-
cia, a personagem de Irene Ravache fala sobre as entrevistas. Ainda
na sala, toca o telefone. Ela atende, e pelas suas palavras entende-
mos que alguém a avisa sobre uma reportagem jornalistica que indi-
ca que ela sofreu tortura sexual — sinalizando um tema presente em
outros momentos do filme. Toca o telefone novamente, é sua mae
ligando para saber a respeito dessa mesma reportagem.

Apo6s essa conversa, o filme apresenta imagens de arquivo, jor-
nais e fotos. Em close, conhecemos a primeira entrevistada. Uma
musica instrumental acentuada enfatiza o carater emotivo de um
pequeno trecho de seu depoimento. A imagem ¢é, entdo, congelada,
para depois ser diminuida a ponto de dividir a tela com uma legenda
que contém informacoes sobre a depoente.'’ Trata-se da educadora
Maria do Carmo Brito, que tem 44 anos e dois filhos; fo1 comandan-
te da VPR, presa e torturada durante sessenta dias, passando dez
anos no exilio. O mesmo recurso € utilizado para as demais depoen-
tes, exceto uma que preferiu nao se identificar. Nos primeiros ins-
tantes do filme, portanto, ja sao feitas as apresentacoes das “sobre-
viventes’, as quais a cineasta se refere na legenda da primeira tela do

filme.

10 Cito os dados apresentados na tela, pois, a partir deles, algumas observagoes
sdo tecidas no decorrer deste livro.
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Num primeiro bloco, conhecemos, além de Maria, Estrela
Bohadana (40 anos, militante do POC, presa e torturada no Rio de
Janeiro e em Sao Paulo, dois filhos, doutora em Filosofia), Pupi
(Maria Luiza Garcia Rosa, 37 anos, participante do movimento es-
tudantil, presa e torturada trés vezes, dois filhos, médica sanitaris-
ta), Rosalina Santa Cruz (43 anos, presa e torturada, trés filhos, pro-
fessora). Num segundo bloco, sdo apresentadas: uma militante que
preferiu nao se identificar (quatro anos de militancia, quatro anos
de cadeia, sem filhos — seu rosto é substituido por uma vela), Criméia
Schmidt de Almeida (41 anos, sobrevivente da Guerrilha do
Araguaia, um filho, enfermeira), Regina Toscano (40 anos, tortura-
daaoser presaem 1970, trésfilhos, educadora) e Jessie Jane (37 anos,
detida em 1970, trés meses encarcerada nos 6rgaos de tortura, nove
anos de prisao, uma filha, historiadora).

Embora esses apontamentos possam ser entendidos como
didatismo por parte da diretora — que buscaria, nesse sentido, mos-
trar informacoes suficientes para que qualquer espectador, mesmo
o menos familiarizado com o tema proposto pelo filme, consiga lo-
calizar historicamente cada personagem apresentada —, trazem da-
dos importantes para se pensar a resisténcia feminina a ditadura: o
perfil das mulheres apresentadas no filme nao deixa de revelar o perfil
das militantes do periodo de uma forma geral. Como exposto no ca-
pitulo anterior, ao observar dados referentes as organizacoes de es-
querda, Marcelo Ridenti1 (2003) observa que, dentre as mulheres que
participaram dos grupos armados, cerca de 75% pertenciam as ca-
madas médias intelectualizadas. Grande parte delas, como a pro-
pria cineasta, iniciou a militancia no movimento estudantil e, de-
pois, ligou-se a luta armada.

A forma filmica escolhida pela cineasta, que filma em close todos
os depoimentos, coloca literalmente em primeiro plano algo que, até
entdo, ndo aparecia com a atencao merecida, que é a participacao
politica das mulheres na luta contra a ditadura militar. A proximi-
dade da camera expande na tela esses sujeitos historicos: quem sao,
como militaram, como (sobre)vivem. Que bom te ver viva faz um

importante didlogo com o pensamento feminista ao manifestar as
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trajetorias ainda pouco exploradas e dar visibilidade a depoimentos
até entao escondidos. Reconstréi a memoria abrindo espaco para as
vozes das mulheres na elaboracao do passado traumatico. Cabe, ago-
ra, verificar a partir de quais pontos o filme faz esse exercicio de

memoria.

Tentando entender a loucura latente daquela procissao

O filme de Licia Murat usa a entrevista para juntar relatos dife-
rentes numa tnica histéria. Na verdade, o filme é menos sobre ‘a
histéria’ que sobre ‘memoria’, menos sobre a historia dos vencedo-
res e mais sobre a historia dos vencidos, das versoes e das feridas
ainda pouco traduzidas em arte.

Os depoimentos sao tramados com énfase no discurso subjetivo
sobre o valor duradouro de um momento especifico: a tortura poli-
tica. A profundidade psicologica percorre todas as falas, como po-

demos observar na declaracao de Pupi:

Quando eu fui presa, eu tinha uma sensa¢ao muito grande de po-
der. Como eu acreditava muito no que estava fazendo, acreditava que a
gente 1a conseguir transformar o mundo, eu achava que os torturadores
e a policia eram seres quase inferiores. Eu tinha muita seguranga em
mim e achava que 1a segurar a situagdo. A tortura foi indo e eu cheguei

na minha situagao-limite.

Pupi acrescenta que a violéncia da tortura psicolégica era muito
forte. Em algumas circunstancias, com o intuito de obter informa-
coes, o torturador fingia estar apaixonado. Jessie Jane, presa quan-
do tentava sequestrar um avido, também destaca o drama da tortura
psicologica e a sensacao de impoténcia ao saber da prisao de outras
mulheres de sua vida: irma, mae e sogra foram também presas, sen-
do que a primeira foi torturada em sua frente. ““Ter sobrevivido sem
enlouquecer fo1 uma vitéria”, afirma.

Regina comenta o que ocorreu quando foi presa apos uma perse-

guicao: ‘procuraram arma dentro de minha xoxota. Sabiam que nao
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tinha; fol mesmo para me humilhar”. Gravida, perdeu o filho. Acre-
dita “que a vida continua”. Mas se percebe que a continuidade é de
outra qualidade: a dificuldade de tratar desse assunto ¢é vista clara-
mente em sua face, em suas palavras trémulas, que contrabalancam
com o largo sorriso ao lado dos filhos e das amigas. Situacao que a
narradora percebe como um “quebra-cabeca dificil de encaixar”,
cujas pecas parecem ser montadas com uma informacao adicional
gue as imagens ndo mostraram: durante a entrevista, Regina estava
com seu remédio de epilepsia ao lado o tempo todo, com medo de
uma nova crise ao tocar no assunto.

Rosalina cita algumas sevicias as quais fora submetida: apanhou
de diferentes formas, passou pelo choque elétrico e pelo pau-de-ara-
ra. Chegou a pedir que o torturador a matasse, mas arelacao de poder
estabelecida naquele momento é revelada na frase do algoz: “Nao
mato, faco o que eu quiser”’. Essa situacdo da tortura é entendida por

Marilena Chaui (1987, p.37) a partir de um paradoxo fundamental:

Destituir alguém de humanidade e de subjetividade, produzir um
outro sujeito no lugar do sujeito real, pois dessa ‘subjetividade’ criada
depende a agao e a sanidade do proprio torturador que sé persiste se a
i sy . ‘ e,y n .

coisa’ puder ser convertida em ‘sujeito’ para reconhecé-lo. Pois o reco-
nhecimento, marca essencial da intersubjetividade, é a condigao e o fim

da humanidade de cada um e de todos.

Além dos depoimentos, os monologos de Irene Ravache fazem
uma costura que trazem ao presente as cicatrizes do passado. Dia-
logando ora com o espectador, ora com o torturador, ora com o ho-
mem desejado, suas intervencoes voltam-se para a camera, seus
olhos e suas acoes encaram e provocam as/aos que assistem. Numa
ocasidao em que interpreta ter acabado de ser despedida, refere-se
ao ex-chefe como um novo tipo de carrasco, e relaciona a violéncia
que sofrera na tortura a essa nova situacao: “‘Nao adianta dizer que
nao tem nada a ver, porque tem”, insiste. Em seguida, percebendo
que talvez 1sso seja um devaneio, afirma que estd “amarrada, mais

uma vez pendurada’. Quando finaliza essas palavras, a camera faz
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um enquadramento que deixa, na mesma tela, a atriz ao lado de um
enfeite de anjo. Sua presenca em cena nao é apenas a de um objeto
de decoracao: as asas revelam uma vontade grande de voar, de li-
bertar-se. Os fios que o prendem, os limites em mover-se. Atada
aos traumas do passado, a liberdade da personagem fica também
tolhida no presente.

Os depoimentos do filme, como os citados nos paragrafos aci-
ma, abarcam outra questdo importante ao trazer em cena um assun-
to cujo debate apresenta divergéncias entre suas/seus estudiosas(os):
a especificidade de género na pratica da tortura. O sistema repressi-
vo brasileiro torturou homens e mulheres, e muitos casos podem ser
lidos até mesmo em documentos produzidos pelas proprias autori-
dades do regime militar — como mostra o projeto Brasil: Nunca
Mais.! Para a psicanalista Maria Rita Kehl, a questao de género e

suas relacoes ndo estao presentes na pratica da tortura:

E claro que o torturador que goza com o corpo de uma torturada
mulher goza de um jeito diferente daquele que goza com o corpo de um
torturado homem, mas também goza. E ai ndo ¢é a especificidade dos
corpos, ou seja, todo corpo € passivel de ser submetido, todo corpo é
passivel de ser apassivado, todo corpo é passivel de ser estuprado. O
fato de que as mulheres tém uma vagina ndo muda em nada, porque

todo homem pode ser estuprado. [...] Ndo vejo uma especificidade se-

xual nesta experiéncia.'?

11 Ver: Arquidiocese de Sao Paulo. Brasil: Nunca Mais. Sao Paulo: Vozes, 1985.
Os arquivos completos desse projeto podem ser encontrados no Arquivo Edgard
Leuenroth, do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Es-
tadual de Campinas (Unicamp). Mais informacoes sobre esse arquivo estdo na
nota 1 deste livro.

12 Fala retirada de sua participa¢dao no seminario A Revolugao Possivel: uma ho-
menagem as vitimas da ditadura militar, realizado em 1996 no Instituto de Filo-
sofia e Ciéncias Humanas da Unicamp. Na mesa-redonda intitulada A partici-
pagao das mulheres na resisténcia a ditadura, além de Maria Rita Kehl, também
participaram Criméia de Almeida, Rose Nogueira e Eleonora Menicucci. As
fitas com os depoimentos realizados no seminario estao disponiveis na Biblio-
teca Prof. Dr. Octavio Ianni, do instituto citado.
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Contudo, o “jeito diferente” de o torturador gozar — e, nesse sen-
tido, o jeito diferente de torturar, o jeito diferente de estuprar — esta
pautado nos significados sociais atribuidos aos corpos: dominar um
corpo masculino e ‘feminiza-lo’ durante a tortura implica ‘diminui-
-lo’, ‘torna-lo inferior’. Os estudos que consideram a especificidade
de género nao estao baseados em concepc¢oes da natureza e da biolo-
gia, mas nos corpos femininos (e, por relacdo, nos masculinos) em
suas dimensoes politica e cultural, ou seja, dos corpos tratados a partir
da concepc¢ao do que é ser mulher e ser homem na sociedade. E no
periodo retratado pelos depoimentos, a militancia feminina em or-
ganizacoes revolucionarias era vista como uma dupla transgressao:
a) assim como os homens, essas mulheres eram consideradas “fora
da le1” por realizar operacoes armadas; b) a participagdo feminina
na politica era um desafio as convencoes de género da época, mar-
cada pelo conservadorismo moral que relegava as mulheres ao espa-
co privado em funcoes de mae, esposa e dona de casa.

Elizabeth Jelin (2001, p.128-137) acrescenta que as informagoes
existentes sobre a tortura indicam que o corpo feminino sempre foi
um objeto especial para os torturadores; e as sevicias pelas quais as
mulheres passavam incluiam sempre alta dose de violéncia sexual:
“Los cuerpos de las mujeres — sus vaginas, sus Gteros, sus senos —,
ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y
como madres, eran claros objetos de tortura sexual”. No caso dos

homens, a questao de género esta da mesma forma presente:

Para los hombres, la tortura y la prision implicaban un acto de
feminizacion de la victima masculina, transformandola en un ser pasivo,
impotente y dependiente (incluyendo, a veces, violencia sexual). Eva una
manera de convertir a los hombres en seres inferiores y, en ese acto, establecer
la virilidad militar. Los hombres tenian que vivir como mujeres, tomando

conciencia de sus necesidades corporales. (idem, ibidem)

Além disso, ndo se pode deixar de considerar que a repressao foi
executada por instituicoes masculinas e patriarcais. As forcas arma-

das e policiais agiam também com a intencdo de restaurar a ordem
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“natural” de género, ou seja: viam-se com o dever de recordar per-
manentemente as mulheres sobre seus lugares na sociedade — estru-
turada pelo género. Buscava-se, com isso, a reafirmacao de certas
convencoes de feminilidade que sdo, de certo modo, ambivalentes:
recordar seus “lugares” significava enfatizar que deveriam cuidar
dos fi1lhos e do marido, e nao colocar as maos em armas. Como essas
mulheres subvertiam tais condicoes, os agentes repressivos as tacha-
vam de “putas”.

A tortura as mulheres englobava, portanto, a questao politica
repressiva da ditadura e a questao da dominac¢dao masculina — con-
vém ressaltar que apenas os homens torturavam. O fato de terem
sido martirizadas enquanto mulheres perturba, em maior ou menor
grau, a propria sexualidade. Lidar com tal situacao implica diferen-
cas para cada mulher, o que pode ser verificado no filme. Nos de-
poimentos das ex-presas, o tema da sexualidade gira em torno da
maternidade; ja na interpretacao de Irene Ravache, ganha destaque

a questao da busca do prazer sexual.

A maternidade explica ou encerra tudo?

Maria do Carmo 1inicia declarando a respeito de sua militancia
politica. Fala do ponto com o companheiro, e do pacto que fizera
com seu marido: se em algum momento fossem surpreendidos pela
policia, um deveria atirar no outro e se matar em seguida. Enquanto
fala, algumas fotos do periodo de resisténcia aparecem na tela. E,
numa referéncia a psicanalise — que se repete pelo filme e esta na
propria estrutura do documentario, desde o epilogo até o fato de ser
Irene Ravache o alter ego de LLiicia Murat —, diz ter sido sua “parte
saudavel” que a fez ndo cumprir tal pacto: Maria do Carmo revela
que seu marido se matou, mas ela decidiu atirar nos policiais. Antes
de compreender sua escolha pela vida, sentia-se culpada por nao ter
morrido.

Essa mesma culpa esta presente na fala de Rosalina Santa Cruz,

quando questiona o desaparecimento de seu irmao, Fernando. “Por
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que eu sobrevivi e ele ndo?”. Ela enfatiza a dificuldade em relacio-
nar-se com o prazer, jJa que era preciso conviver com a dor.

Culpa por ter sobrevivido enquanto outros morreram; culpa por
ter sobrevivido e sentir-se responsavel pelo carcere e pela morte de
outras(os) companheiras(os) ao nao ter suportado todas as sevicias
aos quais corpo e mente foram submetidos na tortura. Em outro
depoimento emocionante, Pupi revela que “falar o que nao quer fa-
lar; abrir, entregar [na tortura]. Entregar os companheiros tira um
pedacodaalma”. O assunto altamente sensivel deixa clara a dificul-
dade em lidar com essa questao; seu rosto demonstra toda dor que
sente ao tocar nesse assunto. Como suportar esse fardo?

Tentemos unir os fragmentos do filme e voltemos a Maria do
Carmo. Mais fotos suas sao mostradas, enquanto a ex-guerrilheira
narra sobre sua gravidez, que considera uma “descoberta tao boni-
ta”, pois era “producao de vida”. E, nesse caminho, conclui: “A
melhor coisa no mundo é ser mulher. [Com a gravidez], descobri
que ser mulher era o maior barato!”. Corta. Na proxima cena, Ma-
ria do Carmo esta na cozinha, cortando legumes para, em seguida,
observar, pela janela, seus filhos brincando no parque infantil do
condominio. Ao mesmo tempo em que evidencia a dupla jornada de
trabalho feminino, pois ja foi revelado que a depoente tem uma pro-
fissdo, essa montagem nao deixa de conter certa ironia ao destacar as
tarefas domésticas e o cuidar das criancas logo ap6s a exaltacao do
quanto é bom ser mulher. Tal situacdo se insere numa preocupacao
em recuperar a histéria da militancia e na dificuldade em restaurar

esse passado no presente. Com voz-over, a narradora diz:

A historia de Maria hoje, educadora casada, dois filhos, parece nao
ter muito a ver com esse passado [de militancia e resisténcia a ditadural.
Como integrar essa dona de casa com a historia épica da ex-estudante

que organizava camponeses?.

O incémodo presente no questionamento sobre o passado e o
presente dessas mulheres, ou sobre as facanhas da militancia em com-

paragao ao dia a dia, é transferido ao/a espectador(a) pela monta-
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gem do filme. A cineasta repassa essa inquietacao quando intercala
as atividades domésticas as imagens de arquivos do periodo da mili-
tancia, ou quando sobrepde a narragdo em v0z-0ver que compara
aquele periodo e as atividades atuais. Repete essa férmula, mesmo
que de maneira nao evidente, nas outras entrevistas nos momentos
em que o cotidiano dessas mulheres é filmado.

Observemos também o caso de Criméia como modelo: ela é fil-
mada sentada em casa, fazendo tric6, enquanto a narradora diz que
ela “vive em um apartamento pequeno’’ e a cAmera mostra esse es-
paco. Em seguida, seu depoimento em close é intercalado com fotos
de arquivo sobre a Guerrilha do Araguaia, que também ficam em
primeiro plano. Assim, a cineasta mostra a dificuldade das tramas
da memoria, quando os fios do passado parecem ser de um tipo muito
diferente dos fios que compdem o presente, embora estes sejam, ao
mesmo tempo, obras daqueles.

Na arduatarefa de entrelacar esses fios, Que bom te ver viva mos-
tra as tensoes que permeiam essa atividade — e a voz dos filhos das
militantes ou a voz da narradora apresentam alguns dos paradoxos
mais exemplares. Em certo momento, a partir da fala de uma das
depoentes, recebemos em voz-over a informacao de que “‘sua histo-
ria [da militante]| nao faz parte do mundo de seus filhos” — o que
parece ser um nao entendimento do legado destrutivo da ditadura,
jaque o “nao fazer parte” € consequéncia das politicas economicas e
sociais de conciliacdo entre a sociedade e o passado recente. Porém,
em outro momento, na voz do proprio filho de uma militante, escu-
tamos que ele pensa em “tentar terminar o que [o pai, que militava
com a mae] comecou”. Uma relacao forte entre passado e presente,
do passado no presente. E é a partir desses lacos envolvendo militan-
cia e maternidade que encontramos mais vestigios sobre uma per-
gunta que permanece aberta: como arcar com o peso da culpa?

Vejamos mais algumas cenas. Regina Toscano diz que fo1 presa
gravida, e que perdeu seu filho nas sessoes de tortura. Nessa situa-
cao, transformou a dor em esperanca: a vontade de ser mae foi res-
ponsavel por permanecer viva; a “certeza de ter outro filho repre-

sentava a vida”. Nesse momento, o filme corta o depoimento para
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acompanhar a chegada de Regina ao quarto onde estdo seus filhos.
Deita-se em uma cama de casal com todos, procurando beyja-los e
abraca-los. Corta. A camera muda o enquadramento para que pos-
samos ver todos numa mesma moldura, quase uma foto de familia
contemporanea.

A depoente Pupi descreve da seguinte maneira sua gravidez:
“Quando eu fiquei gravida, eu tava até fazendo terapia, e ai o tera-
peuta falou: vai embora para casa, vai ter seu filho. E uma vida nova
que surge e uma esperanca grande que vem junto. E ai vocé se deslo-
ca do social mais para o individual”. Novamente vemos uma longa
cena da mae com as criancas. Na sala, Pupi esta sentada no sof4, ob-
servando seus filhos que, com fantasias de carnaval, brincam com
uma espécie de véu — utilizado pelo menino para lagar a menina, o
que nao deixa de demonstrar a especificidade de género na educacao
das criancas. Em um dos poucos momentos no qual o filme abre es-
paco paraa trilha sonora, uma musica infantil natalina compdée a cena.

Criméia também acrescenta que a gravidez foi algo muito mar-
cante: “Eles tentam acabar comigo, e nasce outro, aquimesmo’’. Para
a narradora, “o filho se libertando do ttero é sinal de liberdade”.
Esta é a inica a dizer que, embora seja muito gostoso ficar gravida,
vé uma segunda gravidez como algo “pavoroso”.

Em outra situacao, vemos um filme dentro do filme na cena em
que Jessie Jane e seu companheiro estao assistindo a um video que
repassa no retroprojetor do casal. Momentos de sua saida da prisao
e do reencontro com sua filha ainda pequena sao destacados, segui-
dos de fotos dela com a crianca. Novamente uma musica, dessa vez,
tranquila, completa essa sequéncia que, somada as outras trés cita-
das acima, demonstram a importancia da maternidade na vida des-
sas mulheres.

Outros depoimentos do filme igualmente abordam a materni-
dade de forma intensa. Nos monélogos interpretados por Irene
Ravache nao ha referéncia sobre essa questdo, mas, como ja foi ob-
servado, a personagem mescla-se a propria cineasta. E dela a voz-
-over que ouvimos, comentando cenas ou acrescentando informa-

coes. E, nesse sentido, a presenca da maternidade exacerba-se na
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propria forma do filme: tanto pela selecao dos trechos de depoimen-
tos que ouvimos a cada face em close, como nos demais elementos de
construcao filmica — nos comentarios em voz-over, na forma pela
qual o documentario mostra as criancas, na op¢ao por colocar o nt-
mero de filhos na legenda que apresenta cada entrevistada.

Mas o que significaria ou revelaria essa insisténcia na questao
da maternidade presente no filme? Uma convencao de feminilida-
de, ja tao debatida pelas diferentes correntes do feminismo, nao
pode ser compreendida sem que se leve em conta suas tensoes e
ambiguidades. Retomando a forma como Joan Scott explicita os
lacos entre género e poder, Lucila Scavone (2004, p.41) exemplifi-

ca esse assunto:

Ela[a maternidade] pode ser abordada nao apenas como simbolo de
um 1deal de realizagdo feminina, mas também como simbolo da opres-
sdo das mulheres, ou simbolo do poder das mulheres, e assim por adiante,
evidenciando as numerosas possibilidades de interpretacao de um mes-

mo simbolo.

Ou seja, compreender a questao da maternidade requer reconhe-
cer suas ambiguidades. Como estamos tratando de cinema, a obser-
vacao de Teresa de Lauretis (2003, p.6) parece-me completar essas

~ (43 * ~ . - . .
ponderacdes: “as imagens sao (potencialmente) férteis em contradi-
¢oes, tanto no processo subjetivo quanto no processo social”. A au-

tora acrescenta que

[...] no conceito de feminilidade como uma condigao privilegiada,
uma proximidade a natureza, ao corpo, ao lado maternal ou ao incons-
ciente. No entanto, somos alertados, tal feminilidade é puramente uma
representacdo, um posicionamento dentro do modelo falico de desejo e

significagdo; ndo se trata de uma qualidade propriamente da mulher.

(De Lauretis, 1993, p.130).

Nesse sentido, a experiéncia da maternidade nao deve ser enten-

dida em termos de evidéncia, mas, como propoe Joan Scott (1999),
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ela deve ser historicizada. Colocar a visao do sujeito como suporte
da evidéncia nao questiona a forma pela qual essa visao é/foi estru-
turada — fato que pode reproduzir sistemas i1deol6gicos estabeleci-
dos em vez de contesta-los. Para impedir essa situacdo, é necessario
historicizar a experiéncia, o que requer um estudo dos processos his-
torico-sociais que, de forma dialética, produzem e sao produzidos
pela experiéncia. Trata-se de explorar como se estabelecem as rela-
¢oes sociais, como e de que forma interferem no momento e no modo

em que os sujeitos relatam suas vivéncias:

A experiéncia, de acordo com essa definigdo, torna-se nao a origem
de nossa explicagao, nao a evidéncia autorizada (porque vista ou senti-
da) que fundamenta o conhecimento, mas sim aquilo que buscamos
explicar, aquilo sobre o qual se produz conhecimento. Pensar a expe-

riéncia dessa forma € historiciza-la [ ...]. (Scott, 1990, p.27)

A visdo conservadora, que idealizava e naturalizava a maternida-
de, é o ponto de partida das diferentes propostas feministas sobre o
tema, cuja discussao teve destaque nos décadas de 70 e 80. Duas prin-
cipais correntes no feminismo preocupavam-se com esse debate.

A primeira posicao, que negava qualquer tipo de imanéncia no
feminino, considerava a maternidade como construcao social e como
o principal eixo da opressao das mulheres. A segunda posicao afir-
mava a materialidade do ser mulher, dando relevancia a dimensao
biopsicoléogica e, inspirada na psicanalise, acentuava a importancia
dos ciclos de desenvolvimento do corpo feminino. Ambas as cor-
rentes, quando radicalizadas, apresentavam posi¢oes estanques em
suas propostas: a primeira, por desconsiderar a vivéncia feminina
do seu corpo; a segunda, por universalizar a familia edipica.

Numa critica aos escritos feministas desse periodo que apresen-
tavam a maternidade como ‘“fardo biolégico, algo que tem de ser
superado”’, Maria Lygia Quartim de Moraes (1996, p.91) declara
que a experiéncia da maternidade é um momento constituinte do

ser mulher:
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Ter ou nao sido mae (inclusive ter passado pelos momentos natu-
rais, vale dizer, ser mae biolégica) é algo que distingue radicalmente as
possibilidades de vivéncia das mulheres com relagao aos homens (e as
feministas estao certas por criticar Freud e sua cegueira com respeito a

inveja masculina), e também diferencia as mulheres entre si.

Essas diferencas nao estao pautadas apenas entre mulheres que
optam por filhos e aquelas que optam por nao té-los, mas também
na maneira pela qual cada mulher vivencia a maternidade. Nesse
sentido, o estudo da forma pela qual o filme Que bom te ver viva
trabalha tal questdo recebe novos instrumentos de analise. Em tra-
balho realizado com mulheres de uma comunidade de Sao Luiz do
Maranhao, Lucila Scavone (2004, p.153) faz uma importante ob-

servagao:

[...] deve-se considerar, igualmente, o significado e o desejo da mater-
nidade no universo estudado. Isto porque a vontade de ter filhos(as)
aparece como um fato inquestionavel e de bastante for¢a na vida destas
mulheres, apesar de todas as dificuldades materiais que enfrentam no
cotidiano. Este desejo ¢ justificado por fatores circunscritos ao plano
afetivo e psicologico, os quais representam elementos importantes a rea-

lizagdo da maternidade.

Apesar de se referir a um contexto diferente, essa citacao possi-
bilita compreender a situacio das depoentes do documentario de
Lcia Murat — e também de outras mulheres que atuaram na resis-
téncia a ditadura militar. A partir dessas discussoes, observo que o
filme Que bom te ver viva oferece um tipo de “armadilha da mater-
nidade”. Utilizo essa expressao inspirada em Simone de Beauvoir,
mas numa interpretacao diferente a abordada pela pensadora fran-
cesa. Em entrevista concedida aos 77 anos, a pensadora francesa fa-

zia a seguinte afirmacao:

Eu nao recuso a maternidade. Acho apenas que é uma armadilha. O
que se deve condenar nao s3ao as maes, mas a ideologia que incita as

mulheres a serem maes e as condigdes em que devem sé-lo. Junta-se a
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1sso uma mistificagdo perigosa da relagao mae-filho. Mesmo que uma
mulher tenha vontade de ter filhos, deve refletir muito porque a mater-

nidade, atualmente, é uma verdadeira escravidio.!?

Recupero o termo “armadilha” para pensa-lo em sentido de pos-
sibilidade: pode-se ou nao cair na emboscada. A armadilha da ma-
ternidade que vejo no documentario de Licia Murat esta ligada a
forma pela qual o filme atualiza tal convencao de feminilidade. Por
um lado, a valoriza¢ao da maternidade é exposta nas longas cenas
com as criancas, nos depoimentos e nos elementos filmicos, como
exemplificados nos paragrafos acima. Tal fato sugere uma aproxi-
macao aquela corrente do pensamento feminista que afirma a ima-
néncia do feminino, e que considera a maternidade um poder in-
substituivel — poder este possuido pelas mulheres e invejado pelos
homens.

Da o que pensar essa observacao, ja que se encontra no limiar da
1deologia dominante e, muitas vezes, é por ela absorvida e dissimu-
lada numa outra concepcao, que valoriza e santifica o ser mae e o
cuidar integral da mulher a crianca e ao lar. Nas palavras de Maria
Lygia Quartim de Moraes (1996, p.93), trata-se de uma nocéao que,

além disso,

[...] é antisséptica, romantica, deixando de lado o choro as noites, as
fraldas sujas etc. O processo de produgao do bebé nio entra em ques-
tdo. E uma concepcio de maternidade que esvazia a vivéncia concreta
de sua realidade material e, mais ainda, de sua realidade afetiva. Porque
ha pessoas neurdticas, ignorantes, violentas e incapazes de amar. Por-
que a maternidade envolve ambivalentes sentimentos de amor e 6dio, e

¢ também o lugar de muitas fantasias.
Por essa esteira, cabe questionar o carater ideolégico da materni-

dade em nossa sociedade: ao mesmo tempo em que é valorizada, nao

13 Beauvoir, Simone de. Nio se nasce mulher; torna-se mulher. Revista Cldudia,
1985. Apud Moraes, 1996, p.29.
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se encontram condi¢cdes materiais para sua realizacao. A consequén-
cia dessa situacao € que “a maternidade como prazer torna-se um
privilégio de classe” (Scavone, 2004, p.156).

Retomando a discussao a partir do filme, a narradora propde uma
tentativa de contraponto a experiéncia da maternidade em duas si-
tuacoes. A primeira esta relacionada ao fato de que a personagem de
Irene Ravache nao tem filhas(os). A segunda tentativa se estabelece
quando questiona as falas da mae e da amiga de uma das depoentes.
Num determinado momento, a mae de Maria do Carmo que afirma
que suafilha “esta feliz, teve doisfilhos”; e uma amiga também acre-
dita na sua superacao, ja que a ex-guerrilheira “teve dois filhos”.
Em seguida, com o recurso da voz-over, a narradora parece contes-
tar essas afirmacoes: “Na maternidade, Maria diz ter resgatado a
possibilidade de vida. Mas isto explica ou encerra tudo?”. Trata-se
de um ensaio de oposicao as afirmacoes das duas, que pode ser en-
tendido como uma vontade de explicar que a situacao é mais com-
plexa do que as falas de ambas.

Daria uma discussdo interessante nas telas se o filme se arriscas-
se na empreitada de questionar de forma mais radical tais posicoes.
Contudo, esse embate fica enevoado quando, logo ap6s a pergunta
acima, a mesma vo0z-over responde: ““Mas, quando se tornou mae,
[Maria do Carmo] também entendeu 1sso”.

O filme caminha, portanto, para uma outra proposta ao trazer
em debate o tema da maternidade. Como ja observado, as memorias
pessoais sobre a tortura estao fortemente marcadas pelo corpo. Como
as experiéncias se refletem nas diferentes qualidades de memoria —
ou seja, a experiéncia tem género —, a presenca da maternidade nos
depoimentos femininos passa a ser compreendida de outra forma.
Vejamos 1sso melhor.

Eleonora Menicucci de Oliveira (1996), em texto publicado
ap6s participar de um seminario na Unicamp,'* afirma ter havido

“um sentimento de maternidade que a tortura fez vibrar em meu

14 Asinformacodes sobre esse evento estdo nanota 12 (p.82).
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proprio sangue, e fo1 através desse sentimento que busquei a for-
ca da resisténcia’. Em sua opinido, dois aspectos se destacam em
relacdo as torturas sofridas no periodo da ditadura militar. Primei-
ro, que o corpo feminino fo1 “utilizado e vilipendiado” pelos tor-
turadores a partir da concepc¢ao do que € ser mulher em nossa so-
ciedade. Segundo, e parece-me que se trata de consequéncia do
primeiro, que a relacdo mae/filhas(os) fo1 usada como estratégia
pelos agentes da repressdo — sua filha, entdo com um ano e dez
meses, fol colocada na mesma sala para assistir a tortura que a mae,
amarrada na cadeira-do-dragdo, estava sofrendo. A autora com-

pleta o que ocorreu:

O meu marido estava sendo torturado em outras salas, mas com ele
nao se repetiu esta cena, embora os torturadores tenham dito a ele o que
sucedia ao lado. Dois corpos torturados e submetidos como objetos nas
maos dos torturadores, anulados enquanto sujeitos, mas explicitamen-
te diferenciados sexualmente. Cada histéria de vida é uma histéria de
um corpo, e cada corpo tem um sexo que tem um valor historico, social

e culturalmente. (idem, ibidem)

Além dereafirmar a especificidade de género na tortura, as pala-
vras da autora demonstram a maternidade enquanto forma de resis-
téncia.”” Pensando nos depoimentos do filme, percebemos que as
entrevistadas deixam claro que se trata de uma maternidade livre-
mente escolhida, cuja opcao se deu, na maioria dos casos, num con-
texto em que boa parte das depoentes passou a refletir suas vivén-
cias, principalmente por intermédio da terapia psicanalitica — e, em
varlos casos, a partir também do feminismo. Como acrescenta a au-

tora, as militantes de partidos clandestinos de esquerda incorpora-

15 A consideragao da maternidade como forma de resisténcia pode também lan-
car luzes sobre o caso argentino, onde filhos e filhas recém-nascidos(as) de mi-
litantes contrarias a ditadura daquele pais eram violentamente retirados de suas
maes para serem adotados por militares. Agradeco ao professor doutor Marce-
lo Ridenti por esta observacao.
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vam, muitas vezes, ‘o modelo masculino da coragem e do poder vi-
ril” para serem aceitas nessas organizacoes que, de certaforma, trans-
formava as pessoas em “militantes impessoais”. Ao mesmo tempo
em que contribuiram para conquistar novos espacos e trilhar outros

caminhos, rompendo com uma série de preconceitos,

[as mulheres daquela geragao] também atuaram com cumplicidade nas
relagbes de poder entre os géneros no interior dos movimentos de es-
querda, mesmo porque, para atenderem as expectativas de ‘revolucio-
narias’, ficavam em sua maioria presas ao modelo do macho, do forte,
do corajoso e do frio. Nosso corpo foi colocado como propriedade da
revolugdo social, para usufruto da organizagao a qual pertenciamos.
Microcosmo de poder dentro das organizagoes. E poderia ter sido dife-

rente? Penso que nao, pelo fato de sermos muito jovens e termos pressa.

(idem, ibidem)

Assim, o momento em que refletem suas vivéncias é também o
momento em que procuravam afirmar-se subjetivamente como...
mulheres! O que deve ser levado em conta, em primeiro lugar, é re-
lembrar que as entrevistadas sentiram também em seu corpo as sevi-
cias da tortura. Nao é por acaso que o usem como instrumento de
luta, de reafirmacao.

Os estudos de género somados aos estudos queer mostram que,
por um lado, nao devem ser negados a plasticidade da sexualidade
humana e os ‘deslocamentos’ do feminino e do masculino, provoca-
dos pelas conquistas que transformam a situacao da mulher. Por
outro lado, afirmar tal plasticidade do corpo biol6gico nao significa
nega-lo, superdimensionando as forcas do cultural e do simbélico:
“as férmulas genéricas (como género) obrigam a uma reflexao sobre
a relacao entre corpo e psique” (Moraes, 2007, p.128), ou seja, tra-
ta-se de compreender a importancia da experiéncia desse corpo para
a subjetividade. De acordo com Mariza Correa (2001), deve-se le-
var em conta a desnaturalizacao e a dessencializacao das definicoes e
classificacoes humanas, como o sexo e a raca. Contudo, como res-
salta a autora, ndo se deve esquecer que € no corpo que essas marcas

classificatorias sao impressas.
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A maternidade é, entao, entendida como uma pratica social e
subjetiva feminina, aparecendo nos depoimentos de Que bom te ver
viva como fonte de vida, de renovacao de forcas para seguir em frente:
¢ a marca da diferenca entre a vida e a morte. O sentimento de culpa
reiterado pelas militantes é por elas deslocado quando encontram
um novo sentido para viver. A armadilha da maternidade pode ser
desarmada quando se percorre o labirinto da memoria construido
pelo filme, cuja saida no presente é uma resposta as dores do passa-
do. Da culpa pela sobrevivéncia a esperanca via maternidade: é assim

que o fardo que cada uma dessas mulheres carrega parece diminuir,

ao dar a vida e cuidar da vida.'®

Eu gosto de trepar. Por que eu nao tenho o
direito de gostar?

Nos depoimentos das entrevistadas, sobressaem suas experién-
cias em relacdo a tortura e a maternidade. Ja nos monologos de Irene
Ravache, vemos uma maneira diferente de tratar as questoes da tor-
tura e da sexualidade, pois esta aparece deslocada da reproducao.
Os conflitos vividos por sua personagem demonstram intensidade
quando o trauma irrompe em ocasioes diversas do cotidiano, fazen-
do com que ela se perca na confusao de seus pensamentos.

Em determinado momento, a camera, em plano fixo, enquadra
do rosto a cintura de Irene Ravache. Com um vestido preto, olhan-
do-se no espelho, suas costas estdo nuas. Uma cena sensual, que pa-
rece destoar das demais e, em certo sentido, provocar a propria narra-
tiva do filme: é o momento em que ela fala abertamente sobre o sexo
e prazer, e também sobre o fato de sentir uma cobranca social para

que nao tenha esses desejos. Encostando-se no espelho, afirma:

Como eu gosto de trepar com vocé! [...] Eu finjo que néo sofri tortu-

ra sexual, vocé finge que nao sabe de nada. Eu finjo, tu finges, e nos

16 Inspiro-me aqui no titulo do livro de Lucila Scavone (2004).
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fingimos... O resto é passado, o resto € violéncia, o resto acabou. Ah,
meu amor, que mentira! Eu odeio quando vocés dizem que nunca mais

trepariam. Eu gosto de trepar. Por que eu nao tenho o direito de gostar?

Novamente, uma divagacao em relacao ao tempo, desta vez para
unir o passado de tortura ao presente que busca prazer. A tensao
entre tentar deixar a violéncia no passado e a insisténcia dessa mes-
ma violéncia em aparecer no presente; a vontade de “fingir”, e onao
acreditar no préprio fingimento; a busca por umarelacao sexual sem
culpa, mas um sentimento de que o prazer sexual é coibido por
“vocés”, pela sociedade. A cineasta revela, nessa sequéncia, uma
dupla cobranca que sente por parte da sociedade: o esquecimento
do passado para continuar a viver; a lembranca desse passado para
que continue a sofrer. Um questionamento latente da falta de en-
tendimento que a sociedade tem do periodo ditatorial, uma critica
que passa pelo corpo, pela sexualidade, pelo cotidiano.

Essa fala demonstra a complexidade de uma questao que
extrapola o ambito individual. ‘Sentir prazer’, ‘gostar de trepar’,
‘fingir’: mais do que um problema especifico das mulheres que so-
freram fortes sevicias por serem militantes, trata-se de um proble-
ma geral relacionado a todas as mulheres que sofrem sevicias por
serem mulheres. Nesse sentido, aproximam-se os planos pessoal e
social, sexual e politico, afetivo e historico. Por essas caracteristi-
cas, o filme mostra a tensao e a luta que envolvem a afirmacao
“nosso corpo nos pertence”’, e revela novamente vinculacio com
temas feministas, cujo movimento engendrou tal enunciado nas
suas agoes politicas realizadas no Brasil em fins da década de 70.
Como informa Eleonora Menicucci de Oliveira (1996), esse femi-
nismo baseava-se no resgate do direito ao corpo e ao conhecimento
sobre ele, para que as mulheres tivessem em maos o destino e o ca-
minho de suas vidas.

Como observado no primeiro capitulo deste livro, o movimento
feminista brasileiro passa a tratar temas fundamentais na década de
80, como os relativos ao corpo, ao desejo e ao aborto, dando visibili-

dade a essas questoes tabus. Desenha-se um perfil mais voltado para
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as areas da saude e da violéncia,!” as quais estao intrincadas a opres-
sao sexual que se da sobre o corpo e a sexualidade. E sao esses os
temas de destaque em Que bom te ver viva: a violéncia (de género) da
tortura; e a saide (psicologica e do corpo), dividida nas falas sobre
maternidade e prazer sexual.

Um comentario se faz necessario, dada a caracteristica ambi-
gua da personagem de Irene Ravache. Se, por um lado, ela costu-
ra os depoimentos e pode ser vista em uma posi¢ao que comple-
menta as demais militantes, ndao se pode negar que, por nao ser mde
como as demais (exceto a mistica), também exerce o papel de fa-
zer um contraponto as depoentes. Pensando neste segundo ponto,
o filme traz em cena o dualismo entre vida reprodutiva (nas maes,
que nao falam sobre sexo e prazer) e vida sexual com prazer (a
busca da personagem narradora, que nao tem filhos). Com isso,
deixa-se de aproveitar uma valiosa oportunidade para debater com
mais rigor uma importante convencao de feminilidade, a qual evita
ver a mulher enquanto mde e sexuada ao mesmo tempo.

Ao redor dos temas da tortura e da sexualidade, observam-se os
sentimentos e as vidas prejudicadas. O legado destrutivo da ditadu-
ra persiste nos corpos e nas sensacoes dessas mulheres, como tam-
bém persiste em suas relacoes sociais, marcadas pela dificuldade em
conversar sobre o ocorrido. Estrela afirma que, de uma forma geral,
na sociedade “[a tortura] é um assunto que incomoda tanto que é
melhor que se esqueca”. A experiéncia emocional interna em rela-
cao a tortura, diz a depoente, é algo que ninguém quer ouvir. Essa
situacao demonstra a falta de testemunha — aqui entendida no senti-

do amplo do termo, como proposto por Jeanne Marie Gagnebin

17 Vale ressaltar a mobilizagao de campanhas nacionais na denincia de morte de
mulheres por “crimes de honra”, como o conhecido assassinato de Angela Diniz
por Doca Street, ocorrido em dezembro de 1976. Tratando-se de um crime que
envolvia a elite carioca, foi amplamente noticiado pela imprensa. Repudiando
o primeiro julgamento do caso — que o absolveu sob o argumento de “defesa da
honra” —, 0 movimento feminista passou a utilizar com forga o slogan “Quem
ama, ndo mata!”’. Em segundo julgamento, o assassino foi condenado a cum-
prir pena por homicidio.
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(2001) e explicado no primeiro capitulo deste livro. Ou seja, € ne-
cessario que haja pessoas dispostas a ouvir a narracao do outro, mas
a caréncia de ouvintes é mais um obstaculo para a elaboracao do pas-
sado, cujas cicatrizes permanecem pendentes.

Em voz-over, a narradora informa que Estrela, na tortura, fo1
obrigada a ficar nua junto aos demais presos e presas, que caminha-
vam numa espécle de cortejo para exaltacdao divina. A opcao da ex-
-militante em estudar filosofia apos a saida do carcere foi a forma
encontrada na tentativa de entender “‘a loucura latente daquela pro-
cissao”’. Buscam-se diferentes alternativas para suportar o trauma.
A filosofia, para Estrela; a vidareligiosa, para a depoente que prefe-
riu nao se identificar. No caso da cineasta [Lticia Murat, a escolha fo1

fazer o filme Que bom te ver viva:

O filme parte das minhas crises. Mistura a realidade com o delirio.
Foi minha forma de lutar contra minha angustia, de surpreender e de
compreender essa historia, de lutar contra a loucura. Porque o caminho
para a loucura entre as vitimas da tortura passa por essa nao admissao

de entrar na discussao do que aconteceu.

A procura pela compreensdo de algo que, quando nao elabora-
do, irrompe em diversos momentos da vida daqueles(as) que o so-
freram: a personagem de Irene Ravache revela, em seus devaneios, a
dificuldade em manter-se si, e o quanto suas questdes cotidianas
estao intrincadas a dominacao que estrutura as relacdes sociais.

Os acontecimentos reais relatados nos depoimentos sao amplifi-
cados pelos acontecimentos imaginarios dos monologos. Essa com-
binacao livre do real e do imaginario desenvolve a capacidade de in-
tercalar temas que trazem a participacao politica no espaco publico
com questodes cotidianas, habitualmente associadas a vida privada.
Declaracoes afetivas se impoem sobre o discurso fechado da razao
do Estado e da Politica. Isso ndo significa que o mundo privado e o
mundo publico encontrem-se indiferenciados, mas os colocam em
relacao de outro modo, despojados dos privilégios hierarquicos com

os quais sao habitualmente apresentados.
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Nesse sentido, pode-se observar que, pela sua capacidade de
politizar as relacoes privadas, o filme de Liicia Murat trabalha com
uma importante caracteristica do pensamento feminista. O pessoal é
politico esta na raiz das criticas do feminismo a convencional dicoto-

mia liberal publico x privado. Como afirma Susan Okin (2008),

[...] as tedricas feministas, focando o género e argumentando que poder
e praticas politicas e econdémicas sdo estreitamente relacionados as es-
truturas e praticas da esfera doméstica, expuseram o quanto a dicoto-
mia entre publico e doméstico, também reificada e exagerada pela teo-

ria liberal, serve igualmente a fungdes ideoldgicas.

Tal como a proposta feminista, Que bom te ver viva atenta-se a
politica da esfera pessoal da sexualidade e da familia, convencional-
mente considerada como ‘ndo politica’. A atual organizacao da so-
ciedade contemporanea mantém-se profundamente afetada pela
percepcao de que duas esferas — separadas e distintas — dividem a
vida social. Esse pensamento reifica e legitima a estrutura de género
na sociedade, pois considera ‘natural’ a ligacao da mulher na criacao
dos filhos e na domesticidade, situando essas questoes fora do esco-
po da critica politica.

Esse tipo de abordagem é desafiado por pesquisadoras feminis-
tas quando argumentam que a divisdo sexual do trabalho e a preva-
léncia da mulher na responsabilidade de criacao dos filhos sdo so-
cialmente construidos e, portanto, questoes de relevancia politica.
Isso nao significa que a afirmacao o pessoal é politico seja interpreta-
da como uma identificacao simples e total entre as duas esferas. Para

Susan Okin (op. cit.), trata-se de entender que

[...] o que acontece na vida pessoal, particularmente nas relagdes entre
0s sexos, ndo é imune em relacdo a dinamica de poder, que tem tipica-
mente sido vista como a face distintiva do politico. E nés também que-
remos dizer que nem o dominio da vida doméstica, pessoal, nem aquele
da vida ndo doméstica, econémica e politica, podem ser interpretados

1solados um do outro.
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Essa bandeira feminista insiste sobre o carater estrutural da do-
minacao expresso nas relacoes da vida cotidiana. Quando essas rela-
coes sao entendidas apenas como produto de situacoes pessoais e/
ou naturais, seu carater sistematico de dominacao fica obscurecido.
O que o feminismo busca é mostrar os artificios estruturais pelos
quais poderosas institui¢coes — como a familia e a divisao sexuada do
trabalho e do emprego — ocultam e asseguram a dominacao.

O fato de Que bom te ver viva explorar as questoes subjetivas,
politizar as relacdes privadas, questionar a sexualidade e a violéncia
contra as mulheres, demonstra que, tanto do ponto de vista do con-
teddo quanto da forma, esta em didlogo com as conquistas feministas.
As condicoes objetivas e subjetivas para que temas como esses pudes-
sem ser trabalhados devem muito ao feminismo e ao exercicio de me-
moria realizado por suas militantes, embora tal situagdo nao deva ser
entendida em termos de causa e consequéncia: o filme de Lucia
Murat nao apenas ¢é parte dessas condi¢coes, como também ajuda a
produzi-las.

Contudo, algumas tensdes permanecem: em seu labirinto da me-
moria, vimos que o filme de Liicia Murat soube articular o passado ao
presente. Vimos também, no primeiro capitulo deste livro, que o tra-
balho de memoria se completa quando o passado é resgatado tendo-se
em vista os desafios do presente e a perspectiva futura — apenas assim
pode ser entendido enquanto transformacio libertadora. E necessa-
rio, portanto, verificar de que modo o filme observa o tempo vindou-
ro, e se ha alternativas emancipatorias na memoria que manifesta.

Antes de entrar nessa questao, faco uma breve incursao a outros
filmes que expoem interpretacoes sobre a participacao politica na
resisténcia a ditadura civil-militar. Penso que a comparacao entre o
documentario performatico de Liacia Murat com filmes que enfati-
zam outros momentos desta mesma resisténcia a ditadura, mas es-
truturados por uma narrativa ficcional baseada na acdao, podem tra-
zer elementos significativos para se pensar: a) nas relagoes de género
trabalhadas pelos filmes e suas respectivas construcoes de feminino
e masculino; b) os paradoxos e tensoes presentes na reconstrucao

histérica, marcada pelos conflitos em torno da memoria.



3
OUTRAS VOZES NOS CONFLITOS
DA MEMORIA

A mistura de documentario e ficcao em Que bom te ver viva enfa-
tiza a complexidade emocional da experiéncia na perspectiva da pro-
pria cineasta. Composto pelo tom autobiografico com énfase nas
caracteristicas subjetivas da experiéncia e da memoria, afasta-se do
relato objetivo: a encenacao do desejo; a raiva ao encarar a camera
como se esta fosse o torturador; a provocacao quando, em outro
momento, esta mesma camera ¢é encarada na qualidade de classe
meédia; a densidade dos depoimentos. Sao particularidades que per-
mitem aproximar o filme ao tipo qualificado por Bill Nichols (2005,

p.171) como performadtico:!

Os documentarios performaticos dirigem-se a nés de maneira emo-
cional e significativa em vez de apontar para nés o mundo objetivo que
temos em comum. Esses filmes nos envolvem menos com ordens ou
imperativos retéricos do que com uma sensagao relacionada com sua

nitida sensibilidade. A sensibilidade do cineasta busca estimular a nos-

1 Bill Nichols (2005) afirma que os documentarios do tipo performdtico sio bas-
tante comuns na cinematografia feminista norte-americana, bem como no ci-
nema que trabalha com temas como a homossexualidade e a etnia.
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sa. Envolvemo-nos em sua representagao do mundo histérico, mas fa-
zemos 1sso de maneira indireta, por intermédio da carga afetiva aplica-

da ao filme e que o cineasta procura tornar nossa.

O filme de Lacia Murat é produzido dentro de um movimento
do cinema brasileiro com marcas especificas a partir do final da dé-
cada de 70, e que permanece na década de 80. Como explica Ismail
Xavier (2001), esse periodo é marcado por filmes cuja postura prin-
cipal é a de abrir os olhos do observador, levantando a poeira dos
arquivos para ver e ouvir os agentes historicos e as testemunhas do
processo social. A combinacao de fotografias, filmes de arquivo,
entrevistas e comentarios do narrador é caracteristica de um cinema
que, pelo trabalho de montagem, assumia interpretacées de um pas-

sado recente. Em suas palavras,

A mulher, o negro, o indio, a comunidade religiosa, o burgués na-
cionalista sabotados. Na multiplicidade de problemas, a preocupagio
comum em afirmar valores, iluminar experiéncias histéricas, dentro de
um impulso de revisao do passado muito préprio dos anos 1970 e 1980.
Resgate, memoria, emergéncia de outras vozes ou reafirmagao dos mes-
mos mitos sa3o dados de um inventario que envolve a politica oficial da
preservagao e o movimento das oposi¢des no sentido de documentar e

veicular a informagao interditada. (idem, p.88)

Diversos filmes desse periodo e também de anos posteriores ex-
poem suas visoes a respeito da ditadura. Diferentes atores sociais,
participantes ou nao da resisténcia ao regime repressivo, manifes-
tam suas interpretacoes sobre o passado recente em um campo mar-
cado pelas memorias em conflito. Nas produgoes cinematograficas

realizadas apos a anistia, observa-se um tipo de cinema no qual, de
acordo com Ismail Xavier (2001, p.102),

Podemos identificar algo como um naturalismo da abertura, cujas
faces mais visiveis sao, de um lado, o filme policial com temas ligados a
repressao e, de outro, o movimento geral do ‘sexo em cena’, que mani-

festa num amplo espectro. [...] O policial-politico se pde como espeta-
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culo para comunicar, convencional, bem dosado, sem enveredar pelo
naturalismo grotesco, |[...] e sem, por outro lado, alcangar o realismo de

investigagao psicologica, mais denso na reflexao.

Enquadram-se como policial-politico o filme Pra frente, Brasil,
de Roberto Farias (1982), e O bom burgués, de Oswaldo Caldeira
(1983). Na retomada do cinema brasileiro, outros filmes que mani-
festam sua memoria sobre a ditadura militar sdo estruturados de
modo parecido, como Lamarca, de Sérgio Rezende (1994) e O que é
isso, companheiro?, de Bruno Barreto (1997), para permanecermos
na década de 90.

Devo esclarecer que nao é intencao deste livro fazer uma oposi-
cao rasa entre ficcao e documentario, considerando este como “mais
proximo ao real”. Tal questdo ja for amplamente discutida, como
pode ser verificado nos textos de Paulo Menezes (1993; 1994) sobre
os limites do documentario, mesmo aquele que se pretende fiel aos
acontecimentos. Amparo-me também nas palavras de [smail Xavier
(1977, p.10) quando afirma que “[...] o cinema como discurso com-
posto de imagens e sons €, a rigor, sempre ficcional, em qualquer de
suas modalidades”.

O que se pretende — e espero ja ter demonstrado parte disso no
capitulo anterior — é observar as articulacdes que os filmes fazem
com seu tempo histérico a partir da manifestacdo da memoria so-
bre certos acontecimentos que, neste caso, referem-se a participa-
cao politica feminina na resisténcia a ditadura militar. No estudo
do documentario de Licia Murat, observou-se que, além de dar
visibilidade as militantes, possui uma estrutura filmica que permi-
te questionar certos padroes de representacdo — o que nao faz sem
tensoes e ambivaléncias. Cabe verificar, agora, de que modo filmes
ficcionais estruturados a partir do emblema policial-politico traba-
lham esse tema.

Ao estudar filmes que se 1dentificam ao naturalismo da abertura,
deve-se ter em mente que tais producoes se apoiam em férmulas tra-
dicionais. Neles estdo presentes a estrutura dramatica, o imperativo

da acdo, a composicao de herdis e viloes: “tudo trabalha para que se
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ponha em cena uma colecao de fatos articulados de modo simplifi-
cado, resultando uma verdade de aparénciareduzida” (Xavier, 1993,
p.103). Por esse motivo, no lugar de fazer uma analise completa ou
minuciosa de diversas obras, optel por destacar algumas sequéncias
do filme O que é isso, companheiro?, cujas cenas oferecem elementos
significativos em relacao a militancia politica. Trata-se de um filme
polémico, ja com extensa fortuna critica: artigos,? livros,’ monogra-
fias,* dissertacoes® e teses.® Portanto, minha inten¢ao nao é dissecar
o filme, tampouco insistir em questoes que ja foram trabalhadas com
propriedade em outros textos.

O que me proponho a fazer para colaborar nessa discussao ja exis-
tente sobre o filme é estuda-lo sob um ponto de vista ainda nao traba-
lhado: verificar de que modo a memoria sobre o periodo da ditadura
¢ manifestada, mas a partir das relacoes de género nele presentes — o
que nao impede que observacoes de carater mais geral sejam feitas.
Ao redor dos temas trabalhados a partir de O que é isso, companhei-
ro?, breves referéncias a outros filmes da estética policial-politica sao
citadas. No final deste capitulo, retorno ao documentario de Licia
Murat para problematizar, apos examinado os demais filmes, os li-

mites e possibilidades da manifestacao da memoria.

A procura da beleza, que existe!

O filme nos ambienta no tempo e no espaco desde o inicio, mar-

cando o periodo e o local de onde parte a narrativa: suas primeiras

2 Com destaque para Xavier, 1997, p.141-153.

3 A polémica aoredor do filme fo1 gigantesca, chegando-se a publicar um livroa
partir de uma coletianea de artigos cujos temas eram exclusivamente O que ¢
isso, companheiro?. Trata-se de REIS, Daniel Aarao et.al. Versoes e Ficgoes: o
seqtiestro da historia. Sao Paulo: Perseu Abramo, 1997.

4 Ver: Cassal, 2001.

Ver: Magalhaes, 2001. Ver também: Cunha, 2006.

6 Ver: Aguiar, 2008.

[¥2]
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cenas sao uma colagem de diversas fotos em preto e branco, mos-
trando pessoas na praia, no campo de futebol, em diversas outras
situacoes. Uma legenda informa “Rio dejaneiro, inicio dos anos 60”
e, na trilha sonora, a musica (internacionalmente conhecida) Garota
de Ipanema esta em seus versos “‘ah, por que estou tao sozinho? / ah,
por que tudo é tao triste?”.

Antes de ouvirmos as proximas palavras da cancao, a musica
¢ abafada pela expressio “o povo unido jamais sera vencido”,
entoada por uma multidao de pessoas que aparece em outra foto.
No mesmo momento, duas grandes legendas ocupam a tela, com
fundo preto e letras brancas: a primeira informa que “em 1964 o
governo democratico brasileiro é deposto por um golpe de estado
militar”; a segunda acrescenta que “em dezembro de 1968, a jun-
ta militar que governa o Brasil decreta o Ato Institucional n® 5”.
A multidao de pessoas protestando ja ndao é apenas uma foto, mas
uma imagem em movimento, e a cAmera destaca em close o rosto
de trés estudantes, que sdo apresentados na proxima sequéncia do
filme.

Ainda em preto e branco, as cenas mostram o confronto entre
os manifestantes e a policia, quando a tela mistura essas duas cores
para informar num primeiro quadro que “Luiz Carlos Barreto
apresenta’”’, e, num segundo, expor o nome do filme em letras cin-
za: ‘O que € 1ss0o, companheiro?”.

Assim é feita a apresentacao do filme dirigido por Bruno
Barreto, baseado no livro homénimo de Fernando Gabeira (lan-
cado em 1979). Enquanto esteve exilado na Suécia, o ex-militan-
te do MR-8 redigiu um texto que procurava dar conta do periodo
compreendido entre 1964 e 1973. Escrito em primeira pessoa, o
livro abrange a tomada de decisao do autor em participar de gru-
pos guerrilheiros, passando pela facanha mais conhecida realiza-
da pelo grupo no qual militava — o sequestro do embaixador ame-
ricano Charles Elbrick —, e chega até os primeiros momentos de
seu exilio. Verdadeiro fendmeno editorial, o livro ficou meses a fio
na lista dos mais vendidos e teve sucessivas reedicoes. Em 1980,

foi traduzido na Franga, na Alemanha e nos Estados Unidos.
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Nesse mesmo ano, é contemplado com o Prémio Jabuti de melhor
livro na categoria Biografia e/ou Memoérias.”

Com frases limpas e secas, os paragrafos demonstram emocoes
contidas ou atenuadas. Mas uma questao recebeu mais atencao de
diferentes criticos do livro: a reavaliacao que Fernando Gabeira faz
da luta armada, quando parece deslocar suas reflexdes posteriores

para o periodo em que os eventos ocorreram. Como afirma Mario

Augusto Medeiros da Silva (2006, p.67),

O narrador de O que € 1sso, companheiro? parece querer convencer o
leitor de que sua consciéncia critica ja estava formada no periodo; de
que, apesar de estar se engajando, sabe dos limites do seu préprio com-

promisso e dos de seus companheiros.

Alipio Freire (1997, p.156), ex-militante, faz observacao seme-
lhante, acentuando de forma critica a maneira pela qual a esquerda é

apresentada:

No livro, porém, o personagem central é ficcional: o Gabeira perso-
nagem ¢ uma figura que nos anos 60 ja disporia de formulagdes criticas
que, de fato (historicamente), s6 viriam a ser elaboradas coletivamente
anos depois, como resultado de experiéncias, reflexdes e formulacées
dos quadros e organizagées de esquerda (no Brasil e no exilio), esquerda

que o autor tenta desacreditar e desqualificar ao longo do trabalho.

O livro, cujas caracteristicas permitem enquadra-lo enquanto li-
teratura de testemunho, pode ser interpretado no campo de confli-
tos da memoria dentro da propria esquerda. Tal como o texto, o fil-
me de Bruno Barreto pode ser entendido como manifestacao da

memoria, pois reconstrol, a partir de suas escolhas, um passado re-

7 O curioso é que em nenhuma edi¢do ou comentdrio de época a titulagdo é men-
cionada, embora seja confirmada pela Cidmara Brasileira do Livro (CBL) em
sua lista oficial (Silva, 2006, p.157). Para um estudo competente do livro de
Gabeira, que possui esta e outras informagoes de grande importéncia, ver: Sil-
va, 2006.
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cente. Contudo, ha uma grande diferenca a ser levada em conside-
ragao. Como observou Eugénio Bucci (p.223), “rigorosamente, [o
filme] O que € 1sso, companheiro? nao nos pertence, nao brota de um
movimento que guarde com a esquerda alguma cumplicidade his-
torica”. Ao apresentar nas telas sua interpretacao do sequestro do
embaixador americano pelos grupos guerrilheiros MR-8 e ALN, o
longa-metragem foialvo de divergéncias de opinides, recebendo cri-
ticas principalmente por parte das esquerdas.

Voltemos, portanto, ao filme. A partir do momento em que o
titulo aparece na tela, todas as imagens passam a ser coloridas. A
primeira é a de uma televisao mostrando a chegada dohomema Lua
e, numa opc¢ao pelo didatismo, uma legenda informa a data: “20 de
julho de 1969”. Assistindo a esse programa estdo os trés estudantes
que participavam da manifestacao bicolor: Fernando, César e Artur.
Sao apresentados como simpatizantes da esquerda, embora Artur
seja 1ironico a maior parte do tempo, e compartilham algumas ideias
anti-imperialistas. Mais do que nos localizar no tempo, a imagem
do homem chegando a LLua é o pretexto para a frase dita por aquele
que, veremos, € o protagonista dessa histéria, o personagem inspira-
do do proprio Fernando Gabeira — até o nome do autor é mantido.

Referindo-se ao astronauta, diz a Artur:

Pelo menos ele teve a grande aventura da vida dele. Nao é por isso
que estamos no mundo? Bom, vamos deixar a Lua e voltar para a Terra.
A situagdo esta muito ruim, estamos completando seis meses de im-

prensa censurada, a direita esta no poder e nao da sinal que vai sair.

Ap0s essas palavras, Fernando diz ao amigo sobre sua decisao
em participar da luta armada — mesma decisao que teve César. Por
esse modo, sem considerar o fundo politico-cultural da época, a es-
querda armada é reavaliada como uma grande aventura! Mas, longe
de ser uma experiéncia bem-sucedida tal qual aida dohomem a Lua,
os unicos versos cantados no inicio do filme ja parecem indicar que
se trata de uma aventura solitaria (ah, por que estou tdo sozinho?) e

infeliz (ah, por que tudo é tao triste?).
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Logo depois, Artur, que se recusa a participar da lutaarmada, da
a entender que é suicidio cair na clandestinidade e participar de um
grupo guerrilheiro. Mais que 1sso, diz que os que optam por essa via
o fazem para “aparecer’. Mais alguns vestigios do modo pelo qual a
memoria da militancia é reconstruida no filme: a decisao pela luta
armada parece ser o resultado do inconformismo de rebeldes sem
causa, de jovens que querem, apenas, fazer-se notar! Omite-se, tan-
to nos versos cantados como nas duas sequéncias acima descritas, a
“beleza que existe” no significado profundo do gesto militante com
seu desejo de transformacao radical da sociedade, que ja estava mar-
cada pela concentracao de poder e exclusdo social, por relacdes mer-

cantilizadas e consciéncias embrutecidas.

Entre ‘sargentinhas’ e ‘'meninas inseguras’

Fernando vai a luta armada. Com os olhos vendados, sai de seu
apartamento e é encaminhado pelo militante Marcao até o aparelho.
La, encontram mais trés “recrutas”, e os quatro iniciantes recebem
novos nomes: Renée, Julio, Osvaldo (César) e Paulo (Fernando).®
Marcéao pede que todos fiquem “de rosto para a parede” para co-
nhecerem a lideranca do partido — que é inspirada na militante Vera
Silvia Magalhades. E ressalta: “vocés nao podem olhar para o rosto
dela até que sejam definitivamente do grupo”. Todos obedecem.
Quando Maria entra, apresentando-se como membro do MR-8, seu
rosto é filmado com zoom-in até aparecer em primeiro plano. En-
quanto continua falando, a camera capta o rosto dos novatos, um
por um. Ao aproximar-se de Fernando, a camera se fixa no olhar
dele para a lateral da sala, encarando um espelho por onde consegue
ver Maria. A partir dessa cena, sabemos que ela sera o par romanti-
co do protagonista: a troca de olhares entre duas pessoas que mal se

conhecem e parecem sentir certa mistura entre antipatia e admira-

8 Optei por utilizar, no decorrer da descri¢do do filme, os nomes originais dos
personagens que ja foram apresentados.
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¢ao, um dos mais conhecidos clichés das comédias romanticas
hollywoodianas!

Maria continua falando sobre o grupo, agora com uma entonacao
ainda mais forte, enfatizando que “as regras de disciplinas serao cum-
pridas sempre”’. Comandados por ela, que ainda se apresenta numa
postura rigida, todos vdo a aula de tiros. E claro que a troca de olha-
res nao fica suspensa na narrativa: observando os novatos usando a
arma, apenas Fernando é criticado ao errar o alvo.

No retorno da aula, César diz ao amigo: “Que chatice! Agora sé6
ta faltando ordem de recolher. Agora, a sargentinha... parece que
cismou com vocé!”. E Fernando responde: “E, ou ela ta querendo
me fuder, ou ta querendo fuder comigo!”. Em seguida, quando es-
tao comendo, diz a lider da organizagao: “A companheira pode ati-
rar muito bem, mas comer sua comida é provar a verdadeira cora-
gem revolucionaria!”.

Mas o tratamento dado a Maria como alguém digna de riso nao
se interrompe aqui. Ela é mostrada, até esse momento, como uma
mulher dura, rigorosa, que fala firme. O que leva a acreditar que,
para liderar um grupo guerrilheiro, é necessario “masculinizar-se”,
ou melhor, assumir certas convencoes de masculinidade. Aos pou-
cos, o filme passa a mostrar que ela possui caracteristicas conven-
cionalmente atribuidas a feminilidade: ap6s uma cena de assalto
(quando César ¢é preso), Maria demonstra estar fora de controle e,
aos gritos, diz que se arrepende por ter recrutado “idiotas”. Todos
estao preocupados com a prisao do companheiro, mas Maria parece
surtar, dizendo “vamos todos morrer, 1sso nao vai dar certo!”.

Aindano aparelho e nessa situacao de tensao, Fernando, contra-
pondo-se a postura exaltada de Maria, parece ter tranquilidade su-
ficiente para pensar na ideia de sequestrar o embaixador americano.
Aprovada sua sugestao da facanha, altera-se o comando do grupo:
dois militantes da ALN chegam para colaborar nessa acao, e Jonas
passa a dar as ordens. Se o filme ja mostrara que, embora severa,
Maria era instavel e poderia sair do controle a qualquer momento, é
com a chegada de Jonas que ela pode amolecer para relacionar-se

afetivamente e amorosamente com Fernando. Assim, ao perder os
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atributos que antes lhe davam destaque no grupo, perde também
sua posi¢ao de importancia na composicao do filme. Em outros ter-
mos: na medida em que seus atributos de masculinidade sdo substi-
tuidos pelos de feminilidade, Maria se distancia do poder: na maio-
ria das cenas que seguem, ela aparece como “apoio” ao protagonista,
seu par romantico.

Além de Maria, outra personagem ¢é inspirada na vida da mili-
tante Vera Silvia Magalhées. E Renée, guerrilheira encarregada de
obter informacdes sobre a rotina do embaixador. Vestida de modo
simples, ela vai ao portao da residéncia do alvo e, de pronto, conver-
sa com o chefe de seguranca a respeito de uma suposta casa onde
teria emprego e cujo endereco seria ali. Ele diz que vai ajuda-la a
encontrar o local correto, e os dois vao a um bar. Enquanto tomam
cerveja, ela descobre que “o embaixador é um homem bem simples,
nao gosta de seguranca armada”. Saindo do bar, vao para a casa do
seguranca, onde ela pede outra cerveja, como se precisasse embebe-
dar-se para fazer algo que ndo teria coragem em estado sébrio. Renée
procura uma musica no radio e comeca a dancar — primeiro, para
ele; depois, com ele. Chamando-a de “menina” enquanto dancam,
o seguranca diz: “Sabe que vocé é muito bonita? [...] Vocé é especial,
faco qualquer coisa...”. A camera, que estava bem proxima ao enfa-
tizar um timido e inseguro sorriso de Renée, afasta-se. O corte da
cena sugere que os dois transaram, e que a militante trocou seu cor-
po pelas informacoes recebidas.

Este ndo é o primeiro filme sobre a ditadura que retrata o uso
do corpo da mulher em troca de favores ou informacdoes. Se pensar-
mos no filme O bom burgués, dirigido por Osvaldo Caldeira (1983)
enfocado na vida de um bancaério disposto a desviar dinheiro para
organizagoes armadas, esta situagao ocorre duas vezes. Antonia,
uma agente dupla, transa com o protagonista LLucas para obter in-
formacoes e leva-las ao empresario Tomas, ligado a repressao. Di-
ferentemente do filme de Bruno Barreto, aqui ndo ha corte na cena:
a camera explora o corpo da mulher em cima de seu amante, assim
como ja explorara o corpo de Neusa na primeira cena em que ela

aparece com o marido Lucas: primeiro seus seios, barriga e pernas
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sdao mostrados, depois o enquadramento aumenta para que se ob-
serve que estao transando. O segundo momento do uso do corpo
ocorre exatamente com Neusa que, ao negociar a libertacao de seu
marido, mantém relacoes sexuais com um dos responsaveis pela
repressao.

Retornemos, pois, ao filme O que € isso, companheiro?. Na se-
quéncia seguinte a noite passada na casa do seguranca, uma cena
constrangedora mostra Renée desolada caminhando até um bar para
usar o orelhao. Com o movimento de zoom da camera, seu rosto é
filmado em close com os olhos cheios de lagrimas ao ser rejeitada
pelo pai, que desliga o telefone assim que ela se identifica. A respei-

to dessas imagens, Marcelo Ridenti (1997, p.23) afirma que:

Vera Silvia descobriu o esquema falho de protegédo ao embaixador,
mas jamais se sujeitou a dormir com o chefe da seguranga, como apare-
ce no filme O que ¢ isso, companheiro? de Bruno Barreto. O diretor assu-
me essa ‘liberdade poética’, para dar mais dramaticidade a histéria, e
mostra depois a menina fragil ligando para o pai, em busca de conforto,
sem poder contar-lhe o ocorrido. O cineasta é livre para fazer o que qui-
ser, mas sua versao ficcional é uma injusti¢a nao s6 com a verdadeira
Vera Silvia, mas principalmente com as mulheres guerrilheiras, precur-

soras do feminismo no Brasil.

Essas cenas mostram também que a reconstrucao realizada pelo
filme é cmplice a visao limitada que os militares e demais conser-
vadores tinham em relacdo as mulheres. Mais que isso, tais imagens
contribuem para uma estrutura filmica que opta por trabalhar com
estereotipos baseados no “bom roteiro”, como diz Ismail Xavier
(1997) — e, nesse sentido, a relacao conturbada de Renée com seu pai
¢ um ponto que se entrelaca a sua relacdo com o embaixador.

Ap6s o sequestro, Renée passa a cuidar do ferimento do embai-
xador, conversando com ele sempre com grande dose de ternura — e
na lingua inglesa, atitude compartilhada apenas com Fernando. As
cenas destacam as maos de Renée fazendo os curativos cuidadosa-
mente, enquanto ambos comentam sobre a esposa do sequestrado, a

qual a militante elogia chamando-a de ‘diva’.
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Em outro momento, uma sequéncia mostra as atividades que cada
militante realiza no aparelho. Fernando esta com Maria rodando c6-
pias de algum texto. A camera mostra Marcao fazendo exercicio fisi-
co, e depois desliza para mostrar Julio arrumando a arma para, em
seguida, ler uma revista. Deitado, Toledo escuta musica classica —a
mesma que percorre toda essa sequéncia.

Ja Renée é filmada no banheiro, com um leve sorriso no rosto
demonstrando sinal de satisfacdo: esta lavando carinhosamente a
camisa do embaixador. Afinal (e aqui a ironia é minha, e nao do fil-
me), que outras preocupacoes uma guerrilheira, repleta de atributos
considerados por tempos como “naturais’ ao sexo feminino, pode-
ria ter, se nao a domesticidade para agradar ao pai substituto? A ca-
réncia afetiva da personagem, exposta da conturbada ligacdao ao pai,
¢ deslocada para o embaixador sequestrado. Encontrar um homem
para o qual possa oferecer e receber atencao, conciliando com diver-
sas formas de cuidado, nas quais se reafirmam determinadas con-
vencoes de feminilidade, compde o modo escolhido pelo filme para
manifestar sua memoria a respeito da militancia feminina.

Para comparar novamente com O bom burgués, tomemos como
exemplo a personagem de Joana, irma do protagonista. Militante de
um grupo guerrilheiro, ela reconhece seu irmao no assalto ao banco
realizado pela organizacao que participa. Acabada essa operagao, os
militantes — exceto seu companheiro — gritam com ela, afirmando
que por sua culpa uma pessoa fol morta (o guarda do banco). Ela
reconhece essa situagao, diz “a culpa foi minha, eu vacilei quando vi
meu irmao’’. Exaltados, eles dizem que ela deveria ser mais cuida-
dosa, que “militante nao tem familia, ndo tem irmao”’. Além de Joana,
ha mais uma mulher no grupo, mas esta permanece calada durante a
discussao. Ou seja, apenas os homens a ofendem e arebaixam. Diante
dessa situacao, Joana diz a seu companheiro sentir-se “uma crian-
ca” entre os demais participantes do grupo — e sua fragilidade e
emotividade estao presentes nos demais momentos em que aparece

no filme.
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O intelectual e o operario

O historiador Alex Barros Cassal, ao analisar filmes brasileiros
das décadas de 80 e 90 cujos temas eram a militancia politica no pe-
riodo de ditadura militar, enfatiza que essas produgoes trazem a cena
afigura do revoluciondrio — personagem-chave reconstruido pelo ci-

nema através do mito do herdi. De acordo com o autor:

[...] anatureza do herdi é sempre a mesma: a luta, o enfrentamento. [ ...]
Falo do heréi como uma representagao, um signo de agao, conflito, des-
trui¢do, mudanca, metamorfose. Ele faz as coisas acontecerem: decifra
segredos, pega em armas, viola virgens, derruba reinos, mata dragdes.
Destruindo a velha ordem para criar a nova, o heré1 mostra um carater
fundamentalmente revolucionario, radical, pois nao aceita mediagdes

ou contemporizagdes — € o sujeito da historia por exceléncia. (Cassal,

2001, p.8)

Ap6s criar e enumerar diversos tipos-ideais de herois do cinema
brasileiro, Cassal destaca que “o her6i é uma construcao cultural ti-
pica do mundo masculino — ele é o guerreiro, cacador, falico, domi-
nador. [...] Ou seja: s6 os homens sao heréis”. Como nao trabalha
em termos de relacoes de género, utiliza conceitos estanques ao atri-
buir o heroismo ao sexo masculino. Mas 1sso ndo diminui a impor-
tancia do assunto abordado por ele, que traduzo da seguinte forma:
nos filmes baseados em estruturas tradicionais que seguem as for-
mulas da grande indtstria, o heroismo esta associado a convencoes
de masculinidade. Nesse sentido, mulheres também podem ser he-
roinas — desde que possuam caracteristicas ligadas a tais convencoes,
como apontado no caso de Maria no inicio do filme de Bruno Barreto,
quando assumia o papel de lider do grupo guerrilheiro.

Contudo, uma inquietacdo permanece: se as personagens femi-
ninas aparecem de modo tao infeliz como apontado nos paragrafos
acima, sera que coube um grau de complexidade maior no trato dos
papéis masculinos? Vejamos os exemplos dos personagens de

Fernando e Jonas.
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Fernando, o protagonista, possui caracteristicas ambiguas. Logo
no inicio, ao criticar a comida preparada por Maria, mostra-se ousa-
do. A mesma qualidade se repete no final do filme, quando, pendu-
rado no pau-de-arara, responde de forma corajosa as gracinhas ditas
pelo torturador. E o tinico que se recusa a usar capuz quando se rela-
ciona com o embaixador, e conversa com este sobre diversos assun-
tos. Como Renée, os didlogos entre o protagonista e o sequestrado
saona lingua inglesa; porém, diferentemente dela, os temas aborda-
dos ndo serestringem a beleza da esposa do americano: falam de guer-
ras, racismo, socialismo, liberalismo etc.

A inteligéncia de Fernando é destacada na escrita do manifesto,
pelo qual recebe elogios rasgados de Maria, “orgulhosa” do compa-
nheiro — fato que revela outro atributo do personagem, ja que con-
quistou a militante. E, mais importante, ele é o Gnico do grupo de
guerrilheiros a ter a maturidade de perceber que a luta armada esta
1solada.

Apesar dessas qualidades, Fernando também possui certas ca-
racteristicas que permitem considera-lo, como faz Alex Barros Cassal
(2001, p.34), uma espécie de anti-herdi: “péssimo atirador (ao con-
trario de Lamarca), desastrado, indeciso, se indispondo com as lide-
rancas da organizacao’’. Trata-se, portanto, de um personagem com-
plexo, capaz de circular entre as posi¢oes de heroi e de anti-heréi.
Essa ambivaléncia é a forca do personagem, pois ele se utiliza ora de
uma qualidade, ora de outra, em contraposicao a figura chapada do
guerrilheiro Jonas.’

Jonas, ex-operario e guerrilheiro da ALN convidado para coman-
dar o esquema tatico do sequestro do embaixador americano, assume
a lideranca dos grupos envolvidos. Trata-se de um personagem cons-

truido de modo bastante estereotipado, cujos momentos na tela cha-

9 Nolivro Versoes e Ficgoes: o seqtiestro da historia (Reis Filhoet. al., 1997), gran-
de parte dos artigos reunidos dirige sua critica ao filme de Bruno Barreto par-
tindo do modo pelo qual o guerrilheiro Jonas, nome usado por Virgilio Gomes
da Silva na clandestinidade, foi representado nas telas.
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mam a aten¢ao pela arrogancia e frieza. A cena da primeira conversa
que trava com os demais militantes é exemplar de sua conduta —
exemplar ndo no sentido de ser mais forte, mas por ser a primeira de
uma série de cenas que insistem em reafirmar as mesmas caracteris-
ticas do personagem.

Todos estao na sala quando Maria apresenta Jonas e Toledo. Sen-
tados sobre o sofa, escutam atentamente as palavras, ou melhor, as
ordens do comandante. Toda a operacao deve ser feita de acordo com
suas determinacoes. Se alguém vacilar, morre. Se alguém titubear
em matar aquele que vacilou, também morre. Quando o persona-
gem demonstra tamanha brutalidade ao lidar com os proprios com-
panheiros, ha que se imaginar o trato com o inimigo!

Na cena em que o embaixador ¢é entrevistado, Jonas demonstra
indignacao com a presenca de Fernando na sala. Maria justifica: o
sequestrado recusa-se a falar em portugués; é necessario, portanto,
a presenca de um tradutor. Abro um paréntese: Renée também fala
inglés e conversa com o embaixador em momentos posteriores. Por
que a escolha de Fernando para o interrogatério e nao a de Renée?
Essa cena, que marca o inicio do coleguismo entre o americano e
Fernando, nao tem forca para justificar tal deslize. Ele é escolhido
apenas porque precisa cumprir seu papel de protagonista, e sua pre-
senca em momentos marcantes permite que o filme mostre suas
qualidades. Fecho paréntese.

Jonas, como observado, esta irritado. Fazendo um contraponto
com Fernando, que, mesmo com certo nervosismo diante da situa-
cao, sabe permanecer controlado, o ex-operario apresenta-se como
um desequilibrado: encosta o cano da pistola na cabeca do embaixa-
dor, insinua a possibilidade de tortura-lo, ameaca por diversas vezes
mata-lo. Sempre gritando e exacerbando sua faria.

O contraponto com Fernando é também declarado quando Jonas
passa a vé-lo como um adversario. Com poder por ser o lider da ope-
racao, Jonas ja decidira que Fernando ndo participaria do momento
do sequestro. E ele quem também falsifica a escala de vigia ao em-
baixador para que seja Fernando o assassino caso as negociagoes com

O governo fracassem.
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Pela relacao estabelecida entre os dois militantes, pode-se verifi-
car que a complexidade de elaboracao do personagem de Fernando
ocorre na mesma proporcao que o de Jonas é diminuido. No embate
entre os dois modelos de masculinidade, ganha forca aquele que sabe
lidar com as circunstancias para circular entre as trilhas do que seria
considerado heroismo e anti-heroismo, dado que esta tltima caracte-
ristica é positiva quando comparada as acoes grotescas de Jonas. Tra-
ta-se de uma escolha do filme ao manifestar sua interpretacao do pas-
sadorecente: O que é isso, companheiro? opta por valorizar o intelectual
em detrimento do operario, como bem apontou Alex Cassal (2001).

Tal como Jonas, outro revolucionario é reconstruido nas telas brasi-
leiras sem que se leve em conta toda a complexidade existencial que o
cercava. O filme Lamarca, de Sérgio Rezende (1994 ), reconstroéi a tra-
jetoria do militar que deixou o exército para militar em organizacoes
guerrilheiras, pertencendo a VPR e, meses antes de morrer, ao MR- 8.
Apresentado de modo pouco denso, suas falas parecem artificiais,
como se retiradas de algum manual. Fala de modo empossado, é exi-
mio nas atividades querealiza — e é assassinado quando ja estava mor-
to por dentro, sem forcas, com os bracos abertos, tal qual um Cristo.

Na longa trajetoria de Lamarca, o filme mostra o militante che-
gando ao final praticamente transfigurado, mas como um homem
digno em todos os momentos, sem contradi¢oes, pensando apenas a
revolucao. Em seu relacionamento com lara, ha certo espaco para
que o herdi possa ser humanizado. Mas uma barreira impede tal acon-
tecimento, pois a propria guerrilheira é reconstruida de modo a ser
apenas uma sombra de Lamarca. Na personagem de lara, o filme
retoma duas versoes da repressao: a) ela aparece como a “amante”
de Lamarca, e ndo como uma companheira intelectual, sedutora e
questionadora; b) o cineasta optou por mostrar uma cena em que
Iara se suicida, ponto debatido por seus parentes e testemunhas des-

de a divulgacdo de sua morte.

10 Ao reafirmar na tela a versao oficial do suicidio de Iara, o filme nao deixa mar-
gens a outras interpretacdes de sua morte. Ap6s exumacao do corpode [ara em
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A tortura. Ou: o trabalho burocratico

No filme de Bruno Barreto, a repressao parece se reduzir a um
grupo de militares decididos a acabar com aquela baderna juvenil.
Em nenhum momento ela é percebida como uma politica de Esta-
do, que 1a muito além do combate aos grupos guerrilheiros e que, na
verdade, se utilizava desse combate para imobilizar e massacrar toda
oposi¢ao a regime, impondo o autoritarismo pelo medo.

Os dois torturadores da ficcao sao vistos pela primeira vez apos a
captura de César. Arrastam o prisioneiro — ja machucado pelo tiro
que o acertou no assalto ao banco — pelos corredores de uma insti-
tuicdo que nao se sabe qual é. E levam-no a sala de tortura. Numa
cena plastica, seca, sem luz de fundo, os agentes da repressao afo-
gam o guerrilheiro com o objetivo de conseguir informacoées sobre
os demais participantes do assalto. Enquanto aguardam respostas,
travam conversas cotidianas entre um afogamento e outro. Parecem
estar batendo carimbos, ou fechando envelopes, enquanto pergun-
tam entre si sobre as respectivas esposas. Na verdade, estao destruin-
do a vida de uma pessoa, retalhando corpo e alma, destituindo-lhe
de sua humanidade e subjetividade.

Como disseram as depoentes do filme de Liicia Murat, “a tortura
é suja”’. Mas, aqui em O que ¢ isso, companheiro?, ela aparece como
uma tarefa a mais que deve ser feita, um acidente, um excesso neces-
sario para desmantelar, nas palavras de um dos torturadores, grupos
de “jovens ingénuos iludidos por uma canalha de dirigentes desones-
tos emal-intencionados”. Desnecessario enfatizar areferéncia expos-
tanafrasea Renée e Jonas: seus personagens sdo construidos de modo
que possam ser perfeitamente encaixados nessa fala do torturador.

Em outro momento do filme, os dois torturadores cumprem a
tarefa de vigiar o aparelho no qual se encontram os guerrilheiros e o
sequestrado. Enquanto aguardam o desenrolar dos fatos debrucados

numa sacada, travam o seguinte dialogo:

2003, olaudo pericial de 16 de maio de 2005 revelou ser “improvavel que a morte
de Iara Tavelberg tenha ocorrido por suicidio”. Cf. Corsalette, 27 jun. 2005.



118 DANIELLE TEGA

1: Soube o que aconteceu com o Peganha?

2: Quem?

1: O Sargento Peganha.

2: Nao. O qué?

1: Casou com a Marta.

2: Que Marta?

1: Aquela magrinha, ruiva.

2: Quem, a terrorista’

1: E, ela mesma. Casaram ontem, de papel assinado e tudo. Vio
morar em Honoério Gurgel.

2: Esse ai pegou gosto pelo oficio da tortura. Acabou encontrando o
prazer que nunca teve no trabalho burocratico.

1: Eh, Peganha safado. A Marta sempre foi a predileta dele.

Ora, se ja nao bastasse a tortura ser exposta como algo desvincu-
lado aos escal6es superiores do comando das Forcas Armadas, como
algo realizado com o intuito de livrar “jovens inocentes” dos “diri-
gentes mal-intencionados”, agora a violéncia de género na tortura é
manifestada pelo avesso: a mulher torturada, Marta, casou-se com
seu algoz, Pecanha. Embaracoso tecer consideragoes a respeito des-
se dialogo. Ndo ha vestigios para que se pense sobre o perfil da mili-
tante (chamada por eles de terrorista, claro!), como também nao ha
questionamentos sobre a perda de sua subjetividade numa situacao
que poderia produzir um “outro sujeito’” no lugar do “sujeito real”.

No fundo do enquadramento feito na varanda, ha apenas a noite
e a lua. Simbolos utilizados em historias romanticas “a luz do luar”.
O que o didlogo acima deixa latente é que torturada e torturador
gostaram do tipo de relacao que estabeleciam, e resolveram estendé-
-la por mais tempo. Com isso, as violentas marcas que a tortura dei-
xa sao exibidas com uma suavidade dificil de ser concebida.

E certo que, na cena final do filme, quando Maria aparece na
cadeira de rodas no aeroporto, todas as cicatrizes da tortura parecem
expostas. No entanto, essa mesma cena também tem como objetivo
suavizar a tortura. Tal paradoxo ocorre porque, enquanto Maria ca-
minha em direcao a outros militantes que serdo levados ao exilio,

sua voz-over revela informacdes que passam a ser discretas dado o
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impacto da imagem de sua condicao fisica. Trata-se do assassinato
do guerrilheiro Jonas, torturado até a morte.

Cabe destacar que O que é isso, companheiro? nao foi o primeiro
filme a tratar a tortura de modo completamente desvinculado de todo
aparato autoritario construido pelos altos escaloes da ditadura civil-
-militar. O filme Pra frente, Brasil, de Roberto Farias (1982), abor-
da de forma explicita a repressao na rua e cenas de tortura, incluindo
a participacao de empresarios em tal pratica. Mas areconstrucao que
faz do periodo mostra os torturadores como parte de um grupo pa-
ramilitar de direita — o inico militar presente no filme é o mesmo
que fica “perplexo” ao saber da existéncia desse tipo de situacao,
tida pelo filme como excessos e ndao comoregra.!! Dissocia-se, assim,

violéncia e Estado, tal como o filme de Bruno Barreto.

Estranhas as marcas que deixamos sem perceber

(Quando pensamos na manifestacao da memoria de um periodo,
como no caso dos filmes brasileiros que abordam a ditadura militar,
percebemos a dificuldade que estes demonstram em lidar com o pas-
sado: sdo peliculas que permanecem a descricdo (construida) dos
fatos ocorridos, mas sem trabalhar uma articulacdo a partir do pas-
sado. Para Ismail Xavier (1993, p.115), um dos maiores problemas

dessas peliculas consiste no fato de que

Em particular, determinados géneros apareciam como eficientes
solucdes de compromisso pelas quais se permitia a dentncia das
iniquidades canalizada para uma catarse que, longe de ameacadora, era
fator de equilibrio, porque oferecia uma expressao domesticada, recon-

fortadora, a determinadas inquietagées presentes no seio da sociedade.

11 Apés anos de seu lancamento, e com muitas discussoes e pesquisas a esse res-
peito ja divulgadas, que demonstram o carater sistematico do uso da tortura
enquanto pratica repressiva, o cineasta Roberto Farias afirma que ainda con-
corda com a op¢ao feita em seu filme a respeito da tortura. Em evento realizado
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Os filmes cujas narrativas sao proximas a decupagem classica,
como os politico-policiais, tém como caracteristica a producao do
i1lusionismo e do mecanismo de identificacao. Nesse sentido, ocul-
tam o carater estrutural da dominacao que compoe as relacoes so-
ciais, “naturalizando-as”. Aprofundando essa observacao, é perti-
nente afirmar que a opcao feita por esses filmes para manifestar a
memoria do passado esta baseada no modo pelo qual as relacoes de
género sao construidas nessas peliculas.

Esse tipo de escolha cria barreiras em relacao as diferentes possi-
bilidades de representacao de feminilidades e masculinidades. Sao
construcoes cinematograficas que oferecem pouco espaco para ques-
toes ligadas as complexidades femininas, ja que se orientam pela acao
ficcional, culturalmente atribuida ao masculino — nem mesmo ques-
toes referentes as convencoes de masculinidade escapam dos limites
impostos pelas narrativas inspiradas nas féormulas tradicionais ame-
ricanas: certos papéis podem ser mais elaborados (como o persona-
gem Fernando, de O que ¢ isso, companheiro?) enquanto outros sao
representacoes estereotipadas e com pouca complexidade (como
Jonas, do mesmo filme). Se a militancia é reconstruida de tal forma,
o escopo sociocultural sofre da mesma falha.

Dadas essas caracteristicas, Ismail Xavier (2001) afirma que es-
ses filmes possuem limites claros para a discussao da experiéncia
social. Parece-me interessante, portanto, retornar ao filme de Lacia
Murat para que as possibilidades e limites da linguagem do do-
cumentario performatico também sejam verificadas ao lidar com essa
discussao. Boa parte desse estudo foi realizado no capitulo anterior,
mas gostaria de retomar o tema da tortura e problematiza-lo com os
novos apontamentos feitos nas ponderacoes das ficcoes politico-po-
liciais. Como estamos no terreno da memoria, nao podemos nos es-
quecer de que o resgate do passado deve ser acompanhado pelas

questdes postas no presente, mas com perspectiva futura. Assim,

na USP no final de 2007, ele disse ndo acreditar que os militares de alto escaldo
soubessem da existéncia desse “procedimento”.
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discuto num segundo momento a questao que ficou pendente no
capitulo anterior: como o futuro é articulado em seu labirinto da
memoria? Como sao varias as possibilidades para encontrar a saida
de labirinto, muitas vezes retornaremos ao passado ou ao presente

do filme.

Um sentimento de indignacdo muito forte

Estamos, novamente, no filme de LLiicia Mlurat, no momento em
que o cotidiano de Regina, uma das depoentes, nos é mostrado. A
camera percorre a participacao da militante no Centro de Atividade
Infantil, onde um grupo de mulheres da Baixada Fluminense se retine
para discutir e agir contra a violéncia — uma interlocucao com a fase
do movimento de mulheres, que o feminismo também fo1 ao encon-
tro no periodo posterior a luta armada, bem como novamente com o
tema da violéncia, uma das questoes que tiveram destaque no femi-
nismo dos anos 1980, como ja destacado. A sequéncia mostra algu-
mas mulheres entrando na sala do encontro enquanto ouvimos de
Regina algumas palavras sobre a continuidade da organizacio. A sua

voz, sobrepoe-se a seguinte narragao em v0z-over:

Da experiéncia de tortura, ficou em Regina um sentimento de in-
dignagdo muito forte, e a necessidade de transformar seu trabalho como
educadora numa briga constante contra a violéncia. Como na organiza-
¢ao dessas mulheres na Baixada Fluminense, onde foi encontrar a pior
forma de tortura, aquela que esta tio impregnada no dia a dia que se-

quer merece destaque.

Apo6s essa narracao, o filme mostra o depoimento de uma mo-
radora do bairro onde Regina realiza o trabalho com o grupo de
mulheres. Esta é a Gnica pessoa entrevistada que nao se refere di-
retamente a qualquer depoente. Perto de um cerca, em cima de um
morro, a cimera enquadra o corpo todo da moradora quando esta

afirma:



122 DANIELLE TEGA

[sso nao me choca porque a violéncia na Baixada Fluminense é maior
do que uma tortura politica. A 500 metros daqui, ha um ponto de deso-
va. E os nossos filhos convivem com isso no dia a dia. Ndo é dizer que

nao choque a gente, mas amortece.

Corta. Sobre esse mesmo assunto, acrescenta Pupi, que trabalha

como médica sanitarista no mesmo bairro:

[...] a situag@o-limite que eu cheguei na tortura, essa coisa da gente se
sentir um pedago de carne, nao ter sentimento, eu enxergo muito no dia
a dia do pessoal da Baixada. Eu acho que a pressao cotidiana, a vida é
tao torturante que ha uma certa identidade. Quando falo que fui presa
ou qualquer coisa ligada a tortura, as pessoas ndo tém muita emocéo, é

uma coisa meio que natural.

Pela exposicao das duas primeiras falas, observamos que a voz-
-over de Irene Ravache praticamente fez uma repeticao do que seria
dito pela moradora, num processo de busca e 1dentificacao as classes
populares. Nesse sentido, cabe pensar na relacao das esquerdas do
final dos anos 1970 com os novos movimentos sociais que entravam
em cena.'? Militantes que saiam das prisoes ou voltavam do exilio
encontravam nesses grupos uma nova forma de pensar a esquerda,
sem a verticalidade dos partidos. Criam-se outras expectativas para
se pensar a luta politica, como o novo sindicalismo, que apresentava
debates internos para sua organizacao.

Esses novos movimentos lutavam contra todo tipo de ditadura,
tanto do Estado como dos partidos. Assim, nao tinham lideres Gni-
cos, mas representantes rotativos. Em voga, a 1deia de autogestao,
de autonomia, de novas formas de fazer politica.

Se pensarmos no caso do movimento de mulheres, como o grupo
retratado pelo filme, observamos que, a principio, ndo era feminis-

ta. Lutavam por creches, asfalto, esgoto, numa uniao de moradoras

12 Para um estudo sobre os movimentos dos anos 1970 e 1980, ver: Sader, 1988.
Ver também: Telles, 1986.
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de determinados bairros para reivindicacoes cotidianas. As ques-
toes feministas entraram em pauta posteriormente, numa aproxi-
macao frutifera para ambos os grupos, apesar das dificuldades nes-
sa relacao devido aos fortes vinculos do movimento das mulheres
com a Igreja Catolica. Ha que se ressaltar a importancia das Comu-
nidades Eclesiais de Base como um espaco politizado nas igrejas,
possibilitando a discussao sobre a ditadura. Mas muitos limites es-
tavam colocados — embora certo radicalismo ocorresse em algumas
alas da 1greja, como pode ser verificado na trajetoria da tedloga fe-
minista [vone Gebara.'?

De um modo geral, quando esses movimentos sociais surgiram,
foram vistos com grande expectativa. Muitos intelectuais acompa-
nharam de perto a formacao de muitos desses grupos, interagindo
também enquanto militantes.!* Mas uma série de criticas ap6s o pe-
riodo inicial passou a considera-los localistas e clientelistas, criticas
que se agravavam também por outras questoes, ja que também ocor-
ria, naquele momento, uma “progressiva desmobilizacao ou inte-
gracao a ordem dos movimentos sociais na medida em que partidos
de oposicao a ditadura chegavam a prefeituras e governos” (Ridenti,
2000, p.340).

E o filme de Lucia Murat dialoga com essa aproximacdo aos
movimentos de duas formas: ao mostrar o cotidiano de Regina, que
participa da organiza¢ao de um desses grupos; e ao entrevistar a
moradora da Baixada Fluminense, bairro onde ocorrem as reunioes
filmadas.

A 1dentificacdo da fala em voz-over de Irene Ravache (“a pior for-

ma de tortura..., impregnada no dia a dia”) a fala da moradora (“a

13 Agradeco a professora Margareth Rago pela cépia de um texto ainda nao di-
vulgado sobre sua atual pesquisa, no qual encontrei a referéncia sobre algumas
militantes feministas, entre elas, Ivone Gebara.

14 Para um estudo da aproximacio dos intelectuais a esses movimentos, ver
Ridenti, 2000. No ultimo capitulo, o autor destaca a presenca do cineasta Re-
nato Tapaj6s articulado as greves do movimento operario, e o envolvimento do
ator Celso Frateschi com a criagdo de grupos teatrais populares.
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violéncia na Baixada Fluminense é maior do que a tortura politica...
Convivem[os] com isso nodiaadia”) apresenta um ponto inquietan-
te, um lapso do filme. Perde-se uma oportunidade de problematizar
essa questao num ambito de classe, verificando a complexa relacao
entre a tortura politica usada pela ditadura e a tortura policial presen-
te nas comunidades carentes, ou seja, nao ha discussao da violéncia
enquanto pratica sistematica e politica de Estado.

Essa separacao agrava ainda mais um problema ja abordado nos
filmes politico-policiais, que, como vimos, reconstroem a tortura
como “excesso’”’, enao como parte do planificado aparato repressivo
da ditadura. O ponto fundamental que ambas as situacoes deixam
de lado é que a tortura fazia parte de um projeto maior para arepres-
sao e o controle de toda a sociedade, projeto este que tinha como
base, aléem da policia politica, também a censura, a propaganda po-
litica e as sentencas autoritarias aos considerados ‘subversivos’. Esse
conjunto de mecanismos impoe a intimidacao e o medo a popula-

¢ao, e como afirma Carlos Fico (2004, p.81-81),

E a analise conjunta de todos estes setores que possibilita a percep-
¢ao da complexidade da estrutura, pois ela esteve longe de poder ser
subsumida na nogédo de ‘pordes da ditadura’, que tende a homogeneizar
o que, afinal, possuia diferencas significativas. [...] E esta oficializacio
da pratica da tortura (que varios observadores preferem chamar de ‘ins-
titucionalizagdo’) que desmente as hipoteses de ‘autonomia’ e dos ‘ex-
cessos’. E rigorosamente impossivel que a atividade sistematica da tor-
tura pudesse ser praticada dentro de unidades militares sem o
conhecimento de seus comandantes. Os martirios demandavam equi-
pamentos e instalagdes permanentes, sendo inviavel [tal pratica] sem o

conhecimento dos oficiais-generais.

As engrenagens da ditadura mantinham em funcionamento a
l6gica do horror da tortura, racionalmente e hierarquicamente orga-
nizada, numa dindmica onde “o calvario de dezenas é suficiente para
que a sociedade em seu conjunto seja afetada” (Vinar apud Cardo-
so, 1997, p.477). Nesse sentido, pode-se dizer que o alvo € mais a

coletividade do que a propria vitima. Essas consideracoes auxiliam
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a pensar sobre o modo ambiguo pelo qual o filme de Licia Murat
apresenta a permanéncia da ditadura na sociedade. Sobre isso, faco
duas reflexoes.

Por um lado, como fo1 observado no segundo capitulo, os depoi-
mentos, as imagens, as indagacoes, as dificuldades de respostas: no
ambito individual e no coletivo, as vivéncias dessas mulheres trazem
as cicatrizes da ditadura — tanto nos devaneios dos monélogos como
na tentativa de articular uma explicacao, que muitas vezes acaba por
nao se completar, pois o trauma permanece. Quando outras pessoas
que pertencem ao mesmo meio social das depoentes fazem seus co-
mentarios a respeito da tortura, demonstram que preferem enxergar
por um viés otimista a continuacao da vida dessas mulheres. Frases
como “‘elasuperou, tem dois filhos lindos” ou “ela é uma pessoa nor-
mal que esta a mil na vida” parecem comprovar a angtstia das de-
poentes: “As pessoas acham que tudo ja passou ha muito tempo”,
“Acho que as pessoas que ndo passaram por 1sso, que nao tiveram
uma pessoa desaparecida, ndo enxergam a importancia da questao”.

Sob esse prisma, o filme parece reatualizar a lacuna social entre
os grupos guerrilheiros e “o povo brasileiro”, para o periodo p6s-
-ditadura: essa falta de conhecimento de parte da populacao, mes-
mo daqueles que convivem com as ex-militantes, demonstra que
permanece um hiato, agora ancorado no stléncio ou no esquecimento
impostos pela “transicao transada para a democracia, que em nada
minorou os graves problemas sociais brasileiros” (Ridenti, 2000,
p.249), e pela le1 da anistia, que nao puniu os torturadores.

A permanéncia do hiato nao deixa de ser uma autocritica da pro-
pria luta armada; assim como a densidade subjetiva do filme é tam-
bém uma autocritica aos projetos politicos que nao levavam em conta
questoes como a politizagao do privado. Nesse sentido, Que bom te
ver viva é um importante trabalho de recuperacao desse passado para
reavalia-lo.

Por outro lado, esta situacdo nao se da sem tensées. Quando a
propria cineasta 1dentifica-se com as palavras da moradora da Bai-
xada Fluminense, deixa de enfatizar que o legado destrutivo da di-

tadura, que permanece nos corpos e nas (dificeis) vivéncias das ex-
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militantes, perpassa de forma devastadora toda a realidade social. A
violéncia e a tortura na Baixada Fluminense nao sao “maiores” ou
“plores” que a tortura politica, ou seja, nao se trata de quantifica-las
ou de qualifica-las. Na verdade, trata-se da consequéncia da inter-
rupcao de uma proposta politica que poderia ter desencadeado um
outro tipo de organizacao social, menos desigual e alienada, mas que
fo1 impetuosamente suspensa com o golpe civil-militar. Como sin-
tetiza Marcelo Ridenti, recuperando o tema desenvolvido por

Florestan Fernandes,

O processo da revolugao burguesa — na sua especificidade autorita-
ria e dependente, numa sociedade com desenvolvimento desigual e com-
binado, como a brasileira, em que o atraso é estruturalmente indisso-

ciavel do progresso, o arcaico inseparavel do moderno— seria coroado com

o movimento de 1964. (Ridenti, 2000, p.51)

Desse modo, em nome de uma seguranca nacional que era indis-
pensavel para o tipo de desenvolvimento econémico proposto (que
seria posteriormente denominado de milagre brasileiro), a repressao
atinge seus opositores com a mesma brutalidade que agride as clas-
ses subalternas — classes estas que continuam a ser violentadas nos
dias de hoje. A ditadura nao foi, portanto, um momento patologico
da sociedade brasileira, mas sim uma trajetoria do sistema socioeco-
nomico excludente que adquiriu diferentes configuracoes institu-
cionais em outros periodos. Mesmo finalizada a ditadura, ha conti-
nuidade tanto nos esquemas de sustentacao das classes dominantes
como no estilo de acdo dos agentes politicos e policiais, que perma-
necem bem instalados no tecido social.

Nesse sentido, é nas palavras de Pupi, quando aproxima a situa-
cao-limite que passou na tortura a pressao cotidiana na vida torturan-
te dos moradores da Baixada, que encontramos ambas as circunstan-
cias percebidas como frutos de uma mesma estrutura de violéncia — o
que me parece mais sensato que a voz-over de Irene Ravache.

Cabe ressaltar que a trajetoria da cineasta parece dar uma res-

posta a esse lapso. Quando filma Quase dois irmdos, mostra de for-
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ma mais complexa as relacoes entre tortura e violéncia, ambas como
parte de uma mesma estrutura histérica. Contudo, ha uma proxi-
midade desse trabalho de Liicia Murat ao género policial-politico,

cujos limites ja abordamos neste capitulo.

O labirinto da memoria: como sera o amanha?

Ao colocar em cena as mulheres que participaram da resisténcia
politica a ditadura, Que bom te ver viva as mostra como sujeitos his-
toricos. Em determinada sequéncia, quando Rosalina vai a festa, ha
uma montagem de imagens que, com o fundo musical, colocam to-
das as depoentes participando desse mesmo evento. Breves frases
de cada uma delas intercalam-se as imagens da festa quando, nessa
unido de fragmentos, a voz-over de Irene Ravache diz: “Fo1 quando
vocé me olhou e disse: Que bom te ver viva!”.

Essas imagens, recortadas e reunidas, indicam que a resisténcia
nao fo1 umaatitude isolada, mas um ato coletivo. Como afirma Maria
Auxiliadora de Almeida Arantes (1997, p.441), “Cair na clandesti-
nidade nao foi uma decisao individual, fo1 uma decisao politica, e o

ato de ser clandestino, o cumprimento desta decisao”.

Eu acreditava que 1a conseguir transformar o mundo [...] como na
organizagao em que militava. Hoje sei que tenho limites. Vale a pena
transformar o mundo num mundo melhor; mas acho que, hoje, as coi-
sas sao diferentes. O passado que buscava uma emancipagao revolucio-

naria, e as restri¢gdes impostas pelo presente.

Com essas frases, Pupirevela as diferencas entre um passado que
buscava coletivamente a transformacao revolucionaria e as restri-
coes que se encontram no presente. Novamente vemos a dificil tare-

fa de tramar os fios da memoria, como na voz-over da narradora:

Continuar. Uma palavra magica que parece negar tudo o que mu-
dou. O caminho feito entre a liberdade dum ato e as esquinas paulistas.

Entre a onipoténcia da guerrilha e as reunides das mulheres onde se dis-
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cute as politicas do diaa dia. A dimensao tragica virou coisa do passado,

e qualquer tentativa de ligagao lembra um erro de roteiro.

Nessas contradi¢coes da memoria, quando as diferentes vozes
parecem ser de apenas uma, ¢ também o momento onde a voz de
cada uma se amplifica como se fosse a das demais. Entrelacando o
ambito individual e o coletivo, ja ndo importa identificar quem dis-
se cada frase — pertence a todas aquelas que continuam comprome-

tidas com a luta politica:

Saudades dos companheiros que lutaram.

Ainda acho que vale a pena lutar por um mundo melhor.

Eu persisto na cobranga, eu continuo cobrando. Eu nio fiz parte
deste acordo de siléncio.

Eu sou profundamente radical nisso. Se eu encontrar torturador, fago
um escandalo ndo importa onde estiver.

E uma luta manter a dentincia.

Nao tem esse negdcio de esquecer nao. Nao tem mesmo. Pronto.

Se o trabalho de articular o passado ao presente nao é dos mais
faceis, principalmente quando se refere a um periodo traumatico,
pensar nas possibilidades futuras parece ser tarefa ainda mais difi-
cil. Naluta do presente, a dentincia, a recuperacao da luta do passa-
do. Mas como projetar o futuro? Parece-me que o proprio filme nao
encontra resposta para 1sso. Meesmo na sequéncia da festa, a musica

escolhida como fundo deixa esse ponto em aberto:

Como sera o amanha? / Responda quem puder / O que ira me acon-

tecer? / O meu destino sera / Como Deus quiser. / Como sera? |...]

E a melancolia presente no tltimo monélogo, fechando o filme,
reafirma essa falta de perspectiva futura: “Nao se1 como é essa his-
toria de que a vida continua, mas ela continua”, diz a personagem,
enquanto se aproxima das grades de uma janela. Na tela, vemos a
parede, a janela, as grades e a narradora — presa novamente? O mo-

nologo é finalizado:
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Mas hoje eu nao quero pensar nisso nao. Eu vou sair, acho até que
vou tomar um porre, vou descolar um gato, mesmo que amanha de
manha eu tenha que avisar: olha, cara, vai com cuidado, vai com cuida-
do que ja me machucaram pra caralho. E, eu acho que é isso, eu devia

por uma placa: cuidado, cachorro ferido.

Por hoje, bastou toda a dor da recordacdo. Se a vida continua, e
nao se sabe como o amanha sera, hoje nao é o melhor dia para pensar
nisso. No labirinto da memoria criado pelo filme, os tracados que
podem levar a saida para o futuro, ou seja, para uma perspectiva
libertadora, possuem obstaculos ainda mais espinhosos para serem

vencidos.






CoNsIDERACOES FINAIS

Em um artigo chamado O pessoal ¢ politico: desventuras de uma
promessa subversiva, Eleni Varikas (1996) faz uma analise sobre o
pensamento e as praticas feministas, da qual cito dois momentos.

“Ainda nao estando as coisas’ [ Rebus non iam stantibus] defini-
ria um momento em que o feminismo estaria marcado pela necessi-
dade derepensar as instituicoes patriarcais, o questionamento sobre
a repressao ou regulacdo autoritaria dos sentimentos, da sexualida-
de, da paixao amorosa, acentuando a necessidade desses temas para
se pensar na capacidade de autonomia e subjetividade, fundamen-
tais a politica, inclusive a politica ‘revolucionaria’. Tratava-se de uma
proposta que subvertia a separacao atual entre privado e publico.
Sua referéncia a felicidade encontrava na utopia socialista da primei-
ra metade do século XIX um terreno propicio para se expandir. Di-
zia respeito as alternativas possiveis, aquilo que “pode ser’” mas que
“ainda nao é”: “este horizonte dos possiveis no qual a utopia busca
sua forca”, como complementa a autora.

“Assim estando as coisas”’ [ Rebus sic stantibus] relaciona-se a um
momento que, em vez de subverter, parecia racionalizar a dicoto-
mia publico x privado, e se manifesta na “énfase colocada por varias
correntes feministas na conciliacao entre vida profissional e vida fa-

miliar”. Esta em pauta uma preocupacao em melhorar as condicoes
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das mulheres “como elas estao hoje”. Quando o questionamento
sobre o privado e o ptiblico nao acompanha uma reflexdo sobre outros
horizontes possiveis, a referéncia a felicidade tende a ser subestima-
da pela critica feminista, diferente das utopias anteriores para as quais
a felicidade estava no centro de sua reelaboracao do politico.

A longa citacdo justifica-se pela maneira que a autora sintetiza a

relacdo entre as duas posicoes:

Ora, a parte de felicidade que ‘cada ser social tem direito de pe-
dir da sociedade’ é precisamente o que permite transformar o rebus
sic stantibus [assim estando as coisas| em rebus non iam stantibus [ain-
da nao estando as coisas], neste “ainda ndao” gragas ao qual a utopia
se Inscreve no aqui e no agora, nas ‘expectativas de uma época ou de
um grupo social’. E esta inscri¢ao sé é possivel pelo trabalho que
consiste em explorar, dentre as possibilidades abertas pela utopia,
aquelas que parecem corresponder aos desejos, aspiragdes e necessi-
dades negados ou nao realizados. Na auséncia de uma tal exploragao
que transforme as necessidades e as expectativas em ‘ideias-guias que
orientam as esperangas e mobilizam as energias coletivas’, a utopia corre
o risco de se converter em seu contrario, em amor fati, esta vinganga
imaginaria da impoténcia, que transforma a necessidade em virtude.
E nisto também que o “pessoal” é “politico” ou ao menos comunica-

-se com ele. [grifos da autora]

Inspiro-me nessas observacoes de Eleni Varikas sobre o “ainda
nao estando as coisas’ e o “assim estando as coisas’’ para tecer mi-
nhas consideracoes finais.

Os filmes abordados neste livro retratam uma geracao em busca
da utopia do homem novo, que exigia uma nova concep¢ao de moral
e ética, de justica social, de uma nova sociedade, a socialista. Com o
feminismo, ampliou-se essa utopia a mulher nova, e a uma socieda-
de que, além de socialista, fosse também libertaria, formada por ho-
mens e mulheres livres, emancipados. Os grupos guerrilheiros bus-
cavam a construcao de uma nova sociedade no Brasil: era o “ainda
nao estando as coisas”, a vontade de mudar, a transformacao, a re-

volucdo, que vinham num contexto mais amplo de revolucoes em
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outros paises, como Cuba e Vietna. Eram grupos que procuravam
“assaltar o paraiso”.

Recuperar esse passado, essa vontade de transformacao que
permeava os diferentes grupos guerrilheiros, tem um forte sentido
politico quando o que se busca nao é uma “ilusdo a ser esquecida”,
mas sim uma utopia a ser resgatada (Ridenti, 1997, p.17).

Ao observar os filmes brasileiros politico-policiais que se preo-
cuparam em manifestar esse passado, percebe-se que trabalham com
convencoes de feminilidade e masculinidade numa férmula que re-
cupera o género tradicional cinematografico, mostrando persona-
gens geralmente pouco complexos. Essa opcao dificulta uma pers-
pectiva estética de real resgate do passado, ou seja, de articulacao—e
nao mera ‘descricao’ sob qualquer ponto de vista — dos eventos ocor-
ridos. Tal situacdo interfere na representacao que fazem da militan-
cia, cujas contradi¢oes nao sao problematizadas. Ao contrario, nos
conflitos que cercam a memoria, esses filmes muitas vezes acabam
reificando versoes cimplices ao processo de conciliacao que se deu
entre a sociedade brasileira e a ditadura.

Se pensarmos no documentario de Liicia Murat, alguns avancos
em relacdo a esse resgate foram feitos, principalmente a partir de
dois pontos: a) pelo modo paradoxal que certas convencoes de femi-
nilidade sao trabalhadas; b) pela forma como trabalha questoes ca-
ras ao pensamento feminista, dando visibilidade as mulheres enquan-
to sujeitos historicos a partir de uma opcao estética que une o afetivo
ao historico, o individual ao geral, politizando o privado.

Que bom te ver viva propoe um exercicio de memoria que, con-
vocando as militantes a contar sua experiéncia de sobrevivéncia a
tortura, enlaca de modo particular passado e presente. Ao construir
a historia de sua resisténcia e prisao, cada uma delas desenvolve re-
flexbes e expdem sentimentos, nem sempre manifestos, que estao
relacionados a forma pela qual deixaram em segundo plano deter-
minadas preocupa¢oes em nome de uma luta coletiva. Pois a forma
filmica que mostra cada rosto em primeiro plano, cada fala de modo
limpido — as musicas reforcam alguns momentos, mas nao estao so-

brepostas as vozes —, revela a intensidade emocional que parece ter
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sido policiada nos anos de militancia — e que, em certa medida, se
repetem quando saem da prisao. Pupi afirma que nao conseguiu fa-
lar sobre a tortura com companheiros do presidio; Estrela diz ter
dificuldades em tocar nesse assunto em sua casa.

Refletir sobre suas condi¢oes de mulheres que participaram ati-
vamente na militdncia armada as leva também a pensar sobre os li-
mites e alcances do discurso revolucionario que nutria essa militan-
cia. E 1sso se mostra de forma latente em todo o filme.

Contudo, nolabirinto de memoria que constréi, os caminhos para
a saida emancipatéria sao dificeis de ser encontrados. O que demons-
tra a dificuldade em recuperar os projetos nao cumpridos e
reinscrevé-los novamente em um “ainda nao estando as coisas”.

Essa questao nio é restrita a cineasta, mas se encontra no proprio
momento histérico. Nesse sentido, a fragilidade observada em Que
bom te ver viva pode ser interpretada, por outro lado, como o ponto
revelador do filme: manifesta a caracteristica do periodo em que foi
feito, num momento historico paradigmatico marcado por tensoes,
assim como o proprio documentario. Se ha ebulicao social em torno
da Constituicao de 1988, ha também uma falta de esperanca das es-
querdas marcada pela queda do Muro de Berlim; se ha uma confian-
caemtorno dacampanhadoPT ede Lula, tem-se na vitéria de Collor
um novo desalento para a esquerda. Trata-se, portanto, de um mo-
mento derefluxo e recomposicao das esquerdas — que nao se restrin-

gla apenas as brasileiras —, observado desde anos anteriores. Como

afirma Marcelo Ridenti (2000, p.335),

A partir dos anos 70 e sobretudo dos 80, houve uma tendéncia ao
refluxo das utopias revolucionarias, embora aflorassem manifestacées
como a revolugédo nicaraguense e o surgimento do PT. [...] Os anos 90
foram a culminancia do processo, lento e progressivo, de esvaziamento

das utopias revolucionarias de artistas e intelectuais [...].

O periodo p6s-ditatorial, marcado pelo neoliberalismo, pela vio-
léncia policial permanente, com discriminacao das minorias, foi

marcado por algumas continuidades e outras rupturas — sempre
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acompanhadas pelas politicas de esquecimento. Sdo novas conjun-
turas sociais e politicas, que produzem modificacbes nos marcos
interpretativos para a compreensao da experiéncia passada e para a
construcao de expectativas futuras. Nesse sentido, a construcao de
expectativa futura é enevoada pelos processos reconciliatérios.
Assim, as tensoes presentes no filme sao reveladoras no sentido em
que trazem elementos complexos e ambiguos, mas caracteristicos
do seu contexto de producao.

Nao ha que se esquecer, por outro lado, as barreiras encontra-
das no proprio ato de narracao do trauma: a dor, as feridas, as cica-
trizes. O paradoxo do qual ja alertava Adorno sobre a impossibili-
dade e, ao mesmo tempo, a necessidade de narrar. As memorias
narrativas, ao mesmo tempo em que podem encontrar ou construir
os sentidos do passado, quando vindas de acontecimentos trauma-
ticos, possuem feridas que dificultam tal construcao. A violéncia
sofrida e a derrota dos projetos empreendidos fazem com que essas
depoentes revisitem a experiéncia da militancia de um outro lugar.
Nessa revisao, a maternidade tem um papel muito importante.

Recuperar essas historias pode ter um sentido emancipador quan-
do sao incluidas nas lutas atuais. Sao 30 anos da Lei da Anistia, uma
le1 que, para usar a expressao de Ismail Xavier (1997), “fez do passa-
do letra morta”, pois os torturadores nao foram punidos. Na Ar-
gentina houve algum tipo de elaboracao do terror politico por oca-
siao do julgamento dos militares, da promulgacdo da Lei da
Obediéncia Civil e depois da Lei do Ponto Final. Trata-se, sem du-
vida, de um processo interrompido, mas que “durante sua vigéncia,
permitiu, de algum modo, sua inscricao na histéria daquele pais”,
como explica Irene Cardoso (1997, p.483).

O mesmo nao ocorreu no Brasil, tendo como efeito um obscure-
cimento maior da compreensao do legado destrutivo da ditadura.
Sem punicoes e sem grandes manifestacoes por punicoes, o grau de
ressentimento é maior — e, com 1sso, os momentos de utopia sao ain-
da mais dificeis de ser realizados.

Os debates atuais em torno da Lei da Anistia nao devem ficar

restritos aos ex-militantes ou aos familiares de mortos e desapareci-
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dos, pois, como alerta Maria Rita Kehl (2004, p.237), “os aconteci-
mentos traumaticos vividos por um grupo minoritario nao podem
ser excluidos da experiéncia coletiva da sociedade onde os grupos se
inserem’”.

A desigualdade social exacerbada, o tratamento da violéncia de
género como crime passional, o exterminio de jovens, na maioria
negros, nas favelas brasileiras: nao sdao poucos os exemplos para se
mostrar a urgéncia em recuperar os projetos nao realizados no pas-
sado e, numa perspectiva feminista, incorpora-los as lutas do pre-
sente na busca de transformacao social.

O “ainda nao estando as coisas” inspira-me a retomar os temas
deste livro para continuar trabalhando com esse assunto inquietan-
te, problematico, e fundamental para a compreensao e modificacao
da sociedade brasileira. Nessa esteira, finalizo meu texto com frases
manifestadas por duas das depoentes do filme de Lacia Murat, res-

pectivamente Criméia e Jessie Jane:

“Eu estava disposta a pagar com a vida o prego da minha liberdade.”

“Eu nao fiz parte deste acordo de siléncio.”
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ANEXOS

Bom burgués, O

Tempo de duragao: 99 minutos

Ano de lancamento (Brasil): 1983

Diregao: Oswaldo Caldeira

Roteiro: Doc Comparato e Oswaldo Caldeira

Produgao: Oswaldo Caldeira

Produgao Executiva: Paulo Thiago

Assistente de diregao: Nei Costa Santos, Carlos del Pino e Sandra Werneck

Argumento: Leopoldo Serran e Oswaldo Caldeira

Direcio de producio: Angelo Gastal e Alceu Massari

Assistente de produgao: Paulo Dubois, Mercedes Viegar

Coprodugao: Encontro Produgdes Cinematograficas

Musica e arranjos: Paulo Moura

Mixagem: José Luiz Sasso

Som guia: Luiz Fernando Almeida

Fotografia: Antonio Penido

Fotografia de cena: Vera Baumgarten

Cenografia e figurinos: Paulo Chada

Montagem: Gilberto Santeiro

Elenco: José Wilker, Betty Faria, Jardel Filho, Christiane Torloni, Anselmo
Vasconcelos, Nicole Puzzi, Nelson Dantas, Jofre Soares, Nelson Xavier,
Paulo Porto, Emanuel Cavalcanti, Fabio Junqueira, Ivan de Almeida,

Carlos Wilson, Adriana Figueiredo, Celso Faria.
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Lamarca

Tempo de duragao: 130 minutos

Ano de lancamento (Brasil): 1994

Diregao: Sérgio Rezende

Roteiro: Alfredo Oroz e Sérgio Rezende, baseado em livro de Emiliano José
Oldack Miranda

Produgéo: Mariza Ledo

Fotografia: Antonio Luis Soares

Montagem: [sabelle Rathery

Musica: David Tygel

Diretor de arte: Clovis Bueno

Elenco: Paulo Betti, Carla Camurati, Eliezer de Almeida, Deborah Evelyn,
Carlos Zara, José de Abreu.

Que bom te ver viva

Tempo de duragao: 110 minutos

Ano de produgao: 1988

Ano de lancamento (Brasil): 1989

Diregao: Lucia Murat

Roteiro: Licia Murat

Produgao executiva: Licia Murat

Fotografia: Walter Carvalho

Montagem: Vera Freire

Som direto: Heron Alencar

Diretor-assistente: Adolfo Orico Rosenthal

Direcéao de produgao: Katia Cop e Maria Helena Nascimento
Cenografia e figurino: Beatriz Salgado

Msica original: Fernando Moura

Trilha sonora: Aécio Flavio

Distribuidora Nacional: Taiga Filmes e Video

Distribuidora Internacional para os EUA: Woman Make Movies
Elenco: Irene Ravache.

Que é isso, companheiro?, O

Tempo de duragao: 105 minutos
Ano de lancamento (Brasil): 1997
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Estadio: Luiz Carlos Barreto Produgoes Cinematograficas; Filmes do Equa-
dor; Pandora Cinema; Quanta; Sony Corporation of América
Distribuigao: Miramax Films, Riofilmes

Diregao: Bruno Barreto

Roteiro: Leopoldo Serran, baseado em livro de Fernando Gabeira
Produgao: Lucy Barreto e Luiz Carlos Barreto

Musica: Stewart Copeland

Diregéao de fotografia: Félix Monti

Desenho de produgao: Marcos Flaksman e Alexandre Meyer

Figurino: Emilia Duncan

Edigao: Isabelle Rathery

Efeitos especiais: DVC Arte & Técnica, Farjalla

Elenco: Alan Arkin, Fernanda Torres, Pedro Cardoso, LLuiz Fernando Gui-
maraes, Claudia Abreu, Nélson Dantas, Matheus Natchergaele, Marco
Ricca, Mauricio Gongalves, Caio Junqueira, Selton Mello, Du Moscovis,
Caroline Kava, Fernanda Montenegro, Lulu Santos, Alessandra Negrini,
Anténio Pedro, Milton Gongalves, Othon Bastos.

Pra frente, Brasil

Tempo de duragao: 104 minutos

Ano de lancamento (Brasil): 1983

Estadio: Embrafilme / Produgoes Cinematograficas R. F. Farias Ltda.
Distribuicao: Embrafilme

Diregao: Roberto Farias

Roteiro: Roberto Farias, baseado em argumento de Reginaldo Faria e Pau-
lo Mendonga

Produgao: Rogério Farias

Musica: Egberto Gismonti

Fotografia: Dib Lufti e Francisco Balbino Nunes

Direcao de arte: Maria Tereza Amarante

Figurino: Maria Tereza Amarante e Mara Ache

Edigao: Roberto Farias e Mauro Farias

Elenco: Neuza Amaral, Expedito Barreira, Rogério Blum, Dennis Bourke,
Renato Coutinho, Newton Couto, Ivan Candido, Antonio Fagundes, Lui
Farias, [rma Alvarez, Mauricio Farias, Reginaldo Faria, Odenir Fraga, Clau-
dio Marzo, Hélio Mascarenhas, Flavio Migliaccio, Elizabeth Savalla, Carlos
Zara, Natalia do Valle.
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