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Não sabemos até que ponto a métrica, a rima, o adjetivo
campanudo, desfiguram a coisa bruta e virgem nascida do

Querosene. Como, entretanto, apesar de corrompida, coberta
de bugigangas, ela é bem aceita aí de regresso, julgamos que o

habitante do Querosene a reconhece e adota, admira as
miçangas que lhe enfeitam. De fato não deve ter havido

alteração profunda. Apenas o necessário para ser cantada no
rádio e não desagradar muito no papel, escrita. A coisa bruta

continua mais ou menos virgem.

Graciliano Ramos, “Aurora e ‘seu’ Oscar”,
em Linhas Tortas, 1962
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PREFÁCIO

POR UMA ARTE OUTRA

 Este livro de Gustavo Henrique Dionisio ocupará lugar importante
entre as referências de todo aquele que se interessar pelas relações entre o
pensamento do crítico de arte Mário Pedrosa e o da médica Nise da Silveira.
Referindo-se a um momento particular da história da crítica de arte no
Brasil, período compreendido entre as décadas de 1940 e 50, Gustavo taci-
tamente instiga o leitor com a pergunta “por que Mário veio a se interessar
pela produção plástica dos pacientes da dra. Nise no Hospital Psiquiátrico
de Engenho de Dentro?”. Trata-se de uma questão que, entretanto, suscita
outra, mais básica: “Por que o crítico veio a se interessar pela psicologia?”.
E entre outras, essas são algumas das problemáticas elaboradas neste livro
cujo resumo não cabe nos limites deste prefácio. No entanto, como a arti-
culação entre crítica de arte e psicologia é controversa, assim como é com-
plexa a relação entre a arte e a loucura, gostaria apenas de pontuar alguns
aspectos que a leitura do livro me levou a pensar.

 O primeiro diz respeito ao projeto crítico de Mário Pedrosa, voltado
para a elaboração de uma estética da forma, cuja motivação era possibilitar
à crítica de arte transcender a sua maneira convencional de proceder, que
“envelhecera e pedia substituição”.1 Cabe lembrar que a tarefa de legitimar

1 ARANTES, O. Mário Pedrosa: itinerário crítico. São Paulo: Cosac Naify, 2004.



10

teoricamente a objetividade da crítica era necessária, se pensarmos que
Pedrosa estava empenhado no debate figurativismo versus abstração e no
embate contra o impressionismo que impregnava a crítica naquela época.
E, como se sabe, esse interesse também poderia se justificar dado o processo
de transformação da própria arte do pós-guerra, com a predominância do
abstracionismo, que acabou deixando os críticos sem assunto: “o que falar,
para além da descrição formal, de uma obra que não dava chance à mera
alegação temática, não fornecia qualquer pretexto literário, nenhum ponto de
apoio para a impressão ou a livre associação?”, indaga Otília Arantes. Mas, a
partir daí, não seria possível pensar que Pedrosa voltaria seu pensamento para
a Gestalt, tendo em vista apenas a busca de fundamentos científicos para a
crítica da nova arte. Mais profundo, o interesse pela psicologia da forma era
motivado pela expectativa de superação das oposições entre forma e conteú-
do, inteligência e sensibilidade, as quais, na verdade, ocultam outra: a clássica
antinomia entre subjetividade e objetividade. Para essa problemática
epistemológica, a noção de Gestalt parecia oferecer uma solução, uma vez que
seria possível explicar o prazer e a experiência estéticos mediante as proprieda-
des intrínsecas da forma. No entanto, no contexto desse projeto crítico, por
que teria surgido o interesse pela psicologia analítica que embasava a prática
terapêutica de Nise da Silveira nas oficinas de Engenho de Dentro que, é
sabido, motivaram a criação do Museu de Imagens do Inconsciente?

Também é bom lembrar que, nas últimas décadas do século XX, a
expectativa dos críticos em relação à contribuição da psicologia para a críti-
ca das artes plásticas ainda era a de uma “psicologia da percepção ou da
visão”, o que de fato fora iniciado, nas duas primeiras décadas, precisamente
com a Gestalttheorie. Esta foi posteriormente aperfeiçoada para a pesquisa
no campo das artes por Rudolf Arnheim, autor que detalha uma série de
categorias analíticas para uma apreciação das obras, não só do ponto de
vista visual, mas na perspectiva de uma síntese psicomental.2 Contudo,
muito anteriormente à consolidação da “psicologia da arte” de Arnheim,
em 1954, Mário Pedrosa já antecipara a articulação entre Gestalt e arte na
tese Da Natureza Afetiva da Forma na Obra de Arte, apresentada à Faculda-
2 ARGAN, G. C. Arte e Crítica de Arte. Lisboa: Estampa, 1988; ARGAN, G. C. & FAGIOLO,

M. Guia de História da Arte. Lisboa: Estampa, 1977.
3 Este estudo de 1949, entre dois outros, foi publicado no livro organizado por Otília Arantes,

Arte, Forma e Personalidade (1979). Dois anos depois, é editado o primeiro livro de Nise da
Silveira, Imagens do Inconsciente (1981), no qual ela relata integralmente a sua experiência em
Engenho de Dentro.
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de Nacional de Arquitetura do Rio de Janeiro em 1949, tematizando as
qualidades formais-fisionômicas da forma, responsáveis pelas respostas
cognitivo-afetivas do espectador.3 Assim, baseando-se nos fundadores dessa
psicologia, os alemães Koehler, Koffka e Wertheimer, e no representante
francês da escola, Paul Guillaume, Pedrosa apresenta as “leis da Forma” que
definem um conjunto de oposições – distância/proximidade, semelhança/
diferença, equilíbrio/simetria, clausura/prenhez da forma etc. São “leis” ou
“princípios” que articulam formas privilegiadas ou Gestalten, responsáveis
pela organização sensorial. E como é impossível falar de ‘estruturas
perceptuais’ sem que se levem em conta suas ‘significações’, pois, mediante
as leis estruturais, as primeiras estão intimamente ligadas às segundas, essa
psicologia, ao analisar a dimensão estrutural dos fenômenos considerados,
revela a sua significação, demonstrando que a forma perceptiva é sempre
expressiva. Como Maurice Merleau-Ponty em 1945,4 Mário Pedrosa em
1949 reconhecia o primado da percepção em todas as realizações humanas.
E, assim como afirmava ser a percepção “uma forma”, isto é, “suas partes se
interdependem, inseparáveis de um todo”, advertia: “os estetas e os historia-
dores que ainda não tomaram conhecimento dessa teoria da percepção es-
trutural não conseguem sair de um círculo vicioso. Ou se delimitam no
campo da pura técnica plástica, evitando abordar os problemas
fenomenológicos relacionados com a atividade artística, ou, esquecendo os
preceitos e afirmações anteriores sobre a independência da forma na obra de
arte, entregam-se a um subjetivismo abstrato e intelectual baseado ainda
no atomismo associacionista do século passado, quando tentam entrar no
aspecto teórico e psicológico do problema”. Então, aos olhos de Mário, a
psicologia da forma prometia a fundamentação desejada para a estética e
a crítica. A propósito, ele concluiu: “a teoria psicológica da forma é a única
(...) que pode abordar o problema artístico sem cair no unilateralismo sub-
jetivo”.5 Quer dizer, o que Pedrosa buscava na “nova psicologia”, como tam-
bém a designava Merleau-Ponty, era a fundamentação teórica necessária
para a síntese de consciência e mundo, subjetividade e objetividade,
antinomias que ele acreditava terem sido resolvidas poeticamente por
Kandinsky e que a psicologia da forma parecia explicar cientificamente pela
via do isomorfismo psicofisiológico. E, como observou Merleau-Ponty,6 se

4 MERLEAU-PONTY, M. Phénoménologie de la Perception. Paris: Gallimard, 1945.
5 PEDROSA, M. Arte, Forma e Personalidade. Org. Otília Arantes. São Paulo: Kairós, 1979.
6 MERLEAU-PONTY, M. Sens et Non Sens. Paris: Nagel, 1966.
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considerada filosoficamente sem preconceito, “seria preciso dizer que, reve-
lando a ‘estrutura’ ou a ‘forma’ como ingrediente irredutível do ser, [a psi-
cologia da Gestalt] questiona a alternativa clássica da ‘existência como coisa’
e da ‘existência como consciência’, estabelece uma comunicação e uma es-
pécie de mistura do objetivo e do subjetivo, concebe de maneira nova o
conhecimento psicológico, que não consiste mais em decompor conjuntos
típicos, mas, antes, em esposá-los e compreendê-los, revivendo-os”.

Assim, é compreensível que, na segunda metade dos anos 1940, o crí-
tico tenha se deixado encantar por essa psicologia recém-criada que oferecia
possibilidades estético-epistemológicas inéditas para a elaboração de uma
estética da forma. E tal encantamento só atesta a exigência e a abertura
intelectual de Mário Pedrosa, descontente com o trajeto da crítica tradicio-
nal, insuficiente para dar conta da arte. No entanto, o fato de a especificidade
da experiência artística e a dimensão simbólica das obras não terem sido
contempladas pela psicologia da forma, assim como o fato de esta ter se
comprometido com o objetivismo científico, o que a obrigou a reduzir as
formas complexas às simples, a perder de vista literalmente a particularida-
de das formas e a afirmar a objetividade das leis estruturais, tidas como
universais e independentes do espectador, levaram Pedrosa a se desencantar
com a noção de Gestalt.7 E foi esse desencanto que o levou a se interessar
mais pelas perspectivas psicológicas voltadas para a dimensão simbólica dos
fenômenos humanos – num primeiro momento, pela psicanálise de Freud
e, num segundo momento, pela psicologia analítica de Jung. 

 Nessa medida, outro aspecto a ser lembrado é que, nesse período pós-
guerra, também se desenvolve na Europa uma arte gestual não somente
como reação à onda crescente de materialismo, mas como alternativa à arte
formalista, hegemônica na época. Ao formalismo, muitos artistas responde-
ram com uma arte dita informal, cujas numerosas variações se opunham a
todo princípio geométrico, ao intelectualismo vazio e ao superficialismo
estético, à criação plástica dominada pela estética cubista e suas derivações,
em particular pela tendência neoconstrutivista oriunda diretamente da
Bauhaus. Ou seja, o conjunto da chamada “arte informal” é um fenômeno
complexo, pluridimensional. E, no entanto, há um denominador comum a

7 Passados trinta anos, na ocasião da publicação de Arte, Forma e Personalidade, em 1979,
Pedrosa declarou: “não tenho mais nada a ver com a Gestalt” (Arantes, 2004: 9). Cf. FRAYZE-
PEREIRA, J. Estética da forma: Mário Pedrosa, crítica de arte, psicologia e psicanálise. Ide:
psicanálise e cultura, 48: 130-146, 2009.
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todos os artistas que se engajaram nessa corrente poética: a vontade de rom-
per com uma tendência que lhes parecia opressora, autoritária, esterilizan-
te. À geometria rigorosa, eles opunham as formas irregulares; à composição
refletida, a improvisação e o acidente; à determinação, o indeterminado.
Pronunciando-se a favor de toda livre manifestação da sensibilidade, dos
instintos, da energia vital, os artistas, e os críticos a eles afiliados, denunciam
a arte que era mediada por conceitos e repensam os caminhos da abstração.
Essa arte nova, arte contemporânea em estado nascente, propunha um con-
tato direto com o espectador, fosse no nível das sensações, fosse no nível das
emoções. O gesto espontâneo era considerado expressão do ser primordial,
“pré-reflexivo”, nos termos de Maurice Merleau-Ponty,8 que em seus escri-
tos estéticos revela ter acompanhado a elaboração dessa arte nova, momento
no qual o pintor Jean Dubuffet9 lançava a ideia de art brut, qualificando
artisticamente e pela primeira vez, do ponto de vista da crítica, as criações
espontâneas dos não profissionais.

 Foi justamente nessa época que Mário Pedrosa, a propósito das expres-
sões plásticas dos pacientes de Nise da Silveira, escreveu a favor do que deno-
minou “arte virgem”, que não leva em conta as convenções acadêmicas
estabelecidas, “quaisquer rotinas da visão naturalista e fotográfica” ou ainda as
fáceis “receitas de escola”. Trata-se de uma arte que pertence a todo ser sensível
“como estes que além de artistas são alienados”. São criadores virgens, artistas
espontâneos, que começam a pintar depois de adultos e “doentes”. E nada, no
plano da arte, permite distingui-los dos profissionais. Nessa medida, as obras
de “arte virgem são da mesma natureza fundamental das obras dos grandes
artistas universais, obedecendo a idêntico processo psíquico de elaboração
criadora”, isto é, segundo Mário, “de emprestar (...) forma aos sentimentos e
imagens do eu profundo”. Como Dubuffet, Pedrosa valoriza nessas manifesta-
ções o caráter transgressivo da imagem com relação ao sistema das artes, con-
siderado pelo artista francês tão opressivo e marginalizante quanto os totalita-
rismos que, na primeira metade do século XX, acabavam de horrorizar o
mundo. Gustavo observa que “O fenômeno de Engenho de Dentro, atraves-
sado pelo Jung da Dra. Nise, (...) dependeu de personalidades que atestam
algo dessa ordem: Lucio, Adelina, Fernando, Isaac. Eram os artistas que, por
não dialogarem com a cultura ou com a história da arte, surgiam naquele

8 MERLEAU-PONTY, M. L’Oeil et l’Esprit. Paris: Gallimard, 1964.
9 DUBUFFET, J. Prospectus et tous Écrits Suivants. Paris: Gallimard, 1967. v. 1 e 2.
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momento como um remédio contra a sensibilidade endurecida”. “Antídoto
do mal” é a bela expressão proposta pelo autor como título do seu livro. Mas
Pedrosa, traçando uma linha de reflexão distinta da que vinha sendo delineada
por Dubufett sobre forma e antiforma, foi um pouco mais longe ao funda-
mentar tais “criações virgens” em registros teóricos que não são incompatíveis
com a posição defendida por Nise da Silveira.

Em poucas palavras, se, para Mário, não será “a interpretação do drama
psíquico”, vivido inconscientemente pelo artista, aquilo que vai nos dizer se
estamos ou não diante de uma obra de arte, e se, para Nise, são “os proble-
mas científicos” levantados pelas obras, além da atenção necessária ao aspec-
to humano do fenômeno artístico, que devem motivar a tarefa do terapeuta-
pesquisador,10 as obras produzidas em Engenho de Dentro, tanto para o
crítico quanto para a médica, valem por sua significação expressiva e tera-
pêutica, isto é, na medida em que oferecem ao estudioso um meio de acesso
ao mundo que pulsa dentro dos esquizofrênicos, assim como, ao paciente,
um instrumento de transformação das realidades interna e externa. Há,
portanto, uma aceitação tácita de que as criações dos pacientes são verda-
deiras obras de arte, na medida em que a autêntica obra de arte é, segundo
Nise da Silveira, uma “produção impessoal”, expressão do inconsciente co-
letivo. E, no entanto, é porque o artista é instrumento da arte que a psico-
logia do artista é um tema coletivo. Ela diz respeito àquilo que o homem é
como artista: “homem coletivo, portador e plasmador da alma inconsciente e
ativa da humanidade”, afirma a médica. O reducionismo psicologista, criti-
cado por Mário, é, de certo modo, contornado pela visão singular de Nise
da Silveira que fluentemente relaciona psicologia, arte e política.11

Em suma, cabe notar que se a atenção de Mário Pedrosa, por estar
insatisfeito com as ideias dos gestaltistas que não incluem na Gestalt, além
da coisa sensível, a situação do espectador, voltou-se para a perspectiva ‘psico-
analítica’ ou simbólica da dra. Nise, é porque a “arte virgem” que brotava
em Engenho de Dentro como “outro da cultura” (assim como “a loucura
perfaz o outro do sujeito”) resumia tudo o que o interessava como crítico,
segundo o autor deste Antídoto: a necessidade vital da criação artística, a
relação dialética entre o objetivo e o subjetivo, assim como a possibilidade
de refletir sobre a pessoa estética do artista, em contraste com as leituras
1 0 SILVEIRA, N. Imagens do Inconsciente. Rio de Janeiro: Alhambra, 1981.
1 1 FRAYZE-PEREIRA, J. Nise da Silveira: imagens do inconsciente entre psicologia, arte e

política. Estudos Avançados, 17(49): 197-208, set.-dez. 2003.
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psicologistas; a conservação da ideia de beleza, a atualidade da abstração e a
presença da arte em lugares os mais surpreendentes etc. E essas são algumas
das muitas questões que – na medida do interesse de Mário Pedrosa e de
Nise da Silveira pelas chamadas manifestações estéticas puras como “a pin-
tura primitiva, a arte dos loucos e a das crianças” – serão analisadas por
Gustavo Henrique Dionisio neste livro cujo título, Antídoto do Mal, indica
o que nele é considerado como a marca distintiva dessa ‘arte outra’, realiza-
da nos ateliês criados pela dra. Nise, que inquietou os críticos da época e,
até hoje, tem a potência de emocionar seus espectadores e de fazê-los pen-
sar. Este belo livro comprova esse poder.

 João Frayze-Pereira

Psicanalista, membro efetivo da Sociedade Brasileira
de Psicanálise de São Paulo, professor livre-docente

do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo
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APRESENTAÇÃO

Como se sabe, entre psicologia e história da arte existe um sem-número
de discussões acerca da díade “arte-loucura”, e em boa parte dos casos os
autores se dividem entre a patografia ou a psicologia da loucura criativa e,
assim, consideram indiretamente que arte e loucura estariam em lados opos-
tos – se existe a loucura, portanto, não existe arte. É o que acontece, de um
lado, nas análises biográficas e psicológicas do criador ou, de outro, quando
assistimos às obras servindo como ilustração a conceitos oriundos dessas leitu-
ras, um modus operandi também relativamente comum. Mas é claro que não
existem apenas leituras dessa ordem. Há trabalhos que, ao contrário, produ-
zem uma investigação que tenta dar cabo da díade e não perdem de vista as
especificidades do objeto – se é que com “objeto” já não me torno mais para-
doxal do que desejo. Nessas interpretações, o que de fato interessa no jogo são
os ‘modos’, mais ou menos institucionalizados ou abertos, mais ou menos
duros ou flexíveis, como essa díade encontrou espaço no cenário social.

É nesse sentido que procuro, então, explorar contribuições de dois per-
sonagens fundamentais nessa história, e neste caso, aqui no Brasil: Mário
Pedrosa, crítico de arte nascido em Pernambuco, e que talvez tenha sido um
dos críticos mais atuantes ao longo do processo de modernização das artes
no Brasil, e Nise da Silveira, a psiquiatra alagoana que criaria rupturas sig-
nificativas no tratamento da doença mental no país. Coube a eles indagar,
segundo pretendo demonstrar ao longo de minha argumentação, todo um
aparato institucional que enclausurava este binômio arte-loucura.
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O que pretendo dizer com isso, já de antemão, é que o fenômeno da
clausura, aquela a que assistimos há algum tempo e que, ao menos aparen-
temente, vem terminando seu ciclo histórico, serve tanto ao louco quanto
àquilo que ele produz, aquilo que lhe pertenceria enquanto fosse obra sua –
aqui, incluo os casos em que a arte é utilizada, a priori, como um instru-
mento de cura, por exemplo. E isso tampouco é novidade, Foucault já o
denunciava de modo estridente na sua História da Loucura na Idade Clássi-
ca, ou mesmo em Doença Mental e Psicologia. Existem, evidentemente, muitos
outros textos e autores que retomam questões dessa mesmíssima ordem,
mas seria dispendioso citá-los aqui, ainda que de alguma maneira estejam
incluídos neste livro, fruto das investigações que realizei na Universidade de
São Paulo (mestrado) e que agora pretendo trazer a público depois de mo-
dificar várias partes do projeto original, atualizando certas informações e
suprimindo delongas metodológicas.

No primeiro capítulo pretendi organizar um panorama do modernis-
mo brasileiro, por acreditar que esse momento, de intenso questionamento
político-estético, seja, na verdade, o contexto propulsor da própria origem
de toda a discussão em torno da arte de loucos, de crianças, de povos primi-
tivos, isto é, daquilo que Mário Pedrosa sugeriu chamar de “arte virgem” e
que, ao longo desta investigação, procurarei demonstrar por quê. Em hipó-
tese, era só a partir de uma noção de modernidade das artes que os tipos de
expressão outsider poderiam ganhar uma significação interna, além de con-
seguir dialogar com o circuito mais amplo das artes visuais.

A meu ver, é o modo pelo qual os artistas modernos incorporaram essa
expressão que determina, de certa maneira, a discussão em torno da noção
de arte virgem e de suas poéticas correlatas. Ademais, o debate travado
sobre a verdade do caráter estético das obras surgidas no Hospital Pedro II,
onde Nise da Silveira fundaria o Museu de Imagens do Inconsciente, deve
ser investigado mais a fundo, pois acredito que, ali, a crítica de arte, prati-
camente incipiente no país, se esforçou em encontrar um espaço para a
problemática, trazendo-a para a pauta do dia em meio à discussão da arte
“profissional”. Nas décadas de 1940 e 50, por exemplo, Mário Pedrosa, que
como espectador privilegiado acolhia aquelas obras, discutiu sistematica-
mente com Quirino Campofiorito, crítico que se mostrara bastante reticen-
te em relação ao que era produzido no ateliê do grande hospital. Ora, é que
naquele momento assistia-se a um processo nunca antes vivido no que tan-
ge ao tratamento da doença mental: como ocorrera no caso estudado, a
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utilização da expressão artística se tornava lugar de referência e de alternati-
va às práticas violentas do modelo hospitalocêntrico.

No tocante às dificuldades encontradas na manutenção desses ateliês
em contextos institucionais, Frayze-Pereira (1995: 139) observa como “o
processo criativo instaurado, (...) o prazer nele encontrado pelos criadores
bem como os efeitos plásticos atingidos” se constituíram em uma “ameaça
para o equilíbrio institucional”. Sua interrogação serve milimetricamente a
esse momento: “Ora,” lê-se em Olho d’Água, “que fortes poderes teriam
esses artistas selvagens cujas armas são pincéis e tintas para ameaçar uma
instituição fechada?”. Com isso se parte do pressuposto de que, nesse con-
texto, haveria momentos de maior ruptura dentro das próprias instituições
fechadas, situações que se tornam reveladoras, analisadoras até, das contra-
dições que escapam ao movimento interno de totalização. Trata-se de uma
possibilidade de surgirem atividades que se afirmem em um paradigma não
manicomial e vejam a arte como ‘subversiva enquanto tal’ em função da
dissonância existente entre ateliês de um lado e o domínio político, de
outro, ao qual as obras estão subjugadas. Consideremos que o louco, na
tentativa de reconstruir uma realidade psíquica habitável, pode encontrar
na experiência estética uma forma específica de criação de si, assim como
Lacan procurou demonstrar quase heroicamente em seu seminário sobre o
Sinthoma, tomando o caso de James Joyce. Jung, como se sabe, também
procurou fazê-lo a seu modo em O Espírito na Arte e na Ciência. De um
lado ou de outro, estamos diante de uma necessidade que, por ser a mani-
festação de uma demanda imediata, “vital”, diria mesmo Pedrosa, tem for-
ças para incluir sua expressividade mesmo onde não há espaço algum para
ela, fabricando obras que por vezes têm a capacidade indiscutível de seduzir
e/ou estranhar.

No segundo capítulo, Rudis Artis, procurarei demonstrar quais são as
influências teóricas que concorrem para a constituição da noção de arte
virgem, ou melhor, apresento os dois níveis de determinação que abarcam
este quase conceito, como assim considero: o ‘poético’ e o ‘epistêmico’. Ao
escrever sobre “os artistas de Engenho de Dentro” (ou seja, os pacientes que
frequentaram o ateliê de pintura e modelagem do Centro Psiquiátrico Pedro
II, Rio de Janeiro), Pedrosa se amparou em uma variedade de teorias estéti-
cas: aqui concorrem a fenomenologia de Cassirer e Langer, a Gestaltpsychologie,
assim como, ainda que mais timidamente, a psicanálise freudiana (nível
epistêmico que, em Pedrosa, não obstante, se desocupa das concepções de
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normalidade e patologia, é necessário sublinhar). Do lado poético da moe-
da, surgem as artes primitiva, naïf, infantil e dos doentes mentais. Afeto e
forma serão noções fundamentais tanto em Pedrosa quanto para Nise, seja
no nível expressivo da forma e de suas poéticas correlatas, seja por meio da
revisão do paradigma psiquiátrico proposto pela doutora, discussão que
abriria caminhos para a criatividade via ‘emoção de lidar’ com a matéria e
com os materiais.

Serão esses os instrumentos principais da crítica de Pedrosa: sem essas
referências, é possível que não conseguisse reelaborar o intenso formalismo
de suas primeiras ideias, que de certa maneira manteve até o fim da vida, e
nem se aproximar da ‘alteridade’ da arte que era representada pelas obras
virgens. Ora, se para o crítico o olhar já é criativo em si, então o ato de
pintar, para a psiquiatra, teria ele mesmo qualidades terapêuticas imanentes,
independentemente de um método ou pedagogia. É preciso perceber nisso
uma verdadeira abertura crítica: para cada obra, a dra. Nise, “cientista” ou
espectadora de arte como era, criou um modo de compreensão singular que
escapa em muito à lógica nosográfica.

Por fim, apresento o cerne do argumento; ao comentar lado a lado arte
virgem e art brut, categoria que nasce com o “artista-filósofo” Jean Dubuffet
e que se aproxima em muito da primeira, procurarei demonstrar quais são
as diferenças entre elas e, por meio desse movimento analógico, garantir a
especificidade da experiência brasileira. Ao passar os olhos com atenção por
alguns textos que cuidavam dessas questões, ou melhor, que assumiam uma
dada concepção dessa arte “marginal”, foi curioso observar que a maioria
dos autores declara, sem pestanejar, algo próximo disso (neste caso, um
psicanalista interessado no tema): “o que Dubuffet chama de ‘arte bruta’,
Mário Pedrosa intitula ‘arte virgem’” (Quinet, 1999: 210). Pretendo suge-
rir algumas correções nesses enganos – que ademais são bastante justificá-
veis, diga-se de passagem.

No trecho selecionado como epígrafe deste trabalho, que reside nas
crônicas de Graciliano Ramos, os desvios são também matéria de escritura,
sobretudo quando esta reporta, pela homologia, pontes diretas entre o bru-
to e o virgem. Outro exemplo: Heloísa Wiedecker, personagem de Rubem
Fonseca em O Caso Morel, crítica performática que não se abstém de tocar
no assunto, propõe de sua parte “dois exemplos de realidade”. O primeiro,
realidade Abbildung – “realismo socialista, a imagerie publicitária (anúncios,
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outdoors), a emblemática trivial (o kitsch), a história em quadrinhos, a ficção
científica, a propaganda política, a imprensa, a iconografia social (notas,
moedas), a iconografia religiosa (os ex-votos, santinhos, aqueles da primeira
comunhão)”; e o segundo, realidade Abgebildeten – “o hiper-realismo, a
fotografia documentária, a arte de ação (teatro nas ruas), a pornografia, a
arte pop, as mitologias individuais”. Às vezes isso tudo se mistura e se con-
funde, “como no caso dos desenhos de crianças, ou na arte dos psicopatas
(sic)”, ou até mesmo “no esporte” (Fonseca, 2003: 174).

Foi partindo daí, portanto, que reuni elementos para sugerir uma pri-
meira questão que se encaixaria melhor nas medidas do recorte: afinal, por
que Pedrosa simplesmente não adotou o referencial do colega francês, cujo
esforço viria mesmo a se consagrar anos depois?

É certo que, virgem ou bruta, hoje é possível dizer que tais noções são
historicamente datadas e já não servem mais como ‘fundamentação’ estéti-
ca. Como adverte Ricardo Aquino, por exemplo, elas chegariam mesmo a
expressar “um retrocesso quando se tem como referência a luta em prol da
cidadania dos usuários de saúde mental” (2006: 95). Tampouco afirmar-se
pela instauração de uma ‘diferença’, que é o que por outro lado se poderia
associar à intenção de Pedrosa ou de Dubuffet, conseguiria desfazer o pro-
blema. Nas palavras do curador do Museu Bispo do Rosário,

Qualquer dicotomia ou antagonismo, qualquer figura de exclusão redun-
daria no campo artístico no esforço de se afirmar uma autêntica e verdadeira
arte desse segmento marginalizado, o que implica a aceitação da rotulação
desta diferença, desconhecendo que a sociedade de controle lida com a dife-
rença de uma forma distinta da maneira como procedia a sociedade discipli-
nar. (Aquino, 2006: 95)

Minha intenção é, neste livro, bastante diferente: sem adentrar as con-
quistas que a reforma psiquiátrica foi angariando até o momento, este traba-
lho almeja mostrar quais foram os elementos que concorreram nesse ‘corte’
que Mário Pedrosa, Nise da Silveira e Jean Dubuffet realizavam, à sua manei-
ra, com o surgimento daquela expressividade (cabe lembrar que estamos nos
anos 1940-50), provocando, de quebra, um rebuliço no circuito oficial da
arte. Com efeito, trata-se de um problema histórico: no momento atual, por
exemplo, ninguém teria coragem de dizer que Arthur Bispo do Rosário não é
um verdadeiro artista, talvez um dos mais importantes que já tivemos no
Brasil; seu trabalho, sem dúvida de enorme força plástica, e diferentemente
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do que ocorreu naquele momento, não parece questionar o mainstream,
mas dele participa poeticamente sem muita dificuldade, como aliás devem
concordar o próprio Aquino e o crítico Frederico Morais, a quem coube
descortinar o trabalho de Bispo. Do meu ponto de vista – e não estou
sozinho –, não vejo problema algum em constatá-lo, pois a “poética” apre-
sentada com os artistas de Engenho de Dentro só veio à tona porque suas
imagens reverberaram em um determinado momento. Assim, quanto mais
o trabalho dialoga com a arte de seu tempo, tanto melhor.

Mas a questão que movimentou esta investigação é, antes, a de subli-
nhar o esforço que aqueles personagens exerceram para que se reconhecesse,
num ‘primeiríssimo’ momento, por assim dizer, a síndrome de ‘artisticidade’
que os trabalhos surgidos com o sobrenome de “bruta” ou “virgem” certa-
mente revelavam, embora convencessem uma parcela muito diminuta dos
envolvidos com a arte do momento.

Assim, tomando o crítico pelo crítico, procurei traçar alguns pontos que
convertem na escolha do “virgem”: as situações internacional e brasileira das
artes, a novidade de Engenho de Dentro, sua crítica ao informalismo e a
psiquiatria romântica de Nise da Silveira, rastros de afiliação que desejo cos-
turar. É, com efeito, um dado curioso: Pedrosa conhecia a terminologia de
seu colega francês, tal como denuncia uma nota de rodapé em texto da déca-
da de 1950, “Forma e personalidade”. No entanto, ao discutir as exposições
do Centro Psiquiátrico Pedro II (que mais tarde dá lugar ao Museu de Ima-
gens do Inconsciente, museu “vivo”, segundo ela, e que expõe até hoje), Pedrosa
nunca a menciona. Não obstante, ambos – a médica e o nosso crítico – pro-
curam recuperar a dimensão do ‘arcaico’: ela, pelas relações que estabeleceu
entre psiquismo e mito, e ele, pela discussão em torno da “problemática da
sensibilidade”, reflexões que inauguram um deslocamento que vai da crítica
ao positivismo em arte e psiquiatria, chegando à afirmação ontológica da ima-
gem produzida, nesse caso, no interior do hospital. Almejo, por fim, mostrar
como isso se deu em meio a uma discussão intensa sobre a questão da doença
mental e, nesse sentido, como essa produção viria a se transformar, enfim, em
um ‘antídoto do mal’ diante da dupla alteridade da loucura, aqui representa-
da pelo que fizeram os artistas de Engenho de Dentro.

Cabe registrar, muito prazerosamente, um agradecimento àqueles que
acompanharam, de maneira direta ou não, esse percurso: meus pais e meu
irmão, Antonio, Inês e Fabrício; minha esposa, Flavia; meu caríssimo
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orientador, João; meus colegas da Unesp Assis; e meus amigos Rodrigo
Cammarosano, Luiz Gonçalves, Gustavo Ribeiro, Alexandre Cardoso e Fá-
bio Campos; Marcelo Checchia, Eduardo Serrano, Silvia Nogueira, Andrea
Masagão, Adilson Mendes, Sérgio Fonseca, Silvio Yasui, Abílio da Costa
Rosa, Silvio Benelli, Sônia França, Fernando Teixeira, Gaël Cardoso, Ivan
Estevão, Danilo Veríssimo, Carol Coutinho e Tiago Vilarbiscaia. Agradeço
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1

BRASIL: MODERNISMO, MODERNIDADE, ARTE

Um conjunto anterior de condições favoreceu a atribuição de relevân-
cia ao fenômeno da arte virgem nas décadas de 1940 e 1950. A principal
delas se concentrou no modernismo brasileiro, sobretudo naquele deixado
após a Semana de Arte Moderna de 22. Com o advento de escritores como
Raul Bopp, Mário e Oswald de Andrade, ou com o “Abaporu” de Tarsila do
Amaral e a “Cabeça do Cristo” de Brecheret, os princípios da escalada mo-
derna plantaram de vez seus pés em nosso país, garantindo o surgimento de
uma nova poética – a adoção do verso livre munido da crítica ao academicismo
e à formalidade esteticista –, com seu quê de intransigência em relação à
história pregressa dos movimentos artísticos. Em segundo lugar, destacou-
se o papel atuante de diversos críticos de arte, como Quirino da Silva, Sér-
gio Milliet, Osório César, Menotti del Picchia, Mário Pedrosa e Quirino
Campofiorito, personagens atuantes nas exposições realizadas pela Seção de
Terapêutica Ocupacional e Reabilitação do Centro Psiquiátrico Pedro II
(STOR/CPPII), Rio de Janeiro, ao longo dos anos 1940 e 50, especialmente
os três últimos – César, Pedrosa e Campofiorito –, como veremos adiante.

RUPTURA, RENOVAÇÃO?
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Comecemos pelo contexto: com relação ao Brasil, Antonio Candido
sublinha em que medida o modernismo teria sido uma espécie de divisão
binária em que se destacam os principais cortes em nosso circuito de artes:
de um lado, nosso primeiro romantismo que surgiu no século XIX (período
que vai de 1836 a 1870) e se caracterizava, basicamente, pela necessidade
de superação da influência portuguesa, com o objetivo de, na contramão,
afirmar contra ela a peculiaridade do Brasil; de outro, o modernismo pro-
priamente dito, que segundo ele se concentrou entre 1900 e 1945 e se
caracterizou pelo ‘desconhecimento’ do seu antagonista colonizador, visto
que “a velha mãe pátria deixara de existir para nós como termo a ser enfren-
tado e superado” (Candido, 2000: 103). Como meta particular, o movi-
mento visou a uma ruptura mais definitiva com a sociedade burguesa, cri-
ticando o movimento anterior pelo claro comedimento de seu poder
contestatório. Ambos estariam inseridos em uma dialética entre “localismo”
e “cosmopolitismo” à procura do “desrecalque localista”, se confiarmos na
expressão consagrada por Antonio Candido para definir o movimento que
vai de uma extremada supervalorização do local e pitoresco aos mais altos
graus de adaptação a correntes internacionais (no caso brasileiro, europeias):
o primeiro em relação ao conteúdo e o segundo, à forma.

Nas palavras de Annateresa Fabris (1994: 21),

Descontente com a situação cultural vigente no país, que era dominada
pela presença do realismo em suas versões parnasiana, regionalista e acadêmi-
ca, o grupo modernista age como um grupo de pressão, desfechando um
ataque sistemático não apenas contra as linguagens da moda, mas sobretudo
contra as instituições artísticas e seus códigos cristalizados. Dentro dos limites
de uma modernização nascente e de uma sociedade em vias de transforma-
ção, os modernistas contestam tanto o sistema de produção artístico-cultural
e seus modos de fruição quanto a pouca atenção que essa produção dedicava
à nova paisagem urbana e seus novos atores.

Para Mário Pedrosa, os momentos de desenvolvimento de nosso moder-
nismo teriam sido três: a Semana de Arte Moderna, a Revolução de 30 (fase
“intermediária”) e a Época das Bienais. Em minha opinião, e na medida dos
objetivos deste trabalho, a opção por essa divisão seria adequada o suficiente,
embora se deva advertir que o acento recairá sobre os dois últimos momen-
tos. Não se deve deixar de lado, contudo, o lastro histórico que o primeiro
proporcionou em função dos desdobramentos que darão sequência – e ao
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mesmo tempo contorno – ao fenômeno das primeiras exposições de arte
virgem no Rio de Janeiro, quando no final da década de 1940 Nise da
Silveira toma as rédeas da STOR.

O momento logo após a Primeira Guerra constituiu um período cujas
tendências formaram os pilares da renovação poética, ainda que se tenham
conservado certos elementos de um “espiritualismo lírico”. Mas foi justa-
mente com a Semana de 22 que surgiu, no país, um catalisador para as
novas disposições. Ainda que desprovido de um programa de arte sistemá-
tico, e tampouco acima “de divergências entre tendências e em tom de
blague” (Candido, 2000: 108), os primeiros artistas foram capazes de rom-
per radicalmente com o idealismo simbolista e com o naturalismo conven-
cional vigentes. Dois acontecimentos anteciparam a realização da Semana,
como se sabe: a mostra com trabalhos de Anita Malfatti em dezembro de
1917, exposição que gerou a famosíssima discussão com Monteiro Lobato,
precipitando no país um dos primeiros debates críticos acerca da arte mo-
derna1 – as censuras de Lobato, já famoso à época, acabariam influenciando
a pintora –, e a descoberta das esculturas de Victor Brecheret, já em 1920
(Bardi &  Niemeyer, 1982).2

Nos anos 1920, a dialética entre localismo e cosmopolitismo viria a
ganhar um novo impulso, ainda que a ideia de ruptura que a permeava fosse
menos radical e mais próxima de um movimento de retomada, como, por
exemplo, no caso do emprego da pesquisa lírica – vista agora não mais sob
o aspecto de um idealismo exotérico, mas como um “apelo às camadas pro-
fundas do inconsciente coletivo e pessoal” (Zílio, 1982: 110). A procura
pela afirmação de uma produção artística nacional foi o seu grande mote,
muito motivado pela construção de um “novo” homem brasileiro.

Ora, enquanto a mestiçagem servia para confirmar nossa ambiguidade
diante do legado europeu, as possíveis deficiências poéticas que nos eram
atribuídas foram, a partir de então, reinterpretadas pelos artistas com um
valor de ‘superioridade’. O que antes havia de ‘marginal’ – o primitivismo,
a herança indígena e africana, algo que se expressava com maior evidência
na necessidade de afirmação quase obsessiva das belezas da terra – passou a

1 Boa parte dos intelectuais que participaram da Semana ocupava cargos importantes na redação
de jornais da época, o que colaborou largamente para a sua divulgação.

2 Dissonantes e contemporâneos daqueles foram sobretudo Goeldi, Ismael Nery (mais “surrealista”)
e o Cícero Dias das “flutuações interiores”, conforme declara Belluzzo (1990: 21).
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ser legitimamente incorporado para a ‘afirmação’ dessa arte. Mas isso em
um primeiro momento, sobretudo com Tarsila e Anita; adiante, porém,
considera Ana Maria Belluzzo (1990: 19), “as diferenças culturais internas
tornam-se visíveis e se oferecem como materialidade linguística para a ela-
boração artística”, de modo que a cultura erudita começou a manipular o
popular, de maneira bastante paradoxal, aproximando assim “o urbano e o
rural, o caipira e o operário” do jeito que bem entendia. Voltaremos a isso.

Por certo, junto com a experiência da guerra surgiu uma transformação
global nos âmbitos social e econômico, mudança que, evidentemente, não
deixaria de se refletir no Brasil: nosso processo de modernização crescente é
filho de um primeiro grande surto industrial, que estabeleceu novas diretri-
zes de conduta interna nos diversos setores da sociedade, com o nascimento
de uma classe operária influenciada pela Revolução Soviética de 1917, o
grande processo imigratório, a própria Semana de Arte Moderna de 22, o
estouro da Revolução de 30, e assim por diante. No processo histórico de
dependência, tanto no plano artístico como no produtivo, o Brasil passava
de importador de manufaturados a importador de técnicas de produção
(Belluzzo, 1990).

Para Ferreira Gullar (1969: 27), em relação a essa formação cultural
brasileira que ganha impulso nesse contexto, sabe-se que

O modernismo é, portanto, muito mais fruto dessa transformação material
da sociedade do que consequência da evolução cultural autônoma. A rejei-
ção, que manifesta, do passado cultural – especialmente do passado recente
– é reflexo dessa mudança qualitativa na infraestrutura social.

Em termos de produção artística, o modernismo brasileiro teria sido
algo mais próximo da instituição de um marco zero, uma “negação de tudo
que se fez antes, um começar de novo, mas em um nível de amadurecimen-
to jamais alcançado antes”. Grande parte das ideias vinha da Europa, mas o
“começar de novo” foi também o sentido básico dos movimentos europeus.
“Não há fórmulas para adotar” (Gullar, 1969: 26); na América Latina, a
visão dos desdobramentos pela via das vanguardas históricas inaugurava
uma nova etapa de consciência, agora isenta da análise demeritória segundo
a qual o caminho assumido pelos artistas latino-americanos teria se desvia-
do mais para o lado do figurativismo, que só foi abandonado em definitivo
na década de 1950. O grande alcance plástico e a cada vez maior pesquisa
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do caráter formal da obra são aspectos que passaram a marcar a consistência
do processo formativo da cultura: na literatura, por exemplo, isso se consta-
ta com as expressões regionalista, sertanista ou indianista. Havia nisso tudo
o estabelecimento de uma realidade social concreta e a compreensão de que
o pensamento artístico se tornaria, mais dia menos dia, mais objetivo, in-
tenso e audacioso: a arte brasileira começava a olhar para si mesma, até
chegar ao nó dos concretismos posteriores, quando a produção artística co-
meçou a se discutir de maneira interna e cada vez mais dialética. Daí a
influência que o cosmopolitismo da Europa vanguardista exerceria por aqui.

Mas ao regressar de seu exílio em 1945, Mário Pedrosa percebeu que a
incorporação total dos fundamentos de uma cultura moderna, aquilo que
equipararia o Brasil aos centros consagrados de produção intelectual, só se
daria concretamente com uma ‘guinada da abstração’: no avesso do que a
própria “tradição moderna brasileira” desejava – a construção de uma ima-
gem local por meio da figuração –, Pedrosa propunha uma adesão dos artis-
tas ao projeto mais “cosmopolita” da arte abstrata, cujo predomínio de pro-
dução atingiria, no pós-guerra, ares de tendência dominante. É sabido o
quanto Pedrosa tivera, nesse contexto, uma participação decisiva.

Autonomia da arte na discussão sobre a rixa do realismo versus
abstracionismo; elaboração de um projeto construtivo de arte no Brasil;
síntese total entre esfera artística e sociedade: eis as diretrizes a que ele
visava. Defendendo “a junção entre o imaginário e o plástico, entre a forma
e a subjetividade” (Arantes, 2004: 21), Pedrosa procurava superar os anta-
gonismos entre objetividade e subjetividade, forma e conteúdo, consciência
e mundo. De maneira que, para ele, a arte abstrata deveria ser entendida no
bojo dessa sociedade como um horizonte de emancipação, um protagonista
(ainda que às avessas) no processo da modernização, uma vez que denunciava
o sentido regressivo do progresso, como que o recusando. Dito de outra
maneira, a internacionalização da arte brasileira seria mais uma consequência
da situação concreta e da formação cultural do país – como pensa, na esteira
de Pedrosa, Ferreira Gullar –, pois não decorria “da vontade de ninguém
nem da adoção, por parte daqueles artistas, de formas ‘vanguardistas’ inter-
nacionais impostas” (Gullar, 1985: 69). Otília Arantes (2001: 46) acres-
centa, nesse sentido, que

a pintura abstrata vinha inaugurar um novo ciclo de atualização, a que nos
condenava nossa sina de país periférico. Na metrópole, o olho contemporâneo,
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acomodado à abstração, num certo sentido era muito mais fiel ao princípio da
mimesis do que um naturalismo de fachada, meramente retórico, de sorte que o
abstracionismo, longe de ser uma arte alienada, era uma verdadeira e rigorosa
poética da alienação contemporânea; e, do lado de cá, nós éramos parte do
problema.

A luta pela arte abstrata viria mesmo a estimular, nele, a defesa da
universalidade da arte brasi lei ra a ser afi rmada cada vez mais,
“desprovincianizando” e ao mesmo tempo balizando uma ruptura com a
ordem internacional: “o certo é que Mário Pedrosa considerava a abstração
tão bem ajustada às exigências nacionais quanto o foram, no passado, o
primeiro modernismo...”, conclui Otilia Arantes (2004: 60, 68). Com efeito,
Pedrosa nunca abriu mão da militância política nem do que compreendia
como ‘autonomia’ da arte, ainda que essa ideia tenha sofrido modificações
ao longo de seu percurso crítico. Ele não só tinha recursos para compreen-
der a experiência do vanguardismo europeu como também acreditava que
arte e revolução deveriam andar ombro a ombro. Para ele, uma abertura
total só poderia ser conquistada nas possibilidades – encontradas nas bre-
chas do capitalismo – do que viria a consagrar como o “exercício experimen-
tal da liberdade”.

Para um grande número de modernistas de tradição como Pedrosa,
“não se ignora o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia tiveram
na definição das estéticas modernas, muito atentas aos elementos arcaicos e
populares comprimidos pelo academicismo” (Candido, 2000: 111, grifos
meus), algo como o que se estimulava, não por acaso, na Tarsila nacionalis-
ta, ou no momento em que daríamos de cara com o tupi or not tupi da
literatura “etnográfica” antropofagista. Nas palavras de Antonio Candido
(2000: 111-112),

O hábito em que estávamos do fetichismo negro, dos calungas, dos ex-
votos, da poesia folclórica, nos predispunha a aceitar e assimilar processos
artísticos que na Europa representavam ruptura profunda como o meio
social e as tradições espirituais. Os nossos modernistas se informaram pois
rapidamente da arte europeia de vanguarda, aprenderam a psicanálise e plas-
maram um tipo ao mesmo tempo local e universal de expressão, reencontran-
do a influência europeia por um mergulho no detalhe brasileiro.

Como na literatura o processo parece ter acontecido de modo talvez
menos conflituoso – e nem mesmo nesse caso é possível estabelecer uma
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uniformidade, haja vista a disputa Anta versus Antropofagia –, nos meios
plásticos o entendimento mais particular dessa tensão parece mais forte-
mente identificável. A pesquisa de Candido pode ser confrontada com estu-
dos mais contemporâneos: Carlos Zílio (1983), baseando suas investiga-
ções no campo das artes visuais, por exemplo, contraria a tese da aceitação
do popular e pitoresco e a opõe à ‘plástica’ modernista. Segundo este últi-
mo, o que ligaria mais intimamente Estado, artistas e burguesia seria justa-
mente o elemento comum de desconhecimento das manifestações popula-
res, sejam indígenas ou negras. A relação de exterioridade entre os elemen-
tos não culturalmente aceitos e aqueles modernistas da primeira geração
não passaria de uma noção incompreendida pela “rigidez estilística” da par-
te dos criadores, dada uma relação de alteridade não levada a termo.

Como sugere Fabris (2010: 9), pensar a modernidade no Brasil é uma
tarefa bastante complexa justamente porque

boa parte do que conhecemos do modernismo foi produzida por seus protago-
nistas e por uma geração de críticos e historiadores empenhados na defesa da
causa da arte moderna que frequentemente esposou as razões da primeira hora,
sem contestá-las ou questionando-as muito timidamente.

Assim, toda essa cena teria figurado mais como uma espécie de retórica
narcisista, cunhada pelas elites nacionais motivadas pela edificação de uma
imagem “de afirmação apriorística de uma determinada concepção de cul-
tura brasileira” (Zílio, 1982: 20). E isso não só no estilo, mas também no
campo do projeto: o afã de constituição de uma identidade nacional, em-
preitada pelo modernismo heroico, retomaria, com efeito, um aspecto re-
trógrado do formalismo narrativo, já bem antes debatido na França, por
exemplo.

Outras interpretações, como a de Sergio Miceli, destacam o ímpeto
comercial que movia esse retrocesso, condicionadas muitas das obras pelo
“gosto do freguês”, estando muito longe daquilo que os grandes inovadores
esperavam para depois da radicalização cubista. Os primeiros modernistas
não deixaram de lado a consciência mercantil que fazia parte do intrincado
jogo de favores disposto pelos colecionadores, regionais ou estrangeiros, to-
dos com um paladar mais conservador e “inclinados à aquisição e fruição de
telas ajustadas aos valores de uma poética figurat iva com laivos de
modernidade pictórica” (Miceli, 2003: 14).
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Fica claro, então, que o paradigma de vanguarda, para o caso brasileiro,
se depara com bastantes complicações. Miceli (2003: 25) atesta ainda que
“não foi com as chamadas vanguardas históricas – aquelas que já haviam
produzido um ‘Quadrado preto sobre o fundo branco’ ou que descobriram
os ready-made – que nossos artistas se identificaram”, mas, em grau oposto.
O moderno na pintura brasileira fora, com efeito, partidário do “Retorno à
Ordem”, movimento conservador “pelo qual passa a arte francesa a partir de
1915 e que se acentua no correr da década seguinte”.

Um teórico como Peter Bürger  (1987) chamou de neovanguardistas os
movimentos derradeiros daquele surto europeu de até 1930, por considerar
que com eles teria definitivamente morrido a noção de vanguarda, desta-
cando a irrealização de sua vontade: a de se negar em intenção genuína e de
fazer a “restauração da instituição arte e a restauração da categoria de obra”
– em outras palavras, ‘institucionalizar’ a vanguarda como arte –, pouco
mais que sanar a urgência de se continuar a tradição impingida pelo “gran-
de vanguardismo”, já obra do passado. Ainda assim, não se deixa de lado
que o desejo do novo sempre esteve na pauta das discussões, mesmo que
visasse à construção sólida e inadiável de uma identidade nacional, fazendo
retornar, assim, códigos visuais “condenáveis”.

Pelo sim e pelo não, seria esse o espírito moderno da primeira geração.
Descobrindo em si o exótico, mais especialmente na esteira dos ‘ismos’
marcadamente nacionais, e assimilando elementos das vanguardas históri-
cas, tais como o cubismo de Léger, o expressionismo alemão ou o futurismo
italiano, Tarsila, Anita, Guignard e Goeldi se destacaram como as figuras
“mais comprometidas com a ruptura que a modernidade produziu no pen-
samento visual”. Adiante, com o movimento antropofágico, encontraría-
mos mais sintetizadas as relações colônia-colonizador, já que “a positividade
do modelo formal europeu e do projeto de elaboração de uma arte brasilei-
ra”, seguindo o raciocínio de Zílio, “forma quadro propício à crença na
elaboração de um mecanismo teórico capaz de solucionar esta tensão, atra-
vés de uma síntese confortável” (1992: 121).

Considerando um horizonte mais amplo, Ana Maria Belluzzo (1990:
16) dirá que, “exercitadas em possibilidades abertas pelas vanguardas europeias”,
as vanguardas latino-americanas reuniram em torno de si “aspirações ditas
românticas e novos processos de atualização de linguagem”. Os modernistas
sequer teriam tido, à época, capacidade de compreender a fundo o sentido
dos movimentos europeus mais radicais; tanto “a negatividade introduzida
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pelo Dadaísmo e pelo Surrealismo na crítica ao sistema de arte como as
possibilidades abertas pela arte construtiva ao introduzir um código icônico
abstrato serão estranhas ao universo estético do Modernismo brasileiro” (Zílio,
1983: 20).

Nessa mesma linha de reflexão surgiram ainda outros olhares, como
propõe Annateresa Fabris. Primeiro: haveria, naquele modernismo heroico,
um olhar mais retrospectivo, “temeroso de qualquer mudança no status quo
cultural que pudesse significar uma alteração da estrutura sociopolítica vi-
gente”. Segundo: por outro lado, entretanto, haveria também uma pers-
pectiva concomitantemente prospectiva ‘e’ retrospectiva, “que olha para um
espaço novo e se sente observado por ele, que deseja que cultura e política se
imbriquem por ter descoberto que o ‘interior’ e o ‘exterior’ da arte devem
estar em correspondência para que as transformações sejam possíveis” (Fabris,
1994: 24), uma travessia em meio ao fogo cruzado da “estética do alheio” e da
“intimação local”, como propõe, de outro modo, Sergio Miceli (2003).

Nessa relação entre poder e políticas culturais, apesar da inegável função
contestadora do primeiro modernismo, o antagonismo ideológico teria exer-
cido um papel bem menos opositor que ‘revelador’; mesmo a Semana, afora o
escarcéu, havia na verdade liberado os motivos que deram continuidade aos
usos e costumes do mercado paulista de arte. Trocando em miúdos: o moder-
nismo, se por um partido tratou da volição interna de “superar o parnasianismo
em literatura e o academicismo vigente nas artes visuais, em agredir enfim o
gosto estabelecido das classes ricas de São Paulo, e, por que não, do país”
(Durand, 1989: 78-79) – e embora tenha sido organizado ‘justamente’ por
pessoas da alta sociedade –, por outro esteve muito íntimo de ávidos e privi-
legiados consumidores cujo prestígio bancário permitia apreciar aquela novi-
dade estrangeira, minuciosamente adequada ao contato local.

Afinal, qual o sentido destas considerações? O de mostrar que, de qual-
quer modo, a arte primitiva entrou aqui como uma influência que atraves-
sou os diferentes tempos de nosso modernismo, isto é, um intervalo que vai
da Semana de Arte Moderna até as vanguardas concretistas. Em hipótese, é
isso que teria contextualizado o interesse posterior dos artistas concretistas
pela arte de pacientes psiquiátricos, por estar incluída no grande rol do
primitivismo em arte moderna. Assim, essa abertura permitiu, a meu ver,
toda uma expectativa em torno da arte virgem, consequência indireta da
démarche cultivada desde os anos 1920 e sobre a qual Pedrosa tinha muito
a dizer. Por exemplo: no Brasil, historicamente, “vanguarda sempre foi sinô-
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nimo de experimentação estética, destinada a ofuscar os passadistas e a
emparelhar o país com o que ia pelo mundo”, analisa Otília Arantes; e “no
melhor dos casos”, acrescenta, “a sua estilização primitivista consagrava plas-
ticamente a cor local”. Foi desse modo que

Mário Pedrosa tomou-a em sua acepção original e radical de extravasamento
estético-social, isto é, descompartimentação e polêmica com o caráter mera-
mente afirmativo da arte: ao mesmo tempo em que a apanhava em sua
intenção antitética, propriamente antiburguesa, sua crítica sempre esteve
imantada pelo momento utópico em que o mundo vivido e forma artística
passariam um no outro. (Arantes, 2004: 22)

Como recomenda João Frayze-Pereira, é preciso ter em mente que o
início do século XX viu nascer um grande interesse por obras de arte que
provinham de asilos e instituições psiquiátricas. No cenário internacional,
por exemplo, Max Ernst e Paul Klee chegaram, ali pela década de 1920, a
“manifestar sua fascinação diante da estranheza e da espontaneidade dessas
criações que eles próprios procuravam atingir, muitas vezes, por meios artifi-
ciais” (Frayze-Pereira, 1995: 38). Entre outros fatores, foi também por meio
dessa ‘abertura’ da expressividade que os artistas europeus de vanguarda con-
seguiram ampliar seu horizonte de criação e, por conseguinte, arregimentar
uma transformação sem igual no circuito de arte de seu tempo.

Chegamos à década de 1930, com a derrocada das até então absolutas
oligarquias rurais e, com os resquícios da crise de 1929, Getúlio Vargas
toma o poder. No âmbito político, da década de 20 à de 30, grandes acon-
tecimentos “sacudiram o Brasil de Sul a Norte; e São Paulo se tornou o
ponto nevrálgico da revolução, embora o poder central continuasse no Rio,
as forças sublevadas viessem do Rio Grande do Sul, com os provisórios, de
Minas e do Nordeste” (Pedrosa, 1981: 275). No domínio artístico, mesmo
em meio ao fechamento político, houve grande “afirmação de novas dimen-
sões culturais”, consequência direta de um “novo” modernismo pós-Sema-
na. Para isso contribuiu a preocupação de certos órgãos públicos, “recepti-
vos à problemática contemporânea” (Zanini, 1983: 568), como no caso da
criação do Ministério da Educação e Saúde. Incitado pela mentalidade
antiaristocrática de então, um conjunto de motivações trouxe finalmente o
modernismo, antes concentrado na capital paulista, ao Rio de Janeiro. As
antigas polêmicas acerca dos valores tradicionais estimularam o surgimento
de uma arte de ação militante e cada vez mais politizada, tentando
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reaproximar arte e sociedade: sua maior limitação, contudo, é que no mo-
mento a crítica social chegaria mesmo a ocupar o lugar da crítica artística
das obras do decênio.

Ana Maria Belluzzo acrescenta que hoje é possível reconhecer que

vencida a fase inicial do movimento renovador (...) as linhas gerais da produção
dos anos 20 e 30 são dadas pela busca preponderante da expressão e pela liberta-
ção, tomada no sentido surrealista, entre as práticas em uso pelo grupo moder-
nista. Como não reconhecer a busca romântica da expressão de si, em tensão
entre sua possibilidade individualista e sua versão social? Entre dimensão psico-
lógica individual e o imaginário coletivo, intersubjetivo, mágico ou fantástico?
E mesmo na tônica da crítica comprometida com as vanguardas? (Belluzzo,
1990: 21, grifos meus)

Ao contrário do que a Semana de Arte Moderna pretendera pôr em dia
pela via do épater le burgeois, a segunda fase do modernismo brasileiro ga-
nhou outra conotação, dessa vez sob a ideologia do “social-coletivo” e, se-
gundo o compreende Pedrosa, tendo no papel de protagonista a figura do
arquiteto: em 1937 Lúcio Costa, Oscar Niemeyer, Jorge Machado, Afonso
Reidy, Carlos Leão e Ernani Vasconcelos executaram o projeto concebido
por Le Corbusier para o prédio do Ministério da Educação e Saúde. Desse
modo, foram os jovens arquitetos do Rio e São Paulo que tiveram a respon-
sabilidade de trazer à tona uma renovação, por meio do integracionismo em
arquitetura (Pedrosa, 1981: 272).

Com o grande interesse pelas questões da coletividade, afloraram esforços
de compreensão histórica e sociológica, despontando o gênero ensaístico no
horizonte da produção crítica: para Alfredo Bosi, por exemplo, essa segunda
geração foi a que nesse sentido produziu o maior salto qualitativo, visto a
olhos nus com o amadurecimento da produção literária. Observamos aqui
uma estimável capacidade associativa do modernismo, e seu alargamento foi
maior do que em qualquer outra época. Isso se explica, em parte, pelo fato de
que o “ambiente de alta tensão social e de crise institucional não permitia
mais as explosões puramente estéticas ou culturais da Semana” (Pedrosa, 1981:
272). As décadas de 30 e 40 vieram ensinar a esses intelectuais que

O (...) [o] tenentismo liberal [e a] a política getuliana só em parte aboliram
o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos com as oligarquias regionais,
rebatizando antigas estruturas partidárias, embora acenassem com lemas



36

patrióticos ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes
médias. Que a ‘aristocracia’ do café, patrocinadora da Semana, tão atingida
em 1929, iria conviver muito bem com a nova burguesia industrial dos
centros urbanos, deixando para trás como casos psicológicos os desfrutadores
literários da crise. Enfim, que o peso da tradição não se remove nem se abala
com fórmulas mais ou menos anárquicas nem com regressões literárias ao
Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das tensões que compõem as
estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. (Bosi, 1980: 430)

Nesse momento, a inspiração veio sobretudo do ‘popular’ e do local, e
assim os artistas se empenharam na discussão acerca dos aspectos mais carac-
terísticos do país; na ficção, bastante marcada pela intensidade dos persona-
gens, vigorava a ideia de um dinamismo que fornece instrumento privilegia-
do à pesquisa. Surgiram obras excepcionais, como as de Graciliano Ramos,
José Lins do Rego, Jorge Amado, algo que ocorreu também no terreno do
ensaio, com o pensamento de Sérgio Buarque, Gilberto Freyre e Caio Prado
Junior. No cenário das artes visuais, Durand (1989: 89) identifica dois com-
ponentes essenciais do momento: o surgimento de novos grupos, com novos
interesses em relação às obras de arte – o “começo do comércio de antiguida-
des, a presença de marchand estrangeiro, a expansão dos jornais e o surgimento
do noticiarista de arte” –, e uma mudança geral nos esquemas de percepção
artística que “estruturam o gosto em matéria de artes plásticas”: campanhas
de defesa do patrimônio histórico e artístico, o interesse pelo folclore nacio-
nal, o estímulo pelo ensino de ‘arte nas escolas’ etc.

Assim, vemos que as tensões da Europa repercutiram ponderavelmente
aqui. Não mais como transposição, mas como manifestação de uma solidarieda-
de cultural intensificada depois da Primeira Guerra Mundial e do nosso
progresso econômico. Direita e esquerda política refletindo na literatura;
populismo literário e problemas psicológicos; socialismo e neotomismo;
surrealismo e neorrealismo; laicismo e arregimentação católica; libertação dos
costumes, formação da opinião política; eis alguns traços marcados e frequen-
temente contraditórios do decênio de 30, assinalando quer a projeção estéti-
ca e ideológica do Modernismo, quer a reação do espiritualismo literário e
ideológico. (Candido, 2000: 115)3

3 Para Antonio Candido (2000: 119), esse gênero de escrita “constitui o traço mais caracterís-
tico e original do nosso pensamento” e funciona “como elemento de ligação entre a pesquisa
puramente científica e a criação literária, dando, graças ao seu caráter sincrético, uma certa
unidade ao panorama da nossa cultura”.
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Ora despontando este ou aquele em determinada situação histórica –
dividindo-se os anos 1920 e 1930 em dois momentos distintos –, ora con-
vergindo simultaneamente –, os novos meios de composição moderna não
se furtaram à denúncia das hegemonias políticas (de origem rural,
oligárquica), recalcadoras da modernização. Para Lafetá (2000), uma vez
que o projeto estético modernista havia ficado em evidência na década de
20, haja vista toda a preocupação de renovação estilística literária, coube ao
projeto ideológico manifestar-se mais claramente no decênio seguinte, por
conta de uma politização mais acentuada das artes. A ruptura acirrada com
a classe burguesa dos anos 1930 seria fruto de nossa maior consciência de
subdesenvolvimento.

Pode-se dizer que o modernismo está para a sociedade industrial –
tanto na temática quanto nos procedimentos – como os renascentistas esti-
veram para a sociedade florentina do século XV. Lafetá (2000) considera,
contudo, que o movimento brasileiro criou ligações ainda menos afastadas
não da burguesia ascendente, mas da grande burguesia rural cafeeira, cujo
investimento financeiro havia exercido papel fundamental na divulgação e
no estímulo às novas tendências artísticas do modernismo heroico, liber-
tando os artistas do par econômico produção-distribuição.

Porém, essa aparente contradição pode se desfazer quando atentamos
para o predomínio das relações de produção àquela altura consagradamente
capitalistas no país, e em especial se as observarmos no interior da divisão
de classes: boa parte da ascendente burguesia industrial se originou de sua
porção rural, “bem como grande parte dos capitais que permitiram o pro-
cesso de industrialização”. “Educada na Europa” – esse dado é crucial para
compreendermos a efusão de novas ideias –, “culturalmente refinada, adap-
tada aos padrões e aos sentidos da vida moderna, não apenas podia aceitar a
nova arte como, na verdade, necessitava dela” (Lafetá, 2000: 23). Entretan-
to, em convívio com essa crescente complexificação da vida urbana, desta-
cou-se a resistência de alguns setores, na figura das mesmas oligarquias ru-
rais, com sua política protecionista para o café e sob aplausos governamen-
tais, criando assim atritos com a burguesia industrial: no plano poético,
constata-se que o naturalismo e o simbolismo do século anterior deixaram
marcas visíveis, como era de se esperar em um cenário tão conservador.

De maneira oportuna, não apenas o setor empresarial produtivo partici-
pou do financiamento desse processo de renovação. É indiscutível o quanto o
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aparato de Estado também contribuiu: a seu cargo, fica o pagamento das
contas destinadas à encomenda da arte prometida ao patrimônio popular –
amparando-se em uma noção de progresso bastante positivista –, como se
nota no repertório de pinturas concebido por Portinari encontrado em vários
dos estabelecimentos públicos brasileiros. Em meio a esses estímulos bur-
guês e estatal, “não será o mercado que irá atuar como uma instância regu-
ladora da produção de arte”, salienta Carlos Zílio. Em outras palavras, “este
mecanismo”, o do financiamento das “novas” experimentações modernas,
“será exercido através dos vínculos diretos entre intelectuais, Estado e bur-
guesia” (Zílio, 1983: 19).

A partir de um sem-número de dissidências ocorridas no seio da classe
artística, vemos surgir o primeiro ciclo das agremiações, de modo aberta-
mente diferente do caso do modernismo da Semana. Agremiações foram
criadas a rodo, umas até mesmo vindo substituir as outras, incentivadas em
geral por “grupos de pintores de extração popular”, jornalistas, escritores e
artistas de condição burguesa (Durand, 1989: 101). No Rio de Janeiro,
formou-se o Núcleo Bernardelli, ou Movimento Livre de Artes Plásticas,
com princípios plásticos bastante contidos e centrados no fundo social das
imagens. O grupo incluía artistas como Pancetti, Milton da Costa e, mais
destacadamente aqui, Quirino Campofiorito.

Na situação paulista, de caráter mais protecionista, surgiram no início
dos anos 1930 a Sociedade Pró Arte Moderna (SPAM) e o Clube de Arte
Moderna (CAM). A SPAM foi logo desfeita por cisões internas e pela força
integralista, devido ao exercício de discriminação racial que vingava dentro
do meio artístico, o que levou a agremiação a uma situação insustentável,
chegando à sua própria extinção, como lembra Walter Zanini; teria morrido
à míngua no meio das brigas internas entre grã-finos que eram mais “uma
cortina de fumaça para um pugilato insanável entre gentios e judeus, entre
segmentos da elite paulistana de velha cepa e os círculos cultivados da nata
emergente de novos-ricos forasteiros” (Miceli, 2003: 191), nada além de
uma dramatização sintomática da luta entre o mecenato perrepista e os
imigrantes emergentes que tinham nada em comum em termos de apreci-
ação estética. A SPAM era como uma herdeira de sangue do modernismo
revolucionário, reunindo vários de seus antigos artistas e cultivando dentro
de suas paredes certos “hábitos locais de fazer a alta classe patrocinar a arte”
(Miceli, 2003: 192). Foi ela, porém, a responsável pela I Exposição de Arte
Moderna, realizada em 1933.



39

Coube ao Clube rivalizar com a SPAM de bate-pronto, acusando-a de
elitismo. Foi assim que Flávio de Carvalho, Di Cavalcanti, Caio Prado Junior
e Mário Pedrosa organizaram alguns eventos diferentes do ordinário, como
no caso das mostras de arte produzida por pacientes psiquiátricos (entre os
quais os artistas de Engenho de Dentro, como veremos mais detidamente a
seguir, além da exposição sobre a obra de Kaëthe Kollwitz) e que se revelaria
tão influente na reflexão estética de Mário Pedrosa. Flávio de Carvalho tam-
bém organizou, em 1933, uma mostra com desenhos de crianças e de lou-
cos que “não só questiona o academismo da Escola Nacional de Belas Artes”
(Frayze-Pereira, 1995: 38) como também se revolta diante do gosto medíocre
das classes médias, mostrando-lhes que o que há de mais anormal no ho-
mem manifesta-se logo ali, inseparavelmente.

Os Salões de Maio (que duraram até aproximadamente 1939) consti-
tuem, junto com a Família Artística Paulista (de 1937) e o Grupo Santa
Helena (1935-1940), outro foco de produção e discussão sobre as artes no
país. Os Salões tentaram unir arte nacional e internacional, destacando, a
exemplo da sua terceira edição, o abstracionismo de Calder, a obra de Ben
Nicholson (que esteve no Salão de 1938), Magnelli e Joseph Albers. Segun-
do Zanini (1983: 584), o salão “soube impor-se pela consciência da neces-
sidade de intercâmbio com as novas correntes internacionais da arte, entre-
tanto, pouco suscetíveis de serem assimiladas e diante das quais parte im-
portante da crítica demonstrava-se despreparada”.

O Grupo Santa Helena, incluído posteriormente na Família Artística
Paulista, era composto em sua maioria por imigrantes ou descendentes,
como Francisco Rebolo, Alfredo Volpi e Mário Zanini. Remanescentes de
uma existência comunitária advinda de sua origem proletária, em grande
parte autodidatas ou tendo estudado no Liceu de Artes e Ofícios, muitos
foram antes ilustradores, pintores de parede, gráficos, cartazistas, trabalha-
dores que dependiam de ocupações extra-artísticas para sobreviver. O mo-
dernismo tímido desse grupo se encontra na clara influência impressionista,
talvez devido ao receio diante das experiências internacionais de uma Tarsila
e de um Segall: como considera Durand, restou a Rebolo ou Zanini faze-
rem uma arte que se autorizava recuar de maneira precavida ao “feitio aca-
dêmico”. Ainda assim, concorrera ali a presença de artistas com experiência
europeia, como no caso de Ernesto de Fiori, Arpad Szenes e Emeric Marcier,
os quais contribuíam para o discernimento mínimo dos “múltiplos mean-
dros das vanguardas que se sucederam na Europa a partir do impressionismo”,
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delatando a carência nacional de alicerces técnicos e culturais para sua for-
mação (Durand, 1989: 101-102). Desse modo, a contribuição da Família
não se deu pela via da renovação, mas pelo estimado esforço que visava a
‘essencializar’ as modalidades expressivas da linguagem pictórica.

Em torno dessas agremiações que, não obstante o entusiasmo com que
foram criadas, minguaram muito rapidamente, surgia uma primeira ativi-
dade ‘profissional’ de crítica de arte, configurando-se com base no
autodidatismo de seus participantes, tais como Mário de Andrade, Manuel
Bandeira, Sérgio Milliet, Antonio Bento, Luis Martins, Rubem Navarra,
Lourival Gomes Machado e Mário Pedrosa, bastante entusiasmados pela
possibilidade de exercer uma crítica de imprensa em um momento de es-
cassez de escritores. Filho de um senhor de engenho pernambucano que
chegou a ser senador, Pedrosa nasceu em 1900, estudou em algumas escolas
na Suíça e na “melhor faculdade de direito do Rio de Janeiro”. Foi um dos
fundadores, em 1928, do que Daniel Pécaut chamou de “dissidência
trotskista no Brasil” (1989: 72). Vê-se imediatamente que seu engajamento
político é anterior às reflexões estéticas, e que delas só passou a se ocupar total
e definitivamente nos anos 1940. Outra particularidade a ser mencionada:
sua atuação se deu, na maior parte das vezes, em diários, como o Correio da
Manhã, a Tribuna da Imprensa e mais tarde até O Estado de S. Paulo.

Com a passagem para a fermentada onda dos museus – terceiro mo-
mento do modernismo brasileiro –, surgiu uma nova problemática de com-
posição, que se deslocou dos elementos locais para se concentrar na ideia de
‘expressão interior’: uma “preocupação mais exigente com a forma ou esfor-
ço antissectário do conteúdo”, como salienta Antonio Candido (2000: 116).
A década de 1940 foi marcada pela separação radical entre preocupação
estética e atitude político-social, tão influente no decênio anterior.

A poesia reinava como produção artística frutífera: Manuel Bandeira,
Henriqueta Lisboa, Muri lo Mendes e Vinicius de Morais, Carlos
Drummond, João Cabral de M elo Neto etc. Os escri tores com
posicionamento político declarado, por sua vez, foram caindo progressiva-
mente no sectarismo, de tal maneira que a década de 30 aparecerá para os
personagens seguintes como um sopro de equilíbrio que nunca mais será
atingido. “Em todo o caso, os decênios de 20 e 30 ficarão em nossa história
intelectual como de harmoniosa convivência e troca de serviços entre litera-
tura e estudos sociais”. Trata-se de um movimento cultural entreguerras
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que colaborou na distinção entre as esferas de produção intelectual, por um
prisma, e, por outro, na “criação de novos recursos expressivos e
interpretativos” (Candido, 2000: 123).

O período que segue a Segunda Grande Guerra será marcado pelo ím-
peto renovado de desenvolvimento industrial, e tanto nas artes plásticas
quanto na literatura se desenvolveu uma rejeição à arte de temática exclusi-
vamente nacional, cuja reação é um efeito de internacionalização que vai
ganhando mais e mais adeptos com a intensificação das pesquisas formais.
Nesse momento irrompeu, de baixo para cima e de dentro para fora, uma
conscientização mais nítida de questões sociais, de problemas decorrentes
do crescimento progressivo da indústria e do consequente aumento da po-
pulação urbana.

É conhecida a pouca intimidade das gerações anteriores com as poéti-
cas abstratas; contudo, veremos como a influência do construtivismo russo
e do neoplasticismo de depois da Primeira Guerra se fizeram notar larga-
mente na poética do concretismo e do neoconcretismo brasileiros. Aqui,
Mário Pedrosa se destacou como uma espécie de arauto das vanguardas,
como ele me costumava se intitular. A pintura e a escultura concretas tive-
ram seu duplo na poesia dos irmãos Campos e de Décio Pignatari, que ao
criar a revista Noigandres acreditavam, com Mallarmé à frente, que “un coup
de dés jamais n’abolira le hasard”, um tipo de formalismo que marcaria pro-
fundamente as gerações pós-1945. Antecipados no plano do desenvolvi-
mento tecnológico, os artistas desenvolveram uma tônica “industrial” que
se tornou evidente nas experimentações de cor, linha e objeto, nas opera-
ções de formas seriadas e nos planos de realização de projetos. Em particu-
lar, as vanguardas concretas almejaram atrelar-se ao movimento de arte in-
ternacional de maneira mais ampliada, no sentido de que somente uma
ideia de vanguarda internacional poderia libertar das divisões dos ‘ismos’
históricos.

Em meio aos debates sobre a arte moderna surgiu, naquele momento,
uma acalorada discussão, conhecida nos países desenvolvidos desde 1920,
especialmente por meio das experiências de Kandinsky na Europa, sobre a
dicotomia entre arte figurativa e abstrata. Como é sabido, no cenário inter-
nacional houve um forte impulso da temática informal com o fim da guerra
– o surgimento da action painting nos EUA, as inovações de Dubuffet com
a arte bruta e de Fautrier com as “figurações revolucionárias”, a pesquisa dos



42

valores irracionais em Bacon – que foi concomitante ao fim da ditadura
Vargas. “Os ganhos da abstração, aqui como em outras nações, eram
consequência inevitável da reativação dos contatos internacionais” (Zanini,
1983: 642).

Em 1945 foi inaugurada a primeira galeria de arte moderna no Rio de
Janeiro, a Askanazy, e no ano seguinte, em São Paulo, a Domus. No início
dos anos 40 Arpad Szenes virá ao Rio de Janeiro; mais tarde, Samson Flexor
chegou a São Paulo, no mesmo momento em que Cícero Dias retornava da
França. No circuito mundial, 1946 é o ano que marca a inauguração do
primeiro salão oficial internacional de arte abstrata, o Réalités Nouvelles. Na
França, que ainda não se havia acostumado com os movimentos de linha e
cor, verificava-se uma participação mais ativa dos novos artistas que apren-
diam com o construtivismo russo e com os holandeses do De Stijl, uma
experiência que influenciaria, após o término da Segunda Guerra, no
surgimento da corrente informalista.

O segundo surto vanguardista, explorando possibilidades da arte não fi-
gurativa, em especial da arte concreta, promove a especialização artística,
visando banir definitivamente o resquício literário da obra visual (...) Os
meios de produção da obra são assim transformados em seus próprios fins.
A linha, a cor pura, o plano e suas articulações chegam ao Brasil como heran-
ças do estilo de Mondrian (...) Definem novos partidos com respeito aos
novos materiais industriais e novas técnicas de produção. A versão dos artistas
concretistas de São Paulo e Rio de Janeiro mantém ainda afinidades com o
projeto social da Bauhaus. Os artistas afastam-se da superestrutura ideológica
para situar-se na infraestrutura produtiva, usando um jargão da época.
(Belluzzo, 1990: 27)

O que foi dito até aqui serve para marcar que é justo nesse momento
que no Brasil encontraremos uma grande força de vontade para o reconhe-
cimento das obras produzidas por crianças, povos primitivos e ‘doentes
mentais’, paralelo aliás encorajado desde o século XIX. Algumas exposições
foram realizadas, a cargo de Osório César, no Clube dos Artistas e Amigos
da Arte (popularmente conhecido como Clubinho), surgido em 1945.

Pensemos nas características da situação paulista em relação à “arte de
loucos”. Desde a fundação da Seção de Pintura por Mário Yahn em 1949 até
1957, quando Osório César assumiu a direção da Instituição de Assistência
Social ao Psicopata e, consequentemente, a Escola Livre de Artes Plásticas,
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nove exposições de seus internados haviam sido realizadas: no Museu de
Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP), na Galeria Prestes Maia, na Facul-
dade de Direito, no Clube dos Artistas e Amantes da Arte, e espalhadas por
outras cidades como Ribeirão Preto, Santos, Jundiaí e Sorocaba. Além dis-
so, esses internos participaram da exposição de arte psicopatológica de Pa-
ris, em 1950, à qual o próprio Osório, quando exercia também função de
crítico de arte, atribuía a maior relevância. Escreveram sobre as exposições
da Escola Livre Quirino da Silva (que também comentou, aliás, as exposi-
ções dos artistas de Engenho de Dentro), José Geraldo Vieira e Menotti del
Picchia. Como Pedrosa, César foi um dos que rejeitaram a categoria arte
psicopatológica, chegando a apresentar sua discórdia por circunstância de
uma reunião da Sociedade Médico-Psicológica de Paris, ocorrida em no-
vembro de 1952. Durante uma sessão consagrada às recíprocas entre arte e
psicopatologia, ele disse:

pensamos que os psiquiatras, os psicólogos, os críticos de arte, deviam hesitar
quando do emprego do vocabulário da denominação humilhante de arte pato-
lógica para designar esta expressão artística dos alienados. Ali não há de fato nada
de patológico, mas uma expressão do sentimento de um mundo interior dife-
rente do nosso. Isso, da mesma maneira que a arte negra, a arte árabe primitiva e
a arte gótica, que são a consequência de culturas diversas e são inteiramente
afastadas de nossa cultura artística atual, influenciada ainda pela cultura da
Renascença italiana. Tais são os fatores que podemos discernir na arte dos aliena-
dos. (César, 1934: 138)

A primeira exposição realizada pela ainda Seção de Pintura teve como
sede o Museu de Arte de São Paulo (Masp) e foi inaugurada em 19 de
outubro de 1948, sob os auspícios do Departamento de Cultura da Associa-
ção Paulista de Medicina. Nesse ano, meses antes, César escrevia na Folha
da Noite de 25 de janeiro um artigo sobre a “inspiração artística entre os
normais e os alienados”. Para ele, a inspiração era originada “das mais pro-
fundas camadas do inconsciente” que são construídas na lógica dos sonhos
e do pensar subconsciente. Assim, tais imagens – a produção artística dos
loucos – deveriam ser estudadas na mesma medida em que o sonho é inves-
tigado pela psicanálise, atentando-se principalmente para os elementos sim-
bólicos latentes ou imaginários manifestos. E foi nesse intervalo das décadas
de 1940 e 50 que César exerceu com regularidade sua carreira de crítico.
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Antes de se envolver com a produção dos doentes, é preciso ter em
conta que submetido “a tratamento especializado e a um regime ocupacional,
o alienado, como a experiência demonstra, é capaz de realizar nos hospitais
um trabalho útil e produtivo” – escreveu César sobre a exposição dos artis-
tas de Engenho de Dentro, por ocasião de mostra organizada no MAM-SP
em 1949. Da mesma maneira como um indivíduo normal conseguiria ela-
borar “variadas expressões artísticas”, o insano produz, curiosamente, por
sua vez, “estilizadas concepções filosóficas, literárias e plásticas de uma ideação
por vezes surpreendente” (César, 12 out. 1949). Segundo o autor, a
frequência com que certos doentes se predispõem à expressão se deve basi-
camente a dois fatores: o primeiro, interno, é configurado pelo afastamento
do doente em relação ao mundo exterior; já o segundo, externo, se confere
pela falta de atividades manuais oferecidas a ele. Nesse mesmo artigo, Osório
propõe outras características marcantes da arte dos alienados: um grande
número de obras é dotado de ritmo e estilização; porém, em tais casos, “um
será estereotipado e o outro primitivista”, respectivamente.

Ora, impregnado pela visada modernista de Tarsila, no sentido da elei-
ção temática, o psiquiatra vê, em quase todas as imagens, rastros do primi-
tivo, à época tão associado à loucura. Aliás, a teoria acerca do primitivismo
na arte dos doentes mentais configurou uma de suas principais teses, como
se pode ler em A Expressão Artística dos Alienados, de 1929. Mas nem por
isso foi possível a ele perceber certas nuances quanto ao caráter denunciati-
vo de algumas pinturas. Seguidor de teóricos como Charles Baudouin e
trilhando uma leitura que interpretava a fatura da obra sob o espectro da
“autoanálise” – isto é, sempre centrada no sujeito, mais que na obra –, na
cabeça do Osório médico uma gravura como a encontrada em Desenhos
Simbólicos dos Delirantes Crônicos não poderia senão passar completamente
despercebida quanto ao seu significado simbólico.

Nessa obra, em que se encontra reproduzido um homem cercado de
dois sujeitos suficientemente austeros e que podem, sem muita dificulda-
de, aludir a figuras repressoras que o contêm preso na “máquina com aluci-
nações artificiais”, César infere a condição mórbida da doença: delírio de
perseguição com alucinação sensorial (10 jun. 1950). O aparelho acústico
teria sido construído por algozes ocultos, fazendo com que o artista passe
por louco – eis o delírio. Porém, a interpretação sequer leva em conta uma
resposta à pergunta a respeito de quem poderia produzir artificialmente,
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com efeito, uma alucinação; quem poderiam ser os tais “algozes ocultos”,
senão... o próprio psiquiatra?

Aproveitando essa exposição do MAM, Menotti del Picchia recorda a
importância da espontaneidade na criação artística do alienado, e de quebra
lança seus apontamentos sobre o “absurdo de certas pesquisas abstracionistas
e de certas cretinices surrealistas”, ou seja, daqueles artistas “sãos” que, nem
de longe, com seus recalques desnudos em telas de pouco valor, se compa-
ram àqueles que ‘sem esforço’ conseguiriam “largar sua inspiração sem a
rédea da racionalidade”, essa “tradição técnica e conceitual que forçadamente
lhe tira a marca da autêntica espontaneidade” (Del Picchia, 15 abr. 1954),
um tipo de leitura que, cabe agora sublinhar, se revelará constante em rela-
ção à arte dos doentes mentais. Assim, o comentário de Picchia se torna
bastante oportuno nesse momento: o ingrediente da espontaneidade será o
mote quase uníssono em que as interpretações das “imagens do inconscien-
te” recairão, como veremos logo adiante.

Mais tarde, no ensejo de uma nova mostra, realizada em 1955 e mais
uma vez no MAM, César retomou suas considerações anteriores, não raro
ampliando-as. Para ele, os esquizofrênicos seriam, entre os doentes mentais,
aqueles que manifestam sua capacidade artística com maior facilidade.
O psiquiatra dividia – isto por volta de 1950 – a arte dos alienados em
quatro grandes grupos: desenhos pueris; geométricos e lineares – algo pró-
ximo dos artistas de vanguarda; figuração estereotipada; trabalhos acadêmi-
cos. Segundo o que se lê na reportagem “Atenção! Precisa-se de um forno
para os artistas do Juqueri” (21 jan. 1955), que César escreveu para Última
Hora, as obras possuem três elementos essenciais: o ‘simbólico’, expresso
nas figuras estereotipadas ou fragmentadas em fantasias oníricas – e que se
diferenciavam das surrealistas apenas por “falta de técnica, de desenho e de
composição”; o ‘primitivista’ ou ingênuo, de composição equilibrada e co-
res limpas e bonitas, e por fim o ‘abstracionista’, com a composição equili-
brada, aproximando-se mais das correntes contemporâneas (leia-se moder-
nas). Mas há ainda uma ressalva com respeito a essa arte: ainda que conside-
re a fantasia como ordem compartilhada de criação, tanto para os artistas
alienados como para os artistas simplesmente, César (5 set. 1951) declara
que “a obra de arte no alienado é sincera e perfeitamente equilibrada dentro
de seu mundo artístico” (grifos meus).
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Ora, não é possível dizer que não seriam gratuitas essas coincidências?
A guinada da abstração em nosso país encontrou, bem sabido, sua figura-
chave na crítica de um Pedrosa frequentador da arte dos loucos. Adiantando
um pouco o assunto, sugiro que as imagens virgens que ele acolheu fornece-
ram matéria formal para uma defesa da abstração em nosso circuito de arte.
Buscando incessantemente seu projeto de síntese, Pedrosa apostara em pontos
de fuga que encontravam lugar em “utopias negativas”, como se dá na obra
de Alexander Calder, por exemplo. O ‘desvio’ se tornaria, então, um espaço
de criação absolutamente sui generis para ele. “Por onde se vê que Mário
Pedrosa encontrou o meio de ajustar o ideal moderno de autonomia da arte
– domínio estruturado irredutível – ao utopismo das vanguardas históri-
cas”. Assim, a “promessa de emancipação” por uma nova sensibilidade passaria
obrigatoriamente pela matriz do primitivo. Com isso, Pedrosa não deixava de
acompanhar “uma tendência de época que, na cultura antagônica do moder-
nismo, destacava o seu primitivismo, arcaísmo, regressão etc.”. Uma síntese
que deveria reconhecer o quanto essas artes desviantes, tais como a arte vir-
gem, residiam no “coração da abstração” (Arantes, 2004: 55).

Em meio a essa confluência histórica entre a produção artística dos
loucos e o interesse médico sobre o fenômeno, é preciso admitir que em São
Paulo, de maneira geral, a crítica se manteve sempre favorável às exposições
e à iniciativa pioneira de Osório César a respeito de assuntos que envolviam
esses dois domínios ainda pouco explorados em conjunto. Nesse contexto,
não houve um debate propriamente dito sobre a arte dos alienados, como
ocorreu nas mostras cariocas; em São Paulo, os críticos comumente incenti-
vavam o caráter terapêutico das oficinas “desinteressadas”... e nada mais.
Pairava um espírito comum na imprensa paulista: por exemplo, naquela
mesma reportagem de A Última Hora, dizia-se que os expositores não “bus-
cam [o] elogio da crítica, nem mesmo compreensão. São, em verdade, artis-
tas ‘sui generis’. Não lhes causa preocupação a publicidade, não os seduz a
fama, nem os fascina o dinheiro. Anônimos, e mais que isso, inconscientes
talvez da própria arte”.

Em termos médicos, e na esteira do dr. Franco da Rocha, César conside-
rava que a ‘laborterapia’ ofereceria o melhor meio para o tratamento da
esquizofrenia, especialmente no cuidado dos casos crônicos. Utilizando-se da
ocupação física ou intelectual do indivíduo, a laborterapia “traz sempre um
certo alívio para os doentes, mesmo àqueles alucinados”. O que não impediria
as imagens concebidas em seu âmbito de apresentarem “sensibilidade e força
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criadora extraordinárias” (César, 24 abr. 1954); por sua origem estritamen-
te inconsciente, facilitada pelo afrouxamento das barreiras racionais, seriam
ainda mais puras, ingênuas e intuitivas.

Basta levantar um último elemento para a discussão. Há uma determi-
nada divisão da crítica paulista em relação ao fenômeno, uma confusão co-
mum e a que se assiste inclusive hoje em dia: ou os críticos em geral com-
preenderam o interesse pelo assunto, realçando até a qualidade de certas
obras, como no reconhecimento de um Albino Braz, Aurora Cursino dos
Santos e José Theophilo, internos do Hospital de Juqueri, ou eles apenas
reproduziam uma opinião tacitamente aceita para se desviar da discussão.
Embora conheçamos a importância atribuída ao caráter expressivo das telas
do Juqueri, destaca-se que, por outro lado, em vez de se argumentar pelo
vértice do interesse estético que impõe um mérito a ser considerado pelo
crítico, como, por exemplo, ensaiaram Pedrosa, Antonio Bento ou Lourival
Gomes Machado, por algum motivo não aparente os críticos paulistas se
subtraíram de refletir sobre... arte.

Ademais, se tais pinturas não encontram lugar no estatuto cultural
“superior” reconhecido, elas se tornavam um estigma que alia seu conteúdo
à esquizofrenia e, assim, são imediatamente condenadas aos protocolos
médicos e à interpretação psicologista à la patografia. Fazê-lo é nada mais
que antagonizar, de modo irrefletido, objetos plásticos e fenômenos psico-
lógicos que a priori não possuem em si nada de contraditório. Em outras
palavras, o poder dogmático do diagnóstico contamina o olhar crítico que
pode servir de armadilha escondida por detrás da filantropia cultural, sob o
rótulo de “arte dos alienados”.

Pois bem, é nessa mesma conjuntura, que vai do fim da Segunda Guer-
ra ao fim dos anos 50, que “também começa a difusão, no Brasil, de um
ensino artístico fundado na concepção de arte como meio de libertação emo-
cional” (Durand, 1989: 113, grifo do original). No bairro do Engenho de
Dentro coube a Nise da Silveira dar início às exposições das pinturas
de seus pacientes, ao mesmo tempo que um primitivo como José Antonio da
Silva, a ser lançado no grande mercado de arte, era descoberto junto com a
pintura naïve em São José do Rio Preto. A segunda Bienal chegou mesmo
a incluir alguns quadros pintados por pacientes de Engenho de Dentro, o
que decerto teria entusiasmado as comparações, que pululavam, entre a
“arte dos alienados” e a arte moderna.
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A modernidade de Nise da Silveira se escreve, sem dúvida, a contrapelo.
No contexto em que retorna de seu exílio de oito anos, acusada de conspi-
radora comunista – assim como aconteceu a Pedrosa –, modernos eram os
tratamentos à base do eletrochoque e do coma insulínico, que a apavoraram
logo de antemão. Sua postura crítica, ou melhor, autocrítica (pois era psi-
quiatra) e desse modo “quase vanguardista”, se encontra sobretudo na di-
mensão ‘antipsiquiátrica’ com a qual ela viria a posicionar no conjunto das
cabeças pensantes do país. O conhecimento de Ronald Laing só se daria,
com efeito, nos anos 1970, isto é, após o contato com Psychiatry and Anti-
Psychiatry, importantíssimo livro que Laing publicara com David Cooper.
Sem deixar de mostrar, a torto e a direito, seu descontentamento diante
dessas práticas vigentes, Nise se tornaria uma espécie de antipsiquiatra avant
la lettre. Na contracorrente, ela ofereceu a terapêutica ocupacional como
ferramenta de trabalho, criando transformações institucionais que, sobre-
tudo nos anos 1940, chegaram a superar suas intervenções mais propria-
mente “clínicas”. “Evito as palavras esquizofrenia e doença”, dizia, já nos
anos 1990; “Prefiro estados do ser, expressão que se aproxima da insegurança
ontológica de Laing” (Silveira, 2009: 136).

Moderna também ao ler Freud e Jung: ela talvez tenha sido uma das
primeiras introdutoras do pensamento junguiano no Brasil, assim como
também antecipou, ainda que indiretamente, a criação de um sistema al-
ternativo de atendimento à saúde mental, a que hoje chamamos de Caps e
Naps (Centros de Atenção Psicossocial e Núcleos de Atenção Psicossocial,
respectivamente), que procuram substituir o hospital e diminuir a reinci-
dência dos transtornos mais graves. Jung lhe serviu não apenas como mestre
a respeito do psiquismo, mas acabou auxiliando-a a pensar politicamente
por meio de conceitos como individuação e inconsciente coletivo. “Primei-
ro pelo próprio conceito do inconsciente coletivo”, como declara em entre-
vista à revista Rádice:

se o lastro psíquico de todas as pessoas é o mesmo, não pode haver uma coisa
mais fraterna, universal. Depois porque nenhuma ditadura aceitaria uma edu-
cação que visasse o desenvolvimento das potencialidades individuais de cada
um, o que é inteiramente oposto à massificação. E se a gente levasse isso às
últimas consequências, muitas pessoas individuadas só poderiam ter clima para
viver numa sociedade anarquista. (Silveira, 2009: 63-64)
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Nada mais romântico: “Porque eu sou uma pessoa apaixonada. Não faço
nada sem paixão”, declarou aos quatro ventos (Silveira, 2009: 189). Ora, a
utilização do afeto como ‘catalisador’ de melhora psíquica, a necessidade de
vínculos de amor entre o indivíduo e os outros, assim como a substituição do
termo “terapêutica ocupacional” por “emoção de lidar”, cunhada por um de
seus pacientes na Casa das Palmeiras, se apresentam aqui como provas
incontestes. E perguntada sobre esse seu traço, Nise responde com uma auto-
observação de dar inveja: “Mas e daí ser romântico? O romantismo não será
uma contracorrente ao excesso de racionalismo? Pode vir no meio muito sen-
timentalismo, muita coisa, mas eu creio que há algo de legítimo nisso:
corresponde a uma corrente inconsciente” (Silveira, 2009: 67).

Vivendo no Rio de Janeiro, o modernismo de Bandeira e de Ribeiro
Couto começaria a entrar em suas veias no convívio no largo do Curvelo, no
bairro de Santa Teresa, arredores que também lhe apresentaram o exemplo
da militância comunista engajada, como a do casal vizinho Otávio e Laura
Brandão (Melo, 2001). Como ela mesma revela, chegaria também a conhe-
cer Tarsila do Amaral, cuja imagem a impactara bastante, em dois contex-
tos: com Oswald, no início, e com Osório César, alguns anos depois, casal
com quem se encontraria ainda por diversas vezes (Silveira, 2009). Élvia
Bezerra (1995: 137) relata uma passagem curiosa em que a psiquiatra, ain-
da criança, assistindo a um filme com sua mãe, ficara em pé na cadeira do
cinema e gritava “aflita para o bandido mudo na tela: ‘Lá vem o automóvel
da polícia. Corre!’”. Seu gosto pela marginalidade estava inscrito na pele
desde sempre.

Antes do surgimento dos museus de arte moderna, parcos foram os
projetos de mecenato no país; devido, entre diversos outros fatores, à mu-
dança da situação política e à crise do café, as elites brasileiras tradicionais
pouco realizaram. Nada foi feito de notável até que se chegasse ao fim da
década de 1940, em que sobressai um marco no campo das artes visuais: a
criação dos museus de arte moderna no Rio, em 1949, fundado por Paulo
Bittencourt, e em São Paulo, no ano anterior, por iniciativa de Francisco
Matarazzo Sobrinho, além do Masp (fundado em 1947), saldo da vontade
de um Assis Chateaubriand que, aliás, pouco entendia de arte. Na capital
paulista, a abertura do MAM envolveu a mostra Do Figurativismo ao
Abstracionismo, deixando bem evidente a atualidade do debate.
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Bem pouco antes havia surgido a exposição 19 Pintores, iniciativa da-
queles artistas que se anteviram na dianteira da ordem abstracionista, mais
influenciados por um expressionismo “figurativo”, aliás muito próximo, a
meu ver, das imagens produzidas pelos pacientes do Pedro II. Dentre esses
se encontravam Maria Leontina (que inclusive foi monitora de arte na ofici-
na de pintura de Osório César, no Juqueri), Lothar Charoux, Mário Gruber,
Luis Sacilotto, Aldemir Martins; boa parte aderiu adiante ao geometrismo.
De 1930 a 1940 a gravura se afirmou com Goeldi, Lívio Abramo e Marcelo
Grassmann. Nesse fim de década houve ainda uma retomada da preocupa-
ção com a visão social na arte – aproximação do proletariado pela influência
do Partido Comunista –, originando expressões de cunho mais intransigen-
te, expressionista ou neorrealista. O debate se fixava especialmente nas dire-
trizes do Partido Comunista Internacional, que procurava manter a produ-
ção artística subjugada ao realismo socialista. Esse tema encontrou em Mário
Pedrosa seu grande debatedor: sempre em defesa da abstração, o crítico se
posiciona em nome de uma arte libertada de determinações ideológicas, ao
contrário do que desejava o Partidão, delimitando previamente o campo de
trabalho no âmbito do materialismo dialético. Se a concepção do moder-
nismo era, para ele, inseparável da ideia de revolução, isso não significa que
sua recepção de arte se limitava ao “conteúdo social”, muito pelo contrário.

A querela do abstracionismo contra o figurativismo, que reinou nos
anos 50, procedeu dos acontecimentos da II Exposição de Arte Francesa de
1945, bem como da repercussão da mostra de Calder no Ministério da
Educação e Saúde no Rio. Essas raízes se estenderam até quando Do
Figurativismo ao Abstracionismo já contava, em 1949, com a participação de
Max Bill no MASP e no MAM, museu cuja curadoria estava a cargo de
Leon Degand, defensor manifesto da corrente abstrata. Bill, que na “linha
diacrônica do movimento europeu” interessava tanto a argentinos quanto a
brasileiros, “representou a retomada neoconcreta, considerada a contribui-
ção original de van Doesburg” (Belluzzo, 1990: 27), e foi peça-chave do
concretismo paulista.

Na ocasião, um intenso debate travou-se entre Pedrosa e Vilanova
Artigas, que considerava a Bienal nada mais que a “expressão da decadência
burguesa”, demonstrando no fundo sua atitude de repúdio ao auxílio pres-
tado à Bienal por Nelson Rockefeller, chefe da ofensiva anticomunista nos
Estados Unidos (Amarante, 1989). Pedrosa dirá, anos mais tarde, que a
discussão em torno do abstracionismo não se dava com a corrente figurativista,
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mas sim com relação ao ‘realismo’, cuja tarefa histórica ou documentária já
chegara ao fim. Mas em nome de uma arte nacional, social e para o povo,
essa vertente acusava a abstração de “prestar serviços ao imperialismo”, des-
viando a discussão para a disputa ideológica. No entanto, a conjuntura não
proporcionou que essa rivalidade se transformasse em uma ruptura definitiva;
as cisões não conseguiram atrair os brasileiros para o lado do Partido, pois, em
muitos casos, vislumbrava-se uma possibilidade real e cada vez maior de
‘internacionalização’ da arte: afinal de contas, essa situação denunciava que as
artes plásticas “saíam um pouco do crônico desamparo institucional a que
sempre se viram relegadas no Brasil” (Durand, 1989: 141).

Foi mesmo com a criação dos MAM que no Brasil se agitou a bandeira
da internacionalização, sobretudo com o advento da nova visualidade pro-
posta nas Bienais. Naquele momento, os artistas brasileiros entraram pela
primeira vez em contato com a sucessão de acontecimentos decorrente das
vanguardas históricas europeias. Em 1951 inaugurou-se a primeira delas,
com o intuito aberto de colocar a arte brasileira em pé de igualdade com as
correntes exteriores e, assim, superar definitivamente a herança histórica da
Missão Artística Francesa.4 No esforço de reconhecer São Paulo como cen-
tro artístico mundial, a mostra contou com a participação de Max Bill,
Sofia Taeuber Arp, Pollock, Calder; entre os brasileiros havia Di Cavalcanti,
Brecheret, Segall, os gravuristas Goeldi e Lívio Abramo, Guignard, Anita,
alguns provindos do Grupo Santa Helena, Tarsila, Gomide...

A guinada abstracionista se fortaleceu, especialmente com os prêmios
concedidos a Bill, que apresentou sua “Unidade tripartida” no conjunto
estrangeiro, e a Ivan Serpa na seção nacional da mostra. Na contramão da
orientação mais questionadora do futurismo ou do cubismo, o acento nas
pesquisas construtivistas – sejam “abstratas” ou “concretas” – é nítido a
partir dessa primeira Bienal e continuou presente até a realização de sua
quinta edição, quando o concretismo se tornou, de uma vez por todas,
moeda de grande valor no país. Ao mesmo tempo, a preocupação com o
quadro foi se transferindo para a sua própria ‘transformação em objeto’ (ou

4 A Missão Artística Francesa consiste num capítulo bastante significativo da história da arte
brasileira. Trata-se, muito brevemente, da chegada de um grupo de artistas franceses ao país
em 1816; liderados por Joachim Lebreton, seus demais componentes foram Debret, os
irmãos Taunay, Montigny e Pradier. Seu objetivo era fundar a primeira Academia de Arte no
Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves. Um artigo de Pedrosa sobre o assunto pode ser
encontrado em Acadêmicos e Modernos (1996b).
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não objeto, como no caso daqueles que a partir da cisão de 1957 ficaram ao
lado de Ferreira Gullar). Essa perspectiva, certamente embebida de princí-
pios da escola suíça (via Bill e Naum Gabo, em uma linha retrospectiva que
começou em Mondrian e Malevitch), diferencia-se ainda mais pelas aproxi-
mações que procura estabelecer entre arte e progresso tecnológico. Sua meta,
cada vez mais atualizada, era compreender racionalmente os meios e os fins
da produção artística, integrando finalmente artistas e sociedade, com o
objetivo de “construir uma arte que pudesse servir de modelo à própria
sociedade” (Brito, 1999: 15). A linguagem deverá, a partir de então, ser
entendida como significação.

Na esteira da corrente russa e da vertente mondrianiana, somadas à
abertura democrática que acontecia no país e à discussão em torno da cons-
trução da nova capital federal, Brasília, os artistas concretos se reuniram em
grupos cuja temática se prendia mais notadamente à nova urbanidade. Ba-
sicamente, os artistas concretos resistiam ao informalismo internacional e se
afirmavam pela via da abstração geométrica; como o compreende Pedrosa
(1986: 291), essa resistência local, vitoriosa e visionária, enfrentava a voga
do exterior “porque não podia deixar de ter raízes na própria dialética cultu-
ral do país”. Baseando-se no modelo das sociedades desenvolvidas, o projeto
concretista cobiçava superar o desnivelamento tecnológico e, logo, as con-
dições específicas de nosso perene subdesenvolvimento. Ferreira Gullar, re-
conhecido expoente dessa nova linguagem, avaliava que se compreender-
mos suficientemente bem o “atraso” da problemática estética interna, “a
colocação das questões implícitas na arte concreta significava um salto de,
pelo menos, trinta anos, sem que o caminho correspondente a uma evolução
tivesse sido trilhado” (Pontual, 1969: s.p.). As poéticas concretas traziam
como maior contribuição a “limpeza” da forma, tomando-a como um meio
e não como um fim.

Formavam-se, assim, o Grupo Ruptura (em São Paulo, 1952), tendo
como signatários Waldemar Cordeiro, Geraldo de Barros, Lothar Charoux,
Leopoldo Haar, Kazmer Féjer, Wladyslaw, Luiz Sacilotto e mais tarde o
Grupo Frente (1953, no Rio), integrado por Aluísio Carvão, Lygia Clark,
Lygia Pape, Abraham Palatinik, Hélio Oiticica, Franz Weissmann, Almir
Mavignier e Ivan Serpa, todos em torno de Mário Pedrosa. Ferreira Gullar
admite que o impulso propagador nascia, de fato, da postura do crítico, a
quem por acaso ocorrera, antes de todo mundo, censurar severamente um
mural de Portinari, que no momento desfilava como cânone nacional, ao
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passo que Volpi era bem pouco conhecido. O fato, aparentemente esqueci-
do nos anais de hoje, começou entretanto “a chamar a atenção da crítica e
dos artistas para a arte abstrata, e posteriormente, para a arte concreta”
(Gullar, 1985: 232).

É fundamental destacar aqui a honestidade ou a intensidade do proje-
to poético. Nesse grupo estiveram presentes dois alunos singulares de Serpa:
Carlos Val, que à época devia ter 6 anos de idade, e Elisa Martins da Silveira,
pintora assumidamente naïve. Cabe destacar que, antes de ganhar projeção
artística, internacionalmente até, Almir Mavignier foi um dos mais assíduos
colaboradores de Nise no CPPII. Funcionário burocrático que não sabia
onde se adequar, acabou encontrando nos ateliês de Engenho de Dentro
uma possibilidade de se tornar monitor e, já estudando arte há algum tem-
po, aproximar-se dos artistas principais que moviam o circuito da época.

O projeto de identidade nacional perdia terminantemente seu espaço
para o projeto construtivo. Na contracorrente, o apolitismo nítido que o pla-
no ia ganhando se resignava diante das “leis estruturais que regem a prática
estética da sociedade burguesa”, submissão que fazia com que os artistas con-
cretos não apelassem “para uma sensibilidade que viesse a colocar em xeque a
racionalidade estética” do momento (Brito, 1999: 43-44). A busca séria por
uma linguagem própria, isto é, a procura pela autonomia da expressão, dava
de cara com o subdesenvolvimento do ambiente cultural brasileiro. Talvez
porque os artistas participassem do círculo das classes médias, cujo
descomprometimento em relação às demandas de mercado lhes delegava um
lugar à margem das discussões sociais e do fluxo artístico dominante.

Com o advento da I Exposição Nacional de Arte Concreta, no MAM de
São Paulo e no Ministério da Educação e Saúde no Rio, entre dezembro de
1956 e fevereiro de 57, manifestaram-se graves divergências entre os dois
grupos, culminando na dissidência de alguns artistas do grupo carioca. Gullar
tomou a frente dos divergentes, que em seguida (1959) se denominaram
“neoconcretos” e buscaram uma revisão do movimento anterior, imbuídos
da missão de dotá-lo de maior capacidade expressivo-intuitiva, atentando
para o excesso de racionalização nos efeitos da dinâmica visual produzidos
pelos artistas paulistas.

Aliada à matemática como teoria norteadora da produção estética e à
matéria sem história da geometria física, além do entusiasmo pelos postula-
dos da Gestalttheorie que no Brasil foram introduzidas no campo das artes
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por Mário Pedrosa em 1949, o positivismo dos concretos terminava por
fundar um novo mito, reduzindo toda a produção a um a priori estético; a
rigidez tecnicista dos preceitos paulistas, segundo Gullar, levava os artistas
a explorar apenas as questões relacionadas à dinâmica visual e aos efeitos da
construção seriada, definidos de antemão pela escola suíça.

Assim a arte acabaria se transformando na sujeição ao desenvol-
vimentismo da racionalidade moderna, aquilo que, justamente, ela deveria
acusar. Como os cariocas estavam mais preocupados com questões de or-
dem ‘subjetiva’, expressiva e pictórica, da cor como valor emocional, de
espaço e matéria, sua inquietação se concentraria na ordem da nova sensibi-
lidade, em que o afeto invade as poéticas quase que de modo programático,
com uma apreensão eminentemente expressiva e aproximada de “formas-
intuições”. Procurando superar a oposição entre realismo e abstração, os
artistas almejavam mostrar o conteúdo de realidade na obra como a própria
obra. As ideias neoconcretas nunca foram aceitas pelo grupo de São Paulo,
que seguia a linha de apreensão da realidade invisível das coisas.

Vítimas de um cartesianismo “egótico”, Frente e Ruptura não compre-
endiam o conceito de inconsciente apreendido por Sigmund Freud. Se se
admite que a subjetividade não determina uma obra de arte, nem por isso
ela (a subjetividade) pode ser arrancada de dentro do artista. A consciência
desse reducionismo foi aos poucos sendo domesticada nos dissidentes do
primeiro movimento concretista; contra a produção objetiva e racionalista,
os neoconcretos conceberam um “não objeto”, dotando a si mesmos de uma
espécie de ‘negatividade subjetivada’ no interior da crise gerada na tradição
construtiva. Ora, trata-se mesmo de uma ressignificação: longe de partici-
par de um “debate entre uma visão construtiva e um discurso centrado na
subjetividade, típicos das vanguardas europeias”, considera Annateresa Fa-
bris (2010: 14), o olhar modernista brasileiro se construiu “como uma
entidade híbrida, miscigenada, que concilia e mistura elementos diversos,
na impossibilidade de tomar partido por um ou outro vetor”. Existiria, na
novidade do não objeto, uma organicidade que visa a superar a visão
mecanicista, crítica direta ao grupo que desprezou o aspecto significante da
forma e a fenomenologia interna do ato perceptivo.

Em teoria os artistas substituirão a Gestalt pela filosofia de Merleau-
Ponty e de Suzanne Langer, nitidamente influenciados pela retomada teóri-
ca de Pedrosa pós-tese de 49. Assim, a ‘espontaneidade’, revisitada através
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da forma-signo, pôde alicerçar obras como os parangolés de Hélio Oiticica
ou os bichos de Lygia Clark, imagens que surgiriam como dimensão orgâni-
ca e vivencial do sujeito. Alicerçados em uma tridimensionalidade que bus-
cava audaciosamente retirar todas as sobras da representação na imagem –
inclusive encerrando a moldura para dentro do quadro –, os neoconcretos
concebem que na clássica relação figura-fundo o fundo deveria passar a ser o
próprio mundo:

A crítica do objeto, a supremacia do tempo vivido, o corpo como totalida-
de simbólica fornecem as linhas gerais da nova vanguarda brasileira,
amadurecida no debate estético no interior do país. A radical autocrítica
artística e a supressão dos contornos de um campo próprio da arte, que passa
a se misturar ao fluxo da vida, desconstroem as conquistas das vanguardas
históricas, indicando seus limites e superação do modernismo. (Belluzzo,
1990: 29, grifos meus)

Ora, foi nesse intervalo histórico que Mário Pedrosa elaborou, na ten-
tativa de circunscrever o fenômeno que observava com o surgimento do
trabalho desenvolvido por Nise no Engenho de Dentro, a noção de “arte
virgem”, isto é, aquela que procura dar conta dos trabalhos que vinham
surgindo ali desde 1947 e, de sobra, trouxe consigo um conjunto de deba-
tes significativos na imprensa carioca. Ora, esse propósito de realização de
exposições em meio ao cotidiano hospitalar fez com que os pacientes
adentrassem, ainda que indiretamente, certos espaços públicos de cultura
artística: personagens que antes eram conhecidos apenas daqueles que fre-
quentavam a STOR, isto é, as dependências do grande hospital, começa-
ram a ganhar uma visibilidade concreta para fora do ambiente manicomial.
As questões que se pretende levantar aqui giram em torno, precisamente,
dessa virada: quais seriam os elementos que para ela concorreram? O que fez
com que Pedrosa necessitasse dessa teorização? E qual seria, afinal, seu sen-
tido último?

Esse debate entre Pedrosa e Quirino Campofiorito, iniciado pelo pri-
meiro, compõe, em parte, uma primeira aproximação de resposta às per-
guntas. De qualquer modo, a discussão configura um capítulo particular na
história das relações entre arte e loucura no Brasil. Ademais, inscritas nessa
construção de nosso modernismo, as exposições realizadas pelo Museu de
Imagens do Inconsciente (MII) atraíram alguns dos olhares que vieram a
escrever, com efeito, essa história. Em comum – e esta constatação se revela
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agora absolutamente crucial –, arte virgem e arte moderna sofreram de um
mesmíssimo mal no mesmíssimo solo em que pisaram: a ‘incompreensão’,
como alertara o próprio Mário Pedrosa (Frayze-Pereira, 1995). Daí a neces-
sidade de passar em revista o mais acalorado debate que ocorreu, à época,
em nosso país.

Debate sobre Arte Virgem:
Mário Pedrosa versus Quirino Campofiorito

Foi precisamente no conjunto das circunstâncias que determinaram o
modernismo brasileiro que a atividade crítica de Mário Pedrosa ganhou sua
relevância nas discussões sobre a situação das artes no país: tanto ele, atuan-
te no Rio de Janeiro, quanto o próprio Osório César, que na situação ligou-
se aos movimentos artísticos de São Paulo – inclusive àqueles que participa-
ram da Semana, pois lembremos que Tarsila, após o relacionamento com
Oswald, casou-se uma segunda vez, justamente com o psiquiatra –, colabo-
raram intensamente no surgimento dos ateliês de pintura nos hospitais
psiquiátricos. Mas em relação a Quirino Campofiorito, que era crítico e
pintor, as coisas são bastante diferentes: sua posição declaradamente con-
trária ao reconhecimento das obras produzidas pelos pacientes marcou a
grande rivalidade do debate, discussão que não obstante viria aumentar a
popularidade do ateliê de Engenho de Dentro.

Não há dúvida de que Mário Pedrosa foi um dos mais importantes críti-
cos de arte brasileiros – alguns chegam a considerá-lo de fato como o número
um da atividade profissional. Iniciado com o exame de obras como as de
Alexander Calder, Portinari e Käthe Kollwitz, na década de 30, Pedrosa incor-
porou ao longo de todo o seu percurso intelectual a dinâmica entre os ele-
mentos internacionais e os locais, aderindo sempre à defesa de uma arte mo-
derna essencialmente brasileira. Pedrosa deixava transparente sua vontade de
renovação incessante no circuito das artes, o que pressupunha não somente o
questionamento da norma culta (que já vinha ocorrendo na Europa desde o
início do movimento impressionista), mas também um redimensionamento
pleno dos aparatos político, econômico e cultural. Um “projeto construtivo
integral”, diria mesmo o crítico, um projeto que começaria precisamente pela
incorporação da arte primitiva, da arte dos doentes mentais e da arte infantil
como um primeiro rompimento das barreiras do academicismo. A isso se
deve acrescentar, continuando com Pedrosa, o descobrimento de uma nova
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ordem de conhecimento, quer dizer, “a descoberta de um novo mundo no
interior mesmo do homem, de cuja existência se suspeitava, mas que era até
então desprezado ou ignorado pelos preconceitos ‘racionalistas’ dessa mesma
cultura burguesa: o mundo do inconsciente” (Arantes, 1996: 16, grifo meu).

Como um dos estandartes dessa mudança de valores, assistiu-se à cria-
ção dos Museus de Arte Moderna no Rio de Janeiro e em São Paulo, em
1947 e 1949, iniciativa que contou desde o início com seu engajamento.
Não é demais sugerir que o MII, que era inaugurado nesse mesmíssimo
momento (1952, mais precisamente), acabou sendo como que levado pela
‘onda’ dos museus.

O legado encontrado por Pedrosa em seu regresso de 1945 era predo-
minantemente tributário do modernismo da Semana, situação que, segun-
do o crítico, já estaria muito bem arraigada no gosto popular, uma vez
absorvidos o figurativismo dos anos 20 e as vogas expressionista, cubista ou
surrealista das vanguardas históricas. No entanto, sentia que se perdera “um
pouco rapidamente de vista uma das evidências modernas: que o acerto em
arte passa pela elaboração formal, chave da eficácia social” (Pedrosa, 1996a:
17). Ora, sabe-se que a poética das vanguardas se alimentava o quanto que-
ria da ideia de ‘subjetividade’, e que sua força de composição elegia desejos
e vontades que no quadro se tornariam motivo ou estilo, algo que antes se
expressava no “desgarramento da vida social” e na “libertação das amarras
do condicionamento externo, assim como a possibilidade aberta à lógica
própria da arte” (Belluzzo, 1990: 16). O vanguardismo histórico buscava
em si mesmo a substância artística carregada de “associações de lembranças
e afetos”, e desse modo abria portas para os críticos conectados ao problema
moderno, dando-lhes por assim dizer as bases para a valorização da produ-
ção artística advinda de ateliês como aquele do CPPII.

Aqui se delineia um ponto nodal, em torno do qual Pedrosa orbitará
por muito tempo: quando o crítico reflete sobre a “modernidade”, está na
verdade pensando em uma reeducação sensível que poderia ser atingida
pelas propriedades formais da obra de arte na medida em que ela se vale de
toda sua força expressiva. Uma mudança radical na sensibilidade.

Movido pela vontade de encontrar o que descrevia como “uma unidade
simbólica com sentido implícito, de ordem sensível ou de ordem imaginá-
ria, e que apreendemos de modo intuitivo” (Pedrosa, 1996b: 17), surgiu
nele uma perspectiva de incorporar, ao circuito oficial, aqueles trabalhos
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produzidos pelos artistas virgens. E foi com esse sobrenome, então, que
Pedrosa circunscreveu finalmente a questão sobre a criação das crianças (cuja
sensibilidade se encontraria em estado embrionário, ou menos contamina-
da), dos doentes mentais (expressão por sua vez contagiada por uma “explo-
são sensível”, como considerava, e a propósito da qual se debruçou com
mais frequência), dos criadores ‘naïfs’ (por conta das raízes não profissionais
de sua atividade) e, finalmente, a dos povos primitivos (carregados de um
valor expressivo marcadamente “sensitivo”).

Ainda que chamando a atenção do circuito para o fenômeno da arte
virgem, Pedrosa reconhece o seu limite: para ele, em muitos dos casos, fal-
taria uma certa aptidão para “ultrapassar os limites da pura autoexpressão”.
“Quanto aos doentes mentais ou mesmo loucos”, escreve em 1959,

é preciso separar os gênios que rompem as barreiras e atingem através da obra
uma lucidez vertiginosa e enigmática (ver os casos de Uccello, Van der Goes,
Höelderlin, Swedenborg, Goya, Strindberg, Van Gogh e alguns menos ilustres
mas de idêntica significação, como Pohl, o serralheiro famoso de Prinzhorn, e o
nosso Rafael de Engenho de Dentro). (Pedrosa, 1996b: 17, grifos meus)

Há mesmo pouca dúvida quanto a isso: sabe-se que boa parte dos “cria-
dores virgens” não conseguem ultrapassar os limites da autocatarse, faltando-
lhes certos elementos plástico-sensíveis que deem conta de modo mais inte-
gral da criação artística propriamente dita. Já no caso dos primitivos e das
crianças, encontraríamos uma espécie de equivalência: em ambos concorre
uma atitude subjetiva que no geral não atinge os objetivos mais urgentes de
uma força reconciliadora estética, ou melhor, de se fazerem unir exterior e
interior, objetividade da forma e sensibilidade do artista, no resultado final da
obra. Embora tenha origem no Pedrosa político, o horizonte de ‘síntese’ sem-
pre funcionou como pedra filosofal em sua reflexão estética.5

Daí sua escolha pela arte abstrata, que, diante das acusações de ser
predominantemente decorativa, sempre fora defendida por Pedrosa: ela “não
visa enfeitar a vida”, concluiu, “mas antes harmonizá-la, arrancá-la de seu
desespero e de suas contradições trágicas”. Seu empenho consiste precisa-
mente em “acabar com a dicotomia da inteligência e da sensibilidade”
(Pedrosa, 1996b: 20). “Sensibilizar a inteligência”, dirá, mas isso quando se
5 Ainda que esse dado denuncie, por outro lado, a dificuldade cada vez maior de separar o

político do crítico, o recorte deste trabalho não permite maiores voos; portanto me detenho,
por prudência em relação ao objeto, na figura do crítico, evidentemente.
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reconhecer que o objetivo mais íntimo da abstração não se coaduna com os
preconceitos imediatistas que buscam, na obra, qualidades passadistas, ati-
tude aliás condenada pelo crítico em diversas oportunidades. A questão
tocava menos na discussão sobre a presença ou não de uma sensibilidade
moderna do que no núcleo dos problemas intrínsecos desta sociedade, quer
seja no que chamou de “crise da sociedade verbal” (questão que Mário Pedrosa
toca apenas de modo superficial), quer seja no seu absoluto desarranjo (a
atualidade de Pedrosa é por vezes impressionante!), demonstrado passo a
passo pelas poéticas abstratas. Com efeito, sua reflexão se ancora nos valores
modernos mais caros; de Adorno a Clement Greenberg, é possível observar
a série de categorias que sumarizam as obras:

autonomia e divórcio da cultura de massa e da vida cotidiana; caráter
autorreferencial, autoconsciente, não raro irônico, ambíguo e rigorosamente expe-
rimental; analogia com a ciência pelo fato de produzir conhecimento; literatura
como expressão persistente da linguagem desde Gustave Flaubert; pintura como
elaboração persistente do próprio meio desde Manet; rejeição dos sistemas clássicos
de representação; negação do ‘conteúdo’, da subjetividade e da voz autoral; nega-
ção da semelhança e da verossimilhança, exorcismo de todo realismo; papel adver-
sário em relação à cultura burguesa e à cultura de massa. (Fabris, 2010: 13)

Um exemplo princeps da intransigência de Pedrosa em prol da arte
abstrata aconteceria no ano de 1952, em um debate realizado no Minis-
tério da Educação e Saúde entre Pedrosa e Flávio de Aquino de um lado,
e Quirino Campofiorito e Mário Barata de outro. Naquele combate, no
qual entre outras coisas se discutiu a respeito da ‘necessidade ou não da
arte abstrata’, tendo em vista sua diferença perante a arte dita realista ou
naturalista, Pedrosa já estava “elaborando os símbolos de uma linguagem
plástica inédita, destinada a nos arrancar da atonia perceptiva cotidiana,
na esperança de encurtar a distância que nos separa dos ‘horizontes lon-
gínquos da utopia’” (Arantes, 2004: 39). Antes, porém, outra disputa
anunciava essa polêmica que viria a tomar corpo definitivo nos anos 1950.
Trata-se, justamente, do debate acerca do fenômeno da arte virgem trava-
do entre Pedrosa e Campofiorito6 na imprensa.

6 Quirino Campofiorito era pintor, desenhista, ilustrador gráfico, crítico de arte e professor.
Nasceu em 7 de setembro de 1902, em Belém do Pará. A partir da década de 1950 escreveu
nas colunas de artes plásticas do jornal A Reação (1926), além de outros como Diário da Noite,
O Jornal, O Cruzeiro e Jornal do Comércio, durante aproximadamente quarenta anos. Artista
reconhecido, adotava uma orientação claramente figurativa. Faleceu em 1993.
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Nise da Silveira, com a colaboração de Almir Mavignier – um funcio-
nário burocrático do hospital que mais tarde viria a se tornar um artista
reconhecido internacionalmente –, organizam em 1947 uma primeira ex-
posição no interior do grande hospital, despertando não só o interesse de
psiquiatras, cientistas e profissionais da saúde, como também a atenção de
diversos críticos de arte. A exposição reuniria nomes como Antonio Bento,
Marc Berkowitz, Rubem Navarra, Flávio de Aquino, Quirino da Silva,
Menotti del Picchia e Sergio Milliet, além do próprio Pedrosa e de seu
debatedor, Campofiorito. Sobre a mostra, encontram-se minutas nos jor-
nais Correio da Manhã, Diário da Noite, Diário Carioca, O Jornal, Diário de
Notícias, Diário de São Paulo, Brazil-Herald, O Estado de S. Paulo, Folha da
Manhã, Folha da Noite, A Gazeta, O Tempo, Correio Paulistano, O Globo, A
Notícia, A Noite e Jornal do Brasil. Ou seja, não foram poucos os interessa-
dos no evento.

A maior parte das reportagens interpretava a situação mais pelo lado
científico do que propriamente estético, como se poderia observar: a misti-
ficação do tema “exposição de alienados”, como no geral foi manchetada,
ganhou a suspeita para se discutir se havia, naqueles trabalhos, elementos
artísticos propriamente ditos, uma tendência que se tornara quase unânime
(e que ainda hoje irradia sua ação). Pelo tamanho que ia ganhando, a expo-
sição teve de ser transferida para o salão nobre do Ministério da Educação e
Saúde, facilitando a visitação. Reconhecendo ali a “capacidade” dos partici-
pantes, Pedrosa anteciparia a síntese de sua reflexão sobre a arte virgem,
logo em 4 de fevereiro de 1947 no Correio da Manhã: diante das imagens,
atesta que “o fenômeno artístico é irredutível, independente de qualquer
explicação puramente externa ou histórico-evolutiva, apresentando-se em
todos os quadrantes, em todas as épocas da humanidade e em todas as
idades individuais”. Considero que aqui o autor faz uma advertência moti-
vada pelo artigo “A exposição dos malucos” que, além do título altamente
preconceituoso, dizia:

Nenhuma diferença existe entre a técnica e a substância das composições
nas qualidades semelhantes de numerosos artistas plásticos que por aí andam
soltos e louvados escandalosamente pela crítica. Se não se avisasse o público
de que o certame atual é de malucos todo mundo acreditaria estar diante de
frutos da escola que o antigo Ministério da Educação erigiu em padrão de
beleza no Brasil e com cuja propaganda se gastaram rios de dinheiro. Prova-
se, além disso, que a cura do Hospício é de graça...
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Isso foi publicado em A Notícia do dia 5 de fevereiro de 1947; o artigo não
foi assinado.

Mas a grande polêmica em torno da questão se iniciou, a rigor, somen-
te no seu próximo artigo, publicado no dia 7 do mesmo mês com o título
“Ainda a exposição do Centro Psiquiátrico”. Pedrosa tomou parte diante do
que julgou como má compreensão das notas de imprensa que identificaram
a arte dos loucos com a arte dos artistas modernos por meio da redução
simplista de uma à outra: “ninguém impede que essas imagens sejam, além
do mais, harmoniosas, sedutoras, dramáticas, vivas ou belas, enfim, consti-
tuindo em si verdadeiras obras de arte”, escreveu, contrariamente à vulgari-
zação crescente do tema da exposição. É óbvio que o objetivo não era expor
as extravagâncias de “malucos”, considerava, mas

educar também o público, (...) levá-lo a compreender que esses jovens e esses
homens que se encontram ‘asilados’ existem também como nós, têm os seus
problemas que não são muito diferentes dos nossos, são sensíveis como nós
outros normais, têm o que dizer até de que nos instruir, e podem viver absorvi-
dos em atividades externas como qualquer funcionário, comerciante, doutor ou
cozinheiro. Já é tempo em que todos compreendem que os limites entre o
normal e o ligeiramente anormal, entre o equilibrado e o pouco equilibrado é
muito facilmente transposto. (Pedrosa, 7 fev. 1947, grifo do original)

Eis o princípio da querela. Quirino Campofiorito se posiciona no dia 21
daquele mesmo mês, ressaltando no calor da hora7 a importância desse em-
preendimento que tentava proporcionar aos doentes uma possibilidade para
“purgar suas emoções”. De acordo com o crítico, no entanto, ‘por si sós’ as
manifestações dos esquizofrênicos nunca poderiam vir a ser grande arte: não
havendo “controle racional” sobre a atividade mesma, a produção ficaria re-
duzida somente ao interesse médico, ainda que houvesse “fácil extravasamento
e absoluta eloquência psicológica” (21 fev. 1947). A censura indireta a Pedrosa
se manifesta no âmbito do que ele considera arte com A maiúsculo:

Essa exposição de trabalhos de débeis mentais não podia deixar de assa-
nhar a debilidade intelectual daqueles que, sem nada realmente entenderem
das coisas da arte, perambulam, entretanto, de uma maneira ou de outra nos
setores artísticos. Por isso tivemos a oportunidade de constatar as reportagens

7 Cabe mencionar que o crítico estava em São João del Rei, Minas Gerais, o que nos indica ser
muito improvável que tenha sequer visitado a mostra.
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sensacionais e os tópicos venenosos aparecidos na imprensa, apreciando a
relação que realmente existe entre esses trabalhos apresentados pelo ‘Centro
Psiquiátrico Nacional’ e certas expressões de arte em nossos dias. Natural-
mente essa relação não pode ser devidamente apreciada em sua justa medida,
pelos autores de tais reportagens e tópicos. O exagero que emprestam a essa
relação é sempre muito ampliado, mas ainda assim, muito diminuto se o
comparamos à incomensurável ignorância desses senhores. Deviam eles me-
lhor respeitar a Arte, da qual não entendem patavina, e também saber julgar
uma iniciativa que está colhendo os melhores resultados sob o ponto de vista
científico, que é a prática do desenho e da pintura.

23 de fevereiro de 1947: a respeito de um retrato em óleo sobre tela de
“Autin”, cujo pintor não foi possível identificar, Pedrosa ironiza as pompas
acadêmicas e seus prêmios, e se coloca na contramão da oficialidade e sua
adesão cega aos moldes não superados da tradição. A referência a
Campofiorito é claríssima, e para reconhecê-lo basta olhar para suas pintu-
ras: “O artista não está nos diplomas, prêmios, honrarias e receitas que
sujeitos medíocres, em tudo o mais, com exceção da habilidade em vencer
na vida, recebem ao fim de vários anos de uma prática banal e de uma vida
sem drama”.

Mas não seria o interesse científico o mote principal de uma exposição
como essa?, pergunta-se Campofiorito. Ora, “conquanto se tratasse de uma
mostra de desenhos e pinturas”, declara, “o ponto de vista científico deveria
ser dominante”. O caráter artístico das telas encontra seu limite com a debi-
lidade mental (sic) dos pacientes. “Assim mesmo a obra de arte perdurará
num plano muito outro”, concluía em 5 de março de 1947, “graças ao rigor
da disciplina de instinto que o artista se obriga sem jamais abdicar da autori-
dade que a natureza lhe faculta sobre a própria consciência”. É certo que a
confusão entre doença e debilidade mental ocorre ainda hoje, e é comum
uma ser tomada pela outra. Além do mais, a própria categoria de “alienados”,
que dificulta ainda mais a compreensão, era usada com muita frequência e
pouco questionamento naquela época. Mas não demora para percebermos o
núcleo da polêmica entre os debatedores: em sua próxima nota para A Noite,
na qual Campofiorito esclarece sua posição definitiva em relação à arte virgem
– em particular – e à arte moderna – em geral –, lê-se que

A obra de arte, em realidade, é a um tempo extravasamento e penetração
psicológica. Por isso achamos corretíssima a velha definição de que a Arte é a
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natureza através de um temperamento. Da força desse temperamento depende a
expressão da obra de arte. O temperamento artístico é uma força inata e incontida,
com propriedade de extravasamento e penetração sentimental psíquicos.

O adulto é artista quando possui temperamento capaz de fazer vibrar seus
sentimentos íntimos, extravasando-os de tal forma que a ir de encontro às suas
propriedades de penetração no motivo interpretado. O contato destas duas
energias acede a luz da criação. (Campofiorito, 7 mar. 1947, grifo meu)

Sob o véu da “falta de penetração” emerge a questão mais profunda
acerca do que seria, afinal de contas, Arte. Ora, se arte é sinônimo de natu-
reza, no entanto sempre vista pelas lentes de um dado temperamento, o
que dizer do geometrismo, das formas-intuições criadas pela voga
abstracionista? Estamos na década de 1940, na qual a “batalha da abstra-
ção” começava a tomar corpo no Brasil, como vimos (Arantes, 2004: 17).
Cabe destacar que Mário Pedrosa, baluarte do grupo Frente, reuniria em
torno de si as personalidades de Ivan Serpa e do próprio Almir Mavignier,
isto é, artistas que, naquele mesmo momento, eram ‘frequentadores’ assíduos
do ateliê que a dra. Nise instalou no Hospital Pedro II.

Ainda que consideremos o debate iniciado em 1947, é possível consta-
tar que a discussão só se manifestou abertamente por ocasião de uma nova
exposição, realizada pelo CPPII no Museu de Arte Moderna de São Paulo
em 1949, talvez a mais importante já realizada até hoje sobre o tema. Pro-
movida pela vontade de Leon Degand e continuada por seu sucessor, Lourival
Gomes Machado, ambos por assim dizer sensibilizados pelos trabalhos de
Engenho de Dentro, a exposição contou com a curadoria de Degand e
Pedrosa. Adelina, Carlos, Emygdio, José, Kléber, Lucio, Raphael, Vicente e
Wilson escalam o time dos 9 Artistas de Engenho de Dentro, trazido a públi-
co em 12 de outubro com 179 obras entre desenhos, pinturas e esculturas
(Silveira, 1966). Sergio Milliet, Flávio de Aquino, Osório Borba e Antonio
Bento também escreveram sobre a ocasião.

Os debatedores se tornaram cada vez mais acintosos. Pedrosa, logo de
início, fez questão de alertar os leitores de que os critérios de seleção haviam
sido rigorosamente ‘artísticos’; escreveu que o fenômeno da criação “é ine-
rente a todo homem dotado de sensibilidade e talento, e por isso mesmo se
verifica tanto na criança como no adulto, no letrado como no analfabeto, no
primitivo como no civilizado, no são como no insano” (27 nov. 1949). Vale
notar que tais noções eram já consideradas por Pedrosa desde 1947,
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marcadamente na ocasião de encerramento da exposição do Centro Psiquiá-
trico Nacional, onde proferia a conferência “Arte, necessidade vital”.

Campofiorito, contudo, mantém suas posições: a discussão só se sus-
tenta, para ele, no tocante à saúde (ou doença, no caso) mental. A dimensão
científica da mostra se fixa cada vez mais como ponto central em sua argu-
mentação, de modo que ele não consegue ressaltar qualquer valor nas pin-
turas que não esteja ligado à iniciativa de uma ‘terapêutica ocupacional’.
Para ele, o artista tem a obrigação de ser um profissional “digno” e convicto
de seu métier, o que não ocorreria necessariamente no exemplo dos 9 Artis-
tas, em quem a enfermidade influenciaria de forma nociva no processo de
criação, “sintomatizando-a”.

Desse modo, e sem esforço intelectual (que nos internados estaria au-
sente, segundo ele), a sensibilidade se perde e o sentido coletivo da obra
não ultrapassa o simples exercício. Campofiorito chega, inclusive, ao exame
do pensamento freudiano, quando considera que sua “influência pernicio-
sa” mais atrapalha que ajuda. Para ele, o exagero das afirmações do pai da
psicanálise possibilitaria aos artistas justificar suas fraquezas, em vez de
“repará-las com as energias morais que a própria natureza lhes dá” (29 nov.
1949). Tais censuras se prestam novamente àquilo que, não sem ironia, ele
provavelmente viria a chamar de “séquito da arte abstrata”. Desse momento
em diante, no entanto, sua voz apresenta mais e mais indignação. As coisas
ficam claras definitivamente:

A caturrice (digamos assim) de nossa crítica não ultrapassará o plano artís-
tico em que possam ser situados os trabalhos desses enfermos. O rigor de
nossa opinião opor-se-á apenas ao exagero a que está chegando a crítica de
arte, cuja atitude reflete o pernicioso sectarismo que já existe no terreno
artístico e para o que a exposição ‘9 artistas de Engenho de Dentro’ está
servindo de simples pretexto. (Campofiorito, 11 dez. 1949).

Pedrosa percebeu o positivismo dessas indisposições; Campofiorito en-
tão ganhou a pecha de “representante da crítica hostil”: sua solicitude com
relação aos emblemas diagnósticos que carimbam ou não o atestado de ar-
tista justificava o tom de blague (modernista?) de Pedrosa. Do outro lado, a
defesa da arte virgem e do valor estético das pinturas foi a grande motivação
de seus textos naquele momento. A própria Nise da Silveira, que não entra-
va nesses imbróglios, acabou por fim concordando com o crítico, ainda que
de maneira bastante discreta.



65

No mês seguinte, Campofiorito se insurgiu contra a intensa “sobrevalori-
zação” que, segundo ele, as obras ganharam, considerando uma vez mais
que o verdadeiro objetivo da mostra era apresentar as conquistas no tratamen-
to psicológico. Há aqui, pela primeira vez, um posicionamento propriamente
“estético”: “se alguns artistas produzem coisas que a esses trabalhos se asse-
melham”, escreveu ele sobre a relação que virara moda estabelecer entre as
pinturas dos artistas de Engenho de Dentro e aquelas de artistas modernos,
“é preciso considerar que nesse fato reside a debilidade dessas obras”.
Campofiorito acreditava que, ao contrário do enfermo, o artista não se en-
contra “alienado” do mundo e de sua sociedade; para ele, a semelhança que
poderia existir entre um Klee ou Kandinsky e Raphael Diniz ou Fernando
se revela somente naquilo que se pode chamar de um “revestimento
esquizofrênico”, que não se inclui em nenhum prisma construtivo. Mais
tarde escreveu que, em verdade, aquelas obras não passavam de “medíocres
demonstrações artísticas” porque demonstravam fraquezas de “obras casuais,
improvisações inconsistentes, deficientes todas” das condições de inteligên-
cia e razão que deveriam marcar a criação artística autêntica (Campofiorito,
14 dez. 1949).

Surgiu, então, uma oportunidade para que Pedrosa esclarecesse, de uma
vez por todas, a necessidade pedagógica da exposição. Em síntese, trata-se
de uma intensa reflexão que o crítico vinha alimentando desde Arte, Neces-
sidade Vital, isto é, toda sua discussão acerca da “problemática da sensibili-
dade”. Ora, a força poética dessa sensibilidade funcionaria como verdadeira
lição para os jovens artistas, especialmente no largo alcance que essa experiên-
cia poderia oferecer. A inegável qualidade plástica dos pintores de Engenho
de Dentro estava para ser descoberta pelo circuito da arte oficial. Arte vir-
gem, um antídoto contra o mal. “Em suma”, sugere Frayze-Pereira (1999a:
40), “no racionalismo dominante das considerações de Campofiorito, Pedrosa
vê os compromissos subjacentes com a instituição asilar e, por extensão,
com a modernidade normalizadora e utilitarista da moral burguesa”.

A “problemática da sensibilidade” surgiu no exato desenlace da década
de 1950. Com os movimentos concretos já sem barreiras significativas a
enfrentar, a ‘problemática’ passou a consistir na discussão sobre a pendência
das manifestações artísticas na ordem do dia. Entre o abstracionismo infor-
mal e o geométrico, instalou-se no país um debate sobre ser ou não dotada
de sensibilidade esta ou aquela obra de arte e, por conseguinte, o artista
Fulano ou Sicrano. Confundida no mais das vezes com “o quanto da vida ou
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do drama do autor”, a sensibilidade é quem guia o produto final da opera-
ção artística (Pedrosa, 1996a: 20).

Ao fim e ao cabo, a polêmica atestaria, portanto, nada mais que um
falso problema. Amadurecido com a relativização da noção de estrutura –
vista antes apenas como Gestalt –, mediante a acedência da fenomenologia
francesa Pedrosa compreenderá que, se de antemão se encontra no aparelho
perceptivo uma “força organizadora espontânea”, ou seja, uma energia que
está entre “o processo lógico discursivo em busca de uma conclusão abstrata
transferível e o complexo emotivo-subjetivo que é o ego”, não teríamos ra-
zões para justificar a separação absoluta entre o sensível e o pensar.

E quem poderia nos oferecer uma experiência como essa na história da
arte moderna? Não caberia aos artistas concretos, logo tachados como deco-
rativos? Foi na contramão desse tipo de argumento que o crítico tomou
inicialmente a palavra. Se a tarefa dos neoconcretos era plasmar “formas-
intuições” que sensibilizariam a inteligência ou intelectualizariam a sensi-
bilidade, estamos próximos de uma visada propriamente crítica. Desse modo,
o movimento trabalharia no contrafluxo daquilo que Pedrosa considerava a
“crise da civilização verbal”, em estado de decrepitude. Para ele, à frente do
movimento carioca, a meta dos concretos consistiria em fornecer meios para
que pudéssemos “chegar a compreender, a penetrar, enfim, a sentir e visualizar
todas as novas dimensões da realidade que a ciência, à medida que dilata
incessantemente esse conceito, nos vai criando e propondo a cada nova in-
vestigação” (Pedrosa, 1986: 22).

Mas o interesse despertado pela arte virgem na imprensa não satisfez à
exigência das questões antes colocadas. Em suspenso, o caminho exigiu an-
tes um aprofundamento conceitual a respeito da própria noção, com seus
acertos e erros.
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2

ARTE VIRGEM E HISTÓRIA DA ARTE: POÉTICAS

Afinal, como podemos definir a arte virgem? Talvez seja mesmo impos-
sível categorizá-la como um conceito propriamente dito. Ainda assim, há
que se considerar que existem quatro elementos fundamentais que constroem
a arquitetura básica dessa noção (bem como a de arte bruta criada na França
por Jean Dubuffet, à qual retornaremos no último capítulo). São eles a arte
primitiva, a arte infantil, as poéticas naïves e a expressão artística dos doen-
tes mentais. Tais elementos não só compõem o pensamento de Pedrosa, mas
também reanimam um resgate das “poéticas de evasão”, que nasceram ao
final do século XIX e são muito próximas da mentalidade romântica (Frayze-
Pereira, 1995: 115) que serviu de preâmbulo à modernidade das artes.
Ora, trata-se de um processo histórico que começa no primeiro
“despojamento do artista de século XX”, compreendendo, “de um lado, a
evasão romântica e, de outro, o desgarramento e a inquietação espiritual”,
conforme acrescenta Belluzzo (1990: 18-19).

RUDIS ARTIS

apontamentos teóricos
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Arte Virgem é Arte Primitiva?

Advinda de povos indígenas africanos ou árabes, a assim chamada arte
primitiva pode ser encontrada primeiramente nas pesquisas realizadas pelos
artistas europeus do início do século XX, sobretudo por Picasso. O movi-
mento iniciado no processo histórico que desde o final do século XIX via na
expressão do primitivo a verdadeira “utopia da experimentação estética” in-
citava, na ordem do dia, o desejo de criar nos artistas uma “tendência a se
afastarem a qualquer preço dos cânones e convencionalismos de uma cultu-
ra que viam como comprometida” (Frayze-Pereira, 1995: 113). No caso
brasileiro, desde o primeiro modernismo já se tinha em mente que o nacional
e o popular deveriam ser levados a sério, ainda que essa aproximação não
tenha ocorrido de maneira orgânica, isto é, seguindo a determinação de se
estabelecer com firmeza uma concepção de arte autônoma (ou concepção
autônoma de arte), independentemente dos ditames internacionais. Nesses
caminhos, como Antonio Candido (2000) assinalara, o exótico se destaca-
ria muito facilmente, como não poderia deixar de ser, ainda mais pela forte
presença das heranças indígena e negra no país. A singularidade estrutural
da experiência brasileira seria o fato de que no velho continente os ideais de
uma vida mais autóctone, “oposta aos convencionalismos” e “configurada
no bom selvagem de Rousseau”, por exemplo, trariam consigo uma ligação
imediata projetada “na imagem do homem das Américas” (Belluzzo, 1990:
18). A questão se mantém aberta e arredia a respostas diretas: para onde se
evadir, aqui na “periferia do capitalismo”, senão de dentro para dentro?

Daí o destaque para os estudos de antropologia sobre as culturas autóc-
tones. Segundo Mário Pedrosa, desde a descoberta da arte dos “continentes
remotos” feita pelos artistas do início do século XX – depois que Gauguin
vai à Polinésia francesa, Segall vem ao Brasil, ao passo que Kandinsky viaja
ao norte da África, Klee ruma para a Tunísia e Nolde se dirige aos mares do
sul e ao Japão –, o interesse pela expressão das culturas indígenas também
ia se disseminando no Brasil. Pela via da crítica de arte, assistia-se nesse
momento a um impulso com a investigação que Lévi-Strauss (1996) fez
sobre os costumes dos Kadiwéu. Esse estudo do antropólogo francês, no
comentário de Merquior, recorreu à psicologia e à análise estrutural para
comparar a arte indígena provinda de culturas completamente afastadas
umas das outras: na ocasião, os “índios da costa noroeste da América, a
China arcaica, os Maori da Nova Zelândia, os primitivos da Sibéria, os
Caduveu do Brasil” (1975: 13).
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A expressão artística desses povos estaria baseada em um princípio a
que Lévi-Strauss chamou – sem subestimar as ideias anteriores de Franz
Boas – de “desdobramento das representações”, um código intimamente
ligado à hierarquização social daquele povo. Ora, haveria nos estranhos de-
senhos uma “assimetria sistemática” peculiar, como o compreende por sua
vez Pedrosa, mas que por sua função formal assegura e enriquece a distinção
dos diversos desenhos impressos no rosto dos aborígines. Sua “função prin-
cipal seria violar a harmonia habitual para substituí-la por outra harmonia,
a harmonia artificial da pintura” (Pedrosa, 1996a: 97), coincidindo inten-
cionalmente com a imagem representativa de uma máscara. A conclusão de
Lévi-Strauss se torna, então, fundamental: a harmonia natural do rosto é
substituída pela harmonia artificial da pintura porque “essa pintura, em
lugar de representar a imagem de um rosto deformado, deforma, efetiva-
mente, um rosto verdadeiro” (1996: 290). Segundo Merquior, o estilo da
decoração facial dos Kadiwéu evocaria “as figuras de nossos baralhos: consis-
te numa composição simétrica, mas construída sobre um eixo oblíquo, de
modo que o todo não é nem completamente simétrico nem completamente
assimétrico” (1975: 14). Ora, não se poderia estabelecer de pronto um
paralelo entre essa arte e o cubismo analítico? A diferença reside apenas no
fato de que na deformação cubista trata-se da alteração da representação da
realidade, enquanto na arte dos Kadiwéu a deformação é feita na matéria da
própria realidade.

Existiria uma ingenuidade nativa comum aos povos primitivos que creem
em uma hierarquia transcendental dos objetos, obedientes “às Sagradas
Esculturas” e cuja “perspectiva, sua ordem das coisas, era sobrenatural, reli-
giosa” (Pedrosa, 1996a: 14). Para, então, se compreender a arte moderna e
seus vaivéns, essa mediação se torna decisiva. Para as vanguardas históricas,
valeu o caráter ornamental da pintura primitiva, que, por seu anseio deco-
rativo e às vezes erótico, “sádico” até (conclusões de Pedrosa com base no
estudo de Lévi-Strauss, sobre aspectos que serão compartilhados com a pos-
terior noção de arte virgem), modifica o ambiente natural e cria novas es-
truturas de objetos. Arte capaz “de rivalizar com a escultura das melhores
épocas, como a estatuária grega e renascentista” (Pedrosa, 1996a: 100),
como alguns sugerem, marcou definitivamente sua influência sobre os mo-
vimentos artísticos de início de século. Mas não é demais lembrar que há
um aspecto conservador na arte primitiva, o que a diferencia da arte bruta
ou da outsider art: passada de pai para filho, ela não pretende romper com
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nenhum tipo de vigência social, como ressalta Vitor Musgrave na apresen-
tação do catálogo da exposição Arte Incomum (1981).

O elemento ornamental e o aspecto coletivo da arte negra serão
marcantes nos desdobramentos da pintura e da escultura modernas. O ar-
tista moderno, para Pedrosa, isolado espiritual e culturalmente em uma
aprofundada nostalgia, sente a enorme falta de um apelo coletivo, um apelo
que se encontra acima do ato estético até, carente de ressonâncias culturais
essenciais ao sucesso do trabalho artístico exigente.

Quando os fauvistas, expressionistas e pré-cubistas descobriram a arte ne-
gra, embora nada soubessem da cultura negra, não o fizeram, como alguns
sociólogos, antropólogos e naturalistas distraídos ou pedantes pensaram, pelo
seu lado ‘exótico, bárbaro e escandaloso’, mas por suas intrínsecas qualidades
formais, sua estrutura hierarquizada em face de uma escultura deliquescente,
amorfa, desfibrada, naturalista ou naturalizante, puro amálgama de massas
ou teatralidade convencional que então dominava os centros artísticos mais
eminentes da Europa. (Pedrosa, 1996a: 100)

Cabe sublinhar que a questão sobre o aspecto individual do artista foi
introduzida à época por Herbert Read em seu Art and Society, de 1936. No
capítulo “O artista como entidade individual”, Read considera que o isolamen-
to do artista seria um traço quase autóctone; suas conclusões estão baseadas
no exemplo dos Mundugumor estudados por Margareth Mead, que delegam a
execução da atividade artística somente a certos indivíduos ‘especiais’.

Para os Kadiwéu, a decoração não tinha, portanto, a função de caracte-
rizar a posteriori a figura ou a forma concebida; a estrutura resultante era a
própria obra finalizada que integrava dois centros constitutivos, o decorati-
vo e o utilitário, formando assim uma ornamentação sem a qual não há a
possibilidade da existência do objeto. Em outras palavras, trata-se de uma
condição sine qua non: conceber o vaso sem a ornamentação não é conceber
o vaso; alijado desse aspecto decorativo, o objeto não se completa.

O fato de se chamar essa expressividade de primitiva carrega certamen-
te uma ambiguidade que, na França, foi inaugurada pelo douanier Rousseau.
É nessa medida que o termo ‘popular’ não parece a Pedrosa muito apropri-
ado; para ele, popular seria aquilo que designa mais comumente a expressão
dos ex-votos, as cerâmicas de um Mestre Vitalino e de Manuel Eudócio, ou
mesmo certas xilogravuras que ilustram a literatura de cordel, por exemplo.
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No geral estudada mais como fenômeno antropológico, essa arte primitiva
adentra com intensidade o cenário brasileiro por volta do decênio de 1950,
com a chegada das Bienais Internacionais – na primeira de suas edições, por
exemplo, Heitor dos Prazeres foi premiado.

Mas, recuando-se um pouco mais na história da arte brasileira, perce-
be-se que a valorização do naïf teve início já em meados dos anos 1940, no
Rio, com o incentivo de intelectuais e críticos recém-rompidos com o Salão
Nacional de Belas Artes. Além do mais, foi especialmente Ivan Serpa quem
estimulou a produção primitiva no Brasil, recebendo naïfs declarados em
seu ateliê. Desse modo, a descoberta posterior de José Antonio da Silva,
Cardosinho, Poteiro e Elisa Martins da Silveira (integrante do Grupo Fren-
te), artistas de representação popular e avessos ao apelo intelectual, só veio
coroar o estilo dentro do circuito cultural de um país que começa a olhar
para dentro si, mas agora por um ângulo mais ampliado, inclusivo.

A inegável empatia com que o público se identifica com as obras de-
nuncia seu aspecto essencialmente artesanal, narrativo e de fácil leitura.
Nelas, se não se faz “muita distinção entre o ser e o fazer”, não se deixa de
reinventar “a própria criatividade num processo artesanal”, muitas vezes
marcado pelo uso de materiais ruins e de locais inadequados de conserva-
ção, embora sem “prescindir da ‘artisticidade’” (Ardies, s.d.: 12). Pintando
as festas de boi, de Reis, São João, circos, procissões de bairro e a vida no
campo, plantações, bichos de estimação e figuras curiosas, o artista ingênuo
nunca almeja conceituar: ao contrário, apenas mostra. Tampouco é contrá-
rio à arte moderna, se bem que seja subestimado por ela.

Para Jacob Klintowitz, o surgimento desse interesse esteve intimamen-
te ligado àquele longo percurso da cultura ocidental que virá alcançar as
“convenções e a sabedoria formal”, ou seja, ao alargamento da consciência
consequente das inovações científicas no início do século XX. Uma vez con-
quistado, tal alargamento vai “da sabedoria formal até a libertação do senti-
mento, do procedimento artístico e do inconsciente”. É muito provável que
a expressão primitiva existisse bem antes do que possamos imaginar, embora
a tenhamos conhecido apenas a partir do surto impressionista: antes, sem
aceitação social, não dispunha de um lugar público de comunicação
(Klintowitz, 1985). Por outro lado, Lucien Finkelstein (1994: 27) chega a
considerar que o naïf poderia ser a “mãe de toda pintura, já que a arte rupestre
dos tempos pré-históricos foi o berço da arte naïf e, por conseguinte, de toda
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a arte”. Com a sorte da riqueza temática oriunda do cenário invejável do
país, da diversidade étnica, do misticismo e da multiplicidade de manifes-
tações folclóricas, somada à onipresente assinatura das obras, minúcia que
lhes confere autenticidade e origem, a especificidade da pintura naïf no
Brasil deixa evidente que

não tem tradição à semelhança dos limners norte-americanos, artistas anônimos
e autodidatas que pintaram segundo o modelo importado, principalmente da
Inglaterra, durante a época colonial e nos primeiros anos republicanos dos Esta-
dos Unidos da América. (Ardies, s.d.: 24)

Sob essa ótica, para Pedrosa – que inclusive rejeitava a rotulação de
primitiva ou ingênua –, a expressão genuína dessa manifestação artística,
exterior ao condicionamento cultural, comunica algo mais próximo da
intemporalidade, em que pese a observação, nos artistas, de lastros psíqui-
cos primários que “trazem consigo, insuportáveis a carregar, mensagens que
não sendo de hoje jamais se transformarão em ‘média’. São imemoriais como
a consciência”. Na ebulição das bienais que reconheceram o valor dessas
“coisas insólitas e claras, gratuitas ou não”, o crítico já destacava o significa-
do exotérico da mensagem, aquilo que mais lhe interessava dentro de uma
recuperação arraigada na nova visibilidade das artes marginais, “um arcaís-
mo gestual ou mesmo conceitual” característico desse tipo de criação. Pedrosa
sentia-se seduzido pelo caso particular de Darcílio Lima, que rejeitou parti-
cipar das bienais e cuja obsessão, “que está no ápice de uma onda de contes-
tação revolucionária”, foi capaz de nos conscientizar de que “Uma coisa são
os artistas fora do tempo, num descompasso cultural e moral que em parte
os libera do cotidiano; outra coisa são os ‘fantásticos’ e ‘ingênuos’ de seu
tempo, e até das modas cujo condicionamento é cada vez mais adequado
aos fins, ao comércio” (Pedrosa, 1981: 305-306).

No entanto, uma porção considerável de críticos avalia que o ingênuo
quase sempre segue sem filiações literárias, despreza a história da arte e nunca
pretende nela se atualizar. “O que não significa, obviamente”, assinala
Klintowitz, “que ele não seja capaz de sofrer influências ou influenciar” (1985:
20). Ao lugar reservado à mitologia e ao alento cotidiano das imagens simples
ou descritivas, soma-se o aspecto fantástico da vida, engenho de motivos para
uma visão da realidade de um ponto de vista bastante particular. Criando
uma espécie de jardim do Éden terrestre, perdido na atemporalidade, o
artista não erudito está como que fora da tradição pictórica. Na sua pintura,
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testemunhamos uma oportunidade rara, a do criador movido por uma ne-
cessidade interior que pouco se preocupa com as noções exteriores de pers-
pectiva ou de linha, por exemplo. O que se lhe toma mais a atenção é a justa
colocação dos acentos emocionais de inspiração pessoal, e nada mais. Eis o
caráter virgem, “intocado” dessas imagens, apreendido por Pedrosa na fine-
za de sua observação.

Por outro lado, contudo, é justamente esse o predicado que, segundo
Finkelstein (1994), distanciaria o pintor naïf do artista popular, das crian-
ças, dos artistas brutos ou dos doentes mentais. O aspecto coletivo e anôni-
mo do popular e do folclórico, de onde a própria cultura naïf deriva, de-
nuncia um traço dissonante de ligação com a iniciação ou a tradição do
artesanato, rejeitada pelos primitivos. No polo oposto das artes populares, a
não ser pelo “estado geral de ingenuidade inata”, o artista naïf, “diletante
independente”, trabalha com toda a liberdade e sem os vínculos das obriga-
ções étnicas, históricas.

Quanto à arte infantil, tem-se por analogia somente a ingenuidade na
criação, talento primordialmente coetâneo da infância. A criança – como
conclui o autor, em contraste com o que ocorre no adulto – não consegue se
apropriar da artisticidade: sua arte é efêmera, no geral esvai-se junto com as
brincadeiras e o avançar da idade. Com relação à arte bruta, por outro lado,
toda a diferença: caminhando em chão corrosivo através do “curioso, bizar-
ro, diferente, chocante, ousado, desrespeitoso, sem-lei, selvagem escandalo-
so, anárquico, enfim, tudo o que poderia chamar de anticultura, de antiarte,
de mau gosto extremo” (Finkelstein, 1994: 30), a arte bruta se distancia em
muito do mundo mágico, atraente e fascinante do nativus.

No caso da arte dos doentes mentais, fica em comum o fato de que, em
sua maioria, tanto estes como os naïfs nunca aprenderam a pintar, não se
submeteram ao ensino das belas-artes; e assim como na arte bruta, os mate-
riais empregados pelos artistas primitivistas se detêm em artefatos muitas
vezes rústicos, e muito raramente utilizam o óleo, por exemplo.

De resto, como entende Finkelstein (1994: 31), a meu ver de maneira
um tanto didática, basta “observar que, ao contrário dos quadros indefiníveis
e delirantes dos alienados, os quadros dos naïfs são agradáveis de ver,
repousantes e poéticos”, pois o pintor naïf é um “ser que vive em boas
relações com seu ambiente e em um equilíbrio adequado consigo mesmo”.
Não obstante, um paralelo entre as expressões marginalizadas do “matuto”
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e as do louco ainda é possível, pois tanto um como outro criam com grande
liberdade. Pode-se também assumir que em ambas as expressões subsiste o
princípio de uma tarefa não filiada à história da arte: de inspiração pessoal
e voltada para o cotidiano, mediada pela imaginação ou pelo inconsciente,
a criação ingênua se entrega à emoção subjetivada e à poesia narrativa.

É possível compreender ainda que não somente a ação livre de criação,
como também a não rara contaminação pela marginalização que sofrem
aumentam o elenco dos aspectos compartilhados entre a arte virgem e a arte
primitiva, e desta à arte dos povos primitivos. Ainda que não sejam a mes-
ma coisa, confundem-se não muito raramente. “O que não lhes retira o
mérito de serem uma arte espontânea, autodidata, de origem individual e
centrada na pessoa do narrado” (Klintowitz, 1985: 24). Nesse caso, há em
alguns artistas a escolha da figuração paisagística (nunca abstrata), onírica
ou fantástica como motivo de composição, por vezes de forma muito pare-
cida com o expressionismo, com o pontilhismo ou o surrealismo, todavia
sempre resguardando seu caráter ‘inato’, ao largo das referências determina-
das pela experiência acadêmica.

Arte Virgem é Arte Infantil?

Poderíamos dizer que o segundo vetor poético a compor a ideia de arte
virgem concebida por Pedrosa é a chamada arte infantil. No Brasil, as inicia-
t ivas pioneiras dessa expressão apresentavam forte influência do
escolanovismo, na esteira da linhagem inaugurada pelo educador Augusto
Rodrigues e cuja influência culminaria em outra experiência bastante signi-
ficativa nesse contexto: a escolinha de Ivan Serpa, desenvolvida em um colé-
gio particular do Rio de Janeiro nos anos 1940.

Historicamente, as escolinhas de arte infantil constituem uma iniciati-
va pedagógica criada no final do século XIX pela experiência inaugural de
Franz Cisek, um arquiteto vienense. Ao costurar sua concepção de arte vir-
gem, Pedrosa investiga as origens dessa preocupação e relata:

Cizek, que se hospedara como estudante em casa de humilde carpinteiro, pôde
observar mais de perto as atividades livres das crianças, não só de sua casa mas
também da molecada da rua. No meio que ele escolheu para viver existia essa
coisa inteiramente rara na civilização mecanizada e intelectualizada de hoje: uma
sincronização perfeita entre o que a mão de carpinteiro fazia e o que seu cérebro
pensava. (...)
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Em frente à casa do carpinteiro, num canto de rua suburbana da velha capital
austríaca, havia uma cerca de madeira sobre a qual a molecada da redondeza
costumava não só evolucionar como rabiscar a giz. Os meninos, então, atentos,
silenciosos, disciplinados, como numa reunião clandestina, de que participavam
com exclusão dos passantes, ficavam horas naquela atividade gráfica. Aquela
cerca era o campo de observação predileto de Cizek. (Pedrosa, 1996a: 63)

Ele, então, percebeu que nas crianças se acumulava um intenso poder
“secreto” de criação; anteviu, naquele momento lúdico do desenhar ao lado
da cerca, o quanto as crianças conseguiam se libertar das regras de seu pro-
fessor, sem deixar de lado no entanto a constância, a ordem e a coerência
disciplinadoras. A partir dessa observação, o arquiteto acumulou um vasto
material totalmente desconhecido dos meios educacionais oficiais, experiên-
cia que, aliás, acabou contribuindo em suas atividades no Judgenstill, grupo
que avançou no desenvolvimento do desenho industrial moderno. Antes,
ainda, Cisek manteve relações com o grupo Sucession, de Klimt e Otto
Wagner.

Mais uma vez veem-se aqui os lastros das vanguardas históricas no pen-
samento do crítico brasileiro: já no início do século XX, pintores como
Picasso e Matisse, Klee e Kandinsky arriscaram levar a cabo a máxima
baudelaireana do retorno à infância:

A criança vê tudo como novidade; ela está sempre inebriada. Nada se
parece tanto com o que chamamos inspiração quanto a alegria com que a
criança absorve a forma e a cor. (...) O homem de gênio tem nervos sólidos; na
criança, eles são fracos. Naquele, a razão ganhou um lugar considerável; nesta
a sensibilidade ocupa quase todo o seu ser.

Isso posto, como deixar de observar os parentescos teóricos entre esse
romântico do final do século XIX e à beira do precipício moderno, que
concebe o gênio somente como “infância redescoberta sem limites”, “à força
de ser ingênua” (Baudelaire, 1996: 18-24, grifos do original), e aqueles que
conceberão mais tarde as artes bruta e virgem, destacando seu caráter inusi-
tado, e cuja paixão não explode senão na expressão das telas?

Mário Pedrosa, no encalço da questão levantada pelo arquiteto e con-
vencido de que a educação tradicional desenvolve no homem um
embotamento da espontaneidade e dos sentidos, refletirá enfim que a “ree-
ducação da sensibilidade” é, com efeito, a lição primordial dada pela arte
infantil. Na contramão da academia, Pedrosa se amparava no exemplo de
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Cizek para discutir a capacidade criativa e ao mesmo tempo espontânea da
criança: para ser exercida de maneira “livre”, a expressividade nunca deve se
deixar subjugar pela satisfação estética adulta. Com isso Pedrosa não queria
dizer que o estímulo para a desinibição da criança seria um fim em si mes-
mo, uma espécie de cultivo da espontaneidade não mediada e a qualquer
preço, cujo resultado nos é velho conhecido: perda da forma e da sensibili-
dade, ganhos em narcisismo.

No Brasil, a descoberta ocorrida na Áustria será cada vez mais importa-
da pelas escolas de ensino primário no início do século XX. Os experimen-
tos iniciais – em sua maioria ancorados em estudos europeus e norte-ame-
ricanos sobre a teoria da recapitulação, doutrina que consiste basicamente
em fazer comparações entre desenhos de crianças e de sociedades remotas
procurando encontrar paralelos entre a evolução do indivíduo e a da espécie
– foram realizados nos laboratórios de pedagogia experimental das Escolas
Normais, onde o interesse era predominantemente científico.

Todavia, Mário de Andrade foi dos que primeiro se interessaram pelo
assunto, assim reunindo uma vasta coleção de desenhos e pinturas infantis
entre os anos de 1927 e 1942. Atuando como crítico no Diário Nacional,
Andrade escreveu em 1929 uma série de três crônicas sobre o tema,
intitulada “Da criança-prodígio” e, em vista da oportunidade, aproveitou
para fazer apontamentos sobre a pintura moderna. Afastando-se da tese
“abstraicizante” sobre a arte infantil – há, para Mário de Andrade, estados de
sensibilidade que escapam à apreensão da inteligência –, o poeta afirmou que

A criança é especialmente o ser sensível à procura de expressão. Não possui
ainda a inteligência abstraideira completamente formada. A inteligência dela
não prevalece e muito menos não obumbra a totalidade da vida sensível. Por
isso ela é muito mais expressivamente total que o adulto. (...) A criança
utiliza-se indiferentemente de todos os meios de expressão artística. Emprega
a palavra, as batidas do ritmo, cantarola, desenha. Dirão que as tendências
dela inda não se afirmaram. Sei. Mas é essa mesma vagueza de tendências que
permite pra ela ser mais total. (Andrade, 1976: 30)

Para o autor da Pauliceia Desvairada a figura do menino prodígio en-
contra aqui seu destaque. Alguns diriam que o caráter prodigioso das crian-
ças é mais comum no tocante à música; ainda assim, argumenta ele, entre
os possíveis intérpretes exímios, ponto máximo ao qual uma criança poderia
chegar, ninguém chegaria a ser um exímio compositor, a autoria é aqui
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raríssima. Já o campo das artes plásticas seria, entretanto, fértil nesse senti-
do: surgem aí “desenhos magníficos”, “obras-primas inestimáveis” que po-
deriam se comparar a pinturas de Rembrandt, Picasso, Goya, como sugere
Andrade. Vejamos que o paralelo se direciona a artistas “modernos”, e não
aos clássicos – o que está em jogo são as maravilhas da inteligência.

Em Rafael, Ticiano, Ucello, etc., etc., a inteligência intervém diretamente
na criação plástica. Fazem tudo de forma a que a inteligência se compraza
com a criação plástica e a compreenda. Um braço não pode estar fora do lugar
nem maior que o outro, uma sombra tem de ser explicável por um fenômeno
de natureza. Nos outros não. A sensibilidade plástica sobrepuja a inteligência
e muitas vezes até prescinde dela como em Grünewald, no Greco, em Lautrec
e nos modernos. (Andrade, 1976: 130-131)

Aproveito a citação de Ucello para acrescentar que, muito antes do con-
texto moderno, a admiração pelas crianças prodígio nasceu com a Idade Clás-
sica e atravessou o Renascimento, quando o caso de Giotto se tornou notório.
Mas é possível dizer, como afirmam Kris e Kurz (1988), que as idades consi-
deradas da infância variaram ao longo do tempo, o que sugere que essas ane-
dotas criadas em torno do artista teriam sido utilizadas como “fórmula bio-
gráfica”. Mário de Andrade, por outro lado, estava claramente preocupado
com a esfera da arte moderna, antecipando talvez alguns dos traços do que
viria a ser a guinada da abstração no Brasil: ao pintor não naturalista interes-
sava abandonar o realismo primário da inteligência “em proveito dessa mesma
inteligência”. Revelando o caráter expressivo e emocional de seu trabalho, sua
rebeldia tomava a frente no “domínio carinhoso da razão”. Tais ressalvas não
impediram que muitos críticos e artistas desaprovassem a artisticidade infan-
til. Porém, de acordo com o escritor, isso ganhou corpo por duas razões: “Pri-
meiro: nós não damos importância ao que menino faz. Acha-se graça e ape-
nas. Segundo: damos importância por demais ao que gênios catalogados fa-
zem. Acha-se importante e guarda-se” (Andrade, 1976: 133).

Para Mário de Andrade, esses ingredientes extraestéticos encontrariam
poucas justificativas em um exame mais rigoroso: tanto para o menino quanto
para o artista, se ambos partiram de “estados de sensibilidade plásticos” e
com um domínio técnico consciente dos materiais, nesses casos o valor ar-
tístico da criança e o do adulto equivaleriam. “O artista e o piá foram iguais”,
conclui, “e as duas obras plasticamente possuem valor igual” (Andrade,
1976: 133).



78

Além de Mário de Andrade, Anita Malfatti também esteve interessada
pelos desenhos dos “imberbes”. Reunindo trabalhos concebidos na Escola
Americana da rua Itambé, a artista promoverá em novembro de 1930 uma
primeira exposição, sobre a qual escreveu o poeta, quase como ‘antecipando’
Pedrosa: “É incontestável que na centena de trabalhos que vi, havia não só
muito o que aprender como teoria de pintura e como psicologia, mas também
umas três ou quatro obras-primas indiscutíveis... para mim” (Andrade, 1976:
277, grifos meus). Ele sugeria então que os rastros de uma diferença essencial
entre desenho e pintura seriam justificados apenas na medida em que à se-
gunda cabem as liberdades da imaginação criadora, abandonando-se, ao pri-
meiro, a tarefa de explorar o domínio carrancudo da expressão intelectual.

Sabemos assim que a valorização do espírito isenta da razão determinista
não se deixaria vencer, mesmo que, como que sob o efeito de uma roldana,
ainda tenha se manifestado de maneira menos radical em Mário de Andrade;
contudo, essa valorização viria a ser sem dúvida necessária e reincidente no
pensamento futuro de seu xará, Mário Pedrosa.8

No Brasil dos anos 1940, Pedrosa julgava que a experiência mais signi-
ficativa era a de Ivan Serpa, devido à sua aproximação com o MAM do Rio
de Janeiro – era ele o orientador da escolinha no museu –, que lhe permitiu
organizar exposições com as obras das crianças frequentadoras do ateliê.
O professor Serpa, na medida em que não suprimia a criatividade dos pe-
quenos à perícia técnica, não as reduzia à cópia dos modelos e estereótipos:
em vez de lhes ensinar a fazer desenhos, comentou Pedrosa em “Arte infantil”,
ele “ensina crianças”. E acrescentou: “Os desenhos espontâneos da criança são
infalivelmente de natureza artística. Só deixam de o ser quando se dá a
intervenção dos métodos de ensino convencional ou da imitação do natural”
(Pedrosa, 1996a: 67). Dessa experiência destacaram-se talentos precoces:
Maria Alice, Vera Lúcia, Maria Inês, João Arnaud e Carlos Val. Val, ainda
muito jovenzinho, chegaria a integrar a equipe dos neoconcretos, como
mencionei no capítulo 1. Os pequenos artistas também expuseram traba-
lhos na Petite Galerie em torno de 1950.

8 É sabido também que os Mários eram amigos e interlocutores. Pedrosa admirava, com efeito,
a obra de Mário de Andrade, como é possível observar nas cartas que endereçou a Lívio Xavier
(cf. Marques Neto, 1993).
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Antes de almejar a formação de artistas, coube a esse ensino “preparar a
meninada para pensar certo, agir com justeza, manipular as coisas judicio-
samente, julgar pelo todo e não parcialmente”. Os que assim procedessem,
ainda que nunca mais pegassem nos pincéis, teriam guardadas as faculda-
des de toda experiência que se julga estética: “apreciarão todo trabalho bem
realizado, pois neste sentirão, compreenderão a presença, a participação
carinhosa do homem, penhor do racional, a emprestar-lhe um valor estéti-
co que transcende até ao ético” (Pedrosa, 1996a: 31). E o mérito dessa
educação pela arte seria, como pensa Iná Camargo-Costa, “ensinar a criança
a não temer as emoções e, ao contrário, permitir que elas aflorem e desabro-
chem” (2001: 63, grifo do original), sem nunca deixar de lado o coeficiente
de integração que possibilita dominar os materiais e instrumentos, o que
configura o fechamento de um processo mais rico de aprendizagem.

Ora, tanto na arte infantil como na arte primitiva ou na arte virgem,
deve-se caminhar no fio da navalha, ex æquo: nem totalmente devotados so-
mente à técnica de produção artística, isto é, escorando-se nos preceitos aca-
dêmicos e na sistematização excessiva dos procedimentos que legitimariam a
qualidade estética desta ou daquela obra, nem determinando como arte
a mera projeção de paixões ou conflitos internos, produtos da catarse e
idiossincrasia que viriam a reinar anos depois no país (Pedrosa, 1996a: 83).
Negando-se à criança a escolha do progresso espiritual, fica assim tolhida a
genialidade virtual que nela poderia estar contida, a passagem do estético
ao ético.

Concorre também um terceiro problema, tão exterior quanto decisivo,
definido por Rudolf Arnhein (1997) como “efeito visível”. Despertando
desde cedo o interesse da criança pelo visual, Serpa acelera no aluno a des-
coberta do momento em que o visual vem a se impor sobre os impulsos de
ordem motora, estimulando no aprendiz a compreensão do nascimento da
forma e de sua complexidade crescente. Essa dinâmica alcançará uma espé-
cie de “conceitualização representacional” amadurecida, ou seja, o próprio
efeito visível: quando parte da primeira forma percepcional, a criança expe-
rimenta os recursos plásticos que estão ao seu alcance em um passo que
chegará ao impacto do conceito propriamente dito, porém agora engendra-
do no entre-espaço da imagem visual (formal) e da experiência sensível – e
é esse elemento gestáltico que interessará por demais a Pedrosa.
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A mais pura percepção é a semente mesma do artístico, considera o críti-
co, e assim o jovem pintor começa a compreender as qualidades que são
inseparáveis no interior da diferenciação das formas: na passagem do visual ao
representacional se encontra a transformação do perceptum mais elementar à
forma artística finalizada, de modo que “a pura percepção sensorial se cristali-
za em conceito visual” (Pedrosa, 1996a: 66). Nesse caminho de liberdade
expressiva, sem medo de errar – e se não for interrompido pela ortopedia
pedagógica ou pela técnica do desabafo –, o sujeito constata que no interior
da percepção coexistem fatores intuitivos, sensíveis e lógicos, tornando-se
capaz de perceber que já nisso se descobre “um impulso insopitável para a
articulação, para a estruturação”, isto é, um mínimo de significação que
sobrevive no material o mais inarticulado... Enfim, gozará da “vida como
uma sadia e bela obra de arte a preservar” (Pedrosa, 1996a: 78). Arte vir-
gem, sem mais, nem menos.

Em resumo, insiste Pedrosa (1996a: 74, grifo meu):

A educação pela arte – e é o único processo educacional realmente eficaz –
ensina sem dúvida à criança não temer as emoções, permitindo, ao contrário,
que elas aflorem e desabrochem; mas deve ensinar-lhe também a integrá-las,
como fator dinâmico, por excelência; é indispensável e salutar, dá personali-
dade própria. Seu coroamento só se completa quando nele se encontram,
como os seus componentes principais, o poder de visualização global das
coisas e um pensamento condutor, coerente e racional, quer dizer, estético.

Arte no Hospital

Nesse mesmo momento, surgia em Pedrosa o interesse pelas atividades
expressivas realizadas nos hospitais psiquiátricos. E a tonalidade dessa sua
démarche se tornaria evidente: assim como em Nise, seu romantismo se
justifica na própria vida dos estudados. Basta lembrarmos que boa parte
dos pacientes se dedicava inteiramente à pintura em função de sua condi-
ção asilar. A visibilidade do que faziam os moradores de Engenho de Den-
tro certamente acompanha uma abertura mais ampla para o fenômeno da
arte no hospital; é o que se poderá constatar, por exemplo, na sensibilização
cultural que se deu mais adiante em torno da obra de Arthur Bispo do
Rosário. Artista reconhecido que viveu a maior parte de sua vida internado
na Colônia Juliano Moreira, ‘curiosamente’ seu currículo hospitalar registra
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algumas passagens pelo complexo manicomial do Centro Psiquiátrico Pedro
II (CPPII) entre as décadas de 1940 e 1950.9

A respeito deste tema “criação e loucura”, inclusive, há de se levar em
conta que naquele momento circularam várias publicações (ainda que hoje
estejam praticamente esquecidas, talvez por seu ecletismo gritante). Em
Porto Alegre, Martim Gomes, que era ginecologista, anticomunista e fazia
parte da Academia de Letras do Rio Grande do Sul, um dos primeiros a
aderir à psicanálise no país, publica por volta de 1930 o seu Criação Estética
e Psicanálise. Nesse mesmo passo, Yolanda Mendonça, pesquisadora do Ins-
tituto da Ordem dos Advogados Brasileiros, defendia no decênio seguinte a
tese Psicologia e Arte nos Anormais, publicada anos depois na capital gaúcha
e cujas conclusões foram majoritariamente influenciadas por Jung.

Antes mesmo de nos determos no tema da presença da doença mental
nesse contexto da arte virgem, caberia sublinhar uma particularidade. En-
tre a produção de arte infantil e a dos psicóticos, Pedrosa logo marcava uma
diferença elementar: haveria um aspecto mais sombrio da pintura dos últi-
mos, embora sua fabulação seja “mais seguida”. Na pintura dos doentes
mentais, denotam-se tons mais graves de composição, sendo que os “móveis
subjetivos que impulsionam os autores” são nesses casos “mais carregados”.
“Em compensação”, continua o crítico, neles os “achados puramente pictó-
ricos ou plásticos se realizam com mais frequência” (Pedrosa, 1994: 7). De
outro modo, Finkelstein indica uma diferença no nível do ato de criação:
segundo ele, enquanto a criança pinta por diversão, o “psicótico o faz sob
impulsos incontroláveis” (1994: 30), ou melhor, na solidão em que se vê
aprisionado, sua difícil relação com o mundo exterior.

Tais relações dão direito a estabelecer uma comparação: não se pode
perder de vista que, a despeito dos demais paralelos estabelecidos entre a

9 Fontes sugerem que Arthur Bispo do Rosário teria sido transferido para o CPPII em 1948,
pouco depois do momento em que Nise da Silveira fundou sua Seção de Terapêutica
Ocupacional nas dependências do grande hospital; Bispo, porém, nunca se engajou nas
atividades dali. Autora de biografia de Bispo, Luciana Hidalgo (1996) aventa uma suposição
atraente: o que teria Bispo produzido se tivesse se misturado aos outros artistas internados em
Engenho de Dentro? Ela menciona uma ocasião em que Fernando Diniz (um dos “notáveis”
do Museu de Imagens do Inconsciente) se encontrava, por sua vez, exilado na Colônia Juliano
Moreira, em meados de 1970, participando das atividades de praxiterapia propostas no
galpão de artes improvisado no Núcleo Ulisses Viana, atividades em relação às quais, aliás,
Bispo também se mantinha reticente.
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criança e o louco, essa aproximação, embora naquele momento ancorada no
carro-chefe da produção expressiva, faz na verdade um retorno ao ideário
moralizador que durante o século XIX dominara o campo psiquiátrico. Em
ambos os contextos, a medicina condenou ambos à inferioridade de uma
psicologia comum, a saber: a estrutura infantil de condutas (Foucault, 1994).

As poéticas de evasão iniciadas nos primórdios do século XX tiveram
como ‘resultado extremo’ – e não por acaso – uma valorização hiperbólica dos
desenhos de crianças e alienados. Mario de Micheli sugere, nesse sentido, que
todo o espírito que vai se formando da ascensão da burguesia europeia até o
mito de evasão atualizado pelas vanguardas históricas configuraria, ao fim e ao
cabo, um desejo incessante de procurar o que ajudaria os artistas a se alijar
“das regras de uma cultura comprometida a seus olhos” (Micheli, 1983: 66)10.
Já Peter Fuller, crítico mais preocupado com a questão da alteridade nos
vanguardistas e influenciado pela teoria kleiniana, diz ao contrário que as
formas surgiriam para aqueles artistas “não como uma indulgência nem como
uma fuga ao mundo, mas antes como uma extensão dentro de uma área
fechada de experiência” (Fuller, 1983: 171, grifo do original).

Por outro lado, e diante de uma situação pós-revolucionária abatida
pela alienação completa, fugir da sociedade e de seus vícios não poderia
encontrar outro meio que não fosse o isolamento consciente em lugares o
mínimo possível tocados pela civilização. Mas esse ato não deve ser confun-
dido com decadentismo, sustenta Micheli (1983): o caráter revolucionário
das vanguardas reside na possibilidade de descobrir um terreno histórico
próprio para ‘atuar’. Em termos poéticos, a repulsa ativa do modernismo
ocidental teve como representante o repúdio ao figurativismo acadêmico,
uma plástica a ser substituída urgentemente por uma linguagem ela mes-
ma ‘virgem’, o menos contaminada possível pela tradição.

É precisamente disso que se trata quando sugiro um “caráter estético”
da arte virgem: o mito do selvagem, e por extensão todo o processo que
culmina nesse Zeitgeist que aprecia o primitivo, o tosco e o bruto, não seria
outra coisa senão o desejo moderno do “encontra-te a ti mesmo”. Ora, os
‘desenraizados’ não almejavam outra coisa senão sair de si para retornar a si.
E o saldo do retorno consistia em ganhar uma isenção de ânimos burgueses,
vale dizer, a possibilidade de se afastarem (os artistas) “da hipocrisia, dos

10 A tradução dessa passagem, assim como as dos demais textos aqui citados cujos originais são
em língua estrangeira, são de minha autoria.
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convencionalismos e da corrupção” (Micheli, 1983: 55), e isso não só no
nível dos ideais, mas também fisicamente.

Migrando do terreno artístico para o circuito médico, a produção ex-
pressiva dos “alienados” ganhava importância considerável pouco antes des-
ses acontecimentos. A partir da segunda metade do século XIX, e princi-
palmente com a curiosidade em torno do suicídio enigmático de Jean-Jacques
Rousseau, a psiquiatria francesa vê seus ânimos excitados pelo fenômeno: “o
reconhecimento de uma arte da loucura se dá em 1860, e ela é coisa de
psiquiatras”, conclui Frédéric Gros (1997: 169) em sua pesquisa. O his-
toriador trabalha especificamente com os ‘escritos’ produzidos pelos pacien-
tes, embora ele mesmo reconheça não perceber uma diferença estrutural
entre a análise de textos e a interpretação de pinturas, a serem feitas em
vista dos objetivos da psiquiatria da época, o que autorizaria perfilá-las em
um mesmo degrau. Considerava-se, por exemplo, que a loucura de um
gênio como Rousseau seria, a rigor, o mal em contágio de toda uma geração
– a romântica –, senão de todo um século.

Esse conjunto de episódios foi delineado justamente no período em
que o século XIX assistia a uma marcada transformação nos campos da
ciência e da arte. Em 1857, um médico escocês chamado Browne traria a
público seu livro Art and Madness, no mesmo passo em que um teórico da
antropologia criminal como Cesare Lombroso, colecionador declarado de
“arte asilar”, escrevia Genio e Follia, sete anos depois. Charcot e Richet
haviam estudado Os Demoníacos e os Enfermos na Arte no momento em que
Julio Dantas lançava, em Portugal, seu Pintores e Poetas Rilhafoles. Na Amé-
rica Latina, já em 1899 o médico argentino Jose Ingenieros comunica aos
alunos sua La Psicopatología en el Arte, publicada vinte anos depois. E a
reflexão ia estendendo suas fronteiras por intermédio de outros pesquisado-
res como Auguste Marie, que abria em Villejuif a coleção do Musée de la
Folie em 1905, Mohn, Vinchon, Marcel Réja (pseudônimo de Paul Gaston
Meunier), Morgenthaler (seu trabalho sobre Wölfli é de 1921), e sobretu-
do Hanz Prinzhorn, que foi o primeiro a admitir a existência de uma capa-
cidade artística nos loucos, sugerindo teses que influenciariam, significati-
vamente, Mário Pedrosa e Nise da Silveira.11

11 Na biblioteca da psiquiatra encontra-se um exemplar do Bildenerei der Geisteskranken, de
Prinzhorn, a quem será necessário retornar no capítulo 3.
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O comum, em todos os autores, é o método: trata-se basicamente da
comparação da pintura do louco com a expressão dos povos primitivos, das
crianças e dos artistas modernos – especialmente os expressionistas. O objeti-
vo médico mais imediato – aumentar a acuidade de seu instrumento diag-
nóstico – forçava levar em consideração o auxílio das obras para esse fim.
Uma vez entendidas como documentos clínicos, tornavam-se rapidamente
provas irrefutáveis de morbidade, anexadas à observação empírica do doente.

A ligação entre arte e loucura, diferentemente de outras épocas, come-
çava a ser ressignificada ali sob a batuta da ‘vontade nosográfica’. A realida-
de material do escrito e do desenho passa a exercer a mesma função de um
recurso legal, e com essa estratégia a medicina se impõe como iluminação
da verdade. Exemplo curioso: tem-se notícia de que no famoso Salão dos
Recusados aventou-se uma hipótese sobre a influência da loucura nos par-
ticipantes, ainda que tenha sido diagnosticada sob o signo da “loucura lúci-
da”. As referências teóricas de Morel ou de Moreau de Tours, nesse sentido,
começavam a aproximar o louco do gênio, de modo que ambos ganhariam
o sinônimo da ‘excentricidade’. Logo, o excêntrico se transforma em classe
nosológica, assim como a superexcitação intelectual desses indivíduos de-
nuncia a natureza mórbida do processo criativo. Assim, no silenciamento
imposto pela loucura, surge a genialidade que fala. Vítima preferida da
genialidade incontrolada, a loucura vem mostrar suas garras. A mistura en-
tre gênio e louco refaz um caminho de violência classificatória que reafirma
a força de certas ideias insuportáveis à humanidade, delegando-se ao sujeito
o lugar do “possesso”.

“O romantismo”, se concordarmos com Gros, “é a atenção prestada a
esse nó de tenebrosidades do homem a que se intitula ‘eu’”. Do culto à
sensibilidade exacerbada à exaltação interior da paixão, o artista romântico
– portanto louco – é o único que consegue ouvir – justamente porque louco
– os mínimos ruídos de inquietude em seu espírito. “A abertura da doen-
ça”, acrescenta o autor, “não está mesmo contida na natureza do objeto
(paixões interditadas, desejos inaceitáveis), mas na própria estrutura de um
sujeito à escuta problematizada dele mesmo” (Gros, 1997: 77). A cura,
dirigida à miséria intelectual, pretende afogar uma arte delirante em cuja
patologia se anunciava não só sua própria decomposição como também o
declínio moral do homem contemporâneo. Vejamos, nesta perspectiva, o
que o dr. Toulouse conseguiu escrever a respeito de Émile Zola:
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não é nem epiléptico, nem histérico, nem alienado. É um neuropata sofrendo
desde muito tempo de problemas nervosos incômodos e persistentes, tais como:
contratura das acomodações, falso infarto, falsa cistite, enurese constante, dor
difusa, ideias mórbidas de dúvida, aritmomania. (Gros, 1997: 141)

Desse modo, a arte produzida na loucura criativa ganhava prestígio e
espaço dentro de um quadro de táticas de poder que visavam a reforçar
ideologicamente os alicerces institucionais da psiquiatria, mantendo o pro-
fissional como expert no interior da lógica manicomial, incumbido até certo
ponto da função mais demandada pela ordem social, a de exterminar tudo
que lhe for impróprio: desordem de sentimentos, incoerência, superexcitação
dos nervos etc. Fica claro que “genialidade mórbida” e “degenerescência” só
foram aproximadas pelo uso de estratégias de controle, ou melhor, por uma
junção arbitrária que advém de uma psiquiatria que progredia muito pouco
em seu trabalho clínico.

Com Marcel Réja, entretanto, a dinâmica arte-loucura ganha novo
impulso. Atualizado em meio a uma cultura manifestadamente moderna,
Réja conclui, em seu L’Art chez les Fous, que “a arte do louco é a arqueologia
espontânea da grande arte. Ela é seu revelador absoluto”, com o mérito de
denunciar a história original de toda a grande arte, de Lascaux ao presente
(Gros, 1997: 186). Cinco anos antes, Kandinsky previa essa relação trans-
histórica ao perceber que “na superfície de nossa cultura uma figura se de-
plora, fazendo aflorar momentos de inocência”. Klee, por sua vez, diz que
nos loucos, crianças e primitivos se conserva ou se reencontra nossa faculda-
de máxima de ‘ver’ (apud Laude, 1987). Estiveram ainda presentes nessa
discussão surrealistas como Breton, Éluard e Ernst, uma espécie de conluio
que criaria um discurso homogêneo para críticos e artistas. Utilizando-se
das mesmas categorias estéticas, esse discurso reunia espiritualmente as crian-
ças, os loucos, os povos primitivos e... os artistas!

Ao menos no campo psiquiátrico, arte e loucura adentram o pensamento
moderno pela via do questionamento, no final do século XIX. Tal aliança
acusa e ultrapassa o ponto nevrálgico das tensões sociais em uma atualidade
histórica que procurava negar permanente a noção de cultura. Com Freud,
finalmente, torna-se possível admitir que essa recusa se localiza na esfera da
própria constituição subjetiva, ou seja, na ruptura vertical que o sujeito louco
inaugura diante de suas determinações históricas. Algo que encontraria seu
ápice na noção foucaultiana de “ausência de obra”, quando se designa
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esse gesto de recusa da história onde a loucura e a arte contemporânea, desde
Freud e desde Gauguin, encontram seu recurso: momento em que a obra para
ser recusa a si mesma, em que a loucura delira porque ela não quer dizer nada.
O louco, o artista coincidem desde a parte não dialética dessa reversão, colados
pela chama dessa recusa que se dá para fora da história como Van Gogh se dizia
‘fora de lugar’. (Gros, 1997: 197, grifo do original)

Ao término da década de 1940, a discussão se vê alimentada por obras
de Mohr, Bertschinger, Rorschach, Pfister e Charles Baudouin. Desde 1930
Baudouin era conhecido por Psychanalyse de l’Art, no mesmíssimo contexto
em que surgia uma revisão fenomenológica dos manuais por Henry Ey, para
não falar na famigerada exposição Arte Psicopatológica de 1950, realizada em
Paris no 1o Congresso Internacional de Psiquiatria. E era nesse exato mo-
mento que Jean Dubuffet propunha sua noção de arte bruta, fundando sua
Compagnie na capital francesa. Dubuffet, munido de uma crítica radical ao
humanismo, antecipou, com efeito, os “traços da sensibilidade minimalista”
que caminharia pari passu com a concepção romântica ressurgida com a arte
abstrata. Segundo Dubuffet, sugere Frayze-Pereira (1994: 47), o artista
deve sempre “suprimir a assinatura pessoal de sua obra. Se ele pinta um
retrato”, acrescenta, “deve procurar libertar o retrato de quaisquer traços
pessoais. Trata-se de fazer uma arte impessoal que rejeita o primitivismo, o
surrealismo e o expressionismo abstrato com veemência”.

Nesse compasso, historiadores na linha de Gombrich e Panofsky, des-
cendentes da Escola de Viena, foram se aproximando cada vez mais da psi-
cologia da arte, assim como Ernst Kris e Rudolph Arnheim, os quais, o
primeiro inspirado na teoria psicanalítica e o segundo na Gestaltpsychologie,
concentraram-se cada vez mais em estudos que envolvem personalidade,
arte e percepção. Na França, René Huyghe “ressignifica a Psicologia da Arte
(...) ocupando em 1951 uma cátedra de Psicologia das Artes Plásticas no
Collège de France” (Frayze-Pereira, 1994: 38). Mas foi somente nos anos
50 que uma psicologia da arte propriamente dita veio a se configurar. Na
opinião de Frayze-Pereira (1994: 38),

Em suma, vista em panorâmica, negligenciando nomes e a exata cronolo-
gia, a Psicologia da Arte, em suas várias vertentes (da experimental à psicana-
lítica), aprofunda-se e institucionaliza-se no início dos anos 50. E a maior
contribuição que desse movimento resulta é que não basta considerar apenas
os dois polos da ‘experiência estética’ – o subjetivo e o objetivo. Não é possível
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esquecer que o sentido inerente a ela não reside apenas nos estados psíquicos
do sujeito, nem deriva dos objetos como direta consequência de suas qualida-
des físicas, pois a ‘experiência estética’ tem um profundo ‘caráter valorativo’.

Com isso, desejo propor a hipótese de que a experiência da dra. Nise e
as primeiras investigações “psicológicas” de Mário Pedrosa (sua tese sobre a
Gestalt em 1949) são como um reflexo conjunto de um movimento históri-
co conhecido. É, nesse sentido, notório que os casos de Artaud e de Van
Gogh caem aqui como uma luva, pois talvez sejam os exemplos mais indis-
cutíveis de uma inflexão que se disseminou em um Zeitgeist que reuniria
arte e loucura num só lugar. Ora, assumida a condição artística de um
determinado sujeito louco, a síndrome de sua artisticidade poderia ser
justificada pela condição “genial” em que ele se encontra, deixando-o na
condição de um sui generis em meio à cultura de sua época. Em outras
palavras, genialidade e doença mental poderiam a partir de então andar de
mãos dadas, e foi com base em uma visão romântica como essa que se con-
taminou o jogo de relações em que a própria concepção de “arte virgem”
pôde vir à tona. Basta lembrar o quanto Artaud serviu de estrela guia para a
dra. Nise da Silveira ao longo de ‘toda’ a sua vida (Silveira, 2009). Emydgio
de Barros, sem dúvida um dos mais reconhecidos entre aqueles de Engenho
de Dentro, chegou mesmo a ser considerado o “maior gênio da pintura
brasileira” por ninguém mais ninguém menos que... Mário Pedrosa.

A dimensão da instantaneidade que entrecorta todas as quatro “poéti-
cas” não deve ser tomada no sentido da pressa, de uma manufatura que seria
feita de qualquer jeito, “sem arte”. Como indica João Frayze-Pereira (1999a:
20-21), “essa condição que faz do artista um inspirado não significa espon-
taneidade selvagemente criadora por oposição à disciplina profissional. Ao
contrário”, ele acrescenta, “se nos concentrarmos sobre o trabalho concreto
de alguns artistas do Museu de Imagens do Inconsciente, verificaremos que
se estes podem ser entendidos como ‘placas sensíveis’, nenhum deles pode
ser visto pela ótica da improvisação”. Comentando Pedrosa, conclui que
ainda que sejam espontâneos, “esses criadores virgens começam a pintar
depois de adultos e ‘doentes’”. E justamente por isso “nada, no plano da
arte, permite distingui-los dos normais”.

Assim, a arte de crianças, a arte primitiva e a de povos primitivos, assim
como a arte de doentes mentais, formam um aparato conjuntural diante do
qual a noção de arte virgem surgirá como ‘crítica’ e ‘resistência’. Resistência



88

maior diante da condição residual que a sociedade lhe impõe; e do mesmo
modo crítica em relação a essa própria sociedade com suas normatividades.
Para definir com maior precisão essa noção de arte virgem que venho ten-
tando recuperar até o momento, é necessário refazer os passos de um
aprofundamento teórico que Mário Pedrosa foi realizando entre 1947 e
1952, o período mais privilegiado de construção dessas ideias.

ARTE VIRGEM E HISTÓRIA DA ARTE: TEORIAS

A bem dizer, Mário Pedrosa nunca utilizara a expressão ‘arte virgem’
(com as duas palavras assim sobrepostas) antes de 1949, quando veio a
público o artigo “Pintores de arte virgem” no Correio da Manhã de 18 de
dezembro. A ideia foi utilizada com mais liberdade somente nos artigos que
escreveu para O Estado de S. Paulo entre 1960 e 1970, por motivo das
críticas para as Bienais. É importante lembrar que a essa altura já se tinha
notícia das exposições que a Seção de Terapêutica Ocupacional e Reabilita-
ção, conduzida então pela dra. Nise, havia realizado entre 1947 e 1949.

Se seguirmos o roteiro do crítico, perceberemos que a concepção de
arte virgem é entrecortada por quatro eixos norteadores, cujas teorias dizem
respeito não somente à arte virgem em si mas dão margem para perceber
todo um panorama da reflexão de Pedrosa sobre a arte moderna. Quatro
textos, aqui descritos e analisados cronologicamente, compõem esse pano-
rama. “Arte, necessidade vital” (1947), consiste em uma conferência feita
sob encomenda para o encerramento da primeira exposição organizada por
Nise no hospital, palestra na qual Pedrosa marca o início de suas reflexões
sobre o assunto. Da Natureza Afetiva da Forma na Obra de Arte (1949) é a
tese em que se destaca um esforço de aprofundamento sobre a psicologia da
criação, antecipando uma ligação entre arte e psicologia de forma bastante
original, ainda que não toque tão profundamente na questão da arte virgem
em si mesma. “Forma e personalidade” é terceiro texto do percurso: escrito
três anos depois de Da Natureza Afetiva..., esse ensaio visava a completá-la
na medida em que revia as principais conclusões com base em uma leitura
mais atenta da psicanálise e, sobretudo, da fenomenologia. Finalmente, com
“Arte e Freud”, de 1958, Pedrosa fecha um círculo de suas reflexões sobre
arte e subjetividade e, por conseguinte, sobre a arte virgem, entretanto in-
fluenciado a partir de então pelo inconsciente freudiano, em texto aliás
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bastante afinado com alguns escritos da dra. Nise, como se observará a
seguir.12

Arte, uma Necessidade Vital?

“Arte, necessidade vital” é a conferência que encerrou a primeira expo-
sição realizada pela dra. Nise das dependências do Centro Psiquiátrico Na-
cional (futuro Centro Psiquiátrico Pedro II), em 31 de março de 1947. Foi
nessa ocasião que Pedrosa inaugurou sua trajetória de defesa dos pacientes
de Engenho de Dentro. Como se sabe, os preconceitos que a iniciativa
enfrentou não foram poucos. Para Pedrosa, não obstante, junto com a reve-
lação das artes “não mediterrâneas” e primitivas, da arte infantil e do in-
consciente psicanalítico, e da função que as relações formais exercem no
fenômeno da percepção, essa primeira exposição dos artistas de Engenho de
Dentro marcava um ato embrionário de rebeldia, a fazer frente ao
tradicionalismo acadêmico que ainda reinava soberano no país. Mais do
que falar das pinturas em exposição, Pedrosa se dedicou, no texto, a discernir
questões históricas que envolvem a percepção estética de sua época.

É curioso observar que, na maior parte dos casos, o preconceito diante
das imagens virgens partia de críticos de arte, como no caso de Campofiorito,
visto no capítulo anterior. Por isso a discussão inicia com o questionamento
da relação entre o público e a obra de arte: “A realidade é que o mundo de
agora não sabe o que é arte”. Segundo Pedrosa, a incompreensão que se
dirige à arte moderna, isto é, àquela que não segue a imitação da natureza
como paradigma, contamina também o olhar que se dirige às imagens pro-
duzidas pelos pacientes do grande hospital. Esse ataque ao “circuito” esta-
belecido das artes se refere diretamente a

artistas, críticos, apreciadores conscientes e finos que guardam, porém, da educa-
ção acadêmica, noção de certo modo anacrônica da questão. Para esses, só interessa
o resultado, isto é, a obra realizada, cujo fim é ser perpetuamente admirada ou
adorada, num novo fetichismo. Só veem a obra-prima. A arte para eles não perdeu
a maiúscula. Ainda é uma atividade à parte, excepcional, e o artista um ser miste-
rioso envolto num halo místico ou mágico. (Pedrosa, 1996a: 42)

12 Os textos foram compilados por Otília Arantes em um único volume: cf. Pedrosa, 1996a.
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É digno de nota o caráter de “pureza” que Pedrosa alia às imagens que
vieram da “estatuária negra, pré-colombiana, ou indonésia (...) Daí o pro-
fundo efeito revolucionário que exerceram sobre a sensibilidade dos melho-
res artistas contemporâneos”. A meu ver, é assim que já em 1947 o crítico
interpelava esse traço que se manteria constante na avaliação que fez da arte
virgem. Ora, segundo ele, a percepção de que há grande semelhança entre
“as obras de homens broncos e anônimos de um povo e as das gentes sim-
ples de outros povos” é a prova mais evidente de uma “ingenuidade nativa
comum” que atravessa a expressão de todos esses povos. Assim, tal ingenui-
dade “era como uma senha emotiva dando entrada por toda parte, porque
se sentia nela uma evidente manifestação da ordem poética, que é univer-
sal”. Logo se verificariam o grau de parentesco “entre as artes dos diversos
povos primitivos” e “as manifestações semelhantes das crianças de todo o
mundo” (Pedrosa, 1996a: 43-44), fenômeno que seria mesmo um divisor
de águas que encaminharia a cultura à modernidade das artes. Ora, o mes-
mo repúdio “academizante” enfrentado pelas expressões marginais não dei-
xou de exercer seu poder diante dos artistas que conhecemos como “van-
guarda”. Os artistas de Engenho de Dentro provam, mais do que ninguém,
que a arte é uma necessidade vital:

A atividade artística é uma coisa que não depende, pois, de leis estratificadas,
frutos de apenas uma época na história da evolução da arte. Essa atividade se
estende a todos os seres humanos, e não é mais ocupação exclusiva de uma
confraria especializada que exige diploma para nela se ter acesso. A vontade
de arte se manifesta em qualquer homem de nossa terra, independente do
seu meridiano, seja ele papua ou cafuzo, brasileiro ou russo, negro ou amare-
lo, letrado ou iletrado, equilibrado ou desequilibrado. (Pedrosa, 1996a: 46,
grifo do original)

Não obstante, o crítico reconhecia alguns limites nos trabalhos em
exposição. Nesse momento, é possível dizer que Pedrosa guardava alguma
reserva com relação à artisticidade dos trabalhos, uma reserva que, entretan-
to, foi arrefecendo ao longo do tempo, ainda que, de fato, ele nunca tenha
aberto mão da diferenciação entre arte virgem e arte. “O que falta, diga-se
de passagem, nessas amostras embrionárias de arte que aqui temos”, declara
o crítico, “é a vontade realizadora, aquela terrível vontade quase inumana
que vencia o próprio caos interior em Van Gogh, impondo uma organização
plástica e disciplinando suas forças explosivas subordinando tudo à ordem
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cósmica final necessária à criação”. É certo que, assim como acontece a Van
Gogh, a ‘vontade criadora’ seria capaz de superar a loucura, nos artistas
virgens. Contudo, mesmo “no mais artista, no sentido técnico, dessas per-
sonalidades ora expostas diante de nós, nota-se a ausência dessa resistência
formal, alma da composição”. Tais limites, no entanto, são o que “mais
diferencia o desenho ou a pintura de uma personalidade psicopática ou de
uma criança de um artista ainda consciente”. Ainda que os trabalhos tives-
sem grande capacidade plástica, neles continuam predominantes “o aspec-
to da confidência subjetiva, a explosão do eu afetado, ou o espanto cósmico
da criança diante do espetáculo eternamente novo do universo” (Pedrosa,
1996a:50).

Estava lançado o gérmen para todo o pensamento pedrosiano (vá lá o
termo!) posterior sobre a função terapêutica ou não da arte (função que se
afirma, entretanto, somente quando ela pretende “chegar à harmonia dos
complexos de subconsciente e a uma melhor organização das emoções hu-
manas”), das reações conscientes sob influência inconsciente na experiência
estética, do papel do afeto e da inspiração como conhecimento e expressão
na percepção artística etc. Aliás, nessa perspectiva, o que seria mais român-
tico do que pensar nos poderes de criação como trabalho de ‘inspiração’?
Basta pensar novamente na expressão que dá título à conferência:

Em essência a atividade criadora repete, inconscientemente, a incessante
recriação do milagre da vida no organismo; e é isto que dá esse poder exultante
ao trabalho da criação pura (...) Dessa forma tomaria o mesmo fenômeno
caráter de verdadeira necessidade vital, pois não seria mais do que a transpo-
sição no plano humano das leis da criação cósmica. (Pedrosa, 1996a: 55)

A arte não tem obrigação de repetir ou copiar a natureza, embora obe-
deça às mesmas leis que a regem, na medida em que a interpreta. Advinda
de loucos, de “simples de espírito” (1996a: 55) ou de “normais”, a arte, que
para o crítico já pertencia ao universo inconsciente, repete e completa o
gesto do grande criador: a ordem natural que vence o caos. Ademais, a
associação que Pedrosa faz entre gênio e criança é tomada originalmente de
Baudelaire, para quem a genialidade seria nada mais do que a capacidade
que tem o artista de retornar à infância, de viver um “estado da infância”
sendo ele um “homem-criança” no qual o processo da criação advém do
inconsciente.
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Em minha opinião, deve-se reconhecer que, ainda que Pedrosa não o
tenha declarado, essa noção de inconsciente está mais distante do inconscien-
te freudiano e mais próxima do inconsciente coletivo de Jung, escolha que
no entanto se inverteria anos depois. Para ele a obra, nesse período de Arte,
Necessidade Vital (isto é, na segunda metade da década de 1940), seria uma
espécie de mundo encantado das formas que nasce no interior mais recôn-
dito do homem, isto é, um repertório coletivo de possibilidades que está em
qualquer um e em ‘qualquer época’. “Pura criação do espírito, a obra sai do
inconsciente ou do nada”, lê-se naquele ensaio, “com o calor das coisas que
nascem para a vida porejando alegria, dor, afetividade” (1996a: 56).

Além de crítico e organizador da cultura, estaríamos diante de um
Pedrosa “antipsiquiatra”?

Do ponto de vista dos sentidos e da imaginação, um criança retardada ou
um adolescente mentalmente enfermo é, em geral, bastante normal; é por
isso que se tornam possíveis de sua parte manifestações e realizações artísticas
autênticas. O apelo criador ou imaginativo deles não desaparece. Ao contrá-
rio, muitas vezes se pode intensificar, torna-se mais urgente e irreprimível do
que no tipo normal, pois será então o único veículo seguro e em que confiam,
de comunicação com o exterior, de comunicação real, isto é, de alma para
alma. (Pedrosa, 1996a: 54)

Teses sobre a Percepção Estética

Sem mencionar em momento algum a noção de recepção estética, teo-
ria que viria a se desenvolver efetivamente apenas trinta anos depois, a tese
Da Natureza Afetiva da Forma na Obra de Arte, defendida por Pedrosa em
1949 e coincidentemente na mesma época em que ocorria a segunda e mais
relevante exposição realizada pela dra. Nise no a partir de então Centro
Psiquiátrico Pedro II, é um testemunho da investigação minuciosa feita pelo
crítico acerca do problema da relação entre o espectador e a obra de arte.
Nesse sentido, “denn was innen, das ist aussen” [O que está dentro está fora]
serão as palavras de Goethe que auxiliarão a imergir nesse texto que, como
assim compreendo, dá continuidade lógica a Arte, Necessidade Vital. Mais
do que saber “como os objetos são concebidos já na consciência refletida”,
Pedrosa almejava compreender, em sua pesquisa, “como nós os percebemos”
(1996a: 109, grifo do original) e, assim, como apreender as coisas do mundo.
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Se o que define a percepção é a distinção de determinada estrutura, a apre-
ensão se dá pela forma, que possui leis próprias de organização.

Partindo da ideia de que o “aspecto sensível dos objetos é o que antes de
tudo seduz o artista”, o texto é concebido sobre as bases da mais fina
Gestalttheorie, sobre a qual Pedrosa importou uma série de livros após re-
gressar de seus estudos de filosofia na Universidade de Berlim. Iniciando
com uma dura crítica à teoria da empatia, a Einfühlung de Lipps e Lee que,
segundo o autor, conduzia a expressão estética a uma experiência puramen-
te passiva e subjetiva, sem se esquecer das teorias da catarse e do associacio-
nismo psicológico, Pedrosa optara, por fim, pela psicologia da forma. Para
ele a Gestalt fornecia uma teoria que, sem deixar de lado o aspecto subjetivo
do fenômeno perceptivo, no avesso do associacionismo, tampouco se aco-
modava no atomismo das demais abordagens. No seio de seus objetivos,
mais que ninguém a Gestalt partiria rumo à compreensão da objetividade e
da autonomia que residem no interior da categoria ‘forma’. O interesse de
Pedrosa se justifica: se a forma é em si mesma sensível, ela atende a um
programa funcional. E é por isso que existe arte. Contudo, é fundamental
observar que, logo de início, Pedrosa recusa as premissas utilitaristas da
percepção, segundo as quais o sistema perceptivo obedeceria tão somente à
satisfação de necessidades práticas ou adaptativas, já que a “percepção esté-
tica é, em grande parte, regida por leis de organização de um modo que
parece desinteressado”. Nessa condição, para “distinguir uma forma, para
vê-la, os elementos intelectuais de cultura, de significação são dispensáveis”
(Pedrosa, 1996a: 111; 145). É o que permite, digo de minha parte, o inte-
resse pelas imagens virgens, tão estigmatizadas pela cultura artística pensante.
Para o visual, o que vale são os componentes intrínsecos à imagem, quer
dizer, à forma, sua unidade irredutível: relações de figura-fundo e de espaço
perceptivo, leis que regem a estrutura, capacidade de intuição e, sobretudo,
qualidades sensíveis do próprio objeto.

Às voltas, portanto, com o antiquíssimo problema da percepção, Pedrosa
encontra na escola alemã uma primeira sistematização a respeito da “neces-
sidade universal” de organização espontânea. Tomando o campo perceptivo
como fonte de excitações exteriores, os princípios da estruturação entram
no jogo para “apreender a existência de propriedades inerentes do objeto
fisionômico, organizadas estruturalmente em todos” (Pedrosa, 1996a: 149).
Com Koffka, Pedrosa acreditava na construção de uma terceira psicologia,
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que não é a do artista ou a do espectador, como é comum denominarem-se
as psicologias da arte, mas uma psicologia que se preocupasse com os pro-
dutos alcançados na arte – em outras palavras, uma psicologia voltada para
a obra.

À época, o que interessava ao crítico era o “objeto fenomênico” em jogo,
já que “existe independentemente, e são as suas qualidades intrínsecas, suas
propriedades formais que o distinguem como um todo à parte, com exis-
tência própria” (Pedrosa, 1996a: 149). As decorrências subjetivas da expe-
riência estética, tanto no criador quanto no espectador, deveriam ser mais
apropriadamente consideradas ‘efeitos’, em vez de interpretadas sob o regi-
me da causalidade. E ao contrário da psicologia comportamental, por exem-
plo, que defende que a percepção estaria a serviço da simples adaptação
biológica ou de utilização para fins práticos, a psicologia da Gestalt conse-
guiria ir além com base em um novo conceito de estrutura. Com ela se
poderia abordar o fenômeno artístico sem incorrer no “unilateralismo sub-
jetivo” (Pedrosa, 1996a: 150), dentro do qual residia a psicanálise, que fora
evitada pela tese em razão de critérios metodológicos.

No fenômeno da percepção, concluiu Pedrosa, tem-se uma complexa e
oportuna possibilidade de superar a eterna dualidade objetivo-subjetivo,
caso se conciliem os termos de modo não excludente. Em primeiro lugar,
dizer “subjetivo” ou “objetivo” dependeria do pertencimento ou não da coi-
sa a um determinado ‘eu’; em segundo, essa coisa será objetiva ou subjetiva
dependendo do organismo com o qual se encontra em relação. Ora, e se
além disso o percebido for uma obra de arte? Como Pedrosa indica em sua
monografia, a obra de arte é ‘fenomenologicamente’ objetiva e, ao mesmo
tempo, ‘funcionalmente’ subjetiva. O objeto é percebido graças ao sujeito
que o contempla, ao passo que a percepção do sujeito é, por sua vez, con-
frontada e determinada pela própria presença do objeto. Há um sujeito
(ego) que vê e um objeto a ser visto: é o aspecto relacional da percepção que
garante a condição estrutural – e esta seria, nessa medida, a grande tese a ser
defendida. Assim, “a reação emocional não é uma reação qualquer, contin-
gente, ou automática; ela é um resultado inteligente das propriedades do
objeto” (Pedrosa, 1996a: 157).

Cabe mencionar a capacidade de articulação e crítica de teorias psico-
lógicas apresentada no texto, que Pedrosa costurou de um modo bastante
pertinente. O problema da expressividade, tão fundamental nessa noção de



95

uma arte virgem que vai se amalgamando, ganha sua primeira face “cientí-
fica”: a respeito da percepção infantil, por exemplo, o crítico sugere, na
esteira de Scheler e Bühler, que a expressão “é, pois a tradução fenomenológica,
para a criança recém-nascida, das primeiras estruturas e formas que ela dis-
tingue”. É por isso que, segundo ele, a “expressão vem antes de perceber-
mos as coisas” (Pedrosa, 1996a: 159, 167). Daí seu caráter estético a priori,
algo que garantiria a existência, ainda que rara, de uma arte de crianças,
como vimos há pouco. Amparado em Koffka, por outro lado, o crítico des-
cobre que o mundo primitivo, na medida em que é fenômeno, implica não
apenas as determinações que se costuma chamar de objetivas, mas também
as ‘afetivas’.

Isso dito, e se as formas se impõem como sedutoras, por que não dizer
que a natureza afetiva da forma reside no poder fisionômico do próprio
objeto, uma vez que o “ato de perceber já é um ato de criação” (Pedrosa,
1986, 1996a: 177), configurando no receptor campos sensibilizados e car-
regados de afetividade? E entre “outras experiências suscetíveis de revelar
essa relação entre uma forma expressiva e um fenômeno afetivo”, acrescenta
Pedrosa (1996a: 175), “a arte se encontra talvez em primeiro lugar”, pois
ela se define por uma qualidade única: o que o objeto de arte exige do
espectador “não provém de sua capacidade para satisfazer qualquer necessi-
dade ou desejo nosso”, mas é um fim em si mesmo. Cada forma carrega um
poder fisionômico reconhecível capaz de suscitar reações as mais variadas,
ainda que circunscritas a uma determinada estrutura psicofísica. As experiên-
cias de Wolf, como recorda o crítico, são incontestáveis, nesse sentido: há
uma correspondência direta entre expressão e forma. O que uma imagem
transmite não seria, portanto, nem um tipo de projeção do sujeito nem de
interiorização, teses que recaem no psicologismo; mas isso tampouco impe-
de que suas propriedades deixem de apresentar uma “exigência interior”
(Pedrosa, 1996a).

E ao descrever essas características estruturais do objeto da percepção,
Pedrosa não poderia estar falando de arte virgem?

Os objetos têm por si mesmos, em virtude de sua própria estrutura, inde-
pendentemente de toda experiência anterior do sujeito que os percebe, um cará-
ter próprio, as qualidades do insólito, do estranho, do assustador, do irritante ou
do plácido, do gracioso, do elegante, do áspero, do mavioso, do repulsivo, do
atraente etc. (Pedrosa, 1996a: 193-194, grifo meu)
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Entretanto, diria Pedrosa, a capacidade de ver tais características vem se
perdendo paulatinamente na experiência moderna; o homem moderno não
vê os objetos, e a eles chega a se opor. Caberia aos artistas virgens recuperá-la?
De acordo com o crítico, este mundo de agora é definitivamente “mais pobre
em caracteres fisionômicos”; ora, se compararmos os homens de agora com
aqueles de civilização mais primitivas, “onde o campo é geralmente menos
diferenciado, com outras qualidades dominando nele”, perceberemos o quanto
o caráter estético do visual já se perdeu (Pedrosa, 1996a: 174).

Annateresa Fabris (1995), de sua parte, indica alguns perigos a serem
evitados quando se reflete sobre a noção de arte virgem: a “nova visão” bus-
cada por Pedrosa em meio ao embate realismo versus abstracionismo que
vinha se configurando, com o reavivar das discussões na imprensa e pela
introdução de novas categorias estéticas, trazidas em grande parte por ele
próprio, chegaria a cair fatalmente em uma espécie de formalismo da “per-
cepção pura”, algo que, se aconteceu, deveu-se ao seu anseio quase obsessivo
por uma “guinada da abstração”, para citar a feliz expressão de Otília
Arantes.13 É o que faz com que Pedrosa goste cada vez mais de Carlos Pertuis,
um dos artistas virgens surgido no Engenho de Dentro, por exemplo, em
função de um apego “às percepções externas” que nele vai se tornando cada
vez mais “rarefeito e longínquo (...) Sem ligações com o mundo exterior”,
suas plásticas “imaginações estão fora do tempo” etc. (Pedrosa, 1996a: 89).
Mesmo depois de adotadas as categorias freudianas que o habilitariam a
enxergar na expressão artística uma possibilidade concreta de se questionar
a normalidade, a noção de arte virgem só poderá ser compreendida se cir-
cunscrita e datada nesses limites.

Grande parte dos problemas trazidos por Pedrosa em sua tese não se
esgotou neles mesmos. De acordo com o próprio autor, “Forma e persona-
lidade”, escrito três anos depois, é o texto que visava a completar as ideias
surgidas em 1949 e, ao mesmo tempo, corrigir alguns dos equívocos que
ele havia reconhecido com o tempo. A meu ver, foi certamente essa retoma-
da que permitiu a Pedrosa configurar com maior precisão sua noção de arte
virgem, sobretudo porque ele estava, à época, às voltas com uma reflexão

13 Em contrapartida, Otília Arantes (2004) não concordaria com uma acusação de formalismo
como essa. De certo modo, acredito que as duas interpretações não se excluem: se admito que
Pedrosa tenha se aliado à pureza da forma como aspecto relevante, nem por isso se deve
esquecer que a busca ininterrupta pela síntese nunca deixaria de se colocar, para ele, como
‘utopia’ a ser alcançada de maneira concreta.
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que serviria teoricamente aos artistas cariocas que rompiam com a tradição
concreta. Com isso, sua problemática acerca da sensibilidade é composta
por um conjunto de ideias do qual participarão, do meu ponto de vista, os
artistas virgens.

Arte, Forma, Personalidade

Imbuído dessas noções sobre a natureza da forma e retomando uma
questão formulada pelo crítico Roger Fry sobre a aplicabilidade ou não da
psicanálise e da psicologia à experiência estética, Pedrosa buscou refletir de
maneira indireta, ainda que mais pausadamente, sobre a noção de arte vir-
gem e seus elementos constituintes em “Forma e personalidade”. O tom
formalista de suas conclusões se apresentou desde o início, com apoio nas
considerações de Fry – ainda que de maneira crítica. Pedrosa chegou a es-
crever linhas como “A obra de arte (...) é uma construção completa, autôno-
ma, isolada, e sua finalidade está em si mesma e consigo termina. Ainda
muito pouca gente, entretanto, é capaz de perceber só o significado das
puras relações formais” (1996a: 184), e daí por diante.

Com razão, por outro lado, o crítico começou questionando:

Quando os psicanalistas, nas pegadas no mestre, afirmam, por exemplo,
ser a inspiração poética ou artística manifestação dos desejos recalcados, e que
esta participa do mesmo processo causador dos sintomas neuróticos, sonhos,
alucinações e fenômenos semelhantes, independentemente do valor ou
desvalor científico de tais teorias, nada, absolutamente nada se disse quanto
ao valor plástico da obra analisada, quanto à ordem e qualidades artísticas da
mesma. (Pedrosa, 1996a: 182)

Mesmo assim, o problema não estava resolvido, pois, não obstante, as
relações formais,

Se os sonhos e os símbolos nada dizem sobre o valor autêntico da obra,
como separá-los na apreciação desta quando, por exemplo, é a de um neuró-
tico ou de um alienado, geralmente muito rica em elementos? Em que medi-
da tais influências e motivos incidentes, sonhos, alucinações, simbolismos,
participam da natureza artística da pintura de um alienado, por exemplo?
(Pedrosa, 1996a: 184)
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Convém assumir que a resposta para o problema se encontra, uma vez
mais, nas propriedades internas da forma. Haveria, seja o artista louco ou
são, uma “exigência formal”, uma espécie de exigência da obra, como ques-
tionaria anos depois Maurice Blanchot (1987), que logra na fatura da com-
posição. Van Gogh é o exemplo máximo do problema: mesmo tendo sido
vítima das mais várias tentativas de diagnóstico, ele triunfa com a energia
de uma arte revolucionária e inesgotável em si mesma. Por mais intimista
que seja a plástica em jogo, conclui o crítico brasileiro, ela deve sempre à
forma e senão a ela sua capacidade de emocionar e, com isso, comunicar.

Na acepção filosófica da estruturação formal, o esteta J. Hersch – em que
Pedrosa se baseia – afirma que a dimensão inconsciente já está presente logo
no início da composição; em outras palavras, ele sugere que por vezes a forma,
que só posteriormente se delineará, seria fruto de um estado “virgem” inicial
e não consciente. Coisa para bom entendedor, como um Pedrosa: diante de
nosso objeto – a arte virgem –, tais considerações servirão como uma luva.
É desse modo que um “artista virgem”, por ter sofrido menor contágio da
cultura, por assim dizer, teria maior disponibilidade para a forma, processo
que na verdade dele se apodera. E a “verdade é também que a própria forma,
no momento em que se cria, vem não se sabe de onde” (Pedrosa, 1996a: 185).

Entretanto, apesar de seu sucesso ter como condição inescapável a pro-
ximidade da “pureza” das formas, como concordariam outros críticos
formalistas, não é o caráter embrionário (inconsciente) que confere à forma
sua eficácia artística: o que lhe garante tal eficácia é, principalmente, a ‘ela-
boração’. “Fazer algo de obscuro como desconhecido”, afirma Hersch, “é
fugir à encarnação e ficar no elemento dado. A arte manifesta o que é obscu-
ro sob uma forma clara” (apud Pedrosa, 1996a: 186). Até as obras mais
simples devem possuir um contorno, uma estrutura cuja tensão formal é
fruto do conflito polarizado entre o inconsciente e a elaboração (conscien-
te). “A arte no inspirado ou no esquizofrênico surge da polarização de seu
inconsciente”, conclui Pedrosa com base em Hersh, “da matéria de seu in-
consciente com o esforço construtor do espírito cambaleante. Daí o drama
interior, a força de tensão de sua forma” (1996a: 186).

Um breve desvio: é curioso notar aqui a luta que Pedrosa foi travando
com a psicanálise, ao longo do texto, nas suas notas de rodapé. De Jung a
Rorschach, ele foi costurando uma trama que almejava criticar o caráter
conteudista do pensamento freudiano. Certas noções foram revistas no tex-
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to seguinte, “Arte e Freud”, como veremos; por ora, há de se notar o reper-
tório de seus interesses: no subcapítulo “Inspiração e loucura no passado”
(1996a: 203-206), que compõe esse “Forma e personalidade”, Pedrosa re-
constrói uma pequeníssima “história da loucura” bem antes, surpreenden-
temente, do próprio Michel Foucault. Estaríamos diante de um Pedrosa
antipsiquiatra avant la lettre? Talvez não cheguemos a tanto, mas é bem
possível dizer que seu pensamento foi libertário também nesse contexto.
Retomando a pré-história das civilizações primitivas, àquela altura Pedrosa
se perguntava, por exemplo: “Como separar, nos profetas daqueles tempos,
o louco, o neurótico, o doente mental do homem são, quando seus contem-
porâneos não faziam essa distinção e, muitas vezes, nem sequer suspeitavam
que alguém pudesse fazê-la?”. Ora, a “loucura não é só um mal”, ele mesmo
acrescentaria, retomando Sócrates (Pedrosa, 1996a: 203-204); suas con-
clusões ainda podem ecoar nos ouvidos mais bem informados de hoje, se-
jam eles provenientes da psicologia, da medicina ou da crítica.

Na realidade, se os antigos pecaram por ignorância ou superstição, nós
pecamos por grosseiro empirismo e um empobrecimento espiritual que de
dia para dia se torna mais chocante, pernicioso e abominável. Que reação tem
o público em face das mesmas manifestações consideradas no passado como
altamente inspiradas e dignas de consideração? A mais reles possível, a mais
acanhada, preconceituosa e maléfica. (Pedrosa, 1996a: 205)

Embora admitisse que a experiência estética encontra na formalização
uma chave formidável de entendimento, até aquele momento a “problemá-
tica da sensibilidade” ainda não havia sido plenamente considerada por
Pedrosa – o que só aconteceu dez anos depois, e muito provavelmente a
partir do contato com a obra de Alexander Calder. Até então, da forma e
seus elementos constitutivos o crítico extraiu o caráter “emocional” intrín-
seco às obras de arte, retomando as conclusões de 1949, embora não tenha
conseguido ir mais além. Não obstante, ele anunciou certas ideias que se
revelaram, com efeito, precursoras da reflexão sobre arte no país:

A necessidade primordial de expressão, [considerou], é a exteriorização do
que na psique é essência irredutível ou a ponte de comunicação do ‘eu’ com
outrem. Não há expressão sem estrutura, por mais rudimentar que seja. E todo
fenômeno expressivo se organiza pela simbiose do elemento psíquico e do ele-
mento formal. (Pedrosa, 1996a: 209, grifos meus)
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Em qualquer manifestação artística, disse ele no momento – seja criada
pelo louco, pelo primitivo ou pela criança, seja de Picasso, Michelangelo ou
Oiticica, de Estela do Patrocínio ou Messerchmidt –, pode ser verificada
uma qualidade afetiva que antes se encontra dentro das próprias proprieda-
des da visão, daí o caráter estrutural da percepção (estética): é assim que os
artistas dão vida às suas imagens, como que assaltados por elas. Sua maneira
de conhecer, ver e perceber será sempre mediada por essa misteriosa afecção.

Nisso consistiria precisamente o aspecto fisionômico da imagem, que
dá substância formal às obras e lhes empresta uma expressividade. Mais um
argumento em favor da arte virgem: “As investigações psicológicas moder-
nas estão revelando, por toda a parte, com uma constância de lei”, afirmou
o crítico, “o contraste entre a vivacidade e frescura sensoriais do mundo das
representações mentais do homem primitivo, do selvagem, e a pobreza cin-
zenta e neutral do nosso” (Pedrosa, 1996a: 189). Daí o potencial criador
renovado por artistas como os de Engenho de Dentro. Ora, se forçarmos
o argumento de Pedrosa, isto é, se “Delacroix, Gauguin, Camões, o
superracionalista Da Vinci, as crianças, Hoffman, os selvagens primitivos,
os alienados e os artistas em geral” forem seres dotados “dessa extrema
afetividade expressiva” que existe na visão e a estes acomete, então não há
como distinguir, de maneira tão hierarquizada, o que é ou não é arte.

E justamente no caso dos esquizofrênicos, como certificou Pedrosa, esse
poder fisionômico da imagem é o que retira as obras da indiferença da coisa
pura. Já que o artístico consiste, “no fundo, em ver tudo fisionomicamente”,
como sugeriu (1996a: 194), a atração que os espectadores, por sua vez, sen-
tem ao receber as obras virgens está aí justificada. Assim como os homens
primitivos, os doentes mentais não veem senão afetivamente, “não precisam
ser induzidos a uma atitude emocional prévia para perceber a ‘cara’ das coisas.
Veem tudo simultaneamente por dentro e por fora. Daí é que tão espontane-
amente, tão facilmente se deixam levar por uma atitude estética; e quando são
dotados de talento plástico”, cabe sublinhar, “realizam obras de causar admira-
ção” (grifo meu). Continuando com Pedrosa (1996a: 195-196),

Movidas pelo mesmo impulso é que milhares de pessoas humildes – em-
pregados públicos, porteiros, sapateiros, jardineiros – se dão anonimamente
ao passatempo domingueiro de fazer objetos novos, inéditos, de pintar, es-
culpir, pelo simples prazer de criar. São criadores virgens. São homens que até
hoje não conseguem contemplar o mundo sem estremecer, comovidos.
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Onde podemos encontrá-los? Ora, certamente na exposição 9 Artistas
de Engenho de Dentro. Na ocasião, relembrou Pedrosa, era “difícil dizer que
aquelas produções eram de doentes mentais”. Se era possível discernir cer-
tos problemas de composição, certa relutância ou dificuldade formal, isso
não se devia aos problemas mentais, pois são fenômenos comuns a todos.
“Antinosograficamente”, por assim dizer, o crítico concluiu com Prinzhorn
que é quase impossível “distinguir sãos e não sãos de espírito só ao se contem-
plarem as obras” (Pedrosa, 1996a: 206, grifos meus). Arte é uma coisa e
psicopatografia é outra, diria Pedrosa. Esse tipo de apreensão da imagem,
quando é contaminado pela doença, revelaria ser uma prática bastante co-
mum, aliás, como se poderá verificar mais detidamente adiante.

Ainda que todo o esforço do crítico ressaltasse as vicissitudes da atitude
estética nesse contexto, ele fez uma importante advertência a ser levada em
conta antes de maiores especulações: “Ao lado deles” – pode-se dizer, dos
criadores virgens – “temos outro grupo de adultos, que também não preci-
sam submeter-se a experiências de laboratório para perceber as coisas sen-
tindo ou expressivamente. São os artistas” (Pedrosa, 1996a: 196). É com
isso que a categoria arte virgem acabou recebendo um predicado, um sobre-
nome, bem como moderna, barroca, clássica etc., o que decerto fez com que
Pedrosa tentasse resolver o novo problema a partir da meditação sobre o
‘símbolo’ (ou sobre o onírico na arte) e de seu contraste com o problema
formal, seja a obra qual for.

Para o crítico, os elementos formais deviam ser separados dos simbóli-
cos, de acordo com um processo de depuração que deixa ao largo a necessi-
dade diagnóstica. Em lugar de apontar debilidades aqui ou acolá, acompa-
nhando como em ronda hospitalar as impressões da tela, o movimento de
depuração é um trabalhar crítico, ainda mais quando se trata das obras de
um “neurótico ou alienado”. É fundamental discernir o simbólico do onírico,
se concordarmos com Adorno, para quem quadros não são sonhos justa-
mente porque “essa não é a maneira pela qual as pessoas sonham” (1991:
87). Do mesmo modo, certas imagens virgens manifestam “em toda a sua
nudez e fatalidade o drama da personalidade para afirmar-se e sobreviver”
(Pedrosa, 1996a: 198), o que por si só não garante a atitude estética. Se-
guindo-se essas recomendações, mais tarde o problema poderá ser superado
na medida em que, “despojando-nos, de um lado, dos preconceitos corren-
tes contra os doentes mentais ou psicóticos e, de outro superando em nós
essa macaqueação dos verdadeiros especialistas” – no caso, psicanalistas e
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psicólogos “amadores” –, consigamos circunscrever a análise aos princípios
formais das obras de arte (Pedrosa, 1996a: 198). Mais ou menos acometido
por alucinações,14 delírios ou sintomas, o que realmente importa no que se
faz esteticamente é a qualidade artística da obra que disso se desliga porque
possui autonomia.

A forma tem um inexorável poder disciplinador, excepcionalmente na-
queles cujo inconsciente emerge de maneira mais intensa que de ordinário.
Potência de ação impulsiva, a forma é também “desejo irredutível de afir-
mação da personalidade”, como se pode concluir com “Forma e personali-
dade”. Na qualidade de artista, ou seja, daquele que retira suas imagens
intuitiva ou inconscientemente, o olhar percorre a obra a partir de sua
exterioridade “como um todo, independente dos elementos psíquicos, das
alucinações, visões e estados oníricos que lhe possam tumultuar o ser”
(Pedrosa, 1996a: 198). É preciso reconhecer que, aqui, o crítico está clara-
mente influenciado pelo Bildnerei der Geisteskranken, de Hanz Prinzhorn.

A psicanálise, à qual Pedrosa atribui efeitos de uma renovação crítica, em
função da sua apurada investigação a respeito do pensamento primitivo, tem
o mérito de compreender ainda que os loucos (bem como, de maneira geral,
os artistas), mesmo se perdidos diante de uma imposição inconsciente, mas
dominados por outro lado pela presença artística propulsora, conseguem con-
trolar as pulsões do id e do processo primário, ou melhor, atingem a afirma-
ção de sua personalidade estética. Além do que, em muitos casos – admite-o
baseado em um dos primeiros a questionar as relações entre arte e psicanálise,
Ernst Kris –, obras produzidas em fases primárias de psicose se acomodariam
com facilidade no interesse do público, enquanto aquelas produzidas em
períodos mais adiantados da doença seriam desprezadas. Em hipótese, nes-
se momento a arte deixaria de ser fim para se tornar meio, já que se transfor-
ma regressivamente em prática mágica – como se observa nos simples arra-
nhões a lápis ou na criação de rituais que, como em diversas ocasiões, se
confunde muito naturalmente com a produção artística. O essencial seria,
então, pensar na pessoa estética (Croce), apenas no criador de obras de arte:
diante do problema das qualidades formais impõe-se, também, uma psico-

14 Cabe mencionar o flerte de Pedrosa (1996a: 200) com teorias que procuram investigar os
traços pré-perceptivos da experiência mental. A psicanálise mais contemporânea, que ele não
conheceu, é bastante rica em investigações que envolvem tais problemas e que faço questão de
mencionar (cf. Didier-Weill, 2005 e Botella, 2007).
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logia do espectador, que, refazendo às avessas a operação do artista, recria a
obra à sua maneira, ainda que inspirado, à sua revelia, por uma identifica-
ção inconsciente.

Desse modo, é a forma que, tanto no doente como no são, busca sua
própria unidade estrutural, “um todo completo em si mesmo, sem outro
objetivo ou interesse particular” que não a efetivação de seu vir-a-ser como
obra. Trata-se, em outros termos, de um complexo modal que não dissocia
os elementos formais dos psíquicos, tomando-os como coparticipantes, pois
a forma parece sintetizar ambos sem colocá-los em antagonismo. Um poder
disciplinador emana dos traços fortuitos dispersos na folha, e eis que surge
o trabalho do artista: sua obra é o esforço que nasce da consciência dessa
imposição. Se há uma regra para a atividade artística, como recriação que
existe pelo seu próprio fim e se resume apenas a si mesma, ela, a capacidade
de criar, deve apenas... existir.

A arte é, no homem, o meio pelo qual ele também sopra vida ao barro,
como criador. Ele, porém, não tem o segredo dessa criação, que surge, aos seus
próprios olhos espantados, como algo de fora, de imanente à matéria em que
trabalha, que assim se anima e se organiza, e fala, magicamente, sob os seus
dedos inspirados. Até hoje não conseguiu o próprio criador consciente desco-
brir a receita dessa mágica e utilizá-la à vontade, pelo saber e engenho, na
ausência da intuição, do mistério e da loucura. O homem cria na obscuridade.
De olhos vendados e os faróis intelectuais amortecidos. (Pedrosa, 1996a: 220)

Caberia registrar uma última questão antes de discutirmos a compre-
ensão da psicanálise por Pedrosa: na sua “Problemática da sensibilidade”,
de 1959, Pedrosa concluirá haver, tanto na criança como no louco ou no
primitivo, um denominador comum: uma “inaptidão” para ultrapassar os
limites da pura “autoexpressão”. Considero, por outro lado, que isso seria
também uma espécie de falso problema: parece-me que aqui não imperam
os fatores de determinação orgânica ou psicológica, pois se se admite que
para qualquer artista, seja ele doente mental, infantil ou ingênuo, moder-
no, barroco ou contemporâneo, urge a imposição de exceder as cercanias da
expressividade imediata, a questão cai inevitavelmente por terra. Na arte,
não se trata apenas de dar a ver os veículos principais da expressão – jogo e
ornamentação –, tão caros à noção de arte virgem, como considera Pedrosa.
São fenômenos observados nos doentes mentais e nas crianças e também
nos artistas. É preciso ultrapassá-los, no entanto, segundo ele, com intuição
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e poder disciplinador de ordenação formal, buscando totalidade para si.
Sua exigência de autonomia implica que a obra de arte viva subjetivamente.

“Assim, do ponto de vista psicológico”, observa-se em outro momento
de “Forma e personalidade”, é mesmo possível falar de uma “necessidade de
expressão da alma” (grifo do original) que acompanha o homem desde os
seus primeiros passos. E entenda-se por essa necessidade “aquele fenômeno
vital instintivo que não se subordina a outro fim além de si mesmo e que, ao
contrário, só se aplaca, realizando, quando alcança encarnar-se num molde
perfeito e único” (Pedrosa, 1996a, 184-202). Ora, essa noção do “instinti-
vo” mais atrapalha que ajuda, pois parece aqui totalmente descabida; a meu
ver, a categoria pode ser substituída pelo conceito de pulsão, diga-se de
passagem, assim como devemos fazer ao traduzir o conceito de Trieb na obra
freudiana. Os limites são claros: evidentemente, Pedrosa não leu Freud do
mesmo modo como o apreendemos hoje.

Arte e Inconsciente: Freud por Pedrosa

As análises simbólicas, a procura de nexos narrativos suscetíveis de explicar
os motivos subjetivos que levaram o pintor ou escultor àquela sucessão de
imagens, do ponto de vista artístico, não nos interessam. Não é a interpreta-
ção, certa ou errada, do drama psicológico no inconsciente que nos vai dizer
se estamos ou não em frente de uma obra de arte. (Pedrosa, 1996a: 208)

Este é ponto de largada, deixado por Pedrosa em “Forma e personalida-
de”, a ser elaborado em seguida (por ele mesmo) em seu “Arte e Freud”.
O maior problema levantado naquele momento era: se os psicanalistas ex-
plicam “o processo subjetivo do criador independentemente de seu valor
plástico”, ou seja, “abstraindo as exigências irreprimíveis da forma”, nada
atingirão no que concerne à experiência estética. Tratar-se-ia de desreprimir
o reprimido da leitura? O trocadilho valioso com a Verdrängung (recalque)
freudiana pode mesmo vir a calhar.

Pedrosa publica o texto em um número do Jornal do Brasil de 1958;
consiste em um conjunto de notas que, a propósito da consagração da obra
freudiana, veem se somar aos estudos psicanalíticos da arte. Sua intenção
primeira seria, a rigor, compreender em que medida o “movimento do in-
consciente busca a forma”. Baseando-se em “Approaches to art”, de Ernst
Kris, Pedrosa constrói uma crítica que, com efeito, hoje pouco se sustentaria.
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E isso não porque sua argumentação seja fraca, decerto, mas porque o pró-
prio modo como Kris e sua psicologia do ego relacionam arte e psicanálise
teria se revelado um tanto limitado (Dionisio, 2010).

Ademais, como era de se esperar, as ideias de Pedrosa superam a preo-
cupação centrada apenas na teoria freudiana sobre as psicoses, a ponto de
questionarem certas contradições da chamada “psicanálise aplicada”. Asso-
ciar, nesse contexto, psicose, criação e um “inconsciente a céu aberto” não é
tarefa muito difícil, e não é esse o caminho que o crítico deseja percorrer.
O que há de relevante é que a partir de então o crítico sublinhará cada vez
mais a força inventiva dos artistas de Engenho de Dentro (assim como de
qualquer outro em que, ‘apesar’ da condição de enfermidade, consiga pro-
duzir uma obra), procurando ultrapassar a experiência localizada na arte
virgem para então compreender uma chave universal para o problema da
criação. Em suma, pode-se dizer que o artigo vai ‘do estético ao psíquico’.
A descoberta da ‘natureza afetiva da forma na obra de arte’ não é exclusiva
da Gestalt, daí a urgência diante da qual Pedrosa se viu, mais cedo ou mais
tarde, em dialogar com o pai da psicanálise.

Amparada no conceito de sublimação como mecanismo de defesa, que,
no âmbito social, reúne as pulsões parciais “inibidas quanto ao objetivo,
deslocadas e dessexualizadas” (Green, 1994: 20), a teoria freudiana teria pro-
curado adentrar a esfera do socialmente reconhecido e, nesse meio tempo, o
campo das artes – especialmente em relação à literatura, muito provavelmen-
te privilegiada por Freud em função de seu gosto pessoal e da mediação que,
nela, se dá pela palavra. Abusar da categoria de sublimação – que nesse ensaio
de Pedrosa é a mais tradicional possível –, revela, entretanto, que

Hoje, os teóricos da análise já sabem e já nos ensinam que tal conceito
descreve apenas o aspecto social do processo de descarga de energia de um
impulso instintivo que tende a fins não aprovados pela sociedade e pelo
superego do indivíduo; ele é, pois, um mecanismo para reorientar o instinto
num sentido que mereça o consentimento ou os aplausos do homem em
sociedade. E não exprime, e muito menos define, intrínseca ou especifica-
mente, o fenômeno da criação. (Pedrosa, 1996a: 222)

Argumento com o qual se deve concordar dentro de seus limites. De
acordo com Pedrosa, se o recorte psicanalítico alinhavou a mecânica do afeto
como sentimento regulador da vida interna do artista, a estrutura está aí
garantida; partindo disto – da vida interior do artista –, a categoria sublimação
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liberta o produto dessa relação artista-mundo para a vida social, segundo
um processo de “descarga de energia de um impulso instintivo que tende a
fins não aprovados pela sociedade e pelo superego do indivíduo”.
A pulsão – que aqui ele entende como instinto, por questões históricas que
se devem à própria transmissão da psicanálise mundo afora – mediada pela
defesa é reorientada no sentido do “consentimento” ou dos “aplausos dos
homens em sociedade”, mas que ao mesmo tempo libera, na superfície,
vestígios inconscientes mascarados. Vale lembrar que “Arte e Freud” é, na
verdade, a recuperação mais sintetizada de um trabalho publicado pelo
crítico em 1954, assim como uma versão mais atualizada de outro artigo,
“Arte e psicanálise”. Observa-se, além do mais, que essas concepções estão
muito próximas da então recente sistematização terapêutica feita pela dra.
Nise da Silveira, que em 1956 escreveu um ensaio de influência psicanalíti-
ca inegável, embora seja conhecida sua aproximação com a psicologia analí-
tica de Jung. Na ocasião, Nise empregou conceitos como ‘representação’ de
imagens inconscientes, utilização da pintura como ponto de partida para
‘associações livres’ em sessões de psicoterapia, permitindo ‘catarse’; descar-
gas de desejo reprimido, ‘sublimação’ de pulsões em sintomas, e daí por
diante (Silveira, 1956).

Ora, as teses de Kris ou de Shilder, partindo de maneira ingênua –
palavras de Pedrosa – pela via de acesso “individual” à obra, acabam recain-
do na inadvertência que delega à arte uma função preliminar de ‘comunica-
ção’, o que é pouco para o artista. Aos analistas, interessaria mais a pessoa do
artista e não a pessoa estética do artista, de modo que acabam dando mais
importância às idiossincrasias de sua vida interior que à obra propriamente
dita, lugar de onde parte a crítica. Restaria para o crítico, nessa perspectiva,
o trabalho “complementar” que vem depois, que é a tarefa de se debruçar
sobre a obra pronta, encarando-a como uma entidade autônoma e centrada
em si mesma.

O grande mérito dos psicanalistas, acrescenta Pedrosa, é a abertura que
criaram no conjunto de interpretações que se detém na “anormalidade”.
É o que teria permitido a descoberta das culturas primitivas – tão caras à
noção que até o momento venho tentando formalizar –, obrigando a histó-
ria da arte a fazer um recuo até uma temporalidade antes não considerada.
De sorte que a “mesma descoberta que se fez em relação ao homem primi-
tivo se estendeu também ao insano e à criança” (Pedrosa, 1996a: 221), ou
seja, aos artistas virgens por excelência.
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“A arte, mormente a grande arte”, escreve o crítico, na esteira de Roger
Fry, “não corresponde essencialmente a um reflexo ou a uma representação da
fabricação da fantasia, como queria Freud, para quem a arte era um caminho
de volta da fantasia à realidade” (Pedrosa, 1996a: 223). Regulada a libido
pela atuação das formações sociais, a realização prazerosa encontrada na qua-
lidade afetiva da forma se torna uma questão voltada para uma psicologia da
recepção estética que responda ao impacto enigmático da obra no espectador.
Em sua leitura, o processo de criação passa pela “passagem da kathexis narcísica
da pessoa do artista para a sua obra”, o que é obrigatório para que uma tela se
faça tela e assim produza algum sentido. Quando nessa confusão se atinge o
reconhecimento do não eu pelo eu, obra e artista se dividem, embora estejam
sucessiva e intimamente ligados – uma como criador e outro como criatura.
A partir daí todo o resultado seguirá, sem volta, um caminho independente.
Nas relações dinâmicas entre id, ego e superego, como considera Ernst Kris,
o id vem de encontro ao ego e, no caso do eu artista, é este que sai vitorioso.
Na loucura, o que se dá é o contrário, e o eu é assolado pelos processos primá-
rios. Quando as coisas vão bem, a criação vai da mágica à comunicação; quan-
do não, do contrário, “involui”.

Mas, mais que falar sobre a capacidade de controle egoico do sujeito
psicótico, tais estudos de inspiração psicanalítica acerca da arte dos “insanos”

vieram trazer nova luz sobre a psicologia da arte. Enquanto nas fases iniciais de
alguns estados psicóticos o poder comunicativo aumenta, e as obras de arte
produzidas neste estágio são frequentemente mais significantes para o público,
já o que é realizado em estados mais adiantados da psicose tende a perder qual-
quer significação para esse mesmo público. Neste ponto, o problema se bifurca:
de um lado interessa apenas, ou sobretudo, aos analistas; de outro, sobretudo
aos estetas e aos críticos. (Pedrosa, 1996a: 224)

Tal como em “Forma e personalidade”, Pedrosa retoma a ideia de que
uma das principais colaborações da psicanálise se encontra na sugestão de
um novo paradigma que questiona o cânone de normalidade proposta pela
aculturação de origem burguesa. A perene tradição racionalista escamotea-
va ao homem a aptidão para enxergar no “segredo das culturas primitivas” o
nascimento original da arte, e com isso se alijava da liberdade de pensá-no
interior desta própria cultura. Com a psicanálise essa reflexão sobre a
alteridade ganharia adeptos que, consequentemente, estendiam a origem
do fenômeno estético à criança, ao ingênuo e ao louco.
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Entretanto, louco ou são, o que importa para o artista é que sua obra
seja compartilhada, tenha certo índice de comunicabilidade que signifique
algo para sua audiência. O simples efeito catártico, até certo ponto o mais
ordinário, não satisfaz a uma análise profunda quando se debruça sobre as
reações apresentadas pelo espectador. Este é o Freud lido por Pedrosa: tra-
tando a arte como “purga da alma”, como descarga de tensão inconsciente,
a psicanálise – questiona Pedrosa – “fez de sua apreciação mero processo
repetitivo, através da catarse das emoções que no artista produziria a obra”,
de modo que ao espectador restaria apenas se identificar com o herói, em
uma atitude quase reativa que é apenas “episódica ou transitória, simples
processo de iniciação superficial” (1996a: 224-5).

E mesmo quando se fala em identificação, esta também inconsciente,
entre espectador e artista, sem querer se toca no equívoco da pessoa biográ-
fica do artista, pois, pensando de novo com Croce, já se torna claro que o
que está em jogo é a sua ‘pessoa estética’, e não a sua história de vida. Se não
se partir dessa premissa, o contexto estará imediatamente excluído da aná-
lise; a complexidade do entendimento exige, contudo, que o crítico tenha
em mente que épocas demandam respostas mais ou menos ativas do públi-
co, por exemplo. Nessa psicanálise da arte, ao contrário do que ocorreria no
espectador comum, é geralmente à figura do crítico que a identificação se
dirige, embora isso se dê na tópica ‘consciente’, segundo Kris. Com efeito,
o apreciador especializado não criaria como o artista, mas, como repousa
nesse nível em relação às identificações, acaba tendo a tarefa contrária de
‘recriar’ a obra – e aqui a figura do crítico surge como privilegiada.

Ainda assim, a leitura da audiência não se esgota tão simplesmente aí,
rebate Pedrosa, pois depende, sobretudo, das qualidades formais, de uma
demanda que lhe seja feita de antemão em vista de uma contextualização, se
esse não for o principal objetivo de qualquer exame rigoroso. O próprio
Ernst Kris sabia disso, pois nunca deixou de lado a exigência de apreciação
que envolve camadas mais aprofundadas de recepção, escapando assim da
relação superficial com a imagem. Ora, para Pedrosa – que no entanto não
leu outros Freuds – as teses de Kris e as da Gestaltpsychologie, no que tange
ao aspecto formal, não são necessariamente contraditórias: “A arte é assim
uma sequência de surpresas emotivo-cognitivas”, lê-se nas primeiras con-
clusões de “Arte e Freud”. Nessa “súbita aparição” que é o fenômeno artísti-
co, serão realizadas as intuições, quase que fisicamente tocadas, e inclusive a
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percepção mais rudimentar poderá ser “causada” por um inconsciente que
adiante precisa ser dominado pelo registro da consciência, fornecendo en-
fim a visibilidade plena do objeto.

Nas palavras de Pedrosa (1996a: 227),

Ao partir da consciência perceptiva aonde chega o criador e de onde parte
o recriador processa-se o encaminhamento por assim dizer lógico, interna-
mente coerente, que nos coloca diante da obra, nos faz penetrar-lhe o segre-
do, a significação intrínseca, e distinguir a sua unicidade entre os demais
objetos apreciados.

O princípio da condensação se alia ao de sublimação e assim resgatam
o poder de unir múltiplos elementos dentro de um mesmo motivo, valores
significativos que se encerram na linguagem simbólica e em diversos núcleos
significantes, ainda que sejam contraditórios. Em concordância com a tese
fenomenológica, a ambivalência dos elementos próprios à obra pode ser
verificada, pela via do conceito de condensação advindo da Traumdeutung,
na copresença de suas interpretações, ambiguidade que é privilégio da for-
ma artística e subsiste no “simbolismo preso ao discurso lógico”. Esta é uma
das principais teses freudianas, a de que o inconsciente, além de atemporal,
comporta a contradição, o paradoxo. Por isso a arte está tão próxima da
psicanálise, ao menos no que diz respeito à linguagem que lhe pode dar voz.
Nessa nova ética inaugurada por Freud, perdura uma mudança de espírito
decisiva, garantida no privilégio que a arte congrega de “nos dar da vida
uma imagem muito mais complexa e profunda do que qualquer outro meio
de expressão” (Pedrosa, 1996a: 230). Sorte dos artistas virgens, que encon-
tram indiretamente aí um lugar para existir. Noutra ocasião – isto é, não
em “Arte e Freud” –, Pedrosa arremata o que poderia ter concluído ali:

Com essa ampliação dimensional estava-se afinal apto a discernir no ho-
mem, além de uma racionalidade em botão permanentemente estorvada
pelas estruturas sociais de classe, uma necessidade incoercível de fabulação,
como compensação sem dúvida a um domínio imperfeito sobre a natureza e
que se exterioriza, incessantemente, nas criações míticas dos povos primitivos
no seu longo e doloroso processo de passar da natureza à cultura na imaginá-
ria infantil desimpedida e, aos trancos e barrancos, nessa insopitável necessi-
dade de expressão que está em todo ser vivo, em todo ser humano, psicótico
ou inocente. (Pedrosa, 1986: 286)
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AFINAL, ARTE VIRGEM PARA QUÊ?

Em sentido mais amplo, aquilo que Pedrosa enfatizava na arte virgem
era, em primeiro lugar, o fato de que as imagens produzidas pelos pacientes
da dra. Nise da Silveira alcançavam por elas mesmas a qualidade artística
que considerava fundamental à mais alta criação. Em segundo lugar, destaca-
va o aspecto radicalmente afetivo, algo muito próximo de um ‘encantamento
trágico’ expressado no mais das vezes por meio da composição ornamental ou
decorativa. Trata-se, em poucas palavras, de uma dimensão trágica que sobre-
vive à consciência crítica, isto é, a indeterminação angustiada assumida pela
loucura diante da classificação nosográfica... uma experiência eminentemente
‘moderna’, como diria Foucault (2000). Ainda que muitas vezes detidos
pelas terríveis emoções que os assolam, os artistas virgens são criadores tout
court. Excluídos do elenco dos românticos, expressionistas, impressionistas,
eles preenchem a tela menos com o que percebem ou veem, e mais com
aquilo que sentem. Dessa maneira, no cotidiano prosaico de sua vida, o que
importa ao artista virgem é ‘ver as coisas como se em cada ocasião elas esti-
vessem sendo vistas pela primeira vez’.

Esse aspecto, que realça a simplicidade inerente às obras, não passou
despercebido pela maioria dos autores que com elas viriam a trabalhar, quer
as chamassem de virgens, brutas ou incomuns, pois lhes fora possível apre-
ender o sentido da “inviolação” que sofrem. Uma vez que passam ao largo
das “características reguladoras da atividade profissional”, são trabalhos re-
lativamente independentes e que assim escapam “dos padrões habitualmen-
te reconhecidos na síndrome da artisticidade” (Zanini, 1981: 7, grifo meu).
Não obstante Victor Musgrave ter aventado a possibilidade de não chamar
esses artistas de outsiders, como fez no catálogo da exposição Arte Incomum,
que concentrava várias dessas imagens, mas de insiders, não parece que as
coisas sejam tão simples assim. Ainda que esses indivíduos estejam no
“epicentro” da cultura artística, isto é, “exatamente à beira das fontes de
criatividade cujas forças enigmáticas cavalgam qual os cavaleiros do
Apocalipse” (Zanini, 1981: 11), nunca um artista virgem viria a fazer parte
do ‘circuito’ propriamente dito de arte: nenhum deles, como se sabe hoje,
chegaria a sobreviver com sua produção, por exemplo.

Ora, assim a categoria de “arte virgem” pode ser compreendida com
um repertório de possibilidades semânticas relativamente complexo. O que
é constante na definição dessa ‘poética’, se assim podemos dizer, é que, a
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meu ver, seu campo estético é absolutamente atravessado pelo jogo de in-
fluências entre arte infantil, de doentes mentais, arte naïf e primitiva. Já na
esfera do que poderíamos chamar de epistêmico – complementar àquele –,
a arte virgem é determinada do início ao fim pela ordem do psicológico.
A somatória desses fatores é que talvez justifique uma manifestação sintomá-
tica tal como expressada pelas diversas tentativas de cerceamento conceitual.
Por outro lado, é certo dizer também que essa vontade conceitual, ou me-
lhor, essa sedução pela rotulação é o que designa as inúmeras ambiguidades
entre ideias como virgem, bruta ou ingênua que avançam cultura adentro.
O próprio Mário Pedrosa nunca pretendeu categorizá-la rigorosamente como
um conceito, digamos assim, embora tenha procurado esclarecer sensivel-
mente muitos dos poréns que cercam o assunto.

No nosso caso admite-se, por ora, que a arte virgem se manifesta como
uma espécie de pêndulo equidistante entre o que pertence à cultura oficial
e o que é dela excluído. Assim, sua marginalidade pode até ser entendida no
sentido psiquiátrico do termo, devido à hospedagem mui tas vezes
involuntária que acabou ganhando nos manicômios. Ora, ‘todos’ os artistas
virgens que conhecemos no Brasil, seja por intermédio de Nise da Silveira
ou pela mão de Osório César, seja ele Arthur Bispo do Rosário, apresentam
a marca da institucionalização.

Trata-se de obras produzidas por personalidades “desintegradas” e que,
justamente por isso, fazem com que se situem para fora da educação artísti-
ca por um fenômeno de contaminação. A rigor, os artistas virgens não que-
rem criar obras de arte, e tampouco pareciam querer vendê-las. Por outro
lado, ademais, a arte virgem, quando aparece no museu, surge no geral
como fonte de curiosidade, fruto colhido de excêntricos que por sua condi-
ção de solidão e sofrimento acabam nos causando comoção – um
assistencialismo velado que reina ainda hoje em dia.

Nos exemplos em que a expressão virgem migra “de um lugar sinistro
como o hospício, onde foi gestada durante anos, para o espaço branco de
um museu de arte, onde fica exposta à visitação”, de acordo com João Frayze-
Pereira, “o espectador poderá se surpreender com o visível se, por acaso, vier
a pensar não apenas naquilo que vê, mas, sobretudo no modo como vê”.
Nessa perspectiva, a participação do espectador se revela uma força de de-
terminação irreprimível: uma vez incorporada pela cultura e desprotegida
em seus corredores, a arte virgem “fica exposta aos riscos do silêncio, riscos
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que dependerão sobretudo da maneira como o espectador vier a se posicionar
diante da obra, isto é, da maneira como vier a percebê-la” e, com isso,
“interpretá-la” (Frayze-Pereira, 1999b: 48-54).

Outra condição a ser levada em conta é que a maioria dos criadores não
se afirma como ‘responsável direto’ pela obra: são muitos os que confessa-
ram ter feito o que fizeram “sob a égide de espíritos ancestrais, cujas vozes
ordenavam cada passo do processo criativo” (Frayze-Pereira, 1999b: 54).
Em “Sobre a modernidade”, por exemplo, Baudelaire faz referência ao pin-
tor G., que, além de não se considerar um artista propriamente dito, pede
àqueles que publicam ou refletem sobre sua produção que não divulguem
sua autoria. Com isso, tem-se em vista mais um aspecto da modernidade
que figura em meio às idiossincrasias do artista virgem. O caso do Bispo do
Rosário é, mais uma vez, exemplar: de punhos cerrados ante a inesgotável
tarefa de reconstruir o universo, Bispo nunca conseguiu sem dificuldade os
materiais necessários para realizar sua viagem cósmica rumo ao grande dia
da apresentação. Do mesmo modo, Adelina, uma mulher negra de mãos
enormes, internada que nunca deixou o CPPII e foi morta a pancadas por
outras pacientes, não queria ser artista, só queria ser flor. Fernando Diniz,
interno de gestos pacientes, não queria outra coisa senão criar e recriar seu
espaço cotidiano, sempre apoiado nos livros de matemática que um dia dele
fariam “rico engenheiro”.

A esta altura é possível dizer que o artista virgem desdenha o diálogo
com a história da arte, e chega ao ponto de desistir da adequação dos mate-
riais se não forem de seu exclusivo interesse ‘interno’. Sem condições sofis-
ticadas, o artista virgem cria com o que está à mão. Porém, se sua arte
“acontece”, as noções delas derivadas esbarram em conjunções concretas,
materializadas em data, lugar e enganos – ou seja, neste nó que venho ten-
tando desatar.

Mas isso não é o suficiente. De uma maneira ou de outra, sabe-se,
talvez com certa agonia, que as obras já foram incorporadas à vida cultural.
Restam, no entanto, questões que parecem se repetir ao longo do tempo,
pois nunca foram respondidas: o que ocorre ‘à cultura’ quando sucede a in-
clusão? O que será da arte virgem e, consequentemente, da cultura oficial,
depois de sua consagração final? Que mudanças sofreriam ambos, arte e
loucura – esse Outro temível do homem que o aterroriza desde o espírito
clássico –, depois do derradeiro encontro?
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No momento atual, essa tensão encontraria certo repouso quando se
percebe que

a loucura de um indivíduo como Bispo do Rosário, isto é, o desmoronamento
de sua existência individual, o que interrompeu essa existência e motivou sua
exclusão radical da órbita da cultura até o momento da velhice e da morte, é
exatamente o que a tornou presente para nós. (Frayze-Pereira, 1991: 184)

A pureza da vontade criativa desses artistas parece herdar um desígnio
que pertence ao ‘inusitado’, isto é, ao inesperado espanto (e mistério) que
nos causam quando recebemos, apreendemos, admiramos suas obras.
Somos, em verdade, capturados. Rompendo o legado secular de seu silên-
cio, é a loucura quem triunfa, diria mesmo Foucault. Ora, “esse nosso mun-
do que acredita poder julgá-la”, explicá-la por meio da psicologia ou das
ciências da arte, deve ao contrário “justificar-se diante dela uma vez que em
seus debates, em seus discursos, é esse mundo que irá se medir por obras
desmedidas como as desses loucos”. Trata-se de um momento muito exclu-
sivo e, “talvez o único, em que a loucura, já bem velha, com seus mistérios
e sortilégios, silenciosamente sorri; momento em que será preciso calar e
escutar para que, rompendo o silêncio, a fala trágica possa precipitar em
nossa interioridade a experiência da vertigem e, com ela, o desvio do olhar”
(Frayze-Pereira, 1991: 56-57).

Ferreira Gullar também sugere algo próximo disso; para ele, observa-
mos aqui uma dinâmica que consiste num “construir-se fora de si, condição
essencial à criação artística” (Gullar, 1999: 59). E ainda que venha a ser arte
a posteriori – que o digam Lucio, Kleber, Gabriel Joaquim dos Santos, Eli
Heil, Raphael Domingues, Emygdio de Barros e Aurora Cursino dos San-
tos –, sua poética nunca se deixaria subjugar pela oficialidade da maré.
Imune à necessidade de dominar ou não o plástico, a arte virgem é
“invendável, irreprodutível” e “resistente a qualquer tipo de exposição to-
tal”.15 Ao mesmo tempo e apesar dos ditames invisíveis do mercado, conse-
gue “manter uma visão própria, um frescor e uma ânsia de criação que

15 Aqui, Frayze-Pereira refere-se à obra de Jacky Garnier, artista incluída na Coleção de Arte
Bruta de Lausanne; trata-se de uma tapeçaria, iniciada em 1976, com vários quilômetros de
comprimento e concebida “segundo um modo de associação livre, plástico e mental, que
questiona radicalmente os meios convencionais de difusão” (1999b: 55). Assim, como se trata
de uma peça composta ad infinitum, Garnier só para sua produção quando vem a falecer. Se
há uma regra, é esta: o fim da obra passa a ser o fim da vida.
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fazem passar para um segundo plano dos holofotes da publicidade” (Fabris,
1981: 25). Se se considera, de maneira prudente, que a vida não explica a
obra, tampouco se deve assumir que nada têm em comum. A meu ver,
haveria na vida do artista uma espécie de ‘exigência da obra’, como desejava,
por exemplo, Maurice Blanchot (1987). Em um instante as duas se fun-
dem e, na mistura dessa matéria, tornam-se um: vida e obra derrubam
muros antes intransponíveis e dão a medida da arriscada aventura que as
reúne numa só estrada. Uma proporciona à outra algum lugar de identida-
de, uma possibilidade de existir.

Em sentido figurado, virgem significa intocado, imaculado, novo. Na
sua raiz latina vem primeiro de virgo, virere: sua origem designa vigor, ou,
na forma verbal, florescer, prosperar, viver, existir. Entretanto, virgo descen-
de de vis, que acumula ainda outros sentidos como força, violência, ímpeto,
animosidade, flagelo e desgraça, por um lado, e, por outro, poder, prestí-
gio, empenho, talento, eficácia e orgulho. Em termos metafóricos, a ideia
expressa, surpreendentemente, a imagem da consciência emergindo da con-
fusão. Nada mais adequado.

Em meio a essa pluralidade de possibilidades semânticas, o romantis-
mo de Mário Pedrosa se torna cada vez mais observável; trata-se de um
romantismo que se expressa, sobretudo, na procura incessante de uma ‘pu-
reza’ que ninguém saberia dizer com segurança se de fato existe, ainda que
ela vise, no mais das vezes, apenas ao essencial. A noção de arte virgem não
se afirma por um programa definido, embora atualize uma dificuldade
partenogênica de se registrar a plasticidade singular com que as obras são
criadas. Em meio aos preconceitos e entendida como alienada ou degenera-
da, ainda podemos encontrar, fatalmente, a arte virgem nas ruas, nos nichos
de pobreza material, nos hospícios e talvez hoje nos asilos de velhos, lado a
lado com a arte bruta (daí a esperança da sua continuidade futura, como
espera Michel Thévoz, antigo conservador do Museu de Arte Bruta de
Lausanne). Quanto às obras, por fim, é ainda possível vê-las na medida em
que vão abrindo espaço para linguagens excluídas, quer desejemos ou não.
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Para Mário Pedrosa, a problemática da autonomia da forma, que poste-
riormente se estende à autonomia da arte, sempre esteve ligada à produção
artística “desinteressada”. Daí sua dedicação à iniciativa de Engenho de
Dentro, na medida em que esta fornecia um exemplo inconteste de que a
criação artística sobrevive na contramão da cópia ou da reprodução da rea-
lidade perceptiva (o famigerado figurativismo). As vivências interiores de
um Carlos, Isaac, Fernando e Adelina, Raphael ou Lucio, para ficarmos nos
pintores mais conhecidos, ilustravam de maneira insuspeitada o fato de que
a qualidade do artista independe do esmero artificioso do estilo ou da pres-
crição médica com “intenção terapêutica”. Quanto a este último aspecto,
por exemplo, são relativamente bem conhecidos os procedimentos, tais como
a burocratização de receitas, intervenções psicocirúrgicas, eletrochoque e
choque insulínico, que depois seriam substituídos pela “camisa de força
química”, como Nise da Silveira costumava chamar os neurolépticos, além
de outros casos tratados na terapia ocupacional clássica ou na arteterapia.

Como vimos, psiquiatria, psicanálise, fenomenologia e Gestalttheorie
fazem parte de um repertório teórico multifacetado, sendo necessárias para
circunscrever aquele fenômeno de arte observado pela primeira vez em 1947.
Em suma, a ação que visava a estabelecer uma concepção de arte virgem

ESPONTANEIDADE E NEGAÇÃO

o antídoto do mal
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matou dois coelhos com uma só cajadada: por um lado, proporcionou ele-
mentos para que a crítica se desembaraçasse da dificuldade de nomear uma
“poética” que advinha de artistas espontâneos; por outro, permitiu que se
abandonasse a opção por expressões como “arte de alienados” ou “arte
psicopatológica” – em si e de antemão preconceituosas –, criando uma
antessala que comportava vasos comunicantes entre arte e ciência.

Isto quer dizer que, nesse conjunto de ideias fomentado pelo crítico
nos anos 1940-50, a loucura pôde vir a ser um elemento para a reflexão
estética; com base em um exame minucioso que pretendia compreendê-la
como fonte de trabalho e de pesquisa formal, a crítica de Pedrosa se deteve
especialmente no caráter expressivo da imagem virgem, informação que
decerto ele retirou daquela psiquiatria muito particular praticada pela dra.
Nise. Tal ‘sentimento inspirador’, isto é, a expressão, e, por extensão, a
‘loucura como expressão’, foi o mote de suas análises a respeito de Engenho
de Dentro. Nesse contexto em que o sentimento era o meio privilegiado
para a criação em função de sua apresentação não convencional – ora em
franca divergência em relação ao assunto, ora em plena conformidade com
ele, de acordo com o raciocínio de Luigi Pareyson –, uma arte expressiva
passou a ser um sinônimo para “arte lírica”, em que “o assunto desaparece
diante do tema, ou melhor, o argumento é o próprio motivo inspirador”
(Pareyson, 1997: 72).

Como se observa em Pedrosa, a teoria freudiana, que também não pas-
sou despercebida pela dra. Nise, se destacou em sua pesquisa sobre os as-
pectos afetivos das tramas da criação, e assim foi uma base segura para se
pensar o lugar do sujeito (e do inconsciente) na experiência da percepção.
Sem deixar de lado a reflexão fenomenológica, em vista do entendimento de
que a forma da obra e a personalidade do artista nunca estão separadas, no
início dos anos 1950 Pedrosa já compreendia que vida e obra se entrecruzam
em seu fim, de modo que sujeito e objeto se relacionam sempre de maneira
intrínseca – assim passou a refletir, com o estudo de Cassirer e Merleau-
Ponty. Antes de mais nada, alertou o crítico, a psicanálise teria prestado um
serviço dos mais importantes à sociedade: a descoberta do inconsciente pro-
duziu um alargamento de fronteiras que acusou exatamente aquilo que o
racionalismo sempre pretendera negar.

Por outro lado, a psicologia da Gestalt, da qual nunca abriu mão, forne-
ceu-lhe margem para uma concepção de arte autônoma, fruto de uma auto-
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nomia primeira da forma e da sua natureza afetiva (tese sobre o isomorfismo
gestáltico de 1949). Per se, descobriu Pedrosa à época, a estrutura seria
capaz de engendrar certas emoções/percepções no espectador. De resto, coube
ainda um estímulo para a revisão dos métodos terapêuticos exercitados pela
psiquiatria da época, e que desde o início foram considerados agressivos por
Nise da Silveira. É possível dizer, sem exagero, que sua ação se deu median-
te uma prática experimental e em franca oposição à medicina tradicional,
tal como uma “antipsiquiatra” avant la lettre – sabe-se, curiosamente, que a
dra. Nise chegou a receber Ronald Laing, o grande mentor da antipsiquiatria,
em seu museu no Centro Psiquiátrico Pedro II (CPPII). Ora, a sensibilida-
de requintada do método de Nise servirá como uma luva a Pedrosa e será,
com efeito, o manancial para sua concepção de arte virgem, isso no tocante
ao que chamei aqui de campo epistêmico de determinação. Quando falava
em psiquiatria como ciência, o crítico sempre se referia às pesquisas que
Nise realizava no Engenho de Dentro. Portanto, isso que sugiro ser a di-
mensão “científica” de determinações foi-me proposto pelo próprio crítico.

Surge então uma última pergunta, que se pode apresentar nos seguin-
tes termos: por que Pedrosa cria essa concepção de arte virgem? A questão se
justifica não apenas pelo fato de que a terminologia foi cunhada no Brasil,
mas sobretudo porque é sabido que Pedrosa conhecia a categoria arte bruta
concebida por Jean Dubuffet, “prima francesa” da noção brasileira, embora
não a tenha importado, talvez porque muito se abusava fazê-lo cá na “peri-
feria”, de acordo com o crítico. No entanto, por que Pedrosa nunca veio a
dialogar com essa ideia? No senso comum, é ordinário observar a impregna-
ção de uma pela outra, quando não são vistas como sinônimos. Afinal, arte
bruta e arte virgem seriam ou não a mesmíssima coisa? Nos capítulos ante-
riores procurei traçar certas linhas gerais sobre a história do modernismo,
passando por algumas de suas dimensões plásticas determinantes – arte
infantil, arte primitiva, arte de loucos e naïf. É chegado o momento de
aventar hipóteses sobre a opção pelo termo “virgem”, e para tanto é preciso
recuperar posições teóricas de Nise da Silveira, Jean Dubuffet e novamente
de Mário Pedrosa.
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ARTE E LOUCURA, VELHOS PARCEIROS:
PSIQUIATRIA E TERAPIA PELO TRABALHO

No Brasil, o debate acerca do problema da loucura só recebeu residência
fixa a partir da segunda metade do século XIX. Pouco antes, porém, em
1848, foi iniciada uma discussão profunda sobre a personagem do insano,
que vivia ainda misturada à sociedade sob o mesmo rótulo dos criminosos e
dos pobres. O principal polo da discussão se localizava, já naquele momento,
no eixo Rio-São Paulo, e não haveria como ser diferente: em 1852 foi inaugu-
rado o Hospício Pedro II (posteriormente Centro Psiquiátrico Nacional e
Centro Psiquiátrico Pedro II) na capital do Império. Quase meio século de-
pois o Juqueri abriu suas portas, mais precisamente em 18 de maio de 1898.
Mas havia um hospício ainda mais antigo, situado em uma velha casa da rua
São João: o Hospício Provisório da Cidade de São Paulo, que mesclava o pen-
samento alienista, fruto dos estudos mais avançados na Europa desde Pinel,
com a recém-diluída situação escravista brasileira. Sabe-se que, à época, os
escravos não eram considerados necessariamente indigentes, de maneira que
ficava sob a responsabilidade de seus donos o pagamento das despesas com
um eventual tratamento. Solução: “para se livrar desses pagamentos, o se-
nhor, quando o escravo adoecia, concedia-lhe a carta de alforria, dando-lhe
plena liberdade” (Yahn, 1949: 9).

No mesmo passo, assistíamos ao nascimento do alienismo – ao qual se
atribui a criação dos grandes asilos, utilizados desde meados do século XVIII
na Europa – que se arvorava em promotor de cura, regeneração, assistência
e tratamento dos “incompatibilizados com as disciplinas requeridas pela
ordem burguesa” (Cunha, 1986: 21). A “eficácia” do equipamento consis-
tia – de maneira muito pouco científica – em sanar um problema que era
de cunho eminentemente social: cada vez mais se tornava necessário dar um
jeito naqueles que não cabiam na ordem social e, assim, estrategicamente, a
medicina mental se imbuiria da missão de “disciplinar o homem para o
trabalho”. No Brasil, a necessidade de um exército de mão de obra barata
não deixou de ser benquista diante da crescente industrialização de um país
cuja economia era sustentada basicamente pela produção agrícola cafeeira.
Com o crescimento geométrico da população urbana – sobretudo em função
das políticas de imigração que surgiram dando avanço aritmético à produção
fabril, o que se refletiu não só na sociedade como também dentro da popula-
ção manicomial –, a ameaça que se espelhava no aumento do contingente de
pessoas pobres recebia como contrapartida a ‘forma asilar’ de contenção.
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O Brasil República assistia também, na passagem do século XIX para o
XX, a uma mudança de paradigma bastante significativa: do alienismo
pineliano, no qual se crê que a cura da doença mental reside na luta inces-
sante moral/razão versus imoralidade/desrazão, e que tem claras afinidades
com a medicina higienista, a loucura passou a receber a marca estigmatizante
da determinação genética – lastro do darwinismo social. Os psiquiatras
saíam dos depósitos de loucos e espraiavam seu conhecimento para a ideo-
logia que estrutura a ordem social. Assim, o caráter ameaçador da pobreza
urbana era combatido com unhas e dentes; esquadrinhada a origem e loca-
lizadas as coordenadas do perigo que a pobreza representa, a medicina pas-
sava a auferir as devidas intervenções higiênicas, necessariamente profiláticas.
A ideia positivista de progresso encontrava terreno fértil na cada vez maior
desordem das cidades, o que motivava os alienistas a procurar uma forma de
instrumentalizar o “aproveitamento integral do tempo para as rotinas
requeridas para a nova figura no trabalhador urbano” (Cunha, 1986: 50).

É notório que as primeiras instituições psiquiátricas vieram responder
de imediato a essas demandas de explosão urbana; no entanto, por outro
lado, essa psiquiatria imiscuída em alienismo não só moral como também
organicista se tornaria o meio privilegiado de expressão de um eugenismo
que viajou da Europa para cá nos anos 1930. A loucura passou a ser inter-
pretada como um outro negativo do processo civilizatório, corpo degenera-
do a ser escondido ou eliminado antes que consiga se multiplicar de manei-
ra irremediável. Nesse momento, a psiquiatria foi de fato confundida, dado
o exagero da sua própria profilaxia higienista, com uma instituição de con-
trole tão característica quanto a polícia, uma polícia médica.

Segundo Maria Clementina Cunha (1990: 170), “os anos 30 assina-
lam o momento em que se pode falar, pela primeira vez na história brasilei-
ra, em políticas de saúde mental, a despeito das evidentes limitações ofere-
cidas na época”. Nesse meio de campo é que se vai configurando uma psi-
quiatria cada vez mais disciplinar, eugênica, e que exporta a noção de
degenerescência para o campo moral buscando a purificação da raça. Em
outras palavras, andávamos às voltas com um simulacro fascistoide no inte-
rior de uma terra de mestiços:

Tratava-se agora de normalizar o social, dirigir a intervenção médica à tarefa
de impedir a loucura – fazendo do homem ‘normal’, do indivíduo ‘sadio’, o
seu objeto. Para isto, tornava-se estratégico o reconhecimento da possibilida-
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de de que, para além dos processos orgânicos e das leis genéticas, componen-
tes de origem psicossocial pudessem estar também na origem da loucura.
(Cunha, 1990: 179)

Nessa medida, por exemplo, a revolução de 1930 viria a mexer com as
bases do Hospital de Juqueri. A linha tradicional de pensamento iniciada
com os Alvarenga – antigos administradores do asilo da rua São João –,
vindo até Franco da Rocha e Pacheco e Silva, foi interrompida com o esto-
pim da revolução. Uma das consequências médicas foi o abandono da cren-
ça na anatomia patológica como solução para o problema da loucura: novos
conhecimentos entravam em jogo, e também no Brasil a doença mental
passava a ser compreendida como “um problema social antecedente e não
consequente”; a psicologia e a psicanálise invadiam o âmbito médico, auxi-
liavam na explicação das patologias, tornando a própria psiquiatria uma
“especialidade séria, perfeitamente regulada por preceitos comprovados pela
experiência” (Cunha, 1986: 31). Profilaxia, higiene mental, assistência e
caráter social das afecções – essas foram as novas diretrizes a serem seguidas
pelos psiquiatras a partir do decênio.

Nessa perspectiva, as experiências da dra. Nise no CPPII, bem como as
de Osório César no Juqueri, no que tange à expressão artística dos pacientes
sob seus cuidados, foram pioneiras e, de certo modo, concomitantes: apesar
de ter cabido a César inaugurar uma primeira análise da pintura dos pacien-
tes já na passagem dos anos 1920 aos 30, ao passo que Nise iniciou seu
projeto apenas dez anos mais tarde, ambas as experiências estão inscritas no
período que compreende o impacto da conjuntura modernizante no Brasil,
isto é, um intervalo que vai do alvorecer modernista da Semana de Arte Mo-
derna até os últimos movimentos de vanguarda concretistas. Aqui encontra-
mos, portanto, razões para acreditar que essa confluência não se deu por aca-
so: em primeiro lugar, é necessário reconhecer que as artes se consolidaram
como o principal motor de investigação do momento, e, interessadas tam-
bém no estudo da “expressão dos alienados”, tal como ocorreu com a primeira
geração moderna e dela para as demais, o desejo pela criação se multiplicou
para o interior dos manicômios. E em segundo lugar, ou melhor, na seara
científica, houve uma confluência histórica que caminharia para a inserção da
“arte dos pacientes” no campo da terapêutica e da “cura” psiquiátricas capita-
neadas por Robert Volmat desde o início da década de 1950.
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Retomemos en passant a I Exposição de Arte Psicopatológica, cuja função
era somar o interesse dos “documentos” patográficos ao rol das atividades
do I Congresso Internacional de Psiquiatria de Paris, em 1950. Diversos
hospitais enviaram trabalhos produzidos em ateliê. No caso brasileiro, a
representação ficou sob a responsabilidade de Maurício de Medeiros, então
diretor do Jornal Brasileiro de Psiquiatria; ao receber o convite do dr. Parienté,
organizador do evento, Medeiros entrou imediatamente em contato com o
CPPII e com o hospital de Franco da Rocha, designando a dra. Nise como
embaixadora do acervo carioca e delegando a Mário Yahn a responsabilida-
de pela participação paulista, com a colaboração assídua de Osório César.

Ora, exatamente nesse momento o pensamento higienista ganhava maior
domínio e autoridade no Brasil. Dia após dia, agremiações de psiquiatras
eram fundadas, sobretudo nas capitais: surgiu, em 1923, a Liga Brasileira
de Higiene Mental, sediada no Rio – São Paulo teria a sua alguns anos
depois. Irrompeu um forte desejo de produção científica, publicaram-se
em larga escala resultados de pesquisa nas revistas especializadas, assim como
a toque de caixa foram criados periódicos a fim de receber colaborações.
Nos sumários dos Arquivos da Colônia Gustavo Riedel ou dos Anais do Insti-
tuto de Psiquiatria da Universidade do Brasil, ou ainda nos Arquivos do De-
partamento de Assistência a Psicopatas, por exemplo, encontra-se um vasto
leque de trabalhos sobre higiene mental, profilaxia da loucura, tratamento
por choque elétrico (ou induzido por cardiazol, insulina, acetilcolina etc.) e
ainda sobre moral e educação.16

Criada no Rio, a Liga Brasileira da Higiene Mental foi, de acordo com
Jurandir Freire Costa (1976), a mais fina flor do atraso histórico de toda a
nossa a psiquiatria, pois não possuía um mínimo de sistematização. De
qualquer modo, a Liga pregava insistentemente o princípio da causalidade
biológica, assim como não tinha pudores em associar problemas psiquiátri-
cos a problemas culturais: “desvios” como raça ou alcoolismo, por exemplo,
eram vistos como a causa indiscutível dos problemas brasileiros, e por isso,
no caso mais específico da questão racial, as ações que visavam ao
embranquecimento da nação se tornariam um discurso corriqueiro. Isso
evidencia um traço essencial do assentamento ideológico no pensamento

16 Ver, a esse respeito, o curioso texto sobre a “criminalidade de homens de cor” publicado no
Jornal Brasileiro de Psiquiatria, Instituto de Psiquiatria da Universidade do Brasil, vol. II, n. 3,
1953.
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psiquiátrico brasileiro, tão influenciado pela dogmatização do determinismo
e da eugenia de acordo com o pensamento da época: como unha e carne, a
higiene psíquica do indivíduo deveria ser acompanhada da higiene social de
toda uma raça.

Os anos 1940, que escoltam o Estado Novo, abrem portas para as
práticas preventivas, para as ergo e praxiterapias e para a chamada open door,
terapêutica por meio do trabalho que seria desenvolvida dentro e fora do
espaço institucional, onde “se pretendia reproduzir a vida de uma comuni-
dade rural” (Resende, 1987: 46). As exigências da vida burguesa impu-
nham a organização assujeitada da vida social, assim como a ideologia
glorificadora do trabalho excluía os inaptos da nova ordem, relegando-os de
maneira repressiva “à categoria de antissociais”: “trabalho e não trabalho”,
aponta Heitor Resende, “seria a partir de então mais um ponto de clivagem
a estabelecer os limites do normal e do anormal”. Estado e progresso, cúm-
plices pela interferência de uma psiquiatria que definiu boa parte das polí-
ticas endereçadas às classes populares, passavam a andar de mãos dadas.
À industrialização crescente correspondiam medidas de ordenamento e con-
trole sociais, tais como a criação de teorias acerca da criminalidade, aliás
ajudadas pelo desespero das famílias que não desejavam abandonar a céu
aberto as mazelas de sua vida íntima. A psiquiatria toma referência no social
e enxerta valores de patologia, empenhando-se em devolver, à sociedade,
seus cidadãos agora curados, leia-se adaptados à vida produtiva.

Com efeito, a própria viabilidade do novo regime dependia disso:
“O trabalho passou a ser ao mesmo tempo meio e fim do tratamento”. Assim,
as noções de “trabalho” e de “ocupação” começam a se aproximar mais e mais,
o que não espanta sua exportação para a terapêutica da vida no hospital.
A adesão à construção de colônias agrícolas não mascarou um fato despreten-
sioso nesse contexto: não só pela exclusão de outras práticas, mas especial-
mente “por ter encontrado ambiente político e ideológico propício ao seu
desenvolvimento” (Resende, 1987: 47), a laborterapia expressava uma neces-
sidade de desnaturalizar a ideia historicamente constituída da “moleza do
brasileiro” que desde o Brasil Colônia incomodava os mais ansiados pelo pro-
gresso. O ideal básico do regulamento asilar, cujos fins são orientados pela
urbanização acelerada de um país em sua maior parte dependente da econo-
mia rural, exige dispositivos de controle cada vez mais sofisticados. No entan-
to, é preciso reconhecer ainda que nesse lugar legitimado para a terapia pelo
trabalho as atividades expressivas dispunham de um espaço muito inferior ao
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das terapias biológicas, que ganhavam prestígio em progressão geométrica
com a superlotação dos hospitais, fenômeno motivado pelo regime getulista.
Na ocasião, todos os doentes mentais deveriam ser recolhidos ao hospício, e
não mais misturados com os criminosos. Em São Paulo,

Os trabalhos agrícola, manufatureiro, de suporte para a administração e a
enfermagem, e de manutenção (limpeza, jardinagem, lavanderia, consertos
gerais) convivem com iniciativas tímidas e pontuais de terapia ocupacional e
arteterapia: renda de bilro, tricô, tapeçaria, pintura. (Pereira, 2002: 48)

Mais tarde, os alienistas migraram da questão do trabalho para a da
índole dos grupos étnicos. O Judiciário auxiliou essa compreensão e deci-
diu incluir a “vadiagem” na gama de delitos a serem punidos: “o próprio
conceito de cidadania, neste país, não se define pela simples pertinência do
indivíduo à comunidade nacional, mas (...) por sua inserção em uma cate-
goria profissional reconhecida e definida por lei” (Resende, 1987: 48).

A exemplo do pensamento sobre as práticas que utilizavam o trabalho
como método de intervenção, Pinto de Mesquita, médico psiquiatra que na
década de 1940 trabalhava na Colônia Gustavo Riedel, aliava a expressão
espontânea, dotada de “tão benéficas consequências para o organismo, sob
qualquer ângulo que se considere”, ao que preferia chamar de praxiterapia,
prescrevendo tratamentos com atividades, as quais produziriam (além dos
efeitos econômicos colaterais) uma melhora psíquica significativa para o
paciente, segundo ele. Em suas palavras,

A praxiterapia é o tratamento pela atividade espontânea subjetivamente
útil, o que significa que, embora o doente vise e obtenha muitas vezes certa
recompensa e as administrações lhe aproveitem o trabalho produtivo para
aumento da receita orçamentária, o essencial é que o organismo encontre
nesta atuação o estímulo e os meios que lhe trarão a melhora, a cura, ou, pelo
menos, o transitório alívio. (Mesquita, 1942: 64)17

Acrescentam-se ao interesse do médico as atividades de recreação, en-
tendidas ora como complemento à terapêutica, ora como rotina básica;
porém, não se deve confundi-las com uma simples distração, de acordo
17 Pierre Le Gallais, antigo colega de Nise na Seção, distinguia praxiterapia de ergoterapia,

situando a arteterapia, por exemplo, dentro do “vasto âmbito da ergoterapia, que por sua vez,
constitui um aperfeiçoamento da Praxiterapia” (1960). Le Gallais, no entanto, confunde o
trabalho de Nise com arteterapia, associação que ela sempre refutou.
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com Pinto de Mesquita: com o trabalho, trata-se de ocupar em absoluto o
espaço da consciência, em uma tentativa de abaixar ao grau zero as preocu-
pações vigentes do paciente, incluindo o seu pensamento. Para o psiquiatra,
quando algum paciente procura o trabalho, ele o faz por hábito ou na espe-
rança de qualquer recompensa, o que acrescenta mais uma variável a ser
considerada: “por aí se vê que o interesse, o fim utilitário imediato e objetivo”,
escreve, assim como “o cunho prático da ação são elementos que veem sobre-
por-se à espontaneidade, sem contudo contrariá-la” (Mesquita, 1942: 66).

Há uma sutil diferença entre as diversas acepções de distração. Na opi-
nião de Pinto de Mesquita (1942: 65),

Procurar distrair-se da preocupação A pela diversão B é dividir a atenção entre
A e B, que nos ocuparão embora desigualmente o campo da consciência.

Concentrar-se pela atividade C de modo espontâneo e, portanto, ativo, inten-
so e consentâneo com as eletividades do temperamento, é fazê-la ocupar todo o
campo da consciência, apagando A e B, como a luz anula a treva.

São Paulo era considerada um campo mais fértil de experimentações,
visto que na capital do Império os asilos se firmavam como uma instituição
de linhagem muito tradicional, sofrendo apenas mudanças episódicas e no
geral pouco substanciais. Foram introduzidas em 1896 as atividades de
laborterapia no Juqueri, as quais seriam ampliadas nos anos subsequentes
em função do desenvolvimento industrial acelerado da capital, completan-
do um sistema ternário de assistência organizado em hospício fechado, co-
lônia agrícola e assistência heterofamiliar. A laborterapia começava ali, aliás,
por causa da superlotação do asilo principal. Inicialmente com oitenta doen-
tes e situada em Sorocaba, em uma chácara adquirida pelo governo, a divi-
são de praxiterapia (mais tarde Colônia Agrícola), destinada especialmente
aos doentes considerados incuráveis, vinha recebendo mais e mais pacientes
ao longo do tempo (o número final é de seis colônias).

Ali a terapia pelo trabalho tinha duas funções primordiais. A primeira,
mais urgente, deixava entrever as dificuldades enfrentadas pela psiquiatria
no tangente à cura do mal: não havia um tratamento decisivo para as molés-
tias consideradas agudas ou crônicas, de modo que o problema era mais
social que propriamente médico. “A organização e ampliação do Hospital
eram possibilidades oferecidas pelos conhecimentos da época. Era o que
podia ser feito e foi o que aconteceu”, relata Mário Yahn; “a agropecuária
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teve grande incremento e todos os esforços foram empregados para revigo-
rar as terras já em si fracas e improdutivas” (1949: 26). Em segundo lugar,
cabia à laborterapia a tarefa de isentar o Estado do ônus da manutenção
financeira do hospital: o Juqueri foi, por anos, autossuficiente, mesmo que
sua produção agrícola fosse vendida a preços bastante módicos. Assume-se,
é bem verdade, que a ergoterapia emprestava um suporte ideológico a dois
problemas estruturais, como se pode perceber. Por meio da comercialização
da extensa produção agrária, dava-se conta do tratamento no mesmo passo
em que se tentava sanar os problemas financeiros da instituição.

Ora, essas explicações escamoteiam um dado essencial: como espelho
do mundo, “lugar do contrário, daquilo que é simetricamente oposto, ima-
gem invertida que confirma e subverte seu modelo” (Cunha, 1986: 13), a
exemplo de um dos principais polos de investigação psiquiátrica à época, o
Juqueri não fazia outra coisa senão reproduzir a ordem social no interior de
suas dependências, como ocorre a qualquer instituição total, diga-se de pas-
sagem. Diante das exigências do trabalho fabril, não interessava um con-
junto de sujeitos ociosos e, portanto, inaptos para a exploração. Uma das
justificativas era a de que, sendo o internado um trabalhador lá fora, não
haveria nenhum mal em sê-lo dentro do manicômio. Ademais, seria desig-
nada a ele uma ocupação que era também terapêutica. O disparate é de fato
consciente: as prescrições de Franco da Rocha não se importavam com o
fato de que os internos podiam vir de setores urbanos ‘ou’ rurais, do mesmo
modo que o trabalho era designado somente aos pacientes crônicos, o que
elimina de antemão a hipótese de cura.

A questão se fecha, portanto, nesta não dissimulada contradição: como
é possível que uma atividade que tem como ponto de partida preencher a
mente doente, ou seja, ocupar-lhe todo o terreno do consciente, seja ao
mesmo tempo espontânea? Como se poderia entender um ateliê nesses
moldes?

Esta breve retomada da dimensão institucional da loucura no Brasil,
com ênfase no surgimento das terapias pelo trabalho, serve como pano de
fundo para se entender em que conjuntura se inseria essa questão acerca da
doença mental no país. Por conseguinte, é possível contextualizar em certa
medida o campo “científico” que contorna esses problemas, campo que cir-
cunscreve tanto a arte virgem quanto a tradição psiquiátrica vigente em sua
época, a grande concorrente na concepção de uma “arte de alienados” e em
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cujo vespeiro a crítica de Pedrosa assim como as práticas da dra. Nise vi-
nham se metendo. Mas as coisas não são tão simples assim: enquanto a Liga
vinha se estruturando, a médica recém-formada estudava as particularida-
des da criminalidade entre mulheres – retorno às suas primeiras simpatias
com a questão da marginalidade (Silveira, 1926).

DA REVOLUÇÃO ESTÉTICA À REVOLUÇÃO MÉDICA:
A PSIQUIATRIA ROMÂNTICA DE NISE DA SILVEIRA

Em um relato de seus vinte anos de profissão no CPPII, a dra. Nise
atestava que a prática incipiente da terapêutica ocupacional não trazia novi-
dade alguma no Brasil: desde 1854, dois anos depois da inauguração do
Hospício Pedro II, já se encontravam ali algumas oficinas de trabalho, como
as de sapataria, alfaiataria, marcenaria, floricultura etc. Havia também notí-
cia do uso de instrumentos musicais com os pacientes, cuja finalidade era
distraí-los. Coube, anos depois, a Juliano Moreira, diretor do Hospício
Nacional de Alienados, instalar o pavilhão Seabra, destinado a estabelecer
as oficinas terapêuticas. Do passado ao presente, existe um intervalo que só
será interrompido em 1946, com a entrada de Nise da Silveira. É certo que
a praxiterapia existia na Colônia Juliano Moreira havia muito tempo, como
ela mesma atesta; no entanto privilegiavam-se trabalhos puramente braçais,
tais como “limpeza de enfermarias e instalações sanitárias, enceramento do
piso” (Silveira, 1966: 38), premiando-se os que se dedicavam à tarefa com
pequenas quantias em dinheiro.18 Dessa maneira, a instituição conseguia
ocupar os pacientes de maneira bastante pragmática – o que não é surpresa –,
sem deixar de lucrar com esse seu “método” de tratamento ao se utilizar de
uma mão de obra barata. Aliás, isso nada se diferencia de toda a história da
praxiterapia, como já visto aqui.

Em 1946, recém-chegada do Hospital da Praia Vermelha, Nise da
Silveira não conseguiu se inserir tranquilamente no cotidiano manicomial.
Em um episódio relembrado por ela muitos anos depois, recusou-se a aper-
tar o botão que aplicava o eletrochoque nos pacientes, fato que a marcaria
18 Cabe lembrar que, antes da instalação das oficinas no Centro Psiquiátrico Pedro II, Nise havia

sido presa em 1936 pelo Dops. Na ocasião, ela ainda trabalhava no Hospício da Praia
Vermelha, de onde se conhece o convívio que teve com Graciliano Ramos retratado em
Memórias do Cárcere; em 1944 a dra. Nise retomava sua atividade médica, já no CPPII. Cf.
Prontuário 13.990.
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significativamente. Assim, requereu a Paulo Elejalde, diretor-chefe à época,
que a transferisse para a antiga seção de terapêutica ocupacional onde reina-
vam as práticas de laborterapia. Antes chefiada por Fábio Sodré, médico
que exerceu a atividade a partir de 1944 e que desde o início teve na médica
sua principal colaboradora, a seção ganhou novos ares com a chegada da
dra. Nise.

A primeira sala estreada foi a de costura, onde sequer havia cadeiras
para se acomodar: “A inovação consistiu exatamente em abrir” para os pacien-
tes “o caminho da expressão, da criatividade, da emoção de lidar com os
diferentes materiais de trabalho” (Gullar, 1996: 47). Não se pode aliar essa
vontade com a experiência vivida na Sala 4, onde Nise da Silveira esteve
presa durante a ditadura? “Diante da liberdade cerceada, fosse no presídio
ou no hospício, era necessário criar atividades expressivas, a fim de dar vazão
às angústias naturais à condição de prisioneiro”, como sugere Bezerra (1995:
156). Destinado a colocar em prática a proposta de expressão livre, sem a
interferência do ensino de técnicas ou de uso receituário de materiais, o
ateliê de pintura foi aberto em setembro daquele mesmo ano, contando
com um funcionário burocrático do centro e ainda apenas iniciante na pin-
tura, Almir Mavignier – seu primeiro monitor. Mavignier pediu transfe-
rência ao diretor e se dedicou às atividades até 1951, quando partiu para a
Alemanha. Não assistiu à inauguração oficial do Museu de Imagens do
Inconsciente (MII), em maio de 1952, uma decorrência quase natural do
sucesso do serviço de terapêutica ocupacional cuja visibilidade fora con-
quistada, sobretudo, por seu caráter de centro de estudos. Nise da Silveira
relatou:

Quando abrimos o setor de pintura, em 1946, nossa ideia era encontrar um
caminho de acesso ao mundo interior do psicótico, desde que com ele as comu-
nicações verbais apresentavam-se tão difíceis e deixavam quase sempre o médico
do outro lado do muro. Evidentemente, admitíamos também que as pinturas
fornecessem precioso material para associações livres a serem trabalhadas em
sessões de psicoterapia, mas este método seria impraticável num grande e pobre
hospital do Estado.

Nossa surpresa foi a verificação que o ato de pintar podia adquirir, por si
mesmo, qualidades terapêuticas. (apud Gullar, 1996: 70)

Com efeito, Paulo Elejalde regulamentou definitivamente, em 1954, a
Seção de Terapêutica Ocupacional e Reabilitação. A dra. Nise assumiu sua
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chefia dois anos depois, imprimindo-lhe maior empenho em trabalhar com
a reabilitação. A iniciativa chegou a receber apoio pelo próprio presidente
Jânio Quadros, a exemplo de quando a psiquiatra foi convidada a compare-
cer no gabinete presidencial levando em mãos a novidade estratégica de
suas atividades futuras, encontro ocorrido em 7 de julho de 1961. Nessa
ocasião, a seção contava com 19 setores de atividade: “4 oficinas de artes
aplicadas; atividades para adolescentes; cestaria; corte e costura; danças fol-
clóricas; encadernação; 2 setores de jardinagem; marcenaria; modelagem;
música; pintura; recreação; salão de beleza; sapataria; tecelagem” (Silveira,
1981: 41).

Com o andamento do trabalho, Nise resolveu organizar uma primeira
exposição com as pinturas, desenhos e esculturas produzidos pelos
frequentadores de sua Seção de Terapêutica Ocupacional, em 22 de dezem-
bro de 1946. Cresceu o interesse pelo assunto, e em fevereiro de 1947 a
exposição foi transferida para o grande salão do Ministério da Educação; logo
depois, essas mesmas obras foram exibidas no salão da Associação Brasileira de
Imprensa (ABI) por iniciativa da Associação dos Artistas Brasileiros.

Mas foi em 12 de outubro de 1949 que se abriu ao público a talvez
mais importante mostra da história da dra. Nise no hospital: com 9 Artistas
de Engenho de Dentro seu trabalho se tornou cada vez mais conhecido e
respeitado. Nessa ocasião, por exemplo, o público contava com a presença
massiva de espectadores de arte especializados. Um acontecimento bastante
significativo, que marca até hoje um dos traços principais da trajetória do
Museu, se deu por ocasião dessa exposição: Ciccilo Matarazzo, criador e
presidente do Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM), especulara
sobre a possibilidade de adquirir um dos quadros de Emygdio de Barros;
quando Almir Mavignier comunicou à dra. Nise o desejo do mecenas, ela
responderia peremptoriamente: “Nem por ouro, nem por prata, nem por
sangue de Aragão”. Com efeito, as obras destinadas ao MII não são ou nun-
ca foram vendidas.

Mais tarde, essas obras participaram da citada exposição de arte
psicopatológica de Paris, em 1950, e em 1957 ingressaram no Congresso
Mundial de Psiquiatria de Zurique, o que consagrou o esforço carioca.
As mesmas obras chegaram a viajar novamente a Paris, convidadas a participar
de uma grande exposição patrocinada pela Fédération des Sociétés Croix
Marine. Como se pode observar, a repercussão desses trabalhos não se limitou
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a um circuito interno de exposições de arte: na exposição da Fédération, o
vencedor do primeiro prêmio foi Fernando Diniz, um dos mais “conheci-
dos” internos do CPPII.

Data do começo dos anos 1950 o interesse de Nise da Silveira pela
psicologia analítica – trinta anos depois de sua formatura e dez depois do
início de seu aprendizado em Engenho de Dentro –, como indica a biogra-
fia de Walter Melo (2001). Naquele momento ela percebera, logo no início
de Psicologia e Alquimia, em que medida a utilização de série de sonhos era
frutífera nas interpretações de Jung. Ele, por exemplo, se amparava na com-
preensão dos elementos simbólicos particulares de seu psiquismo, buscan-
do assim investigar alternativas de expressão de síntese dos contrários, tais
como bem e mal, masculino e feminino etc. As mandalas surgiam-lhe pela
primeira vez e Jung as interpretava como um centro norteador de fragmen-
tos psíquicos, o que viria a estimular a famosa correspondência que troca-
ram em 1954 a propósito de algumas imagens produzidas no ateliê que
Nise lhe enviara, imagens que se revelariam mandalas à espera de confirma-
ção. No mesmo momento, mais precisamente em 1955, a psiquiatra inau-
gurou, nas dependências do próprio hospital, o Grupo de Estudos Carl
Gustav Jung.

Em seguida à conversa com o presidente, foi decretado que a Seção de
Terapêutica Ocupacional acumularia, a partir de então e agora formalmen-
te, a função de reabilitação, incluindo-se entre os órgãos centrais do Serviço
Nacional de Doenças Mentais. O decreto determinava, em seu artigo 2o,
além das demais atribuições, que competia à Seção de Terapêutica
Ocupacional e Reabilitação (STOR) “manter um museu de obras plásticas,
que será um centro de estudo e pesquisa” (Si lvei ra, 1966: 50).
A institucionalização veio a calhar, pois justo nesse momento a seção ga-
nhou um aparato que a sustentou no âmbito político ou, na pior das hipó-
teses, ao menos a auxiliou na manutenção das atividades.

Quanto às intenções de se conservar dentro dele as obras do MII –
aspecto fundamental à sua permanência –, a dra. confidenciaria a Ferreira
Gullar que

Muitos funcionários do hospital, e sobretudo médicos, diziam-me pessoal-
mente e mesmo em assembleias: ‘Se vocês se queixam da falta de recursos para
material da TO, por que não vendem esses quadros que tantos apreciam?’.
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Incompreensão total. Se fossem vendidas as pinturas, esculturas e outros
objetos, não existiria museu algum. Dá pra entender? Seriam dispersadas as
formas reveladoras do interior da psique, isto é, o material que verdadeira-
mente interessa à psiquiatria. (Gullar, 1996: 52)

Para João Frayze-Pereira, subsiste nos fundamentos teóricos mais im-
portantes de Nise uma questão “que pode auxiliar a compreensão do sentido
desse Museu” (1999a: 24, grifo meu), problemática sem dúvida influenciada
por Jung e que vem ao encontro do que proponho em minha investigação.
Segundo ele, deve-se empregar um direcionamento mais específico às pala-
vras ‘arte virgem’ e ‘museu’: trata-se de uma noção de ‘gênio’ permeada pelo
estudo metódico de séries de imagens que procura desvendar conflitos
intrapsíquicos.

Mário Pedrosa, por sua vez, acenou para a questão quando, em conjun-
to com Nise, lançou o catálogo Museu de Imagens do Inconsciente (1980).
Relatando uma experiência pessoal – junto com Mary, sua esposa, e Almir
Mavignier, ele visitou Raphael Domingues por diversas vezes –, Pedrosa
conta que o antigo colaborador da STOR, “Almir, com efeito, não era um
monitor como os outros. Era, talvez, o único que, ao exercer sua função,
exemplarmente instruído por Nise, carregava consigo uma fé ardente e ro-
mântica, e que não transmitia a ninguém: a de que dentro da câmara escura
daquele esquizofrênico [ele está falando de Raphael] havia um gênio”. Logo
de início, o crítico ressalva que não estava apresentando um livro de arte,
“ou mesmo mero catálogo de museu de arte”. O propósito era “dar desen-
volvimento à ideia nascida naturalmente da experiência terapêutica
ocupacional a que Nise da Silveira deu início no Centro Psiquiátrico Nacio-
nal” (Pedrosa, 1994: 9).

A meu ver, tais problemas se encaminham para a divisão estabelecida
por Jung entre os modos psicológico e visionário de criação. De acordo com
o psiquiatra suíço, o modo psicológico se move nos limites do que é pronta-
mente reconhecível e assimilável, no universo de coisas que é compreendido
genericamente pela consciência humana superficial – “uma experiência da
vida, uma comoção, uma vivência passional” que será transformada pelo
artista em expressão nova. E ele se serve do Fausto como fio condutor: se-
gundo ele, a divisão da obra em duas partes pode ser comparada à divisão
dos modos psicológico e visionário de criação; o gênio de Goethe teria escri-
to utilizando ambos os meios (Jung, 1987: 77).
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Já o aspecto visionário é aquilo que se poderia apreender como o in-
consciente coletivo propriamente dito. O modo visionário provém do
irreconhecível e está contido na “natureza originária” mais profunda do ser:
é o reino dos terríveis “mundos de sombra e luz sobre-humanos” que “rasga
de alto a baixo a cortina na qual estão pintadas as imagens cósmicas, permi-
tindo uma visão das profundezas incompreensíveis daquilo que ainda não
se formou”. Para Jung, “os materiais fornecidos pelos psicóticos são ricos e
de um alcance significativo que apenas podemos encontrar nas produções
dos gênios” (1987: 78-79, grifo meu). Nada mais adequado para se estabe-
lecer a relação consanguínea entre genialidade e loucura, ou seja, a mesma
que observo na apreensão da arte virgem feita pela crítica de Mário Pedrosa
e que venho procurando demonstrar desde o início deste trabalho.

Assim, o artista dotado da visão originária serviria como uma espécie de
instrumento da arte “que nele é inata e dele se apodera” (Frayze-Pereira:
1999a: 25), já que o humanamente coletivo se expressa sempre na psicolo-
gia do artista, fazendo dele, cujo espírito possui uma série de atributos, seu
executor privilegiado. Embora se tenha apenas uma pequena nuance de seu
modo de operar, o inconsciente coletivo é a finalidade do artista, mesmo
que ele não saiba como ou para que atingi-lo: o que importa é, em poucas
palavras, criar. Jung não deseja reduzir a psicologia do artista à sua obra ou
vice-versa, o que transformaria ambas em sintoma uma da outra; não
obstante, é o que acaba fazendo quando analisa concretamente uma obra de
arte: ela acaba reduzida à mitologia, como sabemos.

Ademais, essa noção de gênio é cerceada por três pilares fundamentais
que pertencem à mentalidade do Romantismo alemão: “o critério do irracio-
nal e do subjetivo”; o da “conversão da compulsão exterior em liberdade
interiorizada” e, finalmente, o “princípio da originalidade”. É contra o
racionalismo iluminista que se revoltarão os primeiros românticos, apostando
todas as fichas no que denominam ‘inconsciente’. Para inverter a subvaloração
do polo irracional, afirmam-no como dimensão construtiva, e é assim que o
paralelo entre gênio e loucura se torna suficientemente nítido: o psicótico,
se atingir as condições necessárias para o exercício de sua expressividade,
pode se entregar sem muita dificuldade à criação de formas inconscientes,
isto é, “pode passar o resto de sua vida respondendo à solicitação de uma
obra que possui um sentido coletivo” com o objetivo de criar algo “que se
constitui num patrimônio da humanidade” (Frayze-Pereira: 1999a: 26).
A meu ver, é certo dizer que Mário Pedrosa não estava alheio a associações
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como essas. O estímulo da leitura de Jung, certamente feita a ele pela dra.
Nise, é provado pelos textos que desenvolve na entrada dos anos 1950.

Mas onde guardar essa produção? O que é melhor do que um museu
para se conservar “documentos da história do homem” cujo valor simbólico
seria mesmo incalculável? Assim,

o Museu de Imagens do Inconsciente foi a resposta encontrada para duas ques-
tões práticas: onde guardar a vastíssima produção dos pacientes? (...) E além
dessa questão, há uma outra: que fazer com seus criadores, seres que o destino
artístico dotou da fragilidade, como se a Arte tivesse o poder de arrebatar a maior
parte de sua energia vital? (...) Como assegurar-lhes neste mundo um lugar onde
possa se dar a vivência da verticalidade da existência, desses movimentos de
ascensão e queda definidores da tragédia? (Frayze-Pereira: 1999a: 26)

Existe, portanto, uma ideia de ‘comunidade’ que está cravejada no lon-
go percurso da construção ‘niseana’, lugar onde são dispostas relações de
familiaridade que têm como pretexto fornecer abrigo a criador e criação.
O estatuto trágico da existência de um Emygdio, um Fernando ou uma
Adelina faz com que se pense imediatamente na possibilidade do acolhi-
mento não só de suas obras, patrimônio cultural da nação (palavras de
Pedrosa), como também dos próprios criadores, uma vez que, muito frágeis,
os artistas e “seus produtos não podem ser dispersos” (Pedrosa, 1994: 10).

Como declarou Nise da Silveira, o MII foi criado para ser um “museu
vivo”, um abrigo no qual “criadores e criaturas pudessem realizar, sem que
soubessem como, o mistério da criação”. Trata-se, como sugere Frayze-Pe-
reira, de um lugar ‘feminino’ destinado a produzir e conservar uma grande
obra: é igual ao que acontece no trabalho de parto, nesse ‘reino das mães’ de
Engenho de Dentro. Nesse contexto, a própria função do terapeuta é sub-
vertida, pois se aproximaria “não do especialista interessado apenas na
esquizofrenia, mas da figura do guardião atento à vitalidade da criação”.
Consequentemente, esse lugar deveria impedir, como de fato parece ocor-
rer, que tais obras se transformem em artefatos estéreis, que elas percam a
vitalidade, como por exemplo aconteceria se se trocassem por ganhos co-
merciais. Desse modo também se impede que tudo se converta em um
mausoléu qualquer, que a iniciativa de Engenho de Dentro “se torne se-
pultura da obra de arte, testemunhando a neutralização da cultura” (Frayze-
Pereira: 1999a: 27). Ora, para que um museu sobreviva é preciso um guardião
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capaz de escutar as demandas do sagrado, uma força viva que lute contra as
sucessivas intempéries que vitimizam dia a dia um espaço que abre portas
para o “exercício experimental de liberdade”, como sintetizava Pedrosa.

No Museu de Imagens do Inconsciente, de uma maneira muito peculiar,
a aura das criações tem sido preservada. E isso graças à história concreta desse
museu, à densidade do campo simbólico formado pelo trabalho de uma
leitora como Nise da Silveira e às criações dos autores que aprecia, trabalho
que inscreveu tais criações na singular trama cultural brasileira na mesma
medida que interpreta como universal. (Frayze-Pereira: 1999a: 27)

Nise da Silveira passou mais de quarenta anos trabalhando ‘dentro’ de
sua criação – o museu –, lutando incansavelmente contra as sabotagens dos
psiquiatras descontentes com seu jeito rebelde (o envenenamento dos ani-
mais coterapeutas era prática conhecida). Depois de ser aposentada com-
pulsoriamente, voltou ao museu logo no dia seguinte e, levando um cader-
no debaixo do braço, bateu à porta do Pedro II, dizendo: “sou a nova esta-
giária”. De acordo com Mário Pedrosa, o museu é na verdade um resultado
inigualável da reunião de uma série de contingências nas quais

os ensinamentos psiquiátricos iam sendo colhidos e a prática do pessoal profissi-
onal era adestrada coletivamente sob a inspiração de Nise da Silveira, cujas
descobertas no campo da assistência aos esquizofrênicos iam constituindo uma
verdadeira revolução doutrinária no campo da psiquiatria prática e tem dado
base a novas concepções realmente fecundas quanto ao tratamento aos nossos
enfermos [,] uma junção sui generis de elementos que gera mais do que um
museu, pois se prolonga de interior adentro até dar num atelier onde artistas em
potencial trabalham, fazem coisas, criam, vivem e convivem assistidos por todo
um corpo de profissionais adrede preparados, sob a direção de uma psiquiatra
de alta qualificação. (Pedrosa, 1994: 10)

A médica não pôde se furtar a exercer, no interior do grande hospital,
um tipo híbrido de terapia ocupacional calcado em um modus vivendi hete-
rogêneo e multiinfluenciado: de Bleuler à psicagogia de Hermann Simon
(o primeiro a elaborar uma teoria sobre o tratamento ocupacional); de Paul
Sivadon (estudos sobre capacidade adaptativa atual) a Carl Schneider, John
Jackson, Boris Levinson (pesquisador americano que investigou a função
coterapêutica dos animais, extremamente valioso para Nise), ou mesmo de
Freud (pela via do conceito de sublimação de Moisés e o Monoteísmo) a
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Bachelard e Jung, por fim, Nise produziu uma psiquiatria multifacetada e
‘crítica’.

A título de exemplo, diante de um dos preceitos técnicos fundamen-
tais da terapêutica ocupacional – com a qual declarou ter afinidade desde
1949, inspirada por um serviço desenvolvido com crianças na Alemanha –
que determinava que ao objeto produzido deveria ser dada importância
apenas secundária, rebateu: “Preferimos ajudar nossos doentes antes de pe-
dir-lhes que ajudem ao hospital” (Silveira, 1966: 55).19 Considerando que,
na verdade, o ‘processo’ seria o operador terapêutico mais relevante, Nise
almejava socorrer o paciente auxiliando-o na direção de um maior contato
com a realidade tendo em vista a situação psíquica particular. Para ela, criar
utilidades para o hospital seria apenas um efeito acessório.

Tanto que, ainda hoje, as obras produzidas no ateliê do MII não são
negociáveis; além do mais, creio que a terapêutica praticada ali pelos técni-
cos desdenha a finalidade profissional da atividade expressiva, do mesmo
modo como as obras não são produzidas com a ‘motivação’ de serem
comercializadas a priori. “Pelos quadros de seus doentes ofereceram-lhe, em
São Paulo, verdadeiras fortunas”, informa Borba Tourinho, na ocasião da
mostra de 1949, realizada no MAM. “E, embora o Serviço de Ocupação
Terapêutica estivesse necessitando de dinheiro”, acrescenta, “pois vive de
parcas verbas, ela [Nise da Silveira] o recusou. O sonho da psiquiatra brasi-
leira é criar em Engenho de Dentro um Museu de Arte onde o povo poderá
ver, sentir e compreender o trabalho daqueles que ainda hoje são infeliz-
mente considerados seres inúteis e incapazes” (Tourinho, 1949). Enfim,
nada mais nada menos que arte virgem.

O poder curativo das atividades ocupacionais também encontra sua
fronteira teórica no pensamento junguiano. É assim que a psiquiatra toma
a ideia do plexo solar como elemento que define a utilização de suas práti-
cas, antes de tudo não violentas e impregnadas de intuição, reflexão e emo-
ção, em suma, uma “psiquiatria humanitária, carregada de afeto, que se

19 Os outros preceitos são: a ocupação deve ser receitada pelo médico, pois é ele quem está em
relação direta com o paciente; a receita do médico deve ser executada pelo monitor, traba-
lhando ao lado do doente; e os setores de atividade devem ser mistos, podendo ser frequenta-
dos por pessoas de ambos os sexos. As atividades da Seção eram divididas em quatro frentes:
a) as que envolvem ‘esforço’ característico do trabalho, como sapataria, marcenaria etc.; b) as
atividades ‘expressivas’, como pintura e modelagem; c) as ‘recreativas’, tais como festas, jogos,
cinema, televisão e esportes; d) as atividades culturais, que reúnem escola e biblioteca.
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identifica com o sofrimento sem perder a lucidez” (Melo, 2001: 69). Ora,
todo trabalho a ser indicado a um determinado paciente deve respeitar as
diferenças entre o predomínio de um ou outro empenho que nele se desta-
que. Lastros de Jung: para aqueles que têm o ‘sentimento’ como função
inferior, que são a maioria dos casos de esquizofrenia, recomenda-se que se
recorra a “atividades que conduzam à expressão de emoções (pintura, músi-
ca, teatro) e que impliquem relações interpessoais” (Silveira, 1981: 34, gri-
fo meu). É possível reconhecer, por outro lado, que esse aspecto de ‘reabili-
tação’ também tem uma proximidade com aquela psicologia do ego desen-
volvida por Ernst Kris, que em Psicanálise da Arte propunha que se conside-
rasse “o impulso ou acesso criador no esquizofrênico” como “parte e sintoma
de uma tentativa de reintegração” (1968: 78)

Como observou ao longo dos 53 anos de atividade em Engenho de
Dentro, uma vez construída a relação de confiança entre paciente e terapeuta,
era quase natural que o paciente deixasse de lado as garatujas. Surgem aí
poderosos afetos que, na opinião de André Green (1994: 32), “podem se
comunicar no silêncio, podem ser adivinhados por sinais que não perten-
cem à linguagem”, e assim têm um poder catalisador. A terapêutica niseana
detém a função de psicoterapias de base não verbal, pois está apoiada em
uma flexibilidade técnica que procura fazer exprimir emoções arcaicas de-
positadas em traços mnêmicos os mais primitivos – pessoais ou coletivos.
Seu tratamento consiste em trazer, afinal, as emoções à consciência por meio
das atividades espontâneas, lúdicas, expressivas. A dra. Nise sempre declarou
que, aos pacientes, nunca era sugerido algum tema ou mesmo a escolha dos
materiais; a eles também não poderia ser ensinado algum tipo de manejo;
permitia-se apenas a liberdade do desenho, da concepção segundo a vontade
e sem a obrigação de fazer cópias. No máximo, o monitor apenas “os encoraja,
quando necessário, ou lhes dá uma ou outra indicação de ordem técnica, se
solicitado ou se ocorre a oportunidade” (Silveira, 1966: 71).20

É princípio fundamental de método terapêutico junguiano que o indivíduo
procure encontrar as imagens que estão ocultas nas emoções. Dar forma objeti-
va às imagens subjetivas, às experiências externas, é estar no caminho da cura.
A apreensão de imagens, sua retirada da torrente avassaladora de conteúdos do
inconsciente, permitirá que elas sejam despotencializadas de sua força

20 A questão do não direcionamento da atividade é complexa e ainda deixa rastros enigmáticos:
numa Folha da Noite de fevereiro de 1949, por exemplo, Osório César deixa no ar que a STOR
recebia a ‘orientação pedagógica’ de Almir Mavignier (Cf. “Pela arte dos alienados”, 1949).
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desintegradora e que sejam confrontadas. Essa apreensão de imagens poderá
ser feita por intermédio de múltiplas atividades espontâneas: pintura, escultu-
ra, dança, bordados, figuras talhadas em madeira, etc. (Silveira, 1966: 34)

Assim, as imagens do inconsciente, exteriorizadas na tela e configura-
das segundo esse simbolismo dinâmico bastante característico, carregado
de pele sensível, serão um meio de reorganizar a vida psíquica e, além do
mais, auxiliariam na reconstrução da realidade cotidiana do doente mental.
O conceito de “afeto catalisador” só foi elaborado pela dra. Nise anos de-
pois, mas sem dúvida encontramos aqui certas afiliações germinais de seu
significado geral. Tais procedimentos são utilizados especialmente no trata-
mento de pacientes cujas funções psíquicas se encontram debilitadas, sua
principal atenção clínica.

Em 1965 a STOR passou a ter sua própria agência de serviço social,
funcionando como campo de estágio para os alunos da Universidade Gama
Filho e da Faculdade de Serviço Social do Rio de Janeiro. Coube à agência
cuidar de problemas como reinternação, previdência social, colocação fami-
liar e profissional, auxílio-doença. Nise se engajou especialmente no traba-
lho com os reinternados, criando em 23 de dezembro de 1956 a Casa das
Palmeiras, instituição que sobrevive até o momento atual com o objetivo de
abrigar aquele público recém-saído da internação. O surgimento da Casa
dependeu, muito provavelmente, de suas primeiras experiências como pre-
sidente da Sociedade de Amparo ao Psicopata, nos anos 1940; o problema
relativo ao elevado número de egressos fez com que o método de tratamento
fosse ampliado, servindo a Casa como ponte entre a internação e a vida fora
do manicômio. Se de certa maneira dividiu a produção criativa da reabilita-
ção, a Casa nem por isso deixou de lado a primeira em detrimento da se-
gunda. A “intenção aí não é produzir obras de arte”, declara Ferreira Gullar
“(o que pode eventualmente ocorrer), e sim oferecer meios ao doente para
exprimir seus conflitos internos e poder assim, através da linguagem simbó-
lica, trazê-los ao nível consciente” (1996: 29).

A oportunidade que o indivíduo teve, quando doente, de descobrir as ativi-
dades expressivas e criadoras de ordinário tão pouco acessíveis à maioria, poderá
abrir-lhe novas perspectivas de aceitação social através da expressão artística ou
simplesmente (o que será muito) muni-lo de um meio ao qual poderá recorrer
sozinho, para manter seu equilíbrio psíquico. (Silveira, 1966: 155)
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Observando-se sua obra em sobrevoo panorâmico, pode-se dizer que
Nise produziu um trabalho que procurou incorporar uma pluralidade de
autores e ferramentas de análise. Isso concerne tanto à investigação sobre as
imagens do inconsciente – nelas enfatizando o privilégio do inconsciente
coletivo ou da analogia entre estados atuais e imagens mitológicas e o estu-
do da distribuição dos arquétipos – quanto às pesquisas que realizou no
campo da expressão plástica. Nesse caso, surgiram pesquisas que se debru-
çavam sobre as relações entre lobotomia e atividade criadora (provando que
a primeira prejudica a segunda), ou sobre a estruturação do espaço interna-
mente vivido, que reflete a maior ou menor recuperação do espaço cotidia-
no, tese que Nise vinha desenvolvendo desde 1955 e que sofreu forte influ-
ência de Merleau-Ponty e da Einfühlung de Worringer – o que não por
acaso também ocorreria com Pedrosa, como se pode observar em seu “For-
ma e personalidade”. Dos efeitos emocionais da música no paciente, con-
cretizados por meio da pintura, Nise chegou às melhoras observadas nos
contatos afetivos realizados com o animal coterapeuta, e daí não parou mais.
Sua maneira singular de entender a psicologia nos servirá para refletir sobre
o jogo de afinidades com Pedrosa. É o que veremos a seguir.

PSICOLOGIA, EMPATIA, MANDALAS

Foi Worringer quem por volta de 1906 estabeleceu os primeiros para-
lelos entre a arte abstrata e os mecanismos de defesa dos quais o homem
pode dispor na relação com o meio em que habita. Por meio da teoria da
empatia, Worringer pressupõe a existência de um atavismo de formas abs-
tratas que perpassa uma linha cronológica e, nestes termos, considera que,
desde o homem mais primitivo, esse instinto (é este o termo) serviu ou
como fuga ou como meio de enfrentamento diante de uma natureza consi-
derada hostil. Sob ameaça, o medo se transformaria na expressão abstrato-
geométrica que traz à tona a redescoberta da paz interior. Por conta da
ressonância que as leis da matéria inorgânica continuam a despertar na rea-
lidade, há uma deliberação instintiva do espírito humano que é imune a
elaborações intelectuais. Em outras palavras, Worringer acredita que o “ho-
mem cultural” esconde na manga uma carta que lhe confere repouso na
luta contra um mundo externo que é premido de “inquietude perturbadora”.
No caso contrário, entretanto, quando o homem se encontra numa relação
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harmoniosa com a natureza, cria-se uma empatia do indivíduo com as figu-
ras apresentadas no mundo, de modo que ele consegue partir da tendência
antagônica, ou seja, naturalista.

Sugiro que, sem deixar a psicologia analítica de lado, Nise comparti-
lhava dessa teoria quando leu concretamente as imagens do museu. Ela
chegou a aventar, por exemplo, a possibilidade de que nas tendências geo-
métricas de seus pacientes, “esclarecendo a dinâmica psicológica das ten-
dências a abstrair ou a empatizar, correlacionando-as às atitudes típicas de
introversão e de extroversão” (Silveira, 1981: 17), se encontrassem doloro-
sos testemunhos da tentativa de lutar contra uma angústia avassaladora, no
caso, aquela provocada pelos terríveis conteúdos do inconsciente. Sob o
prisma da apropriação de Worringer por Jung, e sendo muito mais do que
pura “anestesia afetiva”, a atividade expressiva do esquizofrênico forneceria
meios para se criar novos mundos habitáveis, mesmo que delirantes ou
fantasiosos. Coloridos magicamente pela criatividade de cada um, tais mun-
dos forneceriam um apaziguamento psíquico ao paciente, seriam o endere-
ço que o dirige para a autocura. Por um lado, busca-se reestruturar a per-
cepção do mundo exterior; por outro, vê-se que o próprio psiquismo precisa
reunir seus pedaços e desse modo se estruturar. A observação se concentra
na preocupação espacial com os elementos que compõem a tela, como a
propósito sustenta a própria Gestalttheorie, isto é, sua organização funciona-
ria como uma espécie de índice de sanidade (Silveira &  Le Gallais, 1957:
105-114). Assim, a consciência seria mais ou menos determinada pela con-
figuração dada às imagens, de modo que a atividade de pintura acaba se
tornando um método autônomo de cuidado.

Tais pesquisas se encontram em vários dos escritos de Nise da Silveira.
É certo que muitas de suas chaves de interpretação se encontram dispersas,
se bem que é importante reconhecer que ela nunca usara, rigorosamente, a
interpretação como um sinônimo para o manejo clínico. Inclinada à análise
das mandalas, porque “sua estrutura traduz sempre a situação psíquica do
autor”, Nise da Silveira investia no potencial destas para servir de “indica-
dores da força das tendências inconscientes de compensação face aos fenô-
menos de dissociação”, tornando-se dessa maneira “utilizáveis como índices
para a avaliação do prognóstico” (1992: 142).

No entanto, o escrutínio da dinâmica psicológica, ou melhor, a vontade
psicopatológica que deseja revelar a desorganização psíquica da personalidade
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pela via dos elementos plásticos rastreados na pintura dos pacientes não fará
parte da expectação das imagens. Como constataram tanto Pedrosa quanto
Nise, “o ponto de vista psicológico não deve ser confundido ou ter a preten-
são de substituir o do crítico de arte”; a psiquiatra nunca deixou de alegar
que seu trabalho consistia tão somente na investigação de cunho estrita-
mente científico, embora aceitasse de “canto de olho” a capacidade artística
das pinturas, preferindo manter com relação a isso uma “atitude discreta”
(Melo, 2001: 63). Compreender o estofo psíquico com base no estudo
seriado de imagens já era algo estimulado pelo próprio Jung, mas nada
impedirá que se “a imagem do processo psicótico toma uma forma que
entendidos de arte possam dizer – é bela –, do ponto de vista artístico,
muito bem, ótimo” (Passeti, 1992). Nise baixava as armas: “A contempla-
ção das obras de arte plástica abre-nos os olhos”, escreveu em meados de
1950, “ensina-nos a ter novos prazeres, a descobrir a estrutura formal das
coisas e a realidade subjacente que elas escondem, prazeres esses indepen-
dentes da idade e das limitações postas pelas doenças” (Silveira, 1956: 35).

Uma suposição para explicar a notoriedade dos “9 artistas de Engenho
de Dentro” é que, além de terem sido os pacientes que mais se aproveitaram
dos materiais oferecidos pelo ateliê, utilizando com liberdade o acolhimen-
to da STOR, os ‘nove artistas’ se tornaram os motivos encontrados pela
doutora na legitimação de suas pesquisas mais notórias. Emygdio de Barros
a auxiliou no estudo da motivação que levava certos pacientes a retratar o
espaço do ateliê e do hospital; Raphael, por sua vez, deu provas de uma
melhora psíquica que acompanhava uma capacidade expressiva cada vez
mais apurada; o caso de Lucio, sui generis nesse contexto, demonstrou con-
cretamente as consequências nefastas da lobotomia; Adelina Gomes abriu
portas à interpretação de temas míticos, como no exemplo da deusa Dafne
associado a ela, o que permitiu a Nise estender suas conclusões ao período
neolítico; Carlos lhe deu oportunidade para aproximar a análise dos mitos
egípcios, Dioniso e Mithra; Fernando Diniz mostrou como a reorganização
do espaço na tela é paralelo à reestruturação do espaço cotidiano, externo,
do paciente; Octavio a aproximou dos símbolos alquímicos, no mesmo pas-
so em que Isaac dava a ver a questão da persecutoriedade na psicose.

Iniciadas, com efeito, por Jung, tais investigações consagraram os estu-
dos mais amadurecidos de Nise, a exemplo de Os Inumeráveis Estados do Ser
ou Arqueologia da Psique, que foram o prenúncio de livros mais importan-
tes, como Imagens do Inconsciente (1981) e O Mundo das Imagens (1992).
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Mário Pedrosa reconheceu nesses procedimentos o aspecto positivo da co-
munidade criada nos ateliês, pois é muito provável que no isolamento (ou
fora do internamento involuntário) nenhum dos artistas tivesse surgido como
surgiram; Engenho de Dentro deu-lhes “âncora à vida, lhes marcou um
destino” que “se não foi brilhante”, tampouco foi anônimo, “embora marca-
do pela fatalidade” (Pedrosa, 1994: 11).

Na obra de Nise da Silveira, e para além da notoriedade dos artistas, o
emprego da crítica à psiquiatria clássica ganhou cada vez maior força de
persuasão. Diante da coqueluche médica que buscava a cura obsessivamen-
te, mas nesta medida procurando substituir a desordem funcional pela or-
gânica (leia-se ‘lobotomia’, digna de Prêmio Nobel), a psiquiatra invertia a
lógica manicomial ao utilizar as próprias armas do inimigo, demonstrando
os efeitos corrosivos que acompanhavam a psicocirurgia. O estudo longitu-
dinal das esculturas de Lucio, que caminharam da fase criativa a um perío-
do de desfiguração total, com clara decadência na manipulação dos meios
expressivos, demonstrou-se incontestável e irreversível, testemunha viva da
consequência regressiva atingida pelos procedimentos psiquiátricos do pós-
guerra, violentos e hegemônicos (Silveira, 1992). Essa dimensão de resis-
tência política se encaixava não só no plano das discussões sobre as práticas
interventivas, mas, sobretudo, no epicentro ético das ações humanas, cuja
direção vinha ao encontro de uma leitura das imagens do inconsciente.

Para ela, ao fim e ao cabo, o caráter expressivo da loucura estaria abriga-
do nos confins daquilo a que Artaud chamou de “inumeráveis estados do
ser”. Como se sabe, em relação às pinturas surrealistas de Victor Brauner
Artaud dissera que “O ser tem estados inumeráveis e cada vez mais perigo-
sos” (Silveira, 1986: 5).21 Como ninguém, Artaud havia conseguido sinte-
tizar uma série de vivências muito particulares da loucura – desmembramento
do corpo, angústia em relação ao espaço, sensação de vazio, caos psíquico,
perda de limites do eu – em uma linguagem que dá forma às experiências
aterrorizantes do perigo representado pelos infinitos platôs de um inconsci-
ente sem rédeas, uma linguagem que escapa da insanidade e invade o con-
junto mais ampliado do ser. De outra maneira, e longe do aprisionamento
da loucura à doença, Artaud certifica a existência de possibilidades
intersubjetivas de alteridade na experiência da loucura; ele visiona o mesmo
da ontologia e o outro da história (Lucchesi, 1995).
21 Nas palavras do próprio Artaud, o ser tem “stades innombrables et de plus en plus dangereux et

que l’homme ne connaît pas”.
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Por meio das atividades plásticas, os hóspedes do CPPII puderam pur-
gar emoções e angústias desconcertantes – ameaças que são da ordem do
verdadeiro vazio, talvez o mais estrutural –, despotencializando-as em ima-
gens ora agressivas ora harmoniosas, porém sempre ‘retendo’ nesse turbi-
lhão os “fragmentos do drama” que são vivenciados de maneira
incontrolavelmente desordenada. E se aqui estamos no enredo das emo-
ções, dos sentimentos que estão no vaivém das imagens, nada melhor que
oferecer um suporte ‘afetivo’ – horizontal e de fora para dentro – como
ferramenta da relação terapêutica.

“Quanto mais grave a condição esquizofrênica, maior será a necessida-
de que tem o indivíduo de encontrar um ponto de referência e apoio”
(Silveira, 1992: 34), eis a tarefa do monitor no ateliê. No caso, tratava-se de
Fernando Diniz, que passou a pintar uma séria chamada “Japonesas” algum
tempo depois da interferência silenciosa de uma monitora. É conhecido
também o caso de Raphael, que foi auxiliado por Martha Pires Rocha, artis-
ta que o acompanhou por longo período de sua internação a convite da dra.
Nise. A presença do monitor deveria promover uma catálise na relação, um
campo (transferencial, por que não?) de simpatia e acolhimento capaz de
produzir rupturas no caos interno, instaurando novas configurações no re-
gime do psíquico. Mas não só: era tão eminente essa problemática, fulgura-
va com tamanha intensidade no pensamento e na prática da dra. Nise, que
chegou o momento em que o afeto catalisador a conduziu à opção
terminológica quase sintomática de substituir “terapêutica ocupacional” por
“emoção de lidar”. Trata-se de uma epistemologia sensível que, conforme
pensava, teria mais competência para nomear sua atividade, ainda mais porque
a expressão, muito coerente com os processos de subjetivação vividos no
ateliê, havia sido criada por um paciente da Casa das Palmeiras, bem ao
gosto do Bachelard noturno, por assim dizer.

Sob o signo da arte, no entanto, o tema da expressão ganha outro colo-
rido, a ponto de fazer com que Pareyson divida a história do pensamento
artístico em três grandes vias, em uma das quais surge a própria ideia de
expressão. Para o discípulo de Croce, nesse sentido, ora a arte é concebida
como um ‘fazer’, ora como um ‘conhecer’, ora como um ‘exprimir’: trata-se
de processos que se excluem em determinados momentos, em outros se
completam em equilíbrio e em outros se combinam segundo os interesses
de algum programa de arte particular.
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Pareyson acrescenta que à primeira, a arte como fazer, corresponde o
período da Antiguidade, momento no qual os artistas estavam preocupados
com o modus operandi em que se determinava a execução de um trabalho
eminentemente manual, fabril. Já a arte como conhecer, visão da realidade
sensível ou metafísica, se destacou no Renascimento, evidentemente em
função de uma conjuntura histórica bastante propícia. A atividade artística
começou a ser entendida como expressão somente a partir do Romantismo,
isto é, em um momento em que a beleza passou a ser procurada menos na
adequação ao modelo e mais na “íntima coerência das figuras artísticas com
o sentimento que as anima e suscita” (Pareyson, 1997: 21), quer dizer, um
sentimento instantâneo, imediato e primitivo.22 A arte é expressiva a partir
do momento em que é ‘forma’ – e aqui me arrisco a dizer que Pedrosa
também assim entendia, fenomenologicamente, a problemática da autono-
mia da forma –, ou melhor, enquanto seja um “organismo que vive por
conta própria e contém tudo quanto deve conter” (Pareyson, 1997: 23).
A forma é expressiva enquanto ‘é’, e daí que seu ser é ao mesmo tempo um
dizer. O “estético” resume suas colocações de maneira brilhante: para
Pareyson, a arte é “um tal fazer que, enquanto faz, inventa o por fazer e o
modo de fazer” (1997: 26).

Sofisticando um pouco mais esse ponto de vista, surge-nos o problema
específico da intencionalidade da expressão que, quando se fala em loucura,
poderia ser estendida à paixão, ao pathos contido na existência, categoria
com a qual trabalhou todo o Romantismo (Barthes, 1989). Com os român-
ticos surgiu uma apreensão mais heteróclita de sentimento, que numa rápi-
da torção se tornaria condizente com a experiência de Engenho de Dentro:
neste caso, o advento da irrupção emocional se mistura tanto na própria
atividade expressiva quanto nas suas consequências, nos modos de se fazer e
nos meios para tanto, isto é, desde a lida com o material até o resultado da
obra. Tais características formam o trampolim que leva à reflexão sobre a
noção de arte bruta, irmã francesa e quase esquecida por aqui.

22 Pareyson (1997: 21) adverte: “Dizer, por exemplo, que a arte é ‘expressão de sentimentos’
pode ter importância no plano da poética, mas é uma ’perigosa asserção no plano da estética”.
Com efeito, pode-se falar do expressionismo apenas como poética, como um programa parti-
cular, portanto impossível de se generalizar.
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ARTE BRUTA: UM PARADIGMA OUTSIDER

Já se torna impossível desviar o olhar diante do paralelo que se pode
estabelecer entre arte virgem e a conhecida noção de art brut criada por Jean
Dubuffet. Em meados de 1940, o “artista-filósofo” procurava estabelecer
bases para uma poética marcadamente anticultural, anticonformista; e foi
precisamente nesse momento que ele descobriu um conjunto de imagens
que estavam fora do limite prescrito pelas normas consagradas do circuito
de arte oficial. Não tenho dúvida de esse ideário deve figurar como o que
mais se aproxima da ideia de arte virgem desenvolvida por Pedrosa, cujo
espírito motivador é crítico e poético, tanto lá quanto cá. Por conseguinte,
é com o propósito de definir arte virgem que se faz necessário traçar certos
pontos comuns ou divergentes entre ambas as definições; para tanto, deve-
se circunscrever a arte virgem no contexto das afiliações teóricas de quem a
formalizou, isto é, Mário Pedrosa, considerando os limites impostos pela
formação cultural brasileira. Ao final, no entanto – esta é a hipótese –, pode
ser possível constatar influências conjuntas em meios às singularidades de
cada uma.

Ao criar e elucidar a arte bruta, e como uma espécie de Robinson Crusoé
– metáfora em que se apoia Hubert Damisch no prefácio a Prospectus et Tous
Écrits Suivants, compêndio de textos do autor –, Dubuffet inaugurou um
contramovimento artístico bastante singular que, entre outras coisas, incor-
porava a expressão daqueles marginalizados da sociedade – loucos e crimi-
nosos, sobretudo, neste caso –, considerada, por ele, a única aproveitável
para a grande marcha de renovação espiritual nas artes visuais que desejava
(é bom lembrar que naquele momento fervilhava o debate sobre a abstra-
ção, o informalismo e o neorrealismo na França).

Vejamos, nesse sentido, o que pensou o criador da Compagnie de l’Art
Brut. Definindo-a em tom de manifesto e ao mesmo tempo didaticamente,
afirmou Dubuffet:

Entendemos por arte bruta obras executadas pelas pessoas incontaminadas
de cultura artística, por consequência naquelas onde o mimetismo, contrari-
amente a isso que acontece nos intelectuais, toma pouco ou não toma parte,
de sorte que seus autores daí extraem tudo (motivos, escolha de materiais em
questão, meios de transposição, ritmos, estilo de escrita, etc.), de sua própria
profundeza e não dos clichês da arte clássica ou da arte em moda. Assistimos
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a uma operação artística de todo pura, bruta, reinventada inteiramente em
todas as suas fases pelo próprio autor, à partir somente de suas próprias
impulsões. Uma arte na qual consequentemente se manifesta a função única
de invenção, e não aquelas, constantes na arte cultural, do camaleão e do
símio. [Para ele, estava-se diante de] produções de toda espécie – desenhos,
pinturas, bordados, figuras modeladas ou esculpidas, etc. – que apresentam
um caráter espontâneo e fortemente inventivo, também o menos possível
devedoras da arte costumeira ou dos cânones culturais, e têm como autores
pessoas obscuras, estrangeiras aos meios artísticos profissionais. (Dubuffet,
1973: 92)

Em 1945 Dubuffet foi acolhido na Suíça com sua coleção de imagens
retirada daqueles locais com “o menor índice de artisticidade possível”. Para
levar a coleção, contou com o apoio de Paul Budry e René Auberjonois. Sua
intenção primeira era, além de conservar as imagens já conseguidas, publi-
car artigos sobre arte bruta, deixando em segundo plano a vontade de cole-
cionador. Todavia, Dubuffet já reunia um número considerável de obras, o
que lhe permitiu abrir, dois anos depois, o Foyer de l’Art Brut no subsolo
da Galeria René Drouin. Transportado em 1948 para um pavilhão cedido
pela Editora Gallimard, o acervo passou a ser conhecido finalmente como
Compagnie de l’Art Brut. Entre os signatários estiveram o poeta André
Breton (com quem, aliás, Dubuffet rompeu mais tarde), Charles Ratton e
Michel Tapié. A coleção aumentou, e entre outubro e novembro do ano
seguinte foi realizada uma primeira exposição, contando aproximadamente
duzentas imagens. Dubuffet escreveu, para a ocasião, “L’art brut préferé
aux arts culturels”, ensaio de apresentação da exposição ao público.

Em meio a algumas dificuldades de localização e com a escassez de
recursos financeiros, a associação foi dissolvida mais tarde. Isso fez com que
o acervo chegasse a ser transferido para East Hampton, nos arredores de
Nova York. As pesquisas só foram retomadas no final dos anos 50, culmi-
nando na restituição da companhia em 1962. Em seguida, a coleção se
dirigiu em definitivo para Lausanne, onde se comprometeram com sua con-
servação e com a realização de exposições permanentes. O local cedido foi o
Château de Beaulieu, um hotel particular do século XVII; mas tudo ficou
pronto somente em 1972.

“Estamos condenados a uma cultura asfixiante!”, foi a conclusão a que
chegou Dubuffet no fim da década de 1960. Para ele, a cultura desejava
apenas satisfazer a necessidades de nomear, e assim despotencializar o que é
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estranho ao seu estetoscópio. Olhando sempre de fora para dentro, a cultu-
ra joga fora os produtos à sua margem. O modus operandi não é segredo:
medindo ou rotulando aquilo que a incomoda, ela sabe por outro lado que
exclui aquilo que pertence ao seu lado mais obscuro, pois se trata da sua
própria alteridade.

Dessa maneira, o artista bruto se individualiza sem saber muito bem
como, na maioria das vezes. Na contramão da “integração” social, ele não
busca a benevolência coletiva: “é próprio da cultura projetar uma viva luz
sobre certas produções”, refletiu o antigo sommelier, em “benefício daqueles
[artistas reconhecidos] sem se preocupar em afundar todo o resto na obscu-
ridade”. Assim, morrem asfixiadas “todas as veleidades que colhem recursos
das produções privilegiadas” (Dubuffet, 1968: 20).

Declaradamente anticultural, Dubuffet privilegiava o trapo, e não a
fina flor: o que é relegado à condição de abjeto lhe parecia mais interessan-
te, mais precioso, como por exemplo os valores selvagens, a capacidade au-
tóctone que o homem manifesta para se deixar levar pelo delírio, pelo ins-
tinto, pelas fantasias e paixões. O “simplismo” dos primitivos, em uma legí-
tima inversão, na verdade está na alta cultura. Para ele, o homem ocidental,
que considera aquelas imagens apenas exóticas ou pitorescas, deveria assu-
mir que essa percepção de uma arte “primitiva” não seria muito diferente da
velha atitude imperialista. A cultura, quando despreza os valores selvagens,
suicida-se, embora não o saiba, de acordo com Dubuffet: perdendo o laço
comum com a língua das ruas, torna-se cada vez mais estrangeira à vida
cotidiana.

No plano estético, a confusão se mantém nos termos de uma identifi-
cação entre função artística e saber adquirido. Dubuffet entende que o ar-
tista não foi ensinado a olhar para a história da arte senão pelos olhos do
cânone. Preso a ditames nacionais ou estrangeiros, o artista dialoga com o
presente e o passado de um modo que lhe deixa permear o mimetismo
camaleônico, o que impede que a vontade legítima das “profundezas de seu
eu” se precipite para um futuro menos árido. Conforme pensa o artista-
filósofo, isso é o bastante para produzir uma arte falsa, sendo que muitos,
ademais, acabam por fazê-lo inconscientemente. O resultado – aliás bas-
tante conhecido – se detém no maneirismo ou no caráter regressivo e
meritocrático do artista profissional. Rejeitando os louros destinados ao
artista, o criador bruto opta pela solidão cultural; isolado das interferências
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exteriores, ele pode utilizar seus próprios meios de encantamento, falando o
menos possível (Dubuffet, 1967). Ora, uma arte como essa prescindiria até
mesmo da necessidade de um autor ou de um nome; Dubuffet chegou ao
extremo de conceber a anulação da própria ideia de “arte”, enlace que ani-
quilaria sua força essencial: arte bruta, nada mais.

Aqui os polos de contraposição estão bem delimitados: arte cultural,
“intelectual” versus bruta. Pode-se estabelecer, então, um primeiro paralelo
com a arte virgem: oriundas de artistas estrangeiros à cultura, ou seja, per-
sonalidades que não sofrem diretamente sua influência e são marginaliza-
dos dos meios e fins artísticos, o artista virgem e o bruto se encontram mais
próximos do processo “natural” da arte como estado elementar, e daí seu
isolamento. Para Dubuffet, em especial, não se trata de negar a arte oficial,
e assim todo o seu legado, mas a admiração acrítica que a sociedade lança a
essa história de vencedores. Como se sabe, a preferência de Dubuffet sem-
pre se dirige aos objetos inacabados, ainda mais quando se apresentam nos
primeiríssimos “estados de sua formação” (1967: 216). Nesse estado, em que
guardam os segredos mais íntimos da composição, marca-se um tipo de arte
desprovido de referências culturais cujo descerramento interno difere do que
“está por aí”, mas sobretudo com relação ao naïf, moda que se tornou corrente
na Europa de Rousseau e que guarda na intimidade um grande respeito pela
cultura. Seu afã por se inserir no circuito estabelecido e gosto clássico que
cultiva se encontram do lado contrário na balança da arte bruta.

Temos mais elementos para desdobrar a diferença entre o bruto e o
virgem. Se Pedrosa ampara poeticamente sua concepção de arte virgem na
expressão naïf – em parte ao menos –, vemos em Dubuffet uma referência
diametralmente oposta. Embora ambos sejam rigorosamente ‘críticos’, o
artista francês radicaliza sua posição e, do meu ponto de vista, chegaria
assim a ‘rejeitar’ a própria arte virgem. Os artistas de Engenho de Dentro,
nesse sentido, serviriam a ele como prova concreta: como dito anteriormen-
te, suas pinturas guardam o lastro de um modernismo que de modo algum
caberia numa posição tão anticultural quanto a noção de arte bruta. Se nos
dois casos há, com efeito, um projeto utópico a ser realizado, Dubuffet e
Pedrosa estão caminhando em estradas muito diferentes, opostas até.

Ora, a arte moderna não escapa dessas determinações, pois ela funda
também sua própria tradição. Segundo Dubuffet (1968: 22),
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Ela [a arte moderna] põe em jogo tudo isso que possui de invenção e de
novidade, e se atarefa de ser prazerosamente fantasista; ao mesmo tempo, no
entanto, ela não renuncia à moda do dia de reduzir tudo a um douto formu-
lário (...) Ela sofre por ser uma planta de serra, por não ter outra origem nem
outra difusão que não seja dentro dos pequenos meios muito restritivos,
círculos de colecionadores ou de maníacos e esnobes dispersados em Paris e
em quaisquer grandes cidades no estrangeiro.

O artista bruto se detém, por opção às vezes consciente, às vezes in-
consciente, em seu amadorismo periférico, amparado pelo uso de materiais
eles mesmos ‘brutos’, cujo trabalho só poderia gerar uma obra estritamente
pessoal. É muito comum, ao contrário do que acontece aos artistas virgens,
que o produto apresentado tenha uma série de ruídos que o levam a ser
“feio”, causando aversão no espectador. E seria difícil dizer que a arte bruta
se inclui no modernismo porque naquela estaria ausente qualquer afirma-
ção declaradamente “revolucionária”, tal como de fato ocorreria com as van-
guardas históricas, isto é, não há na arte bruta um projeto utópico de mu-
dar o mundo. Escovando a contrapelo a história da arte, a arte bruta é ao
mesmo tempo menos e mais radical, pretende mudar apenas o gosto; mas
será que, com isso, também não quereria mudar o resto?...

Em suma, para o teórico das “posições anticulturais”, a arte “é um
domínio aberto a todo mundo, e não necessita de modo algum de dons
particulares nem de instrução ou de iniciação preliminar: não importa muito
quem a pode apreciar e praticar” (Dubuffet, 1968: 53). E de acordo com
Hubert Damisch em texto sobre Dubuffet, a arte é uma atividade inerente
ao ser humano, é uma necessidade banal e natural da espécie – não seria,
portanto, uma necessidade vital, como sugeriu Mário Pedrosa? Sempre
inacabada, não tem ponto de partida ou de chegada. Como se pode obser-
var, a predileção de Dubuffet se dirige aos pequenos objetos, àqueles de
preferência com pouca duração e o menos possível tocados pela mão da
cultura. Com efeito, acrescenta Dubuffet (1967: 154), deixemos o artista
em sua paz ardente, em seu estado de “serenidade exaltada”, produzindo
imagens que “fornecem alimento, ao contrário, a quem é como eu, apaixo-
nado por lugares vazios e desertos, por lugares virgens (virgens de toda aten-
ção, caso sejam lugares de fato comuns e desprovidos de interesse particu-
lar...)” (grifos meus).
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Dubuffet o acusa: a excessiva confiança na razão e na lógica se transfor-
mou no sustentáculo máximo da cultura ocidental, a tal ponto que o ho-
mem veio a se colocar numa relação de perpétua exterioridade com a natu-
reza. Ora, essa separação criou a impossibilidade de entendermos que o
pássaro que está num quadro teria a mesma natureza daquele que está fora
dele, pois se encontram numa relação de continuidade; se partimos de um
ponto familiar – o pássaro –, então são frutos da mesmíssima essência.
Quando pinta ou observa um quadro, Dubuffet (1967: 77) confessa que,
nessas disposições, “por certo é em meu ser inteiro que isso vem se depositar
(...) Eu me reimprimo”. Uma vez sustentadas distâncias intransponíveis
entre homem e natureza, o alto potencial criador do ‘delírio’ será peremp-
toriamente desprezado.

Nesse nível psicológico de relações, as ideias mais elaboradas seriam,
portanto, um péssimo meio de apreensão da realidade (Dubuffet, 1967).
Como sugere Dubuffet, deve-se reavivar nossa aspiração a compreender o
mundo a partir do começo, isto é, em seus estados de pensamento mais
primitivos, originários: eis a experiência com a matéria bruta. A ordem da
‘vidência’, afastada do pensamento selvagem pela universalidade da razão, é
que poderia anexar à consciência a dimensão obscura da criação, nela inclu-
indo o lado negativo da tensão. E que meio expressivo seria mais bem ajus-
tado a essas indagações? A pintura, responderá o artista. A tinta, ao se trans-
figurar em imagem, tem propriedades muito mais espontâneas. Ela dá cor
e perfaz linha, espraia-se tão livremente na tela assim como o pensamento
bruto na consciência. Nessa perspectiva, a pintura é uma linguagem mais
direta, mais próxima dos objetos puros porque faz de seu tema substância
viva. É óbvio que Dubuffet preferia a experiência pictórica às letras, pois
denunciava o tom elitista da escrita que, em oposição à pintura – esta, mais
rica, imediata e concreta, portanto capaz de apreender a simultaneidade
das coisas –, distingue-se como um meio aprisionante de comunicação.

Posto isso, não convém apelar a noções canônicas como “beleza”, por
exemplo, conceito que no Ocidente se tornou inseparável da própria ideia
de civilização, mesmo porque “a beleza do objeto depende do olhar que lhe
dirigimos, e de modo algum de seus méritos próprios” (Dubuffet, 1967:
77). As convenções são apagadas a partir do momento em que se deixa de
entender por belo um objeto raro, e ao qual não se tem acesso, protegido
nos confins inacessíveis do que é considerado extraordinário. Como compre-
ende Dubuffet, é por conta dessa divisão entre ‘belos’ e ‘feios’ que criamos as
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escolas, que impomos a aprendizagem técnica da fabricação ou a própria
experiência de percepção. Desde os gregos a arte não teria saído desse ritmo
organizador, uma vez que sempre esteve imbuída da atribuição de ‘harmo-
nizar’ cores e formas de maneira aprazível à comodidade visual. Mas o pro-
blema é que a arte não se endereça às retinas – é por isso que Dubuffet
acredita se aproximar cada vez mais do pensamento primitivo –, e sim ao
espírito. Em síntese, ele diz: “A arte é uma linguagem: instrumento de
conhecimento e instrumento de comunicação” (1967: 98).

Marginalizados os loucos dentro dos hospícios e assim excluídos do
convívio social – e consequentemente da cultura –, foi no entanto deles que
surgiu, em determinado momento, toda uma sorte de produção que esteve
fora dos limites tradicionais, mas se manifesta de modo inventivo, “natural”
e carregado de alto potencial questionador. Reconhecidos por Dubuffet,
figuravam aí pintores brutos como Wölfli, Aloïse, Jeanne Tripier, Heinrich-
Anton Muller, Laure Pigeon. Em comum, todos tinham uma origem pobre
– condição que em tese lhes impediria uma aproximação maior com a cul-
tura artística –, além de lhes cercar a curiosidade de terem despontado para
o público somente nos anos 1950, quando já estavam na velhice. Não
obstante, Michel Thévoz considera que uma condição de exclusão como
essa mais favorece que impede a criação bruta; enxerga, inclusive, efeitos de
criação positivos na internação do doente mental, por mais paradoxal que
isso pareça: para ele, talvez a própria existência da obra bruta fosse impossí-
vel em um contexto comum de sociabilidade; ao contrário do que se pode-
ria ter como óbvio, tais imagens traduzem o polo nefasto da dialética
anticultural.

Em Thévoz, pensar a loucura como paradigma do artista bruto é algo
impertinente. Com efeito, não seria possível identificar, pelo que emerge
das pinturas, características que advirtam determinações como “é ou não é
louco” – o avesso do pensamento hegemônico da psiquiatria. Assim como
Mário Pedrosa, o antigo conservador da Coleção de Arte Bruta de Lausanne
reconheceu a importância da leitura de Prinzhorn. Criador da coleção de
Heidelberg e um dos primeiros a discutir com rigor o tema, coube a ele, já
em 1922, começar “a considerar as produções desses sujeitos sob um ângu-
lo estético”. Além do mais, adversário do mais corrente reducionismo,
Prinzhorn se esforçava por investigar a interioridade dos processos de cria-
ção, “fazendo surgir cada estilo como expressão total da experiência verda-
deira de seu autor” (Thévoz, 1980: 25).
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Não foi somente Prinzhorn, contudo, quem ensaiara interpretações de
cunho estético das obras de pacientes psiquiátricos. Entendendo-as menos
como deformações ou garatujas gratuitas e mais como “sistemas de expres-
são autônomos e altamente elaborados”, alguns de seus contemporâneos
também se aproximaram desse tipo de análise, tais como Morgenthaler,
Auguste Marie e Charles Ladame. O primeiro, que trabalhou no Hospital
Psiquiátrico de Waldau, em Berna, redigiu uma reconhecida monografia
sobre Wölfli (artista que ali ficou internado entre 1908 e 1910); Marie,
aluno de Charcot, já percebia a espontaneidade e originalidade em deter-
minadas obras tanto quanto Charles Ladame, a título de exemplo.

Em relação às comparações mais apressadas que aliam pintura bruta à
pintura de loucos, Michel Thévoz sustenta, munido de teses antipsiquiátricas
de Laing e Cooper, que a capacidade de produção plástica dos loucos supera
a de outros tipos marginais, como a dos presos, por exemplo, porque os
doentes se encontram numa posição de “não responsabilidade’ social, o que
não ocorre no caso dos presidiários. Para ele, a taxonomia da doença mental
não faz sentido no caso da arte bruta: a realidade seria de fato o que há de
mais alienante dentre os condicionantes da doença; no caso da loucura
moderna, tornada enfermidade, a loucura virou objeto do poder despótico
de uma psiquiatria cuja racionalidade visa à exclusão. Em respeito aos artis-
tas brutos – acrescenta –, sabemos que estão fora do circuito privilegiado, e
embora encontrem abrigo nos arredores da sociedade e à margem da cultu-
ra, isso não equivale a dizer que teriam perdido suas faculdades mentais.

É certo que algumas produções brutas beiram o delírio e tocam o campo
das ‘alucinações visionárias’; mas é ao mesmo tempo errado pensar na ideia de
uma ‘arte louca’, se se considera que afirmar a existência de uma arte ‘normal’
também o seja. A arbitrariedade do assunto se resume no seio da própria
psiquiatria: se levarmos às últimas consequências a compreensão de que a
loucura é algo que está fora do âmbito do que é considerado normal (quer
dizer, da curva de Gausse), então toda arte seria, ironicamente, louca.

Ora, invertamos o cogito, sugere Thévoz (com Lacan). Para ele, a psica-
nálise teve o mérito de adentrar o patológico para apontar a má compreen-
são sustentada pela psiquiatria a respeito das relações vigentes entre loucu-
ra, arte e subjetividade. A arte bruta não pode ser resumida à arte
psicopatológica:
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Devemos, no entanto, prevenir uma confusão. Não poderíamos assimilar
a arte bruta à expressão plástica qualificada de ‘psicopatológica’ pelos psiquia-
tras que pretenderam considerar globalmente a produção dos doentes men-
tais internados, como se esta produção tivesse caracteres específicos. Muitos
autores de arte bruta nunca foram objeto de um tratamento psiquiátrico, e
podem ser considerados como ‘sãos’ de um ponto de vista médico. Inversa-
mente, as obras criadas pelos doentes asilados não são necessariamente arte
bruta, tão quanto poderiam sê-lo. (Thévoz, 1980: 42)

Em uma exposição realizada na cidade de Lille, em 1951, onde surgiam
nomes como End, Alcide, Liber, Gasduf, Sylvecq, artistas brutos encontra-
dos no interior do asilo e cuja “condição humana reduzida ao mínimo” já
era demasiado conhecida pela sociedade mais atenta, Dubuffet encontrou
em definitivo aquela poética de dimensões imediatas que tanto almejava.
Tais imagens, cuja escolha temática era puramente subjetiva, alcançavam o
que faltava à cultura, ou seja, o caráter mais íntimo e pessoal do trabalho de
arte, o que deu margem a acusações de que esse seu “subjetivismo” seria algo
‘criticamente’ excessivo. No entanto, Dubuffet considerava que não só a
bruta mas a arte “em si” consistia “essencialmente nessa exteriorização de
dos mais íntimos, mais profundamente interiores movimentos de humor
do artista” (1968: 206-207), uma movimentação que a qualquer momento
será reconhecida pelo espectador se ele também conseguir projetar nas ima-
gens os seus mecanismos mais profundos, impressos como numa “revelação
apaixonante” e assim retirados do olhar comum. Ora, a razão de ser da arte
não se originaria em outro lugar senão na expressão dessas camadas que
subjazem à racionalidade.

Enfim, a questão da loucura, que estivera na ordem do dia pela cir-
cunstância daquela mostra, por exemplo, nunca veio a se impor como uma
problemática especial para Dubuffet. O que não ocorreu a Michel Thévoz,
antigo conservador da Compagnie: no nível da loucura como doença, ele
defende não haver diferenças psicológicas significativas entre os homens.
Inteligente ou inculto, refinado ou homem bruto, o historiador compreen-
de, em tom bastante foucaultiano, que a impostura da doença seria nada
mais nada menos que a visão do exercício rasteiro de arbitrariedade origina-
do na convencionalidade social. Nesses termos, no entanto, a própria noção
de indivíduo não se sustentaria mais. Este anti-iluminismo inerente à ati-
tude dubuffetiana, que não deixa de lado a crítica da razão, se interessa
apenas pelos “resquícios de caráter pessoal” que podem ser encontrados em
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uma obra de arte. Assim, a loucura configura uma problemática uma vez que
seja preciso reconhecer que, ainda em 1951, por exemplo, o Foyer de l’Art
Brut contava com 50% de pacientes psiquiátricos no rol de seus autores.

Essa separação instituída entre o louco e o são não seria tão evidente se
entendêssemos que essas pequenas diferenças se manifestam como as “vari-
antes que se revelam na disposição dos galhos e da folhagem de uma maci-
eira a outra”; ora, de uma a outra, “soam fenômenos acidentais pouco im-
portantes para a macieira” (Dubuffet, 1967: 207). A despeito das varia-
ções, uma macieira não deixa de ser... uma macieira.

Estão em jogo, tanto na razão como na loucura, camadas psíquicas as
mais “selvagens”, de tal modo que não disporíamos de critérios seguros para
estabelecer distinções categóricas entre a pintura do normal e a do alienado.
A rigor, não é possível falar em “obra sã” e “obra patológica”, nesse sentido.
No limite, pode-se apenas dizer que, com efeito,

os mecanismos psicológicos de onde procede toda criação de arte são tais, como
me parece, que é preciso classificá-los de uma vez por todas no domínio do
patológico e considerar o artista em todos os casos como um psicopata, ou então
ampliar nossa concepção daquilo que é são e normal, e assim recuar até o limite
[psíquico] em que todo o terreno da loucura pode aí tomar seu lugar. (Dubuffet,
1967: 218).23

Em vista desse maniqueísmo sobre o qual a cultura do Ocidente vive a
se digladiar, isto é, da assunção acrítica de um bem ou de um mal na esfera
da arte, a imagem bruta acaba tocando no debate sobre a divisão louco-não
louco. Para Dubuffet, retiradas as eventuais diferenças psicológicas – dife-
renças manifestas, para contrapor às latentes – que haja entre este ou aquele
indivíduo, os mecanismos psíquicos estruturais que funcionam no louco
seriam um prolongamento dos mesmos mecanismos que atuam em qual-
quer sujeito, não há aí nada de excepcional. Mas esse fato, no limite, se
torna impossível de perceber; quando já não se consegue mais vivenciar a
riqueza expressiva da experiência na loucura, ela começa então a assustar.
Entretanto, esse sentimento pejorativo não passaria de um grande “adestra-
mento patologizante”, como pensa Dubuffet; remando na contracorrente,

23 Quando Dubuffet alude às junções entre mundo interno e mundo externo, mundo psíquico
e mundo físico, ele repete certas ideias de um tratadista de simbologia, que é, no caso, Marius
Schneider, conforme sugere Cirlot (1957, p. 38).



153

ele se esforça em demonstrar o valor positivo, precioso, que reside no cerne
da loucura. Ao fim e ao cabo, a desinstitucionalização do doente mental
corresponderia, portanto, à desinstitucionalização de seu trabalho artístico.

Mas é preciso reiterar, afinal, que essa noção de arte bruta não deve ser
confundida com a arte dos alienados. Deve-se observar que em boa parte
desses pacientes que pintam ou desenham, sejam eles esquizofrênicos,
paranoicos ou deprimidos, será observado certo maneirismo que beira a
cópia; atraídos pela promessa de inclusão, muitos acabam procurando o
conforto desse lugar. Educados e institucionalmente adaptados, adquirem
o hábito desajeitado do status quo, e assim perdem os valores brutos mais
profundos. Em outras palavras, se as coisas existem é porque são sãs e, na
especificidade da doença mental, elas ainda podem ser ‘trágicas’, e esta é a
revelação de uma verdade – Dubuffet, como muitos, entende que a arte se
encaminha para a verdade –, que as faz “sair de sua cavidade” para nos
deixar “olhá-las face a face” (1967: 224). (Tenho motivos para acreditar que
muitos desses apontamentos de Dubuffet se endereçam a Robert Volmat, o
médico que reuniu obras de diversos pacientes psiquiátricos sob a insígnia
de “arte psicopatológica”).

Com efeito, Jean Dubuffet nunca deixaria de marcar sua posição
anticultural, chegando ao extremo de querer dividir toda a história da arte
em dois grandes planos: o circuito da ‘arte usual’, comum, ordinária (“l’art
coutumier”, como define), dentro da qual estariam todas as manifestações
que construíram a própria história da arte (classicismo, romantismo, mo-
dernismo etc.), e o da ‘arte bruta’, oposto àquela. Como atesta Jacques Berne
na introdução à L’Homme du Commun à l’Ouvrage (Dubuffet, 1973),
Dubuffet se propôs a tarefa de criar uma renovação ininterrupta das rela-
ções entre artista e meio, entre inclusão e a exclusão culturais, com um
poder obstinado de revelação. Para o pintor francês, examina Berne, é a arte
que fornece, antes de mais nada, instrumentos fundamentais de comunica-
ção e de conhecimento.

Quando o Estado, que pelo poder que concentra se julga o órgão máxi-
mo da vida cultural, assume a proteção do que conhecemos como arte, é
porque ela vai muito mal, “é o fim da picada!” (Dubuffet, 1973: 38). Ora,
a impregnação da cultura pelo elitismo do século XIX teria prejudicado em
muito o estado de coisas, sobretudo quando as técnicas de reprodução foto-
gráfica viriam a tomar conta da imaginação. Se bem que, ainda segundo
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Dubuffet, a grande descoberta realmente regressiva teria ocorrido no século
XV, momento em que a arte passa a ser o que há de mais “belo” na vida do
homem. Na medida em que a Renascença fazia do artista um ‘gênio’ gerado
da espinha de Deus, cuja vocação consiste na missão sagrada de ser d’Ele
um instrumento, nascia toda a admiração da sociedade por esse ente “ilu-
minado”.

Para Dubuffet, a Renascença teria sido, portanto, o primeiro capítulo
de uma história que visava a desprover o trabalho de arte da improvisação,
da espontaneidade, uma grande privação que se converteu na sacralização,
assassinando a obra na medida em que a condenava ao museu. Retirar sua
natureza íntima; transformá-la em objeto de estudo ou de contemplação;
privá-la de presença de espírito; tudo isso nega a existência de sua principal
qualidade, que é a de ser fonte de conhecimento, segundo o autor. Todos
podem pintar, diria, “é como falar ou andar” (Dubuffet, 1973: 51). A rea-
ção bruta, por outro lado, se nega a compartilhar dessa falsa realidade, pois
não pretende sintetizar os elementos que vêm de fora com os que estão
dentro, e assim entende que a cultura asfixiante gera “uma máquina enorme
para perpetuar a esterilidade incestuosa” (Musgrave, 1981: 12). Se a tradi-
ção desdenha as imagens mais valiosas tais como os ícones bizantinos e os
desenhos pré-colombianos, por exemplo, resta a Dubuffet produzir uma
arte que interroga essa elisão, isto é, que desempenhe uma força poética de
significações polivalentes, antípoda da cultura ocidental.

A crítica de Dubuffet se estende, assim, ao campo crescente da raciona-
lização das relações sociais e à especificidade da reflexão estética; ao anseio
de harmonia, contido nas formas plásticas canonizadas desde os gregos,
passando por toda a história da arte posterior, o crítico se opõe ao seguir seu
apetite único pelo ‘transgressivo’. Para ele, a imaginação não pode se res-
tringir à função complementar ao real, mas deve constituir matéria em si. É
como produzir substâncias puras de significante (que não significa expres-
são) que se encontram sempre ‘em vias’ de significação (que não é sinônimo
de conteúdo), deixando livres as finalidades semânticas. O ponto de basta é
determinado pelo seu caráter originalmente selvagem, formador de “maté-
ria bruta”.

Como se deu na experiência de Pedrosa, daí se infere a importância que
Dubuffet também atribuiria aos loucos e às ‘crianças’; à influência dos
graffitis, aos estudos de Rousseau sobre os superdotados desenhistas na França
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e aos povos ‘primitivos’, pela via da arte negra, que começa a ser reconhecida
como expressão artística e não é mais relegada à categoria de peça etnográfica
ou turística. Como se pode perceber, as três são formas “pré-lógicas” de
expressão relativamente independentes que formam um domínio de gran-
dezas que não foi inteiramente assimilado pela cultura ocidental. Parado-
xalmente, seria esse o fator mais oneroso da arte bruta, ao perseguir o
irrealizável objetivo de se excluir totalmente dos meios sociais: justo na
medida em que deles não escapa, a força da reflexão anticultural de Dubuffet
para por aqui.

Não poderia a arte bruta ser considerada a mais excluída das formas de
expressão marginalizada? Com efeito, ela não teve a mesma sorte de suas
irmãs – arte infantil, dos loucos e das tribos primitivas –, que apresentavam
um interesse “científico” que viria mesmo a colaborar para a sua ontogênese.
Por outro lado, isso também explica a raridade dos vestígios e a escassez de
obras brutas. Afinal, onde estão elas hoje? E, por outra via, seria possível
estabelecer uma história da arte bruta? É provável que não: impedida de
acessar os mais altos patamares sociais, seria quase impossível garantir pila-
res cronológicos para sistematizá-la, até porque viria a se tornar ‘visível’
somente a partir do século XX. E assim, porque concretizada subversiva e
negativamente, mantém-se viva no seio dessa própria descontinuidade, como
que dando de ombros à cultura da exceção. É preciso admitir, contudo, que
a sua existência reside nas fronteiras de saída e entrada do espaço cultural:
dentro porque é também invenção, criação – seu mais custoso paradoxo.

De outro modo, e em paralelo à torrente das influências modernas,
lembrando que as vanguardas históricas ditaram, no início do século XX,
toda a atenção a produtos culturais de países afastados, como África e Amé-
rica Latina, a arte bruta carrega em si o esforço incessante para afirmar uma
forma sui generis de expressão que ficou por anos relegada à escuridão. Não
é por acaso que a arte bruta surge, com o dedo em riste, logo depois da
Segunda Guerra Mundial e como reação ‘quase inconsciente’ ao estado las-
timável da nossa civilização.

Quanto às obras, como indica Dubuffet, não se deve procurar uma
origem na “pobreza psicológica”: apesar de não terem uma função particu-
larmente comunicativa, os trabalhos estão em constante relação com os re-
sultados mentais do espectador. E se nele ocorre alguma revelação, isso não
significa que seja possível interpretá-la segundo antecedentes pré-históricos
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do psiquismo, um parti pris que não percebe a intromissão da revelação de
cunho psicológico: bruta é a fabulação pura, expressão modesta de amado-
res da arte que pode ser considerada por alguns “como a quintessência da
criação autodidata popular” (Danchin, 1995: 10).

Essa tese se afasta, no entanto e muito claramente, do entendimento
que Nise da Silveira propunha para as “suas” imagens do inconsciente: ao se
amparar em Jung e, por conseguinte, na mitanálise, ela procurava estabele-
cer paralelos mitológicos que contradizem a própria definição de arte bruta.
A complexidade da questão aumenta quando se procura recuperar o passa-
do mais remoto da arte bruta, isto é, expressões anteriores ao ato fundador
de Dubuffet. Incorre-se, sem mais, no anacronismo. Aliás, como Thévoz
observa, o questionamento da norma culta é de fato algo ancestral e aparece
repetidamente em nossa história. Ainda assim, tais episódios tratariam do
próprio movimento temporal de uma cultura em transição: o rompimento
não definitivo com a norma culta testemunha um percurso de mudanças
que avançam de uma prévia condição geral decadente rumo à sua supera-
ção. Voltar-se para o passado e encontrar produções brutas não seria tarefa
lá muito difícil; mas é pela sua designação como arte e somente como afir-
mação de si que conseguiremos enxergar suas manifestações mais genuínas.

“Ora”, declara a esse respeito João Frayze-Pereira (1999b: 53),

se o que se espera da arte não é que seja normal, mas, ao contrário, que seja ‘mais
possível inédita e imprevista, isto é, extremamente imaginativa’, as obras de arte
bruta são arte nesse sentido. Frutos do sofrimento e da solidão de um puro e
autêntico impulso criativo são (...) mais preciosas que as produções dos profissi-
onais.

Em seu silêncio parcimonioso, tais obras atingem um “nível de profun-
didade tal que em contato com o espectador poderá despertar a sua percep-
ção para aspectos ainda não vistos de sua existência” (Frayze-Pereira, 1995:
111). Para tanto seria necessário repetir o gesto capital de Jean Dubuffet:
“Natureza natural das coisas”, arte bruta é arte bruta. E não se fala mais
nisso.
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O ANTÍDOTO DO MAL:
ARTE VIRGEM E EXPERIÊNCIA ESTÉTICA

Se lá fora imperava “bruto” como sobrenome para essa “poética” que
reunia atributos como espontaneidade e descompromisso culturais, aqui a
arte virgem, mesmo não tendo recebido uma definição tão sistemática como
a de Dubuffet, não deixou de ganhar enorme importância no esforço teóri-
co de Mário Pedrosa. Tratando da relação “arte-loucura” e também por se
marcar numa posição contida na delimitação do caso brasileiro, a arte vir-
gem foi certamente iniciada com a descoberta dos artistas do Centro Psiqui-
átrico Pedro II , isto é, do local onde trabalhava Nise da Silveira. A esta
altura, pode-se admitir que a concepção não surgiria senão no interior do
círculo carioca de reflexão sobre a arte, de modo que se desconhecem os
pormenores da experiência – mas não da existência – paulista. É bem difícil
falar em arte virgem no contexto de Osório César, por exemplo, e isso por
diversos motivos, o que decerto intensifica, ao menos supostamente, uma
reciprocidade mais acurada entre a arte virgem e os artistas de Engenho de
Dentro. Em certos momentos procurei demonstrar como a experiência da
arte bruta não passou ‘despercebida’ por Pedrosa, embora isso não pudesse
garantir que o crítico se aprofundasse nela; com efeito, Pedrosa a conheceu
apenas superficialmente.

A respeito do caráter mais “instintivo” ou mesmo singelo, que é o mais
essencial de ambas as produções – bruta e virgem –, Mário Pedrosa e Jean
Dubuffet estiveram, sem dúvida, em pleno acordo. Por exemplo, o crítico
brasileiro escrevia no Correio da Manhã de 23 de fevereiro de 1947, em
resposta a Quirino Campofiorito, algo suficientemente próximo do que
entendia Dubuffet: “O artista não está nos diplomas, prêmios, honrarias e
receitas que sujeitos medíocres, em tudo o mais, com exceção da habilidade
de vencer na vida, recebem ao fim de vários anos de uma prática banal e de
uma vida sem drama”. À margem, arte bruta e arte virgem produzem
“cosmogonias próprias”, uma criação de ordem biopsíquica que é elementar
ao homem, de acordo com Pedrosa e segundo Annateresa Fabris.

É assim que se podem cogitar algumas afinidades entre eles. Sobre o
preconceito que leva a confundir a doença mental com a autoria da obra,
uma vez que esses artistas, em sua grande maioria, têm marcas de uma
estigmatização institucionalizada que infecciona os trabalhos, ainda se pode
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repetir: “Todo o trabalho da dra. Nise da Silveira constitui precisamente
em demonstrar a razão pela qual é possível ser-se louco e artista, co-habita-
dos. Ela quis demonstrar precisamente que não há razão para espanto com
tal afirmação” (Pedrosa, 14 dez. 1947). O preconceito de que os artistas são
alvo, provavelmente fruto da má compreensão estimulada por uma razão
instrumental, não deixou ninguém impune. Para Pedrosa, na contramão, a
arte emerge “até de dentro da própria loucura, como a atestar da sua fatali-
dade, dessa necessidade irreprimível de expressão que habita o fundo da
alma do animal humano, esteja ele fisicamente em botão como uma crian-
ça, culturalmente virgem como o selvagem, irreparavelmente foragido do mundo
consciente como o insano”, pois caminha no fio da navalha em seu universo
subversivo. A vontade de integridade estética, que não seria mais do que um
recalcamento da velha divisão entre o normal e o anormal, sufoca precisamen-
te a força mais preciosa de uma criatividade da qual os artistas “se fazem
porta-vozes pelos caminhos da recusa e do sofrimento” (Pedrosa, 14 dez. 1947,
grifo meu).

Mas ainda não é hora de se dar por satisfeito. Se é possível dizer que
Pedrosa foi uma espécie de “intelectual organizador da cultura”, para citar a
fórmula de Gramsci, então Dubuffet estaria do lado rigorosamente contrá-
rio, pois está mais para um verdadeiro “desorganizador”... Afinal, por que
ater-se tanto à arte virgem?

Se fizermos um novo recuo às observações anteriores, talvez já tenha-
mos pistas em direção à resposta. É momento, portanto, de selecionar o
elenco de antinomias entre arte bruta e arte virgem – apesar de todas as
parecenças – a serem agora demarcadas.

Em primeiro lugar, como assinala Annateresa Fabris (1995: 10), se “as
leituras brasileiras acabam por confluir no estético”, como se dá na preocupa-
ção formal de Pedrosa, o caminho apontado por Dubuffet é outro e vai ‘do
artístico ao social’. E ainda resta a problemática noção de ‘gênio’ que, como
vimos, não serve como algo a ser considerado pelo artista-teórico francês, bem
ao contrário: a noção de gênio é uma daquelas que prejudicam a relação entre
o homem e o artístico, pois refreia os impulsos de criação em nome de um
ajustamento. Aprisionando o artista no “privilégio de indivíduos excepcio-
nais” (Dubuffet, 1967: 454), ela desvia a atenção que deve ser dada à obra, e
nada mais. Para Pedrosa, por outro lado, inserido que esteve na ‘tradição’
moderna brasileira, as coisas não se afiguram do mesmo jeito.
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Diferentemente da arte bruta, a aliança artista e gênio se encontra ab-
solutamente imiscuída na noção de arte virgem, de modo que não se pode
subtrair às antinomias “autorizadas” e resguardadas pela história da arte, se
seguirmos o comentário perspicaz de Octavio Paz, por exemplo. No caso da
arte virgem, portanto, a sensibilidade se torna uma forma de luta diante da
razão iluminista (Paz, 1981: 58). Paz observa que tanto românticos quanto
simbolistas e vanguardistas seguiam uma mesma tradição crítica, amparada
na ideia de que negação e mudança deviam andar de mãos dadas, ou seja,
uma tentação ao mesmo tempo revolucionária e “religiosa”, em certa medi-
da: a reconquista de um tempo original, não cronológico ou, ainda,
‘imemorial’. O fenômeno Engenho de Dentro, atravessado pelo Jung da
dra. Nise, e conquanto germinado nos ateliês da STOR, dependeu de per-
sonalidades que atestam algo dessa ordem: Lucio, Adelina, Fernando, Isaac.
Eram os artistas que, por não dialogarem diretamente com a cultura ou
com a história da arte, surgiam naquele momento como um remédio contra
a sensibilidade endurecida.

Dada a condição, parece que o circuito de arte só conseguiria
compreendê-los na medida em que fossem, de fato, gênios – o que permite
dizer que a interpretação sobre o conjunto dos 9 Artistas de Engenho de
Dentro ficaria esvaziada de sentido se não estivesse implicada numa contra-
dição de base: como é possível que um sujeito enclausurado há anos, com
baixa escolaridade e que sequer tenha pegado em um pincel ou em qualquer
coisa desse tipo, consiga produzir obras que atraem o público mais exigen-
te, se esse artista não for um ‘ser extraordinário’? Acompanhada de perto, a
arte virgem permanece – nesse meio em que foi criada – acorrentada ao
ponto simbólico do mito, mas isso menos quanto à sua estrutura ‘deificante’
do que sob a ideia de que haja uma inspiração supostamente livre no traba-
lho de criação.

Por outro lado, como vimos, Dubuffet se posicionava claramente contra
explicações que buscassem traços de outras épocas nas imagens acumuladas
por ele e, menos ainda, que tais obras pudessem ser criadas por gênios, pelo
Deus artifex. Mas a apropriação da psicologia da arte de Jung por Nise da
Silveira sugeriria considerar o artista virgem um ‘inspirado’, ele que seria
uma vítima do “instinto que dele se apodera, fazendo-o seu instrumento”
(Jung, 1987: 90). A esse respeito, João Frayze-Pereira, retomando o L’Âme
Romantique et le Rêve de Albert Béguin, considera que “é no mito que a alma
romântica tenta condensar-se, achar a síntese impossível na atualidade
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prosaica”. Trata-se de uma tentativa de integração entre a insatisfação pe-
rante o presente, a “nostalgia do primitivo” e o “anseio utópico de reintegra-
ção em uma nova e grande síntese cósmica” (Frayze-Pereira, 1995: 116-
117). Não há nada mais próximo daquelas atividades exercidas no Engenho
de Dentro, a meu ver: os grandes mitos elaborados pela mentalidade ro-
mântica seriam os da ‘alma’, do ‘inconsciente’ e da ‘poesia’ – que então se
reuniam, levados pela mão de Nise, naquele mesmíssimo ateliê.

Por certo, embora Pedrosa tenha utilizado, mais amplamente, referên-
cias à Gestalt e à fenomenologia em suas reflexões acerca das pinturas, ele
nunca recusou a colaboração “científica” da psiquiatria praticada por Nise,
o que o levou a partir, por vezes, de uma “distinção de complexos do pensar
intuitivo” ou de “representações simbólicas” observadas nos quadros. O as-
pecto ‘esteticamente primitivo’ de algumas telas, isto é, aquilo que mais
interessava ao crítico em função de sua composição ornamental e da nega-
ção de padrões vigentes que expressava, se transfigurou, em Nise da Silveira,
numa interpretação que via nas imagens algo não dissimulado de um
primitivismo que remete ao passado mais longínquo da humanidade. Na
visão junguiana da psiquiatra, o artista (virgem) se apoderaria “de figuras
mitológicas para criar as expressões de sua experiência íntima” (Jung, 1987:
85), no compasso em que se vê apoderado por uma complexa vivência ori-
ginária urgente de expressão. É claro que tudo isso se insere em uma linha
filogenética que se estende do momento presente e chega ao inconsciente
passado, coletivo. Vejam-se os exemplos de Emygdio de Barros e Raphael
Domingues, o primeiro considerado “o único gênio de toda a história da
pintura brasileira” por um crítico de peso como Ferreira Gullar (1999).

Esse envelope reveste a arte virgem de roupagens ‘femininas’, pois,
retomando-se Jung, a psicologia da criação artística seria uma “psicologia
especificamente feminina”. Para ele e para Nise, a criação é tudo aquilo que
emerge, de maneira bem-sucedida, das profundezas do inconsciente coleti-
vo cuja matéria se forma no “domínio das mães”. Nas palavras de Jung, a
“obra em crescimento é o destino do poeta e é ela que determina sua psico-
logia. Não é Goethe quem faz o Fausto, mas sim a componente anímica
Fausto quem faz Goethe” (grifo do original). Para o criador da psicologia ana-
lítica, fica evidente que a participação da criatura, que num momento é o
artista e noutro a obra germinada, tem pouco a dizer de sua própria aparição.
Instrumento da obra, a autonomia da intenção individual se perde diante da
imensa força que jorra de baixo pra cima, seja o artista um louco, místico,
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asilado, fariseu ou neurótico. Ora, é aí que se encaixam os artistas de Engenho
de Dentro, de mãos atadas às estruturas arquetípicas. Não obstante, pode-se
dizer que a força das imagens advém precisamente deste ponto: diante dessas
formas atemporais, não resta ao espectador senão se deixar levar pela profun-
didade, de tal modo que ele deve permitir que a obra “o modele do mesmo
modo que modelou o poeta” (Jung, 1987: 91-93).

Com relação ao circuito de arte, a concepção de arte virgem criada por
Mário Pedrosa surgiu concomitantemente à entrada dessas imagens nos
círculos oficiais da arte brasileira. Ainda que tenham ganhado pouquíssima
legitimidade, as imagens virgens surgiram, meio “inconscientemente” meio
à força, na conjuntura de poéticas concretas que incorporavam valores que
também são encontrados nos artistas de Engenho de Dentro. Que isto fi-
que claro: artista-teórico, radicalmente individualizado, Jean Dubuffet
marcou uma posição irreconciliadora até o fim, e este talvez tenha sido o
aspecto mais elementar de suas ideias. Pedrosa, por outro lado, incluiu a
experiência dos 9 Artistas de Engenho de Dentro na história da arte brasileira,
isto é, lançou-a no meio do turbilhão que varreu o figurativismo e trouxe a
abstração ao Brasil. Em matéria de arte virgem, evidentemente, não se trata
de um ‘programa’ de arte propriamente dito, elaborado por criadores inse-
ridos em um determinado circuito: o que ocorre aqui é a emergência de
uma consciência crítica que encontra, no espectador especializado que era
Mário Pedrosa, sua possibilidade de se comunicar e vir a público de uma
vez por todas.

Não é preciso dizer que o árduo processo de internacionalização da arte
estimulado por Pedrosa, cuja atuação influenciou decisivamente na questão
brasileira, não seria vista com bons olhos pelo criador da arte bruta. Para
Dubuffet, tais fenômenos que desfazem limites territoriais de produção e
exposição prestam, na verdade, um grande desserviço: é como se tudo per-
desse o valor, uma vez que as obras passariam a ser praticamente as mesmas
em todos os lugares, poderiam ser encontradas em Paris ou no Rio, isto é,
sem uma diferença que as afirme como obras de arte como tais. “Trata-se de
uma arte internacional, desprovida de caráter, sem lar, comparável ao
Esperanto”, escreve; não passa de “uma arte que floresce agora em qualquer
capital e em todas as latitudes” (Dubuffet, 1973: 198). Essa crítica a uma
atitude imperialista – presente também em Pedrosa – não elimina o fato de
que a internacionalização tenha possibilitado no Brasil uma passagem ao
ato que colocou nossas poéticas em pé de igualdade com a voga exterior.
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Por outro lado, essa evitação do termo “bruto” por Pedrosa também
poderia se justificar por uma afiliação, ainda que involuntária, da arte de
Dubuffet à corrente internacional informalista. Mesmo que a associação se
faça à revelia do pintor, trata-se de uma concepção que bate de frente com o
futuro das artes vislumbrado por Pedrosa no pós-guerra – um projeto utó-
pico construtivo integral. Nesse sentido, são poucos os artistas que escapam
de sua rejeição, como é o caso de Pollock e de alguns pintores japoneses.
Talvez a opção de Pedrosa pelo “virgem” como terminologia possa ser
explicada por uma equivalência presumida entre Dubuffet e o tachismo.
Contudo, essa contaminação poderia se desfazer, pelo menos em parte, quan-
do se atenta para o ir e vir do próprio artista. Na opinião de Gillo Dorfles,
por exemplo,

Querer incluir Dubuffet numa determinada categoria significa nada ter
compreendido da sua autêntica personalidade: um artista que, em pleno
‘tachisme’, teve a coragem de insistir na pintura figurativa, que – quando corria
o risco de ser definido como surrealista – se meteu a criar uma série de pinturas
do mais puro gênero informal, que tem utilizado como poucos as mais impen-
sadas possibilidades ‘materiais’, e que soube desprezar com a mais absoluta boa
fé qualquer ‘lição do passado’, merece, só por esta sua capacidade de renovação
e de anticonformismo, a nossa admiração. (Dorfles, 1964: 75)

Pelo sim e pelo não, não é possível dizer que entre Pedrosa e Dubuffet
pudesse ter havido um “encontro” no sentido mais deleuzeano do termo.
Dissonantes, seus horizontes de realização estética surgem em contextos
bastante diferentes e divergem rigorosamente. É, portanto, chegado o mo-
mento de concluir algo a esse respeito. Afinal, que “arte” é essa que exige
tanto de seu espectador?

ARTE BRUTA E ARTE VIRGEM... ARTES OUTRAS

É sob o signo “cronológico e geográfico” de ‘arte outra’ que um crítico
como Juan-Eduardo Cirlot associa a poética das imagens dubuffetianas à
morfologia do informalismo. Na condição de negar sistemática e formal-
mente o acabamento – assim como se deu com Tapiés, Fréchet e, principal-
mente, Fautrier –, os trabalhos produzidos por Dubuffet, ‘que não era um
artista bruto’, cabe sublinhar, são elencados no interior de uma poética que,
se perguntado, talvez o próprio autor recusasse.
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De qualquer modo, como se sabe, nesses artistas vigora o anseio apaixo-
nado por aquilo que entendem como “verdade”: destituindo toda a “arte”
de seu suporte, os tachistas optavam pela simplicidade da mancha como
signo expressivo. Para tanto, trata-se de investigar não pela via da fatura
ideográfica, mas pelo acúmulo de valor estético, uma descoberta que vem
do “poder emergente da matéria” que se estende à textura e confirma, as-
sim, a estrutura da “dissolução absoluta ou quase total da imagem de qual-
quer ordem, imitada ou inventada, figurativa ou geométrica”. Desse modo,
os tachistas se mantiveram em franca oposição ao “figurativismo tradicional
ou surrealista, à abstração como puro jogo de formas externas, ao
expressionismo como conservação de esquemas, ritmos e fórmulas lineares
com alusão imitativa do mundo visual” (Cirlot, 1957: 24) – e talvez daí o
rompimento de Jean Dubuffet com André Breton, o papa do movimento
surrealista francês.

O gosto pelo “desdenhado” expresso em suas telas rege um paralelo
insuspeitado com a arte bruta: como o ‘outro’ da grande arte, a poética do
“feio” ganha vez com as imagens produzidas por esses artistas que, ao utili-
zarem as irregularidades da pintura como modus faciendi, trazem ao olho os
próprios processos sofridos pela matéria no decorrer da criação. Assim o
informe estaria a meio caminho entre a forma e o amorfo.

Contudo, não significa que estejamos falando de uma “outra” arte, mas
desta única coisa que ironicamente chamamos de arte, uma vez que, confor-
me afirma Cirlot, o artista informal tem

diante da tela e dos materiais que emprega o mesmo problema que o pintor
naturalista do XIX, que o pintor gótico, que o pintor das cavernas rupestres. Há
de lograr um sistema, uma realidade criada, que tenha poder para emocionar os
homens e neles suscitar um sentimento duradouro. (1957: 14, grifo meu)

Historicamente, seguindo uma linha retrospectiva do informal, chega-
ríamos primeiramente ao século XVII  de Seghers, Murillo, o último
Rembrandt, até o final do século XIX, quando a pintura impressionista
informaliza os meios e repensa a noção de ‘textura’, mostrando com
autonomizações de luz e cor a ilusão da qual a percepção seria vítima. Em
românticos como Goya e Friedrich ou no dadaísmo de Schwitters; na pin-
tura transcendental de Picabia e nas experimentações radicais de Duchamp;
não esquecendo de Max Ernst e do modelo interior de Breton, “aparecem
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também derivações e evasões aos mundos ‘não formados’, até as possibilida-
des que parecem esperar atrás da tela dos segredos, na antessala cósmica da
existência” (Cirlot, 1957: 14).

Por outro lado, eleger a matéria mais elementar como fonte de pesquisa
formal não significa recusar a realidade circundante, ainda que isso venha a
reduzi-la ao estrato subconsciente de imagens que se originam nos estados
“mais recônditos” da alma, “cicatrizes impostas pela dor diária”, diria Cirlot
(1957: 13), imersas na tensão do dia a dia e nas configurações de intensida-
de dinâmica conseguidas pela via da queda ao indeterminado e germinal.
Visando a maior simplicidade estrutural, a arte informal se alia a um inte-
resse despretensioso pelos próprios elementos. Trata-se, certamente, de uma
plástica cujo predicado é de cunho ‘expressivo’, com signos que saem do
mundo interior do artista para alcançar o universo interno de um aprecia-
dor que se volta para a abstração com texturas e ritmos de cor.

“Na forma vive o espaço”, conclui Cirlot, “na textura palpita o tempo”
(1957: 13). Se antes as telas se prestavam a dar forma a representações,
figurações acrescidas aos esquemas lineares, agora o que vem à tona é “a
descontinuidade ordenada em conjuntos, o equilíbrio de tensões” que exce-
dem sua materialidade por meio de uma ‘projeção psíquica’ operante no
processo de criação, projeção que será confirmada durante o ato de contem-
plação. A contradição da forma no informe exprime algo que é
descontinuamente transitório na história da arte, numa perspectiva que se
detém na pré-história humana e cujos traços podem ser encontrados na
obra de Karel Appel ou de... Jean Dubuffet!

Mas o informalismo – ou antes, antiformalismo, como desejam alguns
– seria nada mais que a pura vontade de projeção emocional individualiza-
da, diria um carrancudo Mário Pedrosa. Se aqui concordamos com Annateresa
Fabris que Pedrosa é um crítico comprometido com o formalismo, a tese
ganha ainda mais força. Para ele, a autoridade que o dinamismo das telas
veio a ganhar e a tornar moda era apenas uma consequência do próprio
movimento de um artista que, empobrecido em criatividade, estacionava
na primeira fase da composição. Projetando no quadro sua afetividade ime-
diata, o pintor furtaria a distância psíquica mínima que é exigida pela expe-
riência estética. “Hedonismo desenfreado”, “retrato da crise dos valores da
civilização”, era este o modo como Pedrosa compreendia a poética gestual.
Para ele, o informalismo comunica não mais que a expressão direta do
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elementarismo criativo, o que há de mais rasteiro, de modo que não atingia
a “sucessão de passagens que vai da projeção à simplificação via complexida-
de” (Pedrosa, 1986: 35). De sua parte, com efeito, Dubuffet não exigiria
uma definição melhor de seu trabalho: rindo de soslaio, seu horizonte de
realização não era outro, e foi assim, mais precisamente, que Pedrosa e
Dubuffet assumiriam lugares radicalmente opostos nessa linha de reflexão
sobre forma e “antiforma”. Como vimos no primeiro capítulo, a torrente
brasileira do expressionismo abstrato começava no final do decênio de 1950,
momento em que na Europa e na América do Norte se espraiava uma pin-
tura que, de acordo com Pedrosa (1986: 47), “é uma espécie de Rorschach
para a interpretação das almas angustiadas das classes médias urbanas de
todo o mundo”.

Fato não reconhecido pelos tachistas embora tenham sido influencia-
dos por ele, ainda que de maneira não consciente, teria sido Kandinsky o
grande paladino de todas as tendências da arte contemporânea: com ele,
Klee e Mondrian, escreve Pedrosa, “o imaginário e o plástico se juntaram”
(1986: 37, 41).24 Sua descoberta do efeito psicológico das cores e a atenção
que prestava aos elementos estruturais do quadro são os pontos-chave para
tudo o que se fez ou se deixou de fazer na experiência estética moderna.
Segundo Pedrosa, no conjunto de sua obra o integrante do Blaue Reiter
havia proposto não só um novo espaço pictórico – cor e forma abstratos –,
mas também uma teoria espiritual que tentava dar cabo da renovação, en-
cantando contemporâneos como Kupka, Malevich e o próprio Mondrian.

Síntese das artes, Do Espiritual na Arte nos propõe uma viagem através
das maneiras de sentir dispostas no tempo, capazes de “conduzir logicamente
à utilização das formas que, num período passado, serviram eficazmente às
mesmas tendências” (Kandinsky, 1983: 21). Hajo Düchting informa o
quanto esse texto de 1910 foi influenciado pelo idealismo alemão de Kant
e Schelling, assim como foi erigido como forte reação ao positivismo.
Kandinsky sofreu, inclusive, a influência de um texto oculto, “A terceira
revelação”, escrito pelo místico Joachim von Fiori no século XII, aliás muito
utilizado pelos artistas românticos predecessores (Düchting, 2000: 45).
De acordo com a teoria, o criador sempre se sente atravessado por uma

24 Para Pedrosa, como se sabe, a síntese mais eficaz da modernidade seria aquela realizada por
Alexander Calder; sua obra denunciaria, pelo avesso, os efeitos regressivos da máquina na
modernidade.
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simpatia pelo ‘primitivo’, no sentido de um parentesco espiritual interior
com o que está na pré-história da arte. Sendo um meio de conhecimento
ainda que breve, e conforme a inércia da cultura materialista, o primitivo é
apropriado para entusiasmar a expressão do que é ‘essencial’, da ‘pureza’
que renuncia às contingências externas da arte de até então. Os paralelos
com a noção de arte virgem já se tornam quase autoexplicativos.

“É significativo que as primeiras tentativas de arte abstrata tenham
sido acompanhadas, de um lado”, verifica Charles Harrison, “de críticas à
decadência e ao materialismo da cultura burguesa e, do outro, de reivindi-
cações a respeito da unidade ‘espiritual’ das formas artísticas através de to-
das as idades e culturas” (2000: 48). No julgamento de Pedrosa, Kandinsky
seria a principal fonte do entusiasmo criativo da arte futura porque fora
capaz de unir o “plástico” e o “sensível” sem recair na figuração. Em outras
palavras, o artista russo havia conciliado, como ninguém antes ou depois o
faria, a disciplina do espírito e a natureza afetiva da matéria. O surgimento
de novos mestres capazes de integrar o popular e o erudito e o moderno e o
primitivo viria a se tornar objetivo irrefutável no interior da visualidade
moderna.

Ora, essa recuperação do primitivo em larga escala exerceu, tanto para
as abstrações de Kandinsky como para as desconstruções de Picasso, uma
crítica contumaz ao positivismo, pois recoloca em contexto a função do
simbólico e faz reencontrar no exterior o interior. Oferecendo ao espectador
uma experiência aberta de alteridade, a busca do primitivo ‘como atitude’
lançou o desenraizamento que procurava em outros mares fontes de “inspi-
ração” a serem integradas numa mudança espiritual que, segundo o pintor
russo, seria regida pelo princípio da necessidade interior.

Não se poderia dizer que a fenomenologia do Mário Pedrosa pós-1950
parte, justamente, de uma prerrogativa de reconciliação como essa? Acima
de tudo porque o crítico procurava, ao pesquisar a loucura, entender quais
seriam as condições mínimas de ‘autonomia’ que o artista poderia ter. En-
quanto para a dra. Nise, por exemplo, a loucura surgia como uma experiên-
cia que a céu aberto trazia os aspectos psíquicos mais arcaicos, para Pedrosa
a loucura era aquela situação em que eu se surpreende no encontro com o
outro de si mesmo (mas isso, evidentemente, só depois de ter lido Freud,
como vimos no capítulo anterior). Se, no fim, sua utopia era integrar um
sistema coerente de reflexão estética no Brasil, esse reconhecimento da lou-
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cura como expressão teria também a sua função, porque participaria da
‘síntese’ identitária da arte nacional, reconstruída por meio de uma relação
ontológica essencial, ou seja, uma dupla alteridade. A arte virgem surge,
então, como o outro da cultura, assim como a loucura perfaz o outro do
sujeito. Com isso, sugiro que foi a problemática da arte virgem que acabou
pondo um dedo na ferida recalcada entre o cultural e o não cultural no país.

Resta dizer que Dubuffet, evidentemente, não compartilharia desse
mesmo caminho, como vimos há pouco. Antes de tudo, a recuperação que
ele fez do primitivo se relacionava mais aos objetos produzidos que a uma
“junção espiritual”; mais precisamente, a vertente que costumamos chamar
de “primitivista” foi peremptoriamente rejeitada pelo artista dos non-lieux.25

E quando desdenha o fermento da espiritualidade, Dubuffet não espera
‘integrar’ o outro, pois para ele isso esteve presente desde o momento origi-
nal, nunca saiu de vista. Sua consciência desmistificadora entende esse ou-
tro senão como ‘mesmo’, um outro que

depois da grande obsessão da morte, o medo dos Apocalipses, e as ameaças de
outro mundo, experimentou neste mundo uma invasão surda, vinda do interior,
e, por assim dizer, de uma fenda secreta da terra; esta invasão é a do Insano que
coloca o Outro mundo no mesmo nível que este, e de modo chão. (Foucault,
1994: 88)

Ora, já não sabemos mais se se trata deste ou de outro mundo. Na
esteira de Foucault, não se poderia dizer que o segredo de um esteve sempre
guardado nos confins do outro? Seguindo o princípio de negação de
Dubuffet, chegamos à conclusão de que esse alheio não é outro, a bem da
verdade, mas a conscientização superada dessa relação. A viagem que fez ao
Saara em 1949 pôde inclusive lhe reforçar tal visão. E se assumirmos tam-
bém que Pedrosa tenha identificado a arte bruta à arte outra, em vista do
que insinua a caracterização de Juan-Eduardo Cirlot, ou diante da reconhe-
cida relação que havia entre Pedrosa e Breton, e deste por sua vez com
Dubuffet (Breton era, por um lado, cunhado do brasileiro e, por outro,
colaborador íntimo na Compagnie de l’Art Brut), então poderemos encon-
trar nas próprias imagens alguns argumentos que ajudam a esclarecer a
confusão entre arte bruta, arte virgem e arte outra. Vejamos mais de perto.

25 Dubuffet produziu, no final de sua obra, uma longa série de pinturas abstratas que costumava
chamar de non-lieux (não lugares).
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Em seu conhecido estudo Imagens do Inconsciente, Nise da Silveira des-
taca os traços de ‘abstração’ e ‘geometrismo’ que são utilizados por dois de
seus pacientes internos. Tais elementos serão interpretados pela psiquiatria
‘oficial’ da época como sintomas de embotamento afetivo e de dissolução da
percepção do mundo exterior. No livro, no entanto, ela analisa os traços de
maneira inversa, como era de se esperar, auxiliada tanto pela teoria de
Worringer quanto por um comentário de Roberto Pontual, que afirma en-
contrar no geometrismo latino-americano a peculiaridade de ser “quente” e
“sensível” (Silveira, 1981: 31). Nos quadros a seguir, que apresento senão
como exemplos, o tom narrativo é difícil de ser encontrado, chega a ser
complexo. O primeiro, de Fernando Diniz, com caráter mais “dionisíaco”,
foi retirado da série “Japonesas”, e não é possível dizer se a parecença com o
último Monet é ou não deliberada. Já o segundo, obra sem título, é de
Carlos Pertuis, cuja geometria se pode dizer que é mais apolínea que dionisíaca,
para contrastá-lo com Diniz. Ambos foram pintados por volta de 1948, e a
meu ver estão bastante próximos daquilo que o jovem Kandinsky costuma-
va apelidar de “improvisações”.
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Japonesas
Fernando Diniz, 1958
Óleo sobre tela, 146 x 95 cm
Acervo Museu de Imagens do Inconsciente
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Sem título
Carlos Pertuis, 1949
Óleo sobre tela, 60 x 72,5 cm
Acervo Museu de Imagens do Inconsciente

Como não é difícil observar, ambas são imagens abstratas que se aliariam
sem muita dificuldade à síntese que o projeto construtivo de Pedrosa dese-
java. Bem equilibrando traço e cor, essas imagens ‘virgens’ dão prova de
tudo aquilo que interessava ao crítico: a “necessidade vital” da criação artís-
tica; a relação dialética entre o objetivo e o subjetivo, assim como a possibi-
lidade de refletir sobre a pessoa estética do artista, em contraste com as
leituras psicologistas; a conservação da ideia de beleza e a atualidade da
abstração; a presença da arte em lugares os mais surpreendentes etc.

Já neste “Corps de dame” finalizado em 1950 – obra que não arbitraria-
mente representa o conjunto dos trabalhos iniciais de Dubuffet –, é possível
vislumbrar propriedades bastante diferentes. Há toda uma impessoalidade
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no trabalho que, por meio do ataque direto ao “belo” artístico, sugere a am-
putação de membros como um efeito estético a priori. No caso, mais especi-
ficamente, a imagem resgataria a metáfora da mulher devoradora, cheia de
dentes, uma mãe voraz que chega mesmo a engolir seu bebê.

Corps de dame
Jean Dubuffet, 1950
Nanquim sobre papel, 27 x 21 cm
Acervo Fundação Jean Dubuffet
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E a seguir, no retrato do poeta e amigo Joë Busquet, Dubuffet nos
oferece o aspecto mais cru das formas inacabadas: seus traços provêm de
uma “etnografia” própria e são mediados pelos materiais ‘brutos’ que estão
à mão do artista. A pobreza da imagem diz tudo: da melancolia no olhar da
personagem ao modo como foi concebida – isto é, trata-se de uma inversão,
pois é a imagem que sai de um fundo negro –, é importante destacar o
caráter bruto do material, considerando que ainda existe uma discussão
sobre a origem da poética de Dubuffet, quer dizer, se ela mesma seria ou
não arte bruta.



173

Joë Bousquet dans son lit
Jean Dubuffet, 1947
Óleo sobre tela, 46,3 x 114 cm
Acervo MoMA, NY
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Por certo, são formas que se avizinham de inscrições rupestres, como
numa invenção de folclores modernos cujos costumes proviriam de uma
“tribo europeia”, como declara Argan. Salta aos olhos, aqui, o problema
essencial da ‘matéria’ na produção do artista, uma vez que ela serve como
“manifestação profunda de todas as coisas reais” (Argan, 1992: 618). Ora,
se as imagens não podem ser consideradas brutas, nem por isso deixam de
manifestar uma clara influência de Aloïse ou de Wolfli, artistas reconheci-
damente brutos (e mesmo descobertos) pelo próprio Dubuffet.

É precisamente nisso que reside seu aspecto mais inusitado ou original,
uma “nova figuração” que é conquistada paradoxalmente na abstração orgâ-
nica dos quadros, como compreende Gillo Dorfles (1964). Nesse sentido,
certas imagens de um Wölfli ou Gabritchevisky, por exemplo, artistas reco-
nhecidamente brutos, não permitiriam admitir uma suposta afiliação? Ten-
do a consciência do caráter ambíguo da linguagem, o Dubuffet artista pro-
cura “escrevê-la falada”, não sem a presença de um “riso nervoso” e de uma
violência gestual. Tri lhando um caminho que poderia culminar no
existencialismo sartreano se assim desejasse, Dubuffet denuncia, por meio
da ironia, a condição trágica da razão moderna. Naqueles desenhos, no qual
o frottage fora utilizado com plena liberdade, a negação da beleza se torna
um aspecto programático; é um resultado direto dos decalques mal acaba-
dos, uma mistura disgusting que ele opera ao selecionar os meios plásticos
que utiliza.

Pela dívida que contraiu com Klee, vê-se que os motivos da composi-
ção, tal como na arte virgem, são indiscutivelmente ‘interiores’, mas o que
se diferencia nesse contexto é o ‘distanciamento’ que Dubuffet consegue
imprimir na imagem, sobretudo em função do semblante grotesco apresen-
tado pela figura; desumanizada, sua cabeça denuncia o sorriso cínico no
meio da total desgraça da cena, o símbolo de um infortúnio que, grosso
modo, seria o da própria regressão de uma arte contemporânea que sem
saber para onde remar se afoga nos oceanos da canonização. O trabalho não
“é apenas o indício de um espírito desinibido e cáustico ou de uma
irreprimível tendência à desmistificação”, lê-se em Arte Moderna (Argan,
1992: 619); é também sinal da profunda ligação do artista com as investi-
gações europeias mais avançadas, como a antropologia de Lévi-Strauss.

É curioso lembrar que Pedrosa fizera uma operação idêntica, como vi-
mos, em relação aos indígenas Kadiwéu, mas o paralelo para por aí. A in-
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tenção mestra do artista francês é destruir os resquícios do sagrado, “o mito
de uma matéria íntegra e originária em que a arte, esgotada por excesso de
civilização, viria a reencontrar vida e energia” (Argan, 1992: 619). O aspec-
to imediatamente mais abjeto – e subversivo nessa medida – marca a poéti-
ca de Dubuffet como um todo. Só anos mais tarde, curiosamente, o artista
viria a abandonar esses decalques ácidos e adotar formas claramente abstra-
tas, como é o exemplo das linhas que vai desenvolvendo em sua pintura dos
“não lugares”.

Do lado oposto, vejamos este nanquim de Raphael Domingues, selecio-
nado por sua capacidade “sintética”. Embora seja manifestadamente dife-
rente, em estilo, de Fernando Diniz ou de Emygdio de Barros, o motivo
aqui tratado – natureza morta – revela-se “limpo” o bastante, ao mesmo
tempo que se pode perceber que o traço procura pelo acerto incondicional
à la Matisse, como um dia comentara, a esse respeito, o próprio André
Breton. ‘Jogo’ e ‘ornamentação’ formam, sem dúvida, a rítmica fundamen-
tal do desenho. Combinados, dão-nos a dimensão essencial do que a noção
pedroseana de arte virgem desejaria esclarecer, a saber: a certidão de se apre-
sentar uma criatura com “pureza íntima”, o brincar com as formas que per-
tence às primeiras experiências infantis, isto é, um espaço intermediário
entre fantasia e ação, como se pode concluir com o ensaio “Flores do abis-
mo”, de Pedrosa (1947). O desinteresse da pena de Raphael – ou melhor,
seu caráter lúdico – proporciona ao espectador a percepção de uma dialética
entre a disciplina da linha e o domínio e apaziguamento das volições in-
conscientes. Assim, o quadro jorra de forma intuitiva, já que o artista não
abandona o seu movimento interno e, com um traço quase que ininterrupto,
compõe este vaso – não é o título do quadro.
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Sem título
Raphael Domingues, 1949
Nanquim sobre papel, 47,5 X 31 cm
Acervo Museu de Imagens do Inconsciente
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Do alto do papel surgem algumas formas ininteligíveis, abstrações que
se apresentam no topo porque possibilitam um enigma rítmico inicial, um
“desejo de saber”, por assim dizer. Quando corremos os olhos para baixo,
nos deparamos com as primeiras folhas que, no caso, estão alijadas das flo-
res; de maneira singular, uma delas é retirada pela mão humana ‘tão delica-
damente quanto o próprio desenho’. Se perdeu a vida, por outro lado, é
porque o quadro deve ganhá-la, e assim Raphael convida o espectador a
interagir diretamente com a obra, a ponto de querermos adentrá-la. Logo
abaixo, um novo conjunto de abstrações (seriam frutas?) constrói o suporte
de base marcado pela linha reta que atravessa o vaso na sua metade. Todos
os detalhes compõem verdadeiros arabescos, e combinam com o surgimento
da planta em raiz. O quadro de Raphael se dirige aos olhos sem que consi-
gamos distinguir bem ao certo sua função, pois a ambiguidade que a ima-
gem guarda traz uma riqueza insuspeitada de sedução.
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Otília Arantes ressalta que a originalidade do método crítico de Mário
Pedrosa se encontra no incessante ajuste que ele procurar fazer entre os
polos interno e externo, “tendências internacionais e realidade local”, quer
dizer, “algo impensável ou sem sentido para um crítico europeu, pelo me-
nos enquanto lhe for possível refletir sobre a tendência do seu material sem
pô-lo à prova na câmara de decantação da periferia” (Arantes, 2001: 45).
Em outra medida, seu desejo de ‘conciliação’ pode ser verificado na posição
que assumiu no interior da disputa entre figurativos e abstratos ou mesmo
na tensão que observara entre cultura oficial e cultura marginalizada.
É certo, não obstante, que o projeto mais amplo de uma síntese entre “cons-
trução local” e “universalidade” teria como foco central a dinâmica de uma
realidade, e de uma realidade apenas: a reconciliação entre o regional e o
internacional se afigura “tanto na dimensão expressiva ou simbólica como
na material ou social” (Arantes, 2001: 45). É o que se vê no exemplo da
receptividade “natural” que a arte abstrata encontrou no Brasil, uma
receptividade preparada desde a iniciativa construtiva dos primeiros mo-
dernistas. Nesses termos, conclui Arantes (2001: 45), deve-se ter em mente
que “à articulação cultural nos moldes da sensibilidade estética emancipada
correspondesse uma sociedade economicamente moderna e integrada”.

PINCELADA FINAL
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Nessa linha de raciocínio, isto é, na ausência de uma discussão profun-
da sobre o interior e o exterior, é bem provável que não chegássemos a
conhecer o que se costumou chamar de “concretismo brasileiro”. Cabe re-
cordar que alguns dos mais assíduos frequentadores do Museu de Imagens
do Inconsciente (MII) foram Almir Mavignier, Ivan Serpa, Abraham Palatnik,
Hélio Oiticica e Lygia Clark, ou seja, os maiores propulsores da terceira fase
da arte moderna brasileira. Tão atuais quanto qualquer artista do circuito
internacional, arrisco-me a dizer que ao ‘experimentar para si’ a poética
aprendida em Engenho de Dentro eles dela fizeram algo mais. A meu ver,
cada qual buscou, pelas vias de uma liberdade resistente, que se apresentava
ali com a alteridade da figura do “louco”, um modo próprio de exercitar sua
poética. Se a pintura local era a pintura de Engenho de Dentro, que restava
fazer? Como colocar em prática aquele “exercício experimental da liberda-
de” tão perseguido por Mário Pedrosa?

No contexto, a I Bienal funcionaria como fomento para toda uma nova
rotina em nossas artes. No eixo Rio-São Paulo, como vimos, formou-se um
celeiro audacioso de ideias que afirmavam a desprovincianização cultural do
país. Ora, esse movimento interno, embora tenha sido “importado acaba-
do”, pôde fazer com que os “localismos regionais renitentes deste ou daque-
le centro” começassem a ser vencidos “na vastidão continental do Brasil”.
Sem que se tenha perdido de vista que essa mudança traz consigo todos os
perigos da “moda internacional”, das “especulações não somente comerciais
mas de escusas combinações pessoais e mesmo nacionais em torno de prê-
mios etc.” (Pedrosa, 1986: 256), a terceira fase do modernismo brasileiro
não deixou de assistir ao inusitado de uma poética – a arte virgem – antes
nunca vista.

Basta observar que dessa iniciativa promovida pelo circuito de arte ofi-
cial participou uma série de expressões artísticas até então relegadas ao limbo
de nossa reflexão estética. Criadas pouco antes da realização do evento, elas
ali estiveram devido ao “anseio de novidade” que carregavam: na Bienal de
1951 estiveram artistas infantis, capitaneados por Ivan Serpa, assim como
os artistas de Engenho de Dentro, trazidos pela mão de Mário Pedrosa.
Ademais, avento a hipótese de que foram as mostras “caseiras” de 1947 e
1949 – de “enorme relevância cultural, estética e psíquica”, como diria
Pedrosa –, realizadas pela Seção de Terapêutica Ocupacional e Reabilitação
e com Nise da Silveira à frente, que estimularam a inclusão da arte virgem
no circuito oficial de arte.
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Superando modismos e tabus de escola e recuperando os fundamentos
da criação, tais acontecimentos

indicavam a ebulição em ideias e concepções, que começavam a agitar o corpo
cultural e artístico do Rio de São Paulo, com repercussões maiores ou menores
pelos estados. Independentemente dos próprios artistas, às vezes sem consciên-
cia do que se passava em profundidade no campo cultural, o mundo das Artes
ia ampliando pouco a pouco o que havia de restrito, de preconceitual, de elitismo
nas concepções circulantes sobre a matéria nos meios mais ‘avançados’ do Brasil.
(Pedrosa, 1986: 284)

Da segunda à terceira fase do modernismo brasileiro, ou melhor, das
gerações de 1930-40 chegando aos concretos e neoconcretos, a reeducação
da sensibilidade dependeria de uma combinação múltipla entre esses fato-
res. Não se deve esquecer, também, que naquele momento Ivan Serpa se
tornaria um dos principais entusiastas da pintura ingênua, após entrar em
contato mais íntimo com a arte infantil e com o ateliê da dra. Nise no
Centro Psiquiátrico. Não seria gratuito o fato de que esse caldeirão de ideias
surgisse no interior do grupo de concretistas cariocas, uma vez que a maio-
ria dos artistas acompanhava o percurso de Pedrosa, tal como ocorreu a
Almir Mavignier, primeiríssimo colaborador da dra. Nise.

Além do mais, do Grupo Frente faziam parte a artista naïve Elisa Martins
da Silveira e o pequeno Carlos Val, ambos descobertos pelo mesmo Serpa.
De acordo com Ferreira Gullar, tais presenças afirmavam “a posição teórica
do grupo, sempre interessado nas manifestações estéticas puras como a pin-
tura primitiva, a arte dos loucos e das crianças” (1985: 233). A retomada da
sensibilidade, operada no neoconcretismo de Serpa e de Mavignier, atesta
sua dependência de novos posicionamentos; resistentes como foram os ar-
tistas diante da influência informalista, por que não absorver em sua carne
a ‘espontaneidade sensível’ da arte virgem? Não pretendo alegar, com isso,
que a pintura de Raphael ou Fernando esteja intimamente conectada à
plástica neoconcreta, já que prová-lo demandaria um cotejo mais minucio-
so de obras. Pretendo apenas sublinhar que – mas isto com certeza – aos
artistas de Engenho de Dentro coube figurar, no conjunto, como uma al-
ternativa possível.

A título de exemplo, Abraham Palatnik, mestre da arte cinética brasilei-
ra, chegaria a declarar que os rumos de sua poética devem algo à experiência
estética que vivenciou ao adentrar o MII:
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A coerência estava com Diniz, com Carlos, com Emygdio; a poesia com Raphael,
com Isaac (...) Ao me deparar com a produção de alguns internos, meu castelinho
ruiu. Já tinha segurança no manejo de tintas e pincéis, me sentia confortável com o
que sabia e, de repente, me vi diante de gente que nunca havia estudado, que não
passara por nenhum tipo de aula, produzindo obras de linguagem complexa e
profunda. (Retrospectiva Abraham Palatnik, 1999, s.p.)

Além disso, a experiência da guerra não se deu, no Brasil, sobre as
mesmas bases que no velho continente. Por esse motivo, pode-se sugerir
que Pedrosa sabia que para realizar a arte virgem seria necessário integrar,
antes porém, a experiência internacional da arte bruta. No Brasil, o que no
momento estava em jogo eram os debates acerca da identidade nacional e
de sua prospecção estética. Ora, é certo que os resultados da guerra calaram
mais fundo na pele dos artistas europeus, de modo que a eleição dos temas
não consegue ou não pode fugir do vazio e da angústia resultantes.

O próprio Juan-Eduardo Cirlot, sem o devido distanciamento com
relação à corrente informalista (lembremos, Arte Otra é de 1957), conse-
guiu perceber a linha mestra que vai das novidades conquistadas por um
Max Ernst no campo da textura – a ampla utilização de collage e frottage no
período entreguerras – ao valor psíquico renovado pelo sentimento de
Dubuffet a respeito do “valor espiritual das transmutações de matérias e de
técnicas” (Cirlot, 1957: 19). A devastação provocada pela guerra inaugura
um momento oportuno para plásticas mais espontâneas. Desse modo, e em
vez de se redestilar substâncias já processadas, por que não se partiria do
zero, da matéria crua? Se a arte oficial contrapõe saber e valor selvagens,
sendo que o conceito de arte está inserido no cadinho da cultura, não resta-
ria outra coisa para o criador da arte bruta senão a posição anticultural. Sem
baixar a guarda, Dubuffet se posiciona no polo negativo das antinomias,
propondo “uma maneira de dizer não à linha analítica da arte contemporâ-
nea e, através dela, ao mito do progresso e da razão no qual repousava a
sociedade ocidental” (Fabris, 1995: 15). Disso decorrem os paralelos que
procurou estabelecer com Klee, assim como a escolha de elementos grossei-
ros para figurar como alternativa ao “esfacelamento da estética naturalista”,
“a vontade imensa de erigir a arte a partir do extremo despojamento, sem
concessões no percurso” (Aguilar, 1991: 58).

Ora – e assim compreendo a posição do Dubuffet crítico –, se o que
construímos até então resultou em guerra e se em 1945 já tentávamos so-
breviver à maior delas – acompanhada pelo horror do fascismo –, não seria
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melhor fazer tábula rasa do passado e recomeçar do nada? Na medida em que se
começasse de maneira completamente diferente, não haveria por que não. As-
sim, se se negasse tudo aquilo e se recusassem tais valores, se fizéssemos justa-
mente o contrário, não seria possível avistar um futuro diverso?

Na reflexão de Mário Pedrosa, a reverberação do vácuo pós-guerra criou
nos artistas brasileiros uma volição puramente ‘estética’, fruto de condições
próprias de um país colonizado, como pensava; nesse ínterim, os artistas
buscavam, ‘internamente’, formas cada vez mais “revolucionárias” e distan-
tes daquele romantismo recuperado pela pintura tachista, embora o pró-
prio Pedrosa tenha reconhecido que essa foi uma fase importante de “assi-
milação das novidades no Brasil”. Cada vez mais próximos da expressão
geométrica, o que “seduzia os moços nessa arte era o antirromantismo de-
clarado”, escreveu em 1970, “a soberba pretensão de fazer uma arte calcula-
da matematicamente, desenvolvida sobre uma ideia perfeitamente definida
e exposta, e não nos momentos vagos ou subjetivos de inspiração para os
quais não poderia haver critérios de julgamentos preciosos ou não aleatórios”
(Pedrosa, 1986: 282). Alegação que se torna ainda mais peculiar quando
acareada pela crítica dos excessos objetivistas que ele fez com relação aos
artistas concretos de São Paulo. Ela ganharia corpo, como vimos, com uma
revisão conceitual de sua teoria estética, feita com as ferramentas da psica-
nálise freudiana e da fenomenologia de Cassirer e de Suzanne Langer. Para
Pedrosa, a dimensão afetiva da obra vai se tornando, ao longo do tempo,
cada vez mais relevante e cada vez mais independente de sua Gestalt.

Portanto, a hipótese de delimitação do conceito de arte virgem gira em
torno da experiência de ‘alteridade’ pela qual o crítico se viu atravessado
quando lançou seus olhos para o trágico da loucura. Tudo levaria a crer que,
para Pedrosa, em vista dessa “ambiguidade original” que se atribuiu à aber-
tura da modernidade brasileira das artes (Salzstein, 2001: 75), cheia de
recuos e progressos, existe uma espécie de libertação que reside na pulsação
de sua experiência com os artistas de Engenho de Dentro. Arrisco-me, des-
se modo, a apresentar uma última suposição: a de que Mário Pedrosa sem-
pre esteve consciente do recalcamento desse Outro na arte brasileira, já que
no Brasil o surgimento do “primitivo” não conseguiria engajar, de maneira
orgânica e por razões específicas, artistas e sociedade. A contínua pressão da
“natureza tropical não domesticada”, como ressalta Carlos Zílio e foi anali-
sado no capítulo 1, dirige-se à interpretação colonizada que o modernismo
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de 1922 fez da arte primitiva. Assim, é possível dizer que Pedrosa privilegia
o ajuste com a teoria da unidade espiritual de Kandinsky tentando encon-
trar um meio para elaborar a experiência brasileira. Quando o crítico pro-
põe, ao circuito de artes brasileiro, que assuma uma repulsa sistemática ao
figurativismo, ele opera um salto de internacionalização que faz culminar
nas correntes abstratas, sejam elas chamadas de concretas ou neoconcretas,
como de fato acontece anos depois.

Se procuro afirmar que o reconhecimento desse Outro apenas derra-
pou no modernismo da primeira geração, pois se ligou a ele apenas em sua
capa exterior, e que na segunda fase permaneceu como questão não
problematizada, por que Pedrosa não encontraria na loucura – e por pro-
longamento na infância e na arte primitiva – uma oportunidade concreta
para se desprovincianizar a arte brasileira? Isso permite alegar que diante
das dificuldades culturais internas, e tendo como horizonte ético/estético a
constituição de uma experiência moderna local, Mário Pedrosa e Nise da
Silveira penetram, de mãos dadas, pelas portas de Engenho de Dentro,
fazendo dele um campo de experiência de alteridade radical.

Ora, ampliando minuciosamente o esforço do crítico em buscar a com-
preensão do comportamento criativo, observa-se o quanto ele se implicou
no aprofundamento dessa experiência, refletindo sobre o Outro seja do su-
jeito seja o da própria arte, mas ambos com o surgimento da arte virgem.
Pedrosa não pretendia arrastar a cultura pelos cabelos, exigindo dos artistas
uma adoção acéfala da abstração, sem que tivessem consciência das compli-
cações inerentes ou da “diferença brasileira”. Tomo, um tanto arriscada-
mente, este termo de Otília Arantes (2004: 172), que se refere ao “veio
subterrâneo da melhor tradição cultural brasileira”, uma tradição anti-ilu-
sionista de reflexão sobre a diferença “sempre projetada sobre o fundo da
marcha desigual e enganosamente convergente da civilização capitalista em
expansão no planeta”, e que completa, nos âmbitos econômico e político, a
preocupação de Pedrosa com a condição periférica da nossa cultura.

Com a ‘arte virgem’, Pedrosa não só buscava designar um rompimento
definitivo com as convenções representativas, o que muito o aproximaria da
prática do próprio Dubuffet, mas parecia perceber também que era possível
averiguar de maneira positiva, na trajetória do MII, algo que envolve um
vazio que percorre toda a experiência estética moderna, um hiato diante do
qual os artistas de Engenho de Dentro poderiam contribuir mesmo que
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indiretamente. A almejada concretude de uma arte “sintética”, que nasce logo
no início de sua crítica mais sistematizada, tem como norte o indicativo de
que foi com a visibilidade da criação livre no hospital, e “no contato com a
‘arte virgem’”, que Pedrosa viria “a compreender os movimentos artísticos
mais avançados, vendo neles uma promessa análoga de fusão entre as duas
esferas que a modernidade separara: a estética e a ética” (Arantes, 1996: 18).

Esse projeto construtivo integral dependeria de uma nova união de
forças, sendo que todas as fichas estavam apostadas em uma reconfiguração
espiritual que viria pelo caminho da arte ou não viria. Na opinião de Ferreira
Gullar, tecida no seio das imposições ideológicas do final da década de
1970, trata-se de um longo ajustamento entre “desalienação” e “indepen-
dência cultural”. Vivendo em uma cultura essencialmente popular e de
particularidades próprias, mas sem deixar de conhecer profundamente o
circuito internacional de obras e da reflexão estética, Pedrosa pôde projetar
uma realidade que finalmente se libertaria da pecha de “curiosidade exóti-
ca”: afinal, o louco e sua pintura não poderiam ser considerados o exótico
do exótico?

Combinando a dimensão lúdica da arte infantil e a ingenuidade da
pintura naïve, a ornamentação e o temperamento coletivo da arte primitiva
e a espontaneidade da loucura, isso tudo misturado à síndrome da
artisticidade moderna brasileira, eis o que se procurou estabelecer como
arte virgem. É certo que tudo ocorre no contexto da crítica sistemática a
uma psiquiatria que se reduz à técnica dos choques e cuja discussão deman-
dou mudanças profundas na ideia de sensibilidade. “Cada um desses indi-
víduos – esquizofrênicos ou marginais de vários gêneros – possui suas pecu-
liaridades”, escreve a Dra. Nise, “mas todos têm contato íntimo com as
forças naturais, brutas, virgens do inconsciente. Que hajam configurado
visões, sonhos, vivências nascidas dessas forças primígenas, eis um dos mis-
térios maiores da psique humana” (Silveira, 1992: 90).

Tais considerações podem, sem risco, se adequar ao campo das artes
visuais. Se nos “vasos comunicantes” que ligam ciência e arte se entrecruzam
afetos, valores intuitivos e significações, não seria de todo exagerado dizer
que a arte virgem nasce na pele da psiquiatria romântica de Nise, perfazen-
do uma unidade estético-epistemológica que é o ato inaugural de Engenho
de Dentro. À revelia da exclusão consciente ou da inclusão retórica, a arte
virgem é um tipo de criação que confiou no acolhimento de leituras



186

congeniais que são a crítica apaixonada de Pedrosa e a hábil psiquiatria da
doutora.

Abertos, ambos se lançam à égide da ruptura alteritária. A meu ver, é
como se para Nise da Silveira a imagem do inconsciente já fosse uma ima-
gem-crítica, tal como desenvolve um crítico contemporâneo como Georges
Didi-Huberman (1998). A imagem, que segundo ela escapa do logos
cartesiano, permitiria uma linguagem outra para comunicar que se adéqua
muito bem à condição psicótica, por exemplo. Entretanto, ao se dar a ver, a
imagem faz a crítica de si mesma, e daí a pintura surge como paradigma
sine qua non de seu trabalho “científico”, como ela sempre fez questão de
sublinhar.

É nessa angústia do vazio da alma que podem surgir lampejos de cria-
ção virgem. Configurando novos mundos, são aquela cosmogonia contígua
à precisão de um Bousquet, que num poema compreendeu que “num mun-
do que nasce dele, o homem pode tornar-se tudo”. Em outras palavras, é o
que no calor da hora deveria ser uma pintura ‘à brasileira’, “temperamental
ou sentimental, ingênua ou extrovertida” (Pedrosa, 1986: 260). Sob o pin-
cel dos artistas de Engenho de Dentro, ela refez antigos mitos: não há nada
mais representativo do que Fernando dizer que o pintor “é feito um livro
que não tem fim”. Uma linguagem fugidia que deixa em suspenso as signi-
ficações asfixiantes, legando ao espectador a espera de novas leituras que a
habitem sem o desejo de destruí-la.
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