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PREFÁCIO
A SAGA DAS OCUPAÇÕES DE TERRA E 

SUAS MÚLTIPLAS TEMPORALIDADES

Tempo de acampamento é o segundo livro de Nashieli Rangel 

Loera a tratar da experiência de homens e mulheres no “mundo das 

ocupações de terra”; um mundo com sua gramática própria e suas 

temporalidades.1 Nashieli Loera vai conduzindo o leitor através 

do mundo das ocupações de terra desfiando as meadas do tempo 

vivido por seus interlocutores em campo. Mas, de fato, o leitor 

se sente conduzido não somente pela autora, mas por Edesmaria, 

Cleusa, Alfredo e seus filhos, pelos membros das famílias Reis e 

Cerqueira, pois é acompanhando a trajetória dessas duas famílias, 

como opção metodológica, que Nashieli vai adentrar nesse mundo 

e seus tempos.

Tempo de acampamento, como nativamente homens e mulheres 

conceituam a sua vivência, envolve múltiplas temporalidades tam-

bém percebidas e conceituadas nativamente como tempo de barraco, 

tempo de luta e tempo de reforma. Partir das categorias nativas e 

levá-las a sério para acessar o significado que homens e mulheres 

conferem às suas próprias experiências neste mundo, é uma escolha 

muito acertada e uma lição de antropologia. 

 1 O primeiro livro ao qual me refiro é A espiral das ocupações de terra. São Paulo. 

Campinas: Polis: Ceres, Unicamp, 2006.
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Nashieli acompanha muitos dos seus interlocutores no período 

compreendido entre 2002 e 2009, desde os seus primeiros acam-

pamentos, passando pelo assentamento – a entrada na terra – de 

alguns membros das famílias Reis e Cerqueira no final de 2005. 

Ao final do seu trabalho de campo, muitos dos seus interlocutores 

ainda continuavam a vida peregrina pelos acampamentos de sem-

-terra. Uma das primeiras questões postas pela autora é sobre o que 

leva homens e mulheres a ingressarem no mundo das ocupações. É 

certo que o desejo e o projeto de “pegar um pedaço de terra” é um 

dos motivos, mas essa não é toda a resposta. O desejo de “manter os 

filhos junto deles e principalmente de tirá-los da violência da cida-

de”, e para muitos a busca de um novo sentido para a vida esgarçada 

e a possibilidade de reconstruí-la, é o que os leva a passar um tempo 

sempre incerto no mundo das ocupações. Um tempo que pode ir 

de meses a anos. O que leva muitos dos acampados entre as várias 

mudanças de acampamentos a “voltarem para a cidade” cansados 

como dizem “de tanto sofrimento, de tanto acampamento”, mas 

também a retornar, ao final de poucos meses, na busca de uma exis-

tência mais digna que vislumbram com a conquista de um lote de 

terra livres das incertezas de um trabalho precário nas periferias das 

grandes cidades. Assim como as trajetórias de indivíduos e famílias 

não são lineares, o tempo vivido, compreendido e expresso por eles 

através de categorias específicas também não é. Na contabilida-

de do Tempo de acampamento entram o sofrimento, as perdas, as 

obrigações cumpridas e outros fatores que escapam a uma medida 

cronológica. É um cálculo complexo e que se faz mediado pelas re-

lações que vinculam as pessoas no mundo das ocupações. 

A autora, contando com os próprios acampados a vida nos 

acampamentos, vai mostrando a sua complexidade e a multipli-

cidade e heterogeneidade dos grupos neles existentes. São “ando-

rinhas, moradores, apoios, acampados, militantes, militantes dos 

acampamentos, dirigentes, velhos acampados, novos e novatos”. 

Atentem que todas essas são categorias próprias do mundo das 

ocupações e remetem à existência de “grupos de diferenciação e 

de status”, como mostra a autora, que, por sua vez, “vivenciam e 
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significam de maneira diferenciada seu tempo de acampamento”.  

Esse universo torna-se ainda mais complexo, quando um mesmo 

acampamento se fissiona entre vários movimentos. Para comentar 

somente um dos casos observados, um acampamento com pouco 

mais de 170 famílias se dividiu em três movimentos – MST, MTR 

e Sintraf – com diferentes regras, organização e formas de atuação. 

Se existe uma “forma acampamento”, como quer Sigaud (2000), 

essas fissões vêm evidenciar que há variações nessa forma, como 

nos mostra a pesquisa que sustenta este livro. Essas variações vão 

incidir sobre a organização do acampamento e as obrigações dos 

acampados, dentre outros aspectos, isso quer dizer que incide tam-

bém no Tempo de acampamento.

A autora faz uma bela e eloquente análise do Tempo de barraco, 

e como ela mesma mostrou no seu primeiro livro A espiral das ocu-

pações de terra (2006) “o tempo passado debaixo da lona faz parte 

da lógica do merecimento associada a um discurso do sofrimento”, 

que legitima a pretensão a um lote de terra. O barraco objetiva esse 

tempo de acampamento porque o inscreve no espaço. 

No Tempo de barraco vemos o tempo se espacializar e o espaço 

se temporalizar. Essa temporalidade do barraco entra na contabili-

dade do Tempo de acampamento, que ganha novos significados e 

duração. Nashieli Loera fala-nos de um acampamento instalado na 

beira da estrada há mais de seis anos, e conta-nos que havia acam-

pados que literalmente tinham montado “uma casa no barraco, com 

móveis, jardim, sacada, garagem, e o acampado era identificado 

como morador, mas, principalmente, como alguém que tinha tempo 

de acampamento ou tempo de barraco. E uma outra acampada conta 

orgulhosa “o quanto ela se dedicava a seu barraco, o que incluía a 

varanda, a área, sua horta e seu quintal”. Para falar do tempo objeti-

vado no barraco, além de trazer uma descrição detalhada, Nashieli 

Loera traz um registro fotográfico muito eloquente, que nos diz que 

o Tempo de barraco reporta não somente ao barraco, mas também 

aos “espaços ao redor dele [...]: a área, a varanda, o quintal, o cur-

ral, o galinheiro, a horta”. O leitor tem na leitura desse Tempo uma 

belíssima etnografia do barraco, mostrando que o mundo da lona 

preta não é nada homogêneo, como um olhar rápido pode sugerir.
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Se o Tempo de barraco objetiva e legitima a pretensão a uma 

terra, ele não é suficiente, e como mostra-nos Nashieli Loera é 

preciso ter Tempo de luta: “participação nas marchas, ocupações, 

passeatas, congressos, entre outros eventos e performances coletivas 

organizadas pelo movimento”. Mas não é só o número que conta 

nessa complexa contabilidade, mas também as “dificuldades, os re-

cursos mobilizados – nas correrias, que consiste na busca por recur-

sos geralmente feita nas cidades – e os recursos investidos”. Como 

nos mostra a autora com muita perspicácia analítica, “acredita-se 

que aqueles que arriscaram mais e passam mais dificuldade, de al-

guma forma acabam acumulando mais tempo de luta”. Por fim, o 

tempo de reforma como expressão de uma temporalidade vivenciada 

“na maioria das vezes, por velhos assentados” é também uma “cate-

goria utilizada por militantes dos movimentos [...] como uma forma 

de relembrar as obrigações para com o movimento” cumpridas sobre-

tudo com a participação em novos acampamentos. Já em A espiral 

das ocupações de terra (2006), a autora havia mostrado que a saga 

dos acampados não termina com o assentamento, pois “quando 

uma pessoa ou uma família é assentada, muitas vezes se inicia uma 

cadeia de compromissos e lealdades para com o movimento que 

possibilitou a obtenção de um lote de terra”. Assim, o tempo de re-

forma, de alguma maneira abarca todos os outros tempos se se con-

siderar que a primeira ocupação de terras “é o ponto de partida do 

tempo de reforma” vivido e significado, como nos mostra a autora.

O Tempo de acampamento não é, pois, vivido de forma homo-

gênea por todos os participantes do mundo das ocupações de terra 

e vai variar, conforme sofrimento, investimento, perdas, condição 

e posição das pessoas. No mundo das ocupações de terra é o tempo 

de barraco, de luta, enfim, de acampamento, que leva as pessoas a 

“entrar na terra”, pois legitima e confere reconhecimento a esta pre-

tensão, mas, além disso, como em qualquer mundo social, também 

no mundo das ocupações de terra, o tempo permite, como mostra 

Nashieli Loera com muita densidade analítica, o acesso a “bens 

preciosos como nome, reconhecimento, prestígio, visibilidade, sta-

tus com ação sobre este  mundo”. 
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Nestas considerações feitas à guisa de apresentação ao livro de 

Nashieli Loera, penso que merece ainda uma consideração quanto 

ao uso da expressão “mundo das ocupações de terra”. Ao lançar 

mão dessa expressão, isto é, ao falar de “mundo”, a autora está 

insistindo que a existência e a dinâmica das ocupações de terra 

não podem ser explicadas por “vontades individuais”, apenas por 

incitações de lideranças, mas está remetendo o leitor a um universo 

feito de relações em um contexto e em circunstâncias sociais deter-

minadas, que ela vai examinar com acuidade.

Por fim, não é demais lembrar que embora há mais de duas 

décadas a ocupação com acampamento seja a linguagem adequa-

da, pela eloquência e inteligibilidade que tem para as partes, de 

demandar terras, ou como preferem muitos autores, de demandar 

reforma agrária ao Estado, os acampamentos têm sido pouco estu-

dados. O que encontramos mais frequentemente são estudos sobre 

assentamentos e sobre as organizações que promovem as ocupações 

como o MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra), 

Movimento dos Agricultores Sem-Terra (Mast), Movimento do 

Trabalhador Rural Sem-Terra do Brasil (MTRSB), Movimento 

Terra, Trabalho e Liberdade (MTL), Movimento do Trabalhador 

Rural (MTR), Movimento de Luta pela Terra (MLT), e as fede-

rações de trabalhadores rurais estaduais, dentre outras. Contudo, 

não só da escassez dos estudos sobre acampamentos resulta a im-

portância desta publicação, mas, sobretudo, do fato de trazer uma 

análise fina e sensível que dá ao/à leitor/a o acesso aos significados 

que este mundo das ocupações de terra tem para os homens e as mu-

lheres que o fazem – aspecto este de interesse para um público mais 

amplo e não só para os estudiosos do tema. E ainda, ao desenovelar 

a tessitura de relações sociais que constituem o Tempo de acampa-

mento, Nashieli Loera traz contribuições importantes e indispen-

sáveis para os estudiosos preocupados em entender a dinâmica e os 

mecanismos sociais das ocupações de terra no Brasil.

Emília Pietrafesa de Godói

.

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   19Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   19 15/03/2016   17:57:5515/03/2016   17:57:55



INTRODUÇÃO: 
O MUNDO DAS OCUPAÇÕES DE TERRA

Desde o final da década de 1980, no Brasil, começaram a sur-

gir pesquisas sobre os assentamentos da reforma agrária.1 Naquela 

época o modelo de assentamento derivado da desapropriação por 

ocupações massivas de terra era recente. Os resultados desses estu-

dos nos fornecem dados de extrema importância, que tomam como 

ponto de partida a organização dos assentados, ou tratam das van-

tagens ou das desvantagens do modelo assentamento, dos impactos 

socioeconômicos, da organização social e das relações de poder e con-

flitos entre os assentados, dentre eles Rapchan, 1993; Lechat, 1993; 

Medeiros et al., 1994; Bergamasco, 1996; Ferrante, 1999; e ainda 

estudos mais recentes, como Feix, 2001; Caume, 2002; Bergamas-

co, 2003; Bergamasco et al., 2003; Martins, 2003; Sparovek, 2003; 

Leite et al., 2004, entre outros. No entanto, a maioria desses estudos 

não descreve os processos de formação dos assentamentos, ou seja, 

as etapas que os precederam: as ocupações e os acampamentos.2 

 1 Na literatura nacional em ciências sociais sobre o tema, assentamento é o nome 

genérico dado às novas unidades de produção agrícola criadas pelo Estado em 

benefício dos demandantes de terra.

 2 Dos trabalhos anteriormente citados, somente no de Caume (2002) se des-

creve de maneira detalhada o processo de formação dos acampamentos e a 

organização social dos acampados que derivaram nos assentamentos por ele 

estudados no Rio Grande do Sul e em Goiás.
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As ocupações de terra com montagem de acampamentos orga-

nizados e mediados pelos chamados movimentos constituem um 

fato recente na história da luta pela terra no Brasil.3 Desde os anos 

1990, a fórmula ocupação-acampamento se tornou uma das formas 

“adequadas” de demandar reforma agrária ao Estado brasileiro, 

ou seja, para que as demandas das organizações de trabalhadores 

rurais (movimentos) sejam atendidas, deve existir ocupação e, so-

bretudo, um acampamento (Rosa, 2009a).4 Aqueles que desejam 

um pedaço de terra devem então ocupar a terra, montar um acam-

pamento organizado por um movimento e, a partir desse momento, 

fazer suas demandas ao Estado.5

 3 Movimento é o termo usado por representantes do Estado, por dirigentes das 

organizações de trabalhadores rurais e pelos próprios trabalhadores que parti-

cipam dos acampamentos, para se referirem às organizações que promovem as 

ocupações. Outros termos e frases nativos apareceram também em itálico. 

 4 Essa forma de demanda ao Estado e a relação entre ocupações de terra e orga-

nizações de trabalhadores rurais é o que Rosa (2009a) chama de a “forma 

movimento”.

 5 De maneira geral, as principais etapas do processo de reforma agrária ligado à 

montagem dos acampamentos são as seguintes: uma vez que uma propriedade 

foi ocupada e um acampamento foi montado, o Instituto Nacional de Colo-

nização e Reforma Agrária (Incra), órgão do governo federal encarregado das 

desapropriações de terras, classifica a terra ocupada como uma “área de con-

flito” e inicia-se o processo de vistoria, isto é, a propriedade ocupada é exami-

nada por técnicos do Incra que avaliam a produtividade da terra de acordo com 

um nível mínimo de rendimento por hectare. Caso a terra seja improdutiva, o 

valor dela é avaliado e o resultado é encaminhado ao Incra em Brasília, para 

que o decreto de desapropriação seja assinado pelo presidente. Uma vez que o 

decreto é assinado, a terra pode ser liberada para assentamento. Esse processo 

geralmente demora vários anos, não só porque o proprietário da terra ocupada 

pode pedir a reintegração de posse e os ocupantes acabam, na maioria das 

vezes, saindo da propriedade e reocupando um tempo depois para iniciar outro 

processo. Mas também porque o próprio processo da vistoria técnica e envio 

do resultado é demorado. Desde 2001, uma medida provisória (MP n. 2.183) 

foi baixada pelo governo federal e proíbe que áreas invadidas sejam vistoriadas 

pelo Incra por dois anos. Para as lideranças dos movimentos que promovem as 

ocupações, essa medida tem como objetivo frear a empreitada de ocupações e 

evitar o pipocar de acampamentos. No entanto, os movimentos conseguem em 

ocasiões “driblar” essa medida, ocupando e montando acampamentos na beira 

das propriedades e não dentro delas. Para uma discussão mais apurada sobre 

as mudanças na legislação brasileira sobre o procedimento de distribuição de 

terras e sua relação com o MST e o Estado, ver Meszaros (2000). 
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É somente no final da década de 1990 que começam a surgir 

algumas referências sobre a dinâmica das ocupações de terra. Um 

exemplo são os trabalhos publicados por Fernandes (1998 e 1999) 

e Stédile e Fernandes (1999). Em estudos mais recentes, especia-

listas em movimentos sociais têm focalizado suas análises nas or-

ganizações que promovem as ocupações, de maneira especial o 

MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra), entre 

eles estão Fernandes, 2000; Meszaros, 2000; Veltmeyer e Petras, 

2002; Navarro, 2002, 2005; Wolford, 2003; Branford e Rocha, 

2004; Ondetti, 2006; Giarracca et al., 2006; Baletti et al., 2008; 

Vergara-Camus, 2009. No entanto, hoje em dia, existem no Brasil 

inúmeras organizações de trabalhadores rurais que promovem ocu-

pações de terras e organizam “acampamentos de lona preta”, entre 

elas o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST), 

Movimento dos Agricultores Sem-Terra (Mast), Associação dos 

Trabalhadores Sem-Terra de São Paulo (ATST), Movimento do 

Trabalhador Rural Sem-Terra do Brasil (MTRSB), União dos Tra-

balhadores Sem-Terra (Uniterra), Organização de Luta no Campo 

(OLC), Movimento Terra, Trabalho e Liberdade (MTL), Movi-

mento do Trabalhador Rural (MTR), Movimento de Luta pela 

Terra (MLT), Comissão Pastoral da Terra (CPT) e as federações de 

trabalhadores rurais estaduais (Fetape, Fetag/RJ, Fetaemg, entre 

outras) e demais organizações que surgiram ao longo dos últimos 

anos. Os participantes das ocupações, sem importar a organização 

que as promoveu, são chamados genericamente sem-terra; de fato, 

esse termo é, hoje em dia, uma categoria social.6 

 6 Como mostra Rosa (2009b), sem-terra é uma categoria historicamente cons-

truída que, porém, não existe enquanto categoria autônoma em relação ao 

Estado. Surge no Rio Grande do Sul, no contexto do governo Brizola (1959-

1963) com o sentido de orientar políticas de governo para pequenos agriculto-

res, tendo sido apropriada e seu significado modificado depois por movimen-

tos e organizações de trabalhadores rurais. E tendo sido o MST o movimento 

que “consagrou a categoria social ‘sem-terra’ como uma forma social de reco-

nhecimento público” (Rosa, 2009b, p.197).
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São recentes os estudos que tomam as ocupações e os acampa-

mentos como objeto de investigação, privilegiando principalmente 

o ponto de vista dos homens e das mulheres de carne e osso, que 

fazem possíveis as ocupações de terras e que vivem o dia a dia dos 

acampamentos.7 Entre eles encontram-se Sigaud 2000, 2002, 2004; 

L’Estoile e Sigaud, 2006; Sigaud, Rosa e Macedo, 2008; Smircic, 

2000; Macedo, 2003, 2005; Rosa, 2004, 2005, 2009, 2011; Loera, 

2006, 2009, 2010; Barra, 2007. Esses estudos exploram a diversi-

dade de casos específicos encontrados em diversos lugares do Bra-

sil e formulam hipóteses a respeito das condições sociais que têm 

contribuído para a reprodução ampliada de um fenômeno social 

recente: os acampamentos da reforma agrária.8

A demanda por reforma agrária, nos últimos 30 anos, tem tomado 

uma forma social particular, que se distingue das lutas e demandas 

anteriores.9 Como menciona Rosa, “sociologicamente, não é possí-

vel estabelecer rupturas entre os acontecimentos passados – como 

as ligas camponesas e as lutas de posseiros e as atuais ocupações de 

terra. A diferença está no fato de que, hoje, as ocupações capturam 

para si um conjunto inédito de símbolos e procedimentos, além de 

mudanças na forma de reivindicação” (2004, p.74).

Hoje em dia, a forma acampamento, como demonstrado por 

Sigaud (2000), é uma linguagem social, uma forma de reivindicar 

demandas sociais ao Estado, políticas públicas, nesse caso, desa-

propriação de terras para fins de reforma agrária.

 7 Na mídia brasileira e por vezes entre funcionários governamentais, as ocupa-

ções de terra são tratadas como “invasões”; no meu trabalho privilegio o termo 

nativo ocupações, usado pelos indivíduos que as realizam. 

 8 Outros trabalhos nessa direção, que analisam o caso das organizações de pique-

teros na Argentina, são Quirós, 2006 e Manzano, 2007; e ainda para um estudo 

comparativo, recente, sobre movimentos sociais no Brasil e na Argentina, ver 

Grimberg, Fernández e Rosa (2009). 

 9 Principalmente a partir da constituição de 1988. Desde então as propriedades 

que não cumprem com a sua função social podem ser desapropriadas. A partir 

desse momento, organizações, como o Movimento dos Trabalhadores Rurais 

Sem-Terra (MST), começam também seu processo de expansão em nível 

nacional. Para mais detalhes sobre a formação do MST no Brasil, ver Fernan-

des (2000). 
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Segundo Sigaud (2000), a forma acampamento se reproduz ins-

taurando uma espécie de linguagem simbólica. Para os participan-

tes das ocupações, o ato de montar uma barraca num acampamento 

de sem-terra é a forma de dizer que se é candidato à reforma agrária, 

e, para os sem-terra em geral, o ato de instalar um acampamento é a 

forma apropriada de dizer que é essa a terra ou o espaço físico que se 

pretende que seja desapropriado. Para Macedo, os acampamentos 

constituem-se como uma linguagem social, que têm seus próprios 

processos de constituição e que variam de acordo com as conjun-

turas específicas: “possuem as lonas (que cobrem as barracas) e as 

bandeiras (que indicam a instituição que organiza o acampamen-

to) como principais símbolos e um modelo de organização social 

próprio, que vem se transformando ao longo do tempo e também 

comporta variações dessa representação social de caso para caso” 

(2003, p.5). 

Segundo Loera (2006), a forma acampamento é reproduzida 

em espiral, um acampamento sempre está vinculado a outro em 

formação ou já formado e este por sua vez se encontra vinculado 

a um assentamento. Segundo a autora, são os indivíduos, os ocu-

pantes desses espaços, que, cumprindo com uma série de obrigações 

e compromissos para com o movimento que organiza a ocupação, 

convidam outros para formarem novos acampamentos e, mais, eles 

mesmos participam de novas ocupações, mostrando para os novos 

acampados a tecnologia de montagem e organização da “forma 

acampamento”. 

Como demonstram Sigaud, Rosa e Macedo (2008), a sociogê-

nese dessa forma de reivindicação data dos primórdios dos anos 

1960, no Rio Grande do Sul, sendo depois socializada e expandida 

para outros estados do Brasil. Naqueles anos, ainda seguindo o 

argumento dos autores, a ideia de ocupar para forçar a distribuição 

de terras já figurava no horizonte dos possíveis e começava a ser for-

jado um novo tipo de relação entre demandantes de terra e Estado. 

No entanto, nos últimos 30 anos, principalmente após a Cons-

tituição de 1988, no contexto pós-ditadura militar, a “forma acam-

pamento” como linguagem social sofreu um processo de expansão 
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e principalmente de institucionalização. Segundo os autores ante-

riormente citados, “a linguagem só começou a se esboçar antes de 

1964 e pôde-se consolidar a partir da década de 1990, porque houve 

escuta por parte do Estado brasileiro” (Sigaud et al., 2008, p.136).

A partir desse momento, diversos atores sociais (principalmente 

organizações de trabalhadores rurais) foram entrando em cena, 

deu-se outro tipo de intervenção e atuação do Estado, e outros códi-

gos sociais e outros valores pareciam ser compartilhados ao ocupar 

uma terra. 

Hoje em dia, a chamada reforma agrária parece ter novos senti-

dos: estar na reforma, para aqueles que realizam as ocupações e se 

instalam em acampamentos, corresponde a participar de uma ocu-

pação e acampar, reivindicando uma terra para si ou para outros. 

Contudo, estar acampado ou manter uma barraca em um acam-

pamento e participar das tarefas do movimento que o organiza pode 

significar também uma chance de ascensão social e de obtenção de 

outros bens preciosos e inseparáveis entre si: nome, reconhecimento, 

prestígio, visibilidade, significação social. Conformando-se, assim, 

no mundo das ocupações de terra, grupos de status (Bourdieu, 1998), 

isto é, grupos de indivíduos que ocupam posições de prestígio.10 

Entendo o prestígio – tomando como inspiração as considera-

ções de Elias (2005) – mais como chances de poder, numa hierar-

quia tensa, de determinada figuração social, através de elementos 

conversíveis em moeda de troca nas relações de status, e menos 

como uma qualidade que se porta ou acumula pela reunião de cer-

tas qualidades.11 Já para Bourdieu, “são os grupos de status que 

impõem aos que neles desejam participar, além de modelos de com-

 10 Bourdieu inspira-se em Weber para mostrar a diferença entre classes e grupos 

de status, estes últimos seriam “conjuntos de homens definidos por uma certa 

posição na hierarquia da honra e do prestígio” (1998, p.14), que se estabele-

cem por critérios de diferenciação e distinção numa determinada estrutura 

social. Critérios estes determinados por um sistema de valores.

 11 Para Elias (2005), uma figuração social é uma formação social de indivíduos, 

seu tamanho pode variar, pode ser os jogadores de um jogo de cartas, um 

grupo escolar, um povoado, uma cidade ou uma nação, onde os indivíduos 
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portamentos, modelos da modalidade dos comportamentos, ou 

seja, regras convencionais que definem a maneira justa de executar 

os modelos” (1998, p.16). 

Ainda, ter certo status no mundo das ocupações também passa 

pelo tempo de acampamento. Essa expressão não é só uma forma de 

quantificar o tempo que se passa num acampamento, mas também 

o número de ocupações, acampamentos e mobilizações nos quais 

já se participou, o quanto já se sofreu, o número de famílias que se 

conseguiu levar para a terra, e essa expressão também traduz as 

relações tecidas com outros acampados, com lideranças e militantes 

dos acampamentos, as alianças e relações estabelecidas com outros 

movimentos, com representantes do Estado e com políticos locais 

e, mais, essa expressão diz respeito ao conjunto de relações e ações 

ligadas ao nível de comprometimento, ao tempo de participação e 

dedicação ao barraco, ao acampamento e ao movimento e ao cumpri-

mento de certas obrigações.

Nesse sentido, atualmente, a expressão nativa tempo de acam-

pamento é um código social dentro do mundo das ocupações de 

terra, tendo em vista que, além de uma medida cronológica, é prin-

cipalmente um demarcador de prestígio, de status, um princípio 

organizador e ordenador das relações sociais e um dos requisitos 

para conquistar a terra, tanto para os participantes das ocupações 

e dos acampamentos como para dirigentes das organizações que 

promovem as ocupações e para as autoridades encarregadas das 

desapropriações de terra, conformando assim uma fórmula social 

entendida e compartilhada por todos aqueles que fazem parte desse 

mundo social particular, o das ocupações de terra.

Retomo a expressão “fórmula social” inspirada na bela etno-

grafia Tempo de Brasília, de Antonádia Borges (2003). Essa autora 

estão ligados uns com os outros por um modo específico de dependências 

recíprocas e sua reprodução supõe um equilíbrio móbil de tensões. Ver tam-

bém Federico Neiburg e Leopoldo Waizbort (Orgs.), Norbert Elias. Escritos 

& ensaios. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, v. I – Estado, processo, opinião 

pública.
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descreve certas “fórmulas mágicas” ou equações cunhadas pelo 

governo, que servem para classificar a quem venderá ou doará suas 

terras. Cada fórmula, segundo a autora, “apresenta um conjun-

to de variáveis que se pretendem as mais precisas para calcular o 

grau de merecimento da população em face dos bens (raros) a ela 

disponibilizados pelo Estado” (Borges, 2003, p.165). Ainda Borges 

nos mostra como essas fórmulas “foram destacadas do repertório 

classificatório nativo para figurar em uma fórmula mágica estatal, 

tornando-se logo em seguida, categorias legais de referência para 

a população” (2003, p.165). No caso aqui apresentado, o tempo de 

acampamento tem se tornado também um mecanismo classifica-

tório para distribuição de terras entre representantes dos órgãos 

públicos estaduais encarregados das desapropriações.12 

No entanto, o tempo de acampamento no mundo social das ocu-

pações de terra pode ter diversos significados, todos eles referidos 

ao contexto, à situação e à condição do indivíduo, assim como às 

posições que as pessoas ocupam nesse mundo social particular. 

Assim sendo, ainda que os participantes do mundo das ocupações 

façam referência às expressões nativas, tempo de barraco, tempo de 

luta e tempo de reforma, como expressões homônimas ao tempo de 

acampamento, descrevem, na maioria das vezes, uma diversidade de 

significados, ações e situações.

Leach (1971), na sua análise da categoria tabu entre os clãs tro-

briandeses, demonstra que há vários significados de tabu, signifi-

cados que seriam acidentalmente nomeados com um mesmo termo, 

no entanto, tabu seria uma categoria de relações e seu significado 

varia de acordo com o contexto, a idade, o status e a posição genea-

lógica do indivíduo dentro de um sistema de parentesco.

Em nosso caso, a expressão nativa tempo de acampamento traduz 

distintos significados e principalmente distintas temporalidades vi-

venciadas por indivíduos que ocupam diversas posições no mundo 

das ocupações de terra. Contudo, se as palavras, como Malinowski 

 12 Para uma análise etnográfica deste mecanismo classificatório no caso de um 

acampamento no estado de São Paulo ver Loera, 2011. 
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(2002) nos disse, “têm o poder fatal de engendrar ação”, então as 

expressões anteriores fariam referência também a determinadas si-

tuações e práticas sociais. Malinowski ([1965] 2002) na sua “teoria 

etnográfica da linguagem”, adendo do seu Coral Gardens, nos ins-

pira a analisar os termos dos grupos que estudamos, no seu contex-

to, em situação. Para esse autor, certas palavras nativas só podem 

ser definidas quando analisadas em situação. Só assim poderemos 

saber o que esses termos significam para os nativos. Na proposta 

dele é imprescindível estudar um mesmo termo num grande núme-

ro de situações, para elucidar seus significados. 

Assim sendo, o tempo de barraco, por exemplo, tanto para os 

acampados como para lideranças dos movimentos, faz referência 

ao tempo que de fato uma pessoa passa debaixo da lona preta num 

acampamento,13 mas também para os acampados refere-se à dedica-

ção ao seu barraco e às tarefas do acampamento em geral; os acam-

pados acreditam que a vida no acampamento é sofrida e também 

se faz referência ao tempo de barraco como uma forma de medida 

do sofrimento debaixo da lona. Já o tempo de luta é importante 

para novos e velhos acampados que mantêm barraca principalmente 

em acampamentos do MST e, sobretudo, para coordenadores e 

militantes que organizam e dirigem os acampamentos.14 Através 

do tempo de luta se contabiliza a participação em mobilizações ou 

jornadas organizadas pelo movimento (ocupações, marchas, atos, 

caminhadas e outras formas de protesto) e também é uma forma de 

medir a capacidade de mobilização individual e de certos grupos do 

 13 Ficar debaixo da lona é uma expressão comum entre os participantes dos acam-

pamentos. Muitas vezes é usada em situações nas quais os acampados querem 

mostrar ou fazer explícitas as penúrias e dificuldades pelas quais passam no 

acampamento e está relacionada à noção de sofrimento (Loera, 2006 e Loera, 

2009b).

 14 Como assinalado por Rosa (2009), o termo militante é usado principalmente 

por indivíduos ligados ao MST e participantes dos acampamentos promo-

vidos por esse movimento. Para outros casos se faz referência a dirigentes ou 

lideranças. Ocasionalmente também pode ser usado o termo militante para 

lideranças que não fazem parte dos quadros do MST. Farei referência a esses 

diferentes termos respeitando então a lógica nativa. 
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movimento. E, por último, o tempo de luta também expressa o tempo 

de dedicação ao movimento e a capacidade de negociação que se tem, 

assim como o capital de relações acumulado, que pode ser mobiliza-

do em beneficio dos acampados e do movimento.

E finalmente o tempo de reforma é uma expressão utilizada por 

militantes dos movimentos e, na maioria das vezes, por velhos as-

sentados. O tempo de reforma parece equacionar os dois tempos 

anteriores como uma forma de relembrar o cumprimento de obri-

gações para com o movimento, é também uma forma de contabilizar 

os ganhos e as perdas dessa incursão pelo mundo das ocupações de 

terra; e finalmente o tempo de reforma também evidencia, depen-

dendo do contexto da situação, a posição que as pessoas ocupam 

nesse mundo social.

Desse modo, neste trabalho retomo o tempo de acampamento 

como fio condutor e tento, além de tornar evidentes seus vários 

significados, descrever como os participantes do mundo das ocupa-

ções de terra vivenciam, na prática, esses diversos tempos. 
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PREÂMBULO

Antes de iniciarmos o percurso pelo mundo das ocupações de 

terra, remeto a alguns contextos, métodos, lugares e pessoas que 

ajudarão o leitor a compreender as diferentes escolhas, argumentos 

e hipóteses deste trabalho, assim como a situar as condições sociais 

de produção da pesquisa.

A estratégia metodológica da pesquisa consistiu em seguir o 

percurso de uma família extensa, a família Reis-Cerqueira (con-

sanguíneos e afins) desde os primeiros acampamentos nos quais 

estiveram até – alguns membros da família – serem assentados no 

final de 2005 e o processo vivido durante quase três anos, já como 

assentados da reforma agrária. Também acompanhei o percurso de 

membros dessa família extensa que até começo de 2009 continua-

vam na peregrinação entre acampamentos de sem-terra. 

Através do percurso de uma família pelo mundo das ocupações 

de terra, meu objetivo é o de mostrar o que esse caminho permite 

revelar desse mundo social e das suas particularidades; com isso, 

quero dizer que minha ênfase não está numa história de vida ou 

numa trajetória individual ou familiar.1 Por outro lado, nesse ca-

 1 Remeto ao leitor para a existência do item “Interlocutores” em “Apêndice”, 

em que de maneira resumida e em ordem alfabética apresento as pessoas com 
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minho, privilegio o ponto de vista dos homens e das mulheres que 

vivenciam o cotidiano dos acampamentos.

A família extensa Reis-Cerqueira2

Cleusa e Alfredo dos Reis são casados há mais de 30 anos. Eles 

se conheceram, como eles gostam de dizer, “na estrada”, quando 

Alfredo era caminhoneiro. Ele, filho único, foi criado na roça, onde 

ficou até os 23 anos trabalhando na terra do pai, um pequeno pro-

dutor do interior do estado de São Paulo. Alfredo saiu da roça para 

trabalhar numa linha de leite na cidade; dois anos mais tarde dedi-

cou-se à profissão de que ele mais gosta, a de caminhoneiro. Alfredo 

é viúvo da sua primeira esposa com a qual teve cinco filhos. Ele co-

nheceu Cleusa quando sua esposa ainda era viva, mas já estava bas-

tante doente. Com Cleusa têm três filhos: Tiago, Marcos e Junior.

 Cleusa é originária do Recife e filha de pequenos produtores 

rurais. Também foi criada na roça. Casou-se muito jovem e teve 

um filho, cuja guarda, depois da separação do seu primeiro marido, 

foi ganha pela avó paterna.3 Cleusa trabalhou como empregada 

doméstica na cidade do Recife e só saiu de lá quando conheceu Al-

fredo, que era caminhoneiro e estava de passagem por Recife indo 

as quais dialogo ao longo do texto. Mais do que uma pequena biografia de 

cada uma delas, a ênfase está na posição ou no percurso delas pelo mundo das 

ocupações de terras. Por outro lado, no texto, adoto duas estratégias com o 

objetivo de respeitar a vontade de alguns dos meus interlocutores, principal-

mente de militantes do MST e de autoridades e representantes do governo, de 

manter sua identidade preservada: 1) usar um termo genérico, dependendo da 

posição da pessoa como autoridade ou militante, dirigente ou coordenador; ou 

2) trocar o nome da pessoa e os nomes de alguns lugares onde foi levado a cabo 

o trabalho de campo. 

 2 O percurso dessa família encontra-se indicado no Mapa 1 em “Anexos”. 

Algumas informações acerca da trajetória dos membros dessa família encon-

tram-se em Loera, 2006 e 2010. 

 3 Cleusa ficou mais de 25 anos sem ter notícias desse filho e foi só em 2008 que 

o filho conseguiu localizá-la por intermédio de uma vizinha de Sumaré (SP), a 

cidade onde morava antes de acampar.
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em direção a São Paulo. Cleusa decidiu ir com ele, com a expectati-

va de conseguir um bom emprego e poder recuperar seu filho. No 

entanto, como ela me disse, desde então “a gente não se descolou 

mais”. Depois de morarem em vários lugares do interior de São 

Paulo e de trabalharem como caseiros, cuidando de um sítio, eles se 

instalaram para morar numa casa comprada na periferia de Sumaré, 

município localizado a 100 quilômetros da cidade de São Paulo, 

onde moravam quando receberam o convite “para ir para a terra”. 

Eles participaram pela primeira vez de uma ocupação de terras em 

abril de 2002, foram convidados por um conhecido de Sumaré, para 

irem juntar-se a um contingente de pessoas que se preparava para 

realizar uma grande ocupação na região de Bragança Paulista (SP). 

Aquela primeira ocupação deu vida ao acampamento Terra Sem 

Males (TSM),4 organizado pela militância da Regional de Campinas 

do MST.5 Cleusa e Alfredo aceitaram o convite para ir acampar. 

Um dos motivos mais fortes que os levaram a aceitar esse convite 

foi não só o desejo de pegar um pedaço de terra, mas de manter os 

filhos junto deles e principalmente de tirá-los da violência da cida-

de e do envolvimento com “pessoas que não prestavam”.

Em 2002 Cleusa (43) e Alfredo (65) acampavam com Tiago, o 

filho mais velho, que estava com 18 anos, e Júnior, o caçula de 13 anos. 

Em abril de 2003, um ano depois, eles já haviam passado por várias 

ocupações, haviam ficado fora do acampamento durante dois meses 

e haviam voltado novamente para o TSM, que, depois de ter sofrido 

alguns despejos, havia sido montado em Cajamar, a 30 quilômetros 

da cidade de São Paulo, em conjunto com famílias do acampamento 

Irmã Alberta, organizado pela militância da Regional de São Paulo 

do MST.6 De fato, as famílias do TSM, por iniciativa dos militantes 

 4 Daqui em diante irei fazer referência a esse acampamento como TSM. 

 5 Os militantes do MST de São Paulo organizam eventos e mobilizações dos 

escritórios do movimento montados nas principais cidades desse estado. Escri-

tórios são chamados de Regionais. Os militantes, no entanto, também estão 

divididos em Direção Nacional, Coordenações Estaduais e Regionais. 

 6 Para mais detalhes sobre a organização social e montagem desses acampamen-

tos ver Loera, 2006.
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de Campinas, haviam ido ajudar as famílias do acampamento Irmã 

Alberta, “fazendo a massa”, isto é, fazendo número para conseguir 

criar o efeito desejado de qualquer ocupação, o de uma grande massa 

de acampados e barracas de lona. Foi em Cajamar que Tiago, filho 

mais velho de Cleusa e Alfredo, se casou com Tina, uma moça de 19 

anos originária da Bahia, que havia chegado para acampar com sua 

mãe Edesmaria (47) e seu irmão Sino (18). Sino também conheceu 

a sua esposa no acampamento, Márcia (18). Márcia acampava com 

os pais, mas eles ficaram pouco tempo acampando e acabaram vol-

tando para a cidade onde moravam antes de ir para o acampamento.

Edesmaria nasceu em Bom Jesus da Lapa (BA), no seio de uma 

família numerosa. Seu pai dedicava-se à pesca e à agricultura, e sua 

mãe, também de origem rural, dedicava-se ao trabalho na roça e a 

cuidar dos filhos. Edes passou sua infância à beira do rio São Fran-

cisco, numa pequena comunidade rural localizada no município de 

Serra do Ramalho, no sertão baiano. Edes, como o resto dos seus 

irmãos, ajudava seus pais no trabalho da roça. Desde muito cedo 

aprendeu, como ela diz, “a pegar na enxada”. Com 15 anos, Edes 

saiu da sua comunidade de origem para tentar sorte “na Lapa” 

(na cidade de Bom Jesus da Lapa).7 Ela gosta de dizer que a partir 

daí ela teve de “se virar sozinha”. Ela passou por vários empregos 

na cidade, inclusive, como ela relata, foi “mulher da vida alegre”. 

Foi nesse momento, no começo dos anos 1980, que nasceu a filha 

de Edes, Tina. Quando Tina tinha 6 meses de idade, Edes casou-

-se com um moço que a frequentava e que, nas palavras dela, “a 

tirou dessa vida”. Seu marido registrou a filha de Edes como dele, 

e menos de um ano depois nasceu Sino. Desse casamento nasceram 

mais quatro filhos. Edes mudou-se com sua família e se instalou 

para morar nas proximidades de Feira de Santana, uma das maiores 

cidades do estado da Bahia. Foi somente no começo dos anos 1990 

 7 Edesmaria engravidou aos 15 anos e teve um filho que acabou sendo criado 

por sua mãe, que na época também estava com um filho recém-nascido. Para 

Edes, o estatuto de mãe solteira dentro da sua comunidade lhe trouxe algumas 

dificuldades e, por conselho da sua mãe, acabou saindo da sua comunidade e 

se instalou em casa de parentes na cidade de Bom Jesus (BA).
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que Edes conheceu o movimento (MST). Sua sogra havia sido con-

vidada para acampar num acampamento recém-montado, próximo 

à cidade de Feira de Santana. Edes, que a acompanhava, acabou-se 

envolvendo nas tarefas do movimento, realizando o que ela chama 

de “trabalho nos acampamentos”. No entanto, como será descrito 

no decorrer do texto, Edes acabou não só saindo do movimento, mas 

também da Bahia. Edes, vivendo um momento emocional difícil ao 

se separar do marido, decidiu tentar sorte em São Paulo, levando 

consigo só dois dos seus filhos, Tina e Sino. Edes morou um tempo 

em Santo André (SP), na região metropolitana de São Paulo, na 

casa do seu irmão, e depois foi convidada pela sua irmã para passar 

um tempo com ela no assentamento onde mora no interior de São 

Paulo, no município de Sorocaba. Foi nesse momento que se lhe 

apresentou a oportunidade para acampar no acampamento Terra 

Sem Males, montado em Cajamar. Assim, em janeiro de 2003 Edes 

estava novamente entre os sem-terra. 

Em julho de 2003, a família extensa Reis–Cerqueira (Cleusa. 

Alfredo, Junior, Tiago, Tina, Edesmaria, Sino e Márcia) saiu de 

Cajamar, em um ônibus fretado pelo movimento, com outras 50 

famílias do acampamento. A promessa que havia circulado entre 

militantes e acampados por ocasião da mudança era que os acam-

pados que saíssem do TSM, naquele ônibus, seriam assentados na 

região de Araçatuba, onde ganhariam aproximadamente 6 alquei-

res de terra para cada família. Assim, percorreram mais de 600 

quilômetros para se instalar em outro acampamento, o Dom Hélder 

Câmara, que montaram no município de Birigui no noroeste do 

estado de São Paulo.

Do Dom Hélder Câmara, eles passaram por mais dois acampa-

mentos naquela região, um organizado por lideranças vinculadas à 

Central Única dos Trabalhadores (CUT) e outro organizado pelo 

MST. Entre essas mudanças de acampamentos, que durou quase 

dois anos, Cleusa, Alfredo, seus filhos e Tina, sua nora, “voltaram 

para a cidade” ou, como eles costumam dizer, “cansaram de tanto 

sofrimento”, “de tanto acampamento” e se instalaram na periferia 

de uma pequena cidade localizada a poucos quilômetros da fron-
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teira com Mato Grosso do Sul. Alguns meses mais tarde voltaram a 

acampar, dessa vez na Fazenda Capim distante poucos quilômetros 

da cidade onde haviam se instalado. Finalmente quando surgiu uma 

vaga num assentamento novo da região, no final de 2005, foram 

assentados. Por outro lado, Edesmaria, Sino e Márcia não segui-

ram o mesmo percurso que a família Reis. Depois de ter saído do 

acampamento Dom Hélder, passaram também pelo acampamento 

da CUT e finalmente se separaram da família Reis e continuaram a 

peregrinação por vários outros acampamentos, na região noroeste 

do estado. Como mencionei anteriormente, Edesmaria já havia par-

ticipado, na Bahia, de vários outros acampamentos, especificamente 

na região de Feira de Santana; portanto, havia chegado a São Paulo 

com um capital de conhecimentos sobre a arte da ocupação de ter-

ras. Assim, Edesmaria, estando num acampamento do MST a con-

vite de um sindicalista da região, mudou para um acampamento da 

CUT e de lá saiu com 12 famílias para outro acampamento no mu-

nicípio de Andradina, onde ela liderava o grupo de acampados.8 O 

acampamento liderado por ela não durou muito tempo; em menos 

de três meses, ela, com seu filho, sua nora e várias outras famílias, 

acabaram-se instalando num acampamento do MST montado numa 

fazenda a 40 quilômetros da fronteira com o estado de Mato Grosso 

do Sul. No final de 2005, Sino, o filho de Edesmaria, e sua nora 

decidiram sair do acampamento. Em março de 2006, Edes decidiu 

sair também e retornou para sua terra natal na Bahia. Meses depois 

ela decidiu voltar novamente para o acampamento onde ficou até 

meados de 2008. Edes depois se instalou em um “acampamento de 

José Rainha”,9 na região de Araçatuba. Finalmente, em agosto de 

2009 ela foi assentada, ou, como ela me disse, “entrou na terra”.10 

 8 Para uma análise etnográfica dessas mudanças e inserção de Edes no mundo 

das ocupações de terra ver Loera, 2010.

 9 Militante do MST que “rachou” com outras lideranças fortes desse movimento 

em São Paulo e começou a organizar acampamentos por iniciativa própria.

 10 Conhecia Edesmaria como Maria, é assim que as pessoas se referiam a ela 

quando estava no Terra Sem Males. Quando voltou da Bahia, ela mesma 

começou a se apresentar como Edes; quando estive com ela naquele estado, 
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Caracterização dos lugares de pesquisa

Seguir o percurso anteriormente descrito me permitiu realizar 

trabalho de campo em diversos acampamentos do estado de São 

Paulo e ter uma perspectiva, em diferentes tempos e espaços, do 

mundo das ocupações de terra.

Antes de descrever brevemente as características dos acam-

pamentos que fazem parte desse percurso, parece-me importante 

esclarecer que existe uma diferença entre ocupação e acampamento. 

O primeiro termo se refere ao momento da entrada na propriedade 

e os primeiros dias nos quais novos acampados e principalmente os 

velhos de acampamento e assentados ficam na propriedade ocupada, 

apoiando o movimento e mostrando para os novatos a tecnologia 

de montagem do acampamento. Acampamento é o termo usado 

uma vez que as barracas são montadas, a bandeira do movimento 

é colocada e famílias novas começam a se instalar debaixo da lona. 

Não necessariamente as famílias acampadas participam da ocupa-

ção que cria o acampamento, algumas, a convite de outras famílias 

assentadas ou acampadas, se instalam dias, meses ou inclusive anos 

depois num acampamento já constituído. Também não necessaria-

mente um acampamento se constitui a partir de uma ocupação, no 

interior de São Paulo, muitas vezes os acampamentos são simples-

mente montados e novas famílias e barracos vão se agregando.

Segundo Navarro (2002), os acampamentos estariam consti-

tuídos pelo lumpesinato, uma categoria na qual ele aglomera os 

pobres do meio rural. No entanto, como identificado por Macedo 

(2003), Ondetti (2006), Wolford (2006) e Loera (2006), os acampa-

mentos são constituídos por pessoas de origens diversas e por uma 

heterogeneidade de perfis socioeconômicos, o que põe em questão 

argumentos como o de Navarro, isto é, “a crença de que os acampa-

dei-me conta de que é por esse nome que seus parentes e amigos da Bahia a 

conhecem. Nesta ocasião não analisarei esse aspecto, mas estou ciente de que 

o nome, como menciona Pina Cabral (2007), está intimamente ligado à consti-

tuição social das pessoas. Os nomes, para esse autor, funcionam como marcas 

de relações afetivas.
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mentos sejam constituídos por pessoas com perfis socioeconômicos 

homogêneos, a ponto de poderem ser enquadradas em categorias 

determinadas” (Macedo, 2003, p.5).

Os acampamentos são instalados em diferentes espaços e podem 

ser organizados por diferentes movimentos; no entanto, há certos 

elementos que se repetem: são montados em lugares estratégicos, 

para que sejam visíveis de longe; são instalados o que os acampados 

chamam de barracos ou barracas de lona, uma estrutura feita com 

paus de bambu ou madeira e coberta com plástico preto ou colori-

do, que é chamado de lona. 

Alguns acampados, principalmente os novatos, ao se instalarem 

debaixo da lona, levam consigo muitos pertences, inclusive móveis, 

como fogão, armários, camas etc., e acabam montando pratica-

mente uma casa dentro do barraco. Já os velhos acampados, com 

experiência na arte de acampar, geralmente carregam o mínimo 

de coisas possível, pois sabem que é melhor assim, em caso de um 

despejo, ou de ter que mudar de acampamento ou sair para realizar 

uma nova ocupação. 

Na maioria das ocupações e quando o acampamento começa 

a ser montado, as barracas são divididas em blocos ou grupos de 

famílias, segundo parentesco, afinidade ou conforme ordem de 

chegada. Uma vez que o acampamento está montado, dirigentes do 

acampamento dividem uma série de tarefas, que devem ser com-

partilhadas pelos acampados; na maioria dos acampamentos or-

ganizados pelo MST, essas tarefas se realizam por meio de núcleos, 

setores, grupos, comissões, brigadas, equipes etc.

A maioria dos acampamentos recebe doações em roupa, alimen-

to, lona, que são divididas entre as famílias, e, muitas vezes, recebe 

uma cesta básica,11 mas, na realidade, o que realmente sustenta os 

acampamentos são, por um lado, os chamados bicos, ou seja, traba-

 11 Em conversa pessoal com um funcionário do Instituto de Terras do Estado 

de São Paulo, ele mencionou que dentre as categorias que têm prioridade no 

recebimento da cesta básica estão: acampados, moradores de rua, quilombolas 

e indígenas. 
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lhos eventuais que os acampados realizam nas cidades ou fazendas 

próximas; o recebimento da aposentadoria12 e outros benefícios de 

programas do governo, como o bolsa-família;13 assim como a ajuda 

de parentes ou dos acampados conhecidos como andorinhas. Em 

pesquisa recente realizada em acampamentos do oeste do estado 

de São Paulo, percebi que os andorinhas são fundamentais para a 

continuidade e manutenção dos acampamentos, porque eles man-

têm com os moradores relações de interdependência e, nesse pro-

cesso, reatualizam a lógica dos compromissos e obrigações, não só 

pela troca de favores e serviços e outros bens materiais e imateriais, 

como informações, notícias e afetos, fazendo com que a vida debai-

xo da lona preta se torne possível (Loera, 2013).14 

Por outro lado, na maioria dos acampamentos organizados pelo 

MST, é obrigatório o cumprimento da chamada disciplina, o que 

significa, entre outras coisas, cumprir certas tarefas coletivas, seja 

no setor de educação, segurança, agricultura, saúde, seja no de comu-

nicação. Como assinalado por Ondetti (2006), em acampamentos 

organizados por outros movimentos que não o MST, a disciplina 

não é tão cobrada; no entanto, como revelou a pesquisa de campo, 

há casos nos quais nos próprios acampamentos organizados por 

militantes do MST a disciplina é inexistente. A divisão de tarefas, 

segundo Stédile e Fernandes, é o segundo princípio organizativo 

do MST, pois “permite à organização crescer e trazer para dentro 

dela aptidões pessoais” (1999, p.41). No entanto, como menciona 

 12 Corresponde aproximadamente a 70% do salário, dependendo do tipo de 

aposentadoria (por idade, por invalidez, por tipo de contribuição, especial). O 

benefício pago não pode ser menor do que um salário mínimo por mês.

 13 O Programa Bolsa-Família (PBF) faz parte do programa federal Fome Zero, 

implementado pelo governo de Luiz Inácio Lula da Silva em 2004. É um pro-

grama de transferência direta de renda com condicionalidades, que beneficia 

famílias em situação de pobreza e extrema pobreza. Os valores pagos pelo 

Programa Bolsa-Família variam de acordo com a renda mensal por pessoa da 

família e o número de crianças e adolescentes até 17 anos.

 14 Esta pesquisa “Formas de acampamento” (2010-2015) compõe parte do auxí-

lio Jovem Pesquisador financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do 

Estado de São Paulo (processo 2010/02331-6). 
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Loera, nos acampamentos “esse princípio organizativo funciona 

melhor entre os jovens, mas, entre outros acampados, funciona 

porque faz parte das obrigações de acampados, faz parte da discipli-

na” (2006, p.107). Ainda segundo a autora, “são principalmente os 

adultos homens que participam de setores como segurança, saúde 

e almoxarifado. Os jovens e mulheres adultas do acampamento 

parecem gostar mais do setor de educação, realizando desde o pla-

nejamento até a implementação das atividades com as crianças de 

diferentes idades” (Loera, 2006, p.107).

Em alguns acampamentos do MST os acampados têm tam-

bém a obrigação de participar das mobilizações organizadas pelo 

movimento. Como especificado no regimento interno de dois acam-

pamentos: “É um dever de todos os acampados, contribuir e par-

ticipar das atividades coletivas e do bem comum: lutas, marchas 

e ocupações, reuniões dos grupos e setores, participar das assem-

bleias e dos trabalhos do acampamento”.15

Apesar de os acampamentos seguirem um modelo de organi-

zação, existem particularidades que dependem do movimento que 

organiza o acampamento, das trajetórias sociais dos militantes e 

dirigentes envolvidos com a organização deles, da origem e das ca-

racterísticas socioeconômicas das famílias que se instalam debaixo 

da lona e das características da região onde os acampamentos são 

montados. 

O acampamento Terra Sem Males (TSM)16

O TSM ganhou vida em abril de 2002, no município de Bragan-

ça Paulista, com a ocupação da Fazenda Capuava, que reuniu mais 

de 400 famílias entre novos e velhos acampados e assentados. A ocu-

 15 Regimento Interno dos Acampamentos Terra Sem Males e Irmã Alberta, 2003. 

 16 O trabalho de campo nesse acampamento foi realizado em diversas datas. Em 

abril de 2002, de abril a julho de 2003, em setembro de 2003 e em fevereiro de 

2004. 
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pação foi uma de tantas organizadas em todo o território nacional 

pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST), 

para lembrar a morte de 19 trabalhadores rurais ocorrida em 1996 

no Eldorado dos Carajás no estado do Pará.17 

A maioria das famílias acampadas era originária da região de 

Campinas, no interior de São Paulo, e dos municípios próximos, e 

tinham sido convidadas para participar da ocupação por conheci-

dos ou parentes que já eram assentados ou faziam parte de outros 

acampamentos. Alguns deles também estavam participando da 

ocupação.

O acampamento TSM ficou aproximadamente cinco meses nas 

terras da Fazenda Capuava. Em Junho de 2002, um juiz de Bragan-

ça Paulista decretou que as famílias acampadas poderiam ficar só 60 

dias naquelas terras. Quando o prazo se cumpriu, as famílias foram 

despejadas e o acampamento foi instalado no município de Franco 

da Rocha, na região metropolitana (RM) de São Paulo, e menos de 

um mês depois as famílias mudaram novamente e o acampamento 

foi montado no município de Cajamar, ainda na região metropoli-

tana (RM-SP).18 As famílias do TSM ocuparam, com outras famí-

lias que depois conformariam o acampamento Irmã Alberta, uma 

propriedade na periferia da pequena cidade de Polvilho. Em julho 

de 2003, um contingente de 50 famílias de ambos os acampamentos 

saiu de Cajamar para ir se instalar em outro acampamento, o Dom 

Hélder Câmara, no município de Birigui, ao noroeste do estado de 

São Paulo. 

Em outubro de 2003, as famílias do TSM que ficaram acampa-

das em Cajamar saíram de lá para se instalar temporariamente em 

 17 Para mais detalhes sobre a relação entre o massacre de Eldorado dos Carajás, o 

Estado e a intensificação das ocupações de terra organizadas pelo MST a partir 

de 1995, ver Ondetti (2006). 

 18 Utilizou-se a terminologia “oficial”, que divide o estado de São Paulo em muni-

cípios dentro de regiões administrativas (RA), algumas destas inseridas em 

regiões metropolitanas (RM). Na terminologia nativa também se faz referência 

a regiões que, como mencionei anteriormente, se referem aos escritórios nos 

quais a militância do MST está dividida, constituindo as chamadas Regionais. 
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terras do assentamento Sumaré II, a 100 quilômetros da capital do 

estado. Naquela ocasião contaram com o apoio dos próprios assen-

tados, que cederam uma área de 2 hectares de terra para a instalação 

do acampamento. Em fevereiro de 2004, as famílias do acampa-

mento saíram do Sumaré e ocuparam uma fazenda em Americana. 

As famílias do TSM mudaram novamente e montaram o acampa-

mento no município de Itu e depois foram para a região de Ribeirão 

Preto, a 300 quilômetros ao norte da capital do estado de São Paulo. 

É importante mencionar que nesse percurso muitas famílias, 

como no caso da dos Reis e Cerqueira, decidiram sair do TSM e 

ir para outros acampamentos, outras simplesmente desistiram de 

ficar acampando ou foram expulsas e outras continuaram nesse 

acampamento, com famílias novas que foram se instalando debaixo 

da lona.19 

O acampamento Dom Hélder Câmara20

Cinquenta famílias de acampados do TSM saíram de Cajamar 

no começo de junho de 2003, com a expectativa de serem assen-

tadas na região de Araçatuba, e ocuparam a Fazenda Santa Rosa 

perto da cidade de Araçatuba, e dois dias depois foram despejadas. 

Depois ocuparam a Fazenda Araçá, também em Araçatuba, onde 

ficaram uma semana e também foram despejados. Finalmente ocu-

param a beira da pista ao lado da Fazenda Pau d’Alho, no muni-

cípio de Birigui, a mais de 500 quilômetros ao noroeste da cidade 

de São Paulo. Foi ali que o acampamento Dom Hélder Câmara foi 

constituído. As barracas foram montadas perto de uma pequena 

reserva de mata, na beira da fazenda. O nome do acampamento foi 

decidido em assembleia e sugerido pelos militantes do MST que 

 19 As expulsões de acampados se dão, na maioria das vezes, quando o comporta-

mento do acampado dentro do acampamento é considerado inadequado.

 20 O trabalho de campo nesse acampamento foi realizado em julho de 2003 e em 

novembro desse mesmo ano. 
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acompanhavam as famílias de acampados e coordenavam a orga-

nização do novo acampamento. Durante vários meses o acampa-

mento esteve ocupado só pelas famílias vindas do TSM e da região 

de Campinas e São Paulo. E foram essas mesmas famílias que, em 

conjunto com militantes da região, realizaram trabalho de base em 

cidades e bairros rurais próximos ao acampamento, convidando 

novas famílias para irem instalar-se no Dom Hélder.21 O acampa-

mento ficou nesse local mais de um ano e meio, de junho de 2003 

até começo de 2005. Durante esse tempo, várias famílias desistiram 

e saíram do acampamento, as que ficaram realizaram outras mo-

bilizações, e, finalmente, em abril de 2005, o acampamento Dom 

Hélder foi desmanchado e as famílias ocuparam a Fazenda Macali 

a 40 quilômetros da fronteira com Mato Grosso do Sul, montando 

um acampamento com famílias de moradores da fazenda que já 

estavam no local e famílias vindas de cidades próximas. No final 

de 2005, a fazenda foi finalmente liberada para reforma agrária e as 

famílias foram assentadas. 

Acampamento Família Unidas22

Devo lembrar que a família extensa Reis-Cerqueira foi uma 

das famílias que saíram do acampamento Dom Hélder Câmara. 

A convite de um sindicalista da região, foram acampar num acam-

 21 Trabalho de base é o termo nativo que designa o convite que é feito em bairros, 

periferias das cidades e bairros rurais, para que as pessoas, moradores nesses 

lugares, participem de uma ocupação de terra ou instalem uma barraca de lona 

num acampamento já existente.

 22 O trabalho de campo nesse acampamento foi realizado em julho de 2006, em 

agosto de 2007 e em janeiro de 2009. Em julho de 2007 e janeiro de 2009, 

também foi realizado trabalho de campo em cidades próximas ao acampa-

mento, com autoridades locais e com famílias que estavam acampadas, mas 

passavam os finais de semana nas suas casas na cidade, assim como também 

com outras famílias que já haviam estado acampadas, mas haviam desistido do 

acampamento. Também foram realizadas entrevistas com militantes do MST 

pertencentes às Regionais do MST.
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pamento organizado pela CUT, especificamente por dirigentes 

vinculados ao Sindicato dos Trabalhadores da Agricultura Familiar 

de Andradina (Sintraf) que estava montado na Fazenda Cafeeira na 

região no interior do estado conhecida como Pontal. Foi ali que a 

família se dividiu, Cleusa, Alfredo, os filhos e a nora decidiram sair 

do acampamento e foram morar na cidade de Castilho próxima a 

Andradina.23 Já Edesmaria, seu filho e a nora continuaram acam-

pados na Cafeeira, de lá Edesmaria com outras 12 famílias saíram 

e montaram um pequeno acampamento na Fazenda Santa Cruz, 

num local conhecido como Três Pontes, no município de Andradi-

na; lá ficaram menos de três meses e depois se instalaram no acam-

pamento Famílias Unidas, localizado na mesma região.

O acampamento Famílias Unidas foi montado após uma grande 

ocupação em dezembro de 2003.24 A maioria das famílias que par-

ticipou da ocupação era originária de outros acampamentos próxi-

mos. A ocupação e a montagem desse acampamento, tal como o da 

Cafeeira, foram originalmente organizadas por membros do sindi-

cato (Sintraf). Um grupo de famílias novas que estavam acampadas 

sentiu que a atuação do sindicato na organização e gerenciamento 

do acampamento deixava muito a desejar e decidiram procurar re-

presentantes do MST da região, ou, como o coordenador do acam-

pamento disse, decidiram caçar um movimento. Militantes do MST 

decidiram apoiar as famílias e foi organizada uma nova ocupação 

na mesma Fazenda, onde participaram famílias novas convidadas 

em trabalho de base feito por militantes do MST e por famílias 

 23 Devo ressaltar que a família Reis ficou quase um ano fora dos acampamentos; 

depois, a convite de um militante do MST, essa família voltaria novamente a 

acampar, dessa vez em terras da Fazenda Capim, no município de Castilho. 

De lá, foram indicados para ser assentados na Fazenda Macali juntamente 

com famílias do acampamento Dom Hélder Câmara e que conheciam desde o 

TSM. 

 24 Este acampamento diferentemente do Terra Sem Males e do Dom Hélder 

ficou montado no mesmo lugar, próximo à cidade de Andradina por quase 6 

anos. Para detalhes sobre o percurso desses dois primeiros acampamentos, ver 

o Mapa 2 em “Anexos”.
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de acampados que preferiam ter o MST ao Sintraf organizando o 

acampamento. 

No começo de 2006, o acampamento foi dividido em dois mo-

vimentos, MST e MTR. Uma das razões da divisão foi uma briga 

entre acampados, que não concordavam com o fato de a militância 

do MST permitir os moradores de final de semana no acampa-

mento. Em outubro de 2008, o acampamento se dividiu mais uma 

vez, e assim um grupo de acampados decidiu ficar sob a bandeira 

do Sintraf e escolheu um velho acampado como coordenador. Uma 

das principais razões da briga foi que alguns acampados que ainda 

continuavam sob a bandeira do MST não concordavam com a exi-

gência desse movimento de participar das chamadas jornadas ou 

mobilizações (isto é, marchas, passeatas, ocupações de terras, ocu-

pações de prédios públicos, bloqueios de estrada).

Em 2009 o acampamento tinha pouco mais de 170 famílias di-

vididas em três movimentos: MST, MTR e Sintraf com diferentes 

regras, organização e formas de atuação dos movimentos.

Assentamento Macali

Esse assentamento foi criado em novembro de 2005 numa área 

de quase 3 mil hectares de terra localizada ao noroeste do estado de 

São Paulo. Desde 2004 um grupo de 120 famílias de antigos mora-

dores da fazenda e famílias de novos acampados mantinha, sob a 

bandeira do MST, um acampamento nessas terras. Um grupo de 

14 famílias do acampamento Dom Hélder Câmara saiu de Birigui 

no começo de 2005 e se juntou a esse contingente de acampados 

da Macali. No decorrer de menos de um ano, outras famílias de 

acampados, vindas de diversos acampamentos da região e de outros 

instalados em municípios não tão próximos, foram indicadas por 

militantes do MST para se juntarem ao acampamento da Macali. 

Quando a propriedade foi liberada para assentamento, foram re-

partidos mais de 160 lotes de pouco mais de 5 hectares cada um. 

Quando as famílias entraram nas terras, a propriedade estava plan-
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tada com cana. Lideranças que representavam os antigos acampa-

dos do Dom Hélder começaram uma mobilização entre assentados, 

Incra e empresas privadas, para recuperar o dinheiro da cana, isto 

é, o dinheiro que seria pago pela venda da cana removida de cada 

lote. Foi nesse contexto que começou uma série de disputas entre 

os diferentes grupos de assentados pela legitimidade do seu tempo 

de acampamento. 

A família Reis foi uma das famílias escolhidas pelo MST para 

ter uma vaga no assentamento. A indicação de famílias, por parte 

do movimento, foi também um marco de disputa no qual o tempo 

de acampamento figurou como elemento central.
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1 
TEMPO DE BARRACO

No mundo das ocupações de terra, aqueles que participam de 

uma ocupação e subsequentemente de um acampamento devem se-

guir uma etiqueta particular: montar um barraco e se instalar debai-

xo da lona preta. Essa é a forma apropriada de proceder e de “dizer” 

que se quer terra e que se “pertence” a determinado acampamento. 

Essa linguagem é entendida e compartilhada pelos trabalhadores,1 

pelas lideranças e militantes dos movimentos e pelos representantes 

do Estado encarregados das desapropriações de terras. O barraco 

de lona se torna, então, uma espécie de inscrição, sinaliza a partici-

 1  A pesquisa em campo mostrou que o termo “trabalhador rural” é usado, 

principalmente, pelas lideranças dos movimentos que organizam as ocupações 

e acampamentos para designar de maneira geral a população que se instala 

debaixo da lona; é usado também pelos representantes do Incra, na mídia e no 

senso comum; por exemplo, ao afirmar que todos os acampados seriam “tra-

balhadores rurais”, ou teriam uma origem rural ou camponesa, no entanto, em 

acampamentos do estado de São Paulo encontramos uma população diversa, 

também de origem urbana, que não se considera como “trabalhador rural” e 

se autodesigna como acampado ou simplesmente como trabalhador. Portanto, 

atrevo-me a sugerir que “trabalhador rural” se tornou, hoje em dia, uma cate-

goria política, no sentido em que é acionado principalmente pelos movimentos 

para explicitar o vínculo dos acampados com a demanda por terra. 
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pação em um acampamento e é uma forma de marcar a entrada no 

mundo das ocupações de terra. Conforme Sigaud:

Ao montar sua barraca o trabalhador diz que quer a terra. Esta 

afirmação está dirigida ao Incra, que no momento de selecionar os 

futuros beneficiários irá contabilizar os que se encontram debaixo 

da lona preta; ao movimento que o incluirá em suas listas a serem 

apresentadas ao Incra; e aos demais que se encontram no acam-

pamento que irão reconhecê-lo como alguém que quer a terra. A 

barraca legitima a pretensão a pegar terra; é a prova do interesse 

em ser contemplado pela redistribuição das terras. (2004, p.19-20)

Em alguns acampamentos é possível montar uma barraca e não 

morar nela, em outros, a barraca não é suficiente para ser conside-

rada como parte do acampamento, para isso é necessário, de fato, 

morar no acampamento.2 No entanto, em ambos os casos os traba-

lhadores compartilham uma crença, nas palavras de Sigaud (2005), 

a de que um futuro melhor passa pela lona preta. Ainda, segundo 

essa autora, a lona preta começa a fazer parte de um repertório dos 

possíveis para melhorar de vida, figurando como mais uma alterna-

tiva dentro de um horizonte de possibilidades. 

Desse modo, no mundo das ocupações de terra, o tempo de lona 

ou tempo de barraco ao qual se faz referência também como tempo 

de acampamento se torna um requisito incontornável para quem 

pretende ser beneficiário da reforma agrária, e a barraca de lona se 

torna uma prova, uma amostra desse “tempo”. Em outras palavras, 

o tempo de acampamento pode tornar-se visível através do barraco.

No mundo das ocupações de terra, a barraca de lona é um bem 

precioso, é objeto de negociações, trocas e disputas, tornando-se 

 2  Nos acampamentos encontramos uma diversidade de situações: há quem 

não acampa, mas tem um representante, isto é, um parente ou amigo que 

fica acampado no lugar, há quem fica debaixo da lona só alguns dias durante 

a semana e há quem mora no acampamento e monta “literalmente” sua casa 

dentro do barraco. Essas especificidades serão abordadas ao longo do texto. 
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um elemento central na compreensão da dinâmica e constituição 

social dos acampamentos.

Borges (2003), na sua etnografia sobre o Recanto das Emas, uma 

cidade satélite de Brasília, descreve situações vivenciadas por mo-

radoras do lugar, situações que evidenciam relações de status que 

giram em torno do “barraco” (categoria nativa usada para descrever 

um tipo de moradia daquele lugar). A autora identificou entre os 

moradores do Recanto certos atributos e hierarquias associados ao 

barraco. Atributos que passam pelo modo de vida das pessoas que 

nele vivem, e hierarquias que passam pelo tipo e localização dos 

barracos e lotes no espaço do lugar. O barraco, para essa autora, 

revelou-se como um lugar-evento privilegiado para compreender 

significados e valores do modo de vida dos moradores do lugar. 

Do mesmo modo, no mundo das ocupações de terra, o barraco é 

uma porta de entrada para identificar aqueles participantes desse 

mundo social associados às categorias nativas: velhos, novatos e 

novos acampados, moradores e apoios ou andorinhas; assim como as 

diferentes percepções do tempo de barraco, por parte dos indivíduos 

associados a essas categorias. 

Novos, novatos e velhos acampados

Geralmente quando uma pessoa chega em um acampamento 

para se instalar debaixo da lona, o coordenador designa um lugar 

para ela dentro do acampamento; logo, espera-se que o acampado 

tenha respeitado o procedimento de entrada, ou seja, falar com o 

coordenador e pedir uma vaga.3 Para o caso dos acampamentos da 

Mata Sul Pernambucana, Sigaud menciona que o uso do termo vaga 

“não é neutro: indica que a entrada no acampamento é representada 

a partir do modelo da ‘entrada’ em um emprego” (2000, p.89). 

 3  Como será tratado adiante, em alguns acampamentos, antes de montar um 

barraco é necessário primeiro negociar uma vaga.
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Muitas vezes a “entrada” de um novo acampado no acampa-

mento é precedida de uma investigação por parte do coordenador. 

Quem é? De onde vem? E como ficou sabendo do acampamento? 

Essa investigação como critério de acesso é parecido também com 

o critério de entrada nos acampamentos da Mata Pernambucana, 

como identificado por L’Estoîle e Pinheiro (2006). Para esses auto-

res, o “conhecimento” prévio da pessoa era um critério nos acampa-

mentos organizados pelos sindicatos rurais para aceitar a “entrada” 

de novas pessoas. No caso da acampada Edesmaria, por exemplo, o 

fato da irmã dela ser assentada e conhecer parentes do coordenador 

do acampamento facilitou sua “entrada” no Terra Sem Males.

No TSM, depois que o coordenador dava a vaga, os novos eram 

instalados nos últimos grupos de barracas formados, e na barraca 

recém-montada era colocado o número do grupo e do barraco.4 

Para os coordenadores, essa era uma forma de ter um controle das 

“entradas” e “saídas” de acampados; e, pela própria numeração das 

barracas, os acampados já podiam saber quem era novo no acampa-

mento. Uma vez instalados, os novos podiam optar por mudar de 

grupo, trocando de lugar com outra pessoa e se instalando numa 

barraca já montada ou desmontar seu barraco e montá-lo em outro 

lugar. Mas, na chegada, devia ser respeitada a ordem dos barracos 

e o lugar designado. 

O procedimento de entrada pode variar um pouco de um acam-

pamento para outro, mas o pedido de vaga e a instalação da barraca 

como ato de inscrição é um denominador comum. Zélia, acampada 

no acampamento Famílias Unidas, relatava o processo de entra-

da num acampamento montado em Aracanguá, no município de 

Araçatuba (SP). Ela, antes de acampar no acampamento Famí-

lias Unidas, morava em uma pequena vila a 11 quilômetros desse 

acampamento. Zélia e seu marido Cido, no começo de 2008, foram 

 4  Como tratado por Loera (2006), o acampamento Terra Sem Males, quando 

estava montado no município de Cajamar, estava dividido em 11 grupos de 

barracas. Cada grupo estava composto por cinco ou seis famílias, que, muitas 

vezes, estavam vinculadas entre si por laços de parentesco.
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convidados por outra acampada para visitar um acampamento em 

Aracanguá. Segundo Zélia, “Cido adora pescar e ficou doido quan-

do soube que o acampamento era na beira do rio”. Eles foram de 

carro até o acampamento e, conhecendo o procedimento, chegando 

ao local foram conversar com a coordenadora; ela os levou para 

conhecer o acampamento, mostrando a forma de funcionamento 

e indicando “onde poderiam instalar o barraco”. Ainda segundo 

Zélia, no acampamento estava “tudo muito apertado”, e “os bar-

racos dos novos ficavam num canto mais apertadinho ainda”, o 

acampamento estava longe da cidade e não tinha transporte para as 

crianças irem à escola, isso, entre outras coisas, fez Zélia desistir da 

sua decisão de mudar de acampamento. 

As pessoas que pretendem instalar-se debaixo da lona geral-

mente não escolhem participar de um movimento, e sim de um 

acampamento. Essa decisão não só depende dos laços de amizade 

ou parentesco que se tem com pessoas que já estão acampadas, mas 

também depende do contexto e das situações vividas anteriormente 

e das expectativas para o futuro que cada acampado tem. A proxi-

midade com as cidades, nos acampamentos do estado de São Paulo, 

é hoje em dia um dos critérios de escolha para os que vão mudar 

de acampamento ou aqueles que irão instalar-se pela primeira vez 

debaixo da lona. 

A pesquisa de campo também revelou que militantes e dirigen-

tes dos movimentos preferem atuar em acampamentos próximos às 

cidades, já que facilita a mobilização de recursos e apoios para os 

acampamentos, assim como facilita os deslocamentos no caso de 

uma mobilização.

As cidades têm uma importância fundamental na dinâmica 

socioeconômica dos próprios acampamentos, já que não é só onde 

muitos dos acampados trabalham, compram alimento, fazem uso 

dos serviços de saúde, ou fazem algum trâmite, mas também, mui-

tas vezes, são lugares onde trocas e negociações acontecem: entre 

acampados, acampados e militantes ou lideranças dos movimentos 

e autoridades locais. A cidade, e seus serviços, é também um lugar 

de distração ou espaço de lazer para os acampados, principalmente 
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para os jovens que moram nos acampamentos, que, durante os 

finais de semana, se deslocam para fazer compras e reunir-se com 

outros jovens. De fato, existe uma crença que circula entre os acam-

pados, de que um acampamento perdura mais e os acampados aca-

bam desistindo menos quando o acampamento fica perto de uma 

cidade ou vila, por menor que esta seja. 

No TSM, um novo acampado podia ser identificado não só pela 

numeração e localização do seu barraco no espaço do acampamen-

to, mas também a inexperiência no mundo das ocupações podia ser 

identificada e medida pelos velhos acampados pelo número de per-

tences que se levava ao acampamento e se encontravam no barraco. 

Para os acampados que detêm o estatuto de velhos acampados ou 

velhos de acampamento, aquele que chega com mudança é identifi-

cado, na maioria das vezes, como novato. 

Edesmaria, velha de acampamento, me explicava que geralmente 

os novos “não sabem como funciona” [o mundo das ocupações de 

terra]; segundo ela, “ganhar terra é algo demorado”, e, no caso 

de um despejo ou de ter que mudar de acampamento ou sair para 

realizar uma nova ocupação, era melhor carregar o mínimo de coi-

sas possível, e, caso a saída fosse temporária (por participar de uma 

ocupação e abrir um acampamento),5 era melhor não ter muita coisa 

dentro do barraco, pois não era raro pessoas do mesmo acampa-

mento aproveitarem a saída de alguns para se apropriarem das coi-

sas alheias.6 

 5  Abrir acampamento é uma expressão usada entre participantes dos acampa-

mentos e significa realizar uma ocupação que irá fundar um acampamento, 

diferentemente de uma ocupação que é realizada sabendo, a priori, que irão 

ocupar, mas logo deverão desmanchar os barracos e sair do local. Em contex-

tos rurais, “abrir um lugar”, uma roça, por exemplo, significa abrir um espaço 

de vida. Essa observação vai ganhar sentido adiante no item “Barracos e barra-

cos”, também voltarei a tratar sobre essa expressão de maneira mais detalhada 

no capítulo “Tempo de luta”. 

 6  Como mostrado em Loera (2006), no TSM existia um regulamento interno 

que fazia parte da disciplina socializada pela militância do MST. Segundo 

o regulamento, “era proibido se apropriar de qualquer objeto alheio”; no 
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Cleusa, que já havia cumprido mais de um ano de acampamen-

to, lembrava sua chegada como novata na Capuava, a fazenda onde 

foi realizada a ocupação que deu vida ao Terra Sem Males:

Foi pelo dia 3 de abril [de 2002] que o Alfredo [seu marido] par-

ticipou das reunião do movimento, só que dali foi logo no começo 

da ocupação. Ele ficou uma semana, foi de sábado para domingo a 

ocupação e nós ia desistir, ele não queria vim no começo, não queria 

de jeito nenhum; ali veio uma turma do assentamento [Sumaré II], 

aí voltaram... Nossa, mais é bonito lá! Porque as terras vão ser lá 

mesmo! É porque no começo falava que ia ficar lá mesmo, né, aí ele 

ficou doido, “agora eu vou, agora eu vou”; aí, quando passou uma 

semana que foi... a data eu não lembro, aí, vinha uma caminhonete 

de lá, era dona Cida mesmo [assentada de Sumaré], que mandou 

avisar que quem tivesse ido na ocupação que uma caminhonete 

vinha para trazer as coisas: colchão, essas coisas. Daí, nós viemos, 

ele ficou duas semanas, ali ele já voltou... “Porque vou vender a 

casa, porque vou embora, porque as terras vai sair lá”; e eu: “Não, 

você não vai vender essa casa” [...]. Aí, vinha todo mundo, todos 

os novos [acampados] de lá [de Sumaré] com seu carrinho, aí nós 

viemos, veio eu e o Júnior, fez um ano já. [...] aí, [quando chega-

mos] em Atibaia, eram uma 5 horas, 6 da manhã na Capuava, mas 

chegamos lá, tudo escuro; ali olhava assim pro alto e falava para seu 

Carlitos: “Meu Deus do céu! Esse que é o lugar? Ah! não sei se vou 

ficar aqui, não”. Aí, seu Carlito, que já era velho de acampamento, 

falava assim: “Você vai ver, você vai gostar”. Aí ficou; aí no outro 

dia cedo, eu achei bonito mesmo. Aí peguei e falei assim: “O quê! 

Eu não volto mais para Sumaré de jeito nenhum”. Aí eu falei assim: 

“Ah, o Alfredo que se vire lá, que venda a casa, porque lá eu não 

vou voltar mais, não”; aí fiquei duas semanas, aí seu Adelmar, 

que estava indo para esses lados, lá, aí eu mandei o recado, falei: 

“Fala pro Alfredo vender a casa lá, dar um jeito que não vou mais, 

não”; aí ele foi e eu mandei trazer umas coisas para mim, eu já tinha 

entanto, as regras muitas vezes eram quebradas e, dentro de certo limite, um 

desrespeito à disciplina era tolerado.
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deixado separado roupa, tudo, umas bolsas, aí passou aqueles dias 

e não voltei mais, aí o Alfredo vendeu a casa lá pra esse homem e a 

turma falando que ia ficar ali, que ia ficar ali [na Capuava]. Alfredo 

vendeu tudo lá [em Sumaré] e veio com aquela mudança! (Cleusa, 

TSM, Cajamar, maio de 2003)

A chegada de Noé como novato no acampamento Dom Hélder 

Câmara, em junho de 2003, foi muito parecida com o relatado por 

Cleusa. Ele foi participar primeiro da ocupação e depois, quando 

o acampamento estava montado, chegou sua esposa com seus dois 

filhos. Eles venderam a casa que tinham em Viracopos, na região 

de Campinas, e percorreram mais de 600 quilômetros até Birigui; 

como ele me disse: “Fizemos toda uma mudança, deixando a casa 

e a vida ruim pra trás”. Betinho também chegou como novato para 

se instalar no Dom Hélder Câmara. Ele e sua esposa Cida moravam 

em Araçatuba e haviam visto na TV local uma matéria sobre os 

acampamentos instalados na região, pouco tempo depois ouviram 

que no bairro estavam fazendo “trabalho de base para ir para a 

terra”. Eles chegaram no Dom Hélder no final de 2003, levando 

consigo também a mudança.

A maioria dos novatos ao se dirigirem às terras ocupadas o fazem 

deixando toda uma vida para trás e com a expectativa de que rapi-

damente irão se fixar num lugar e terão a possibilidade num futuro 

próximo de reconstruir suas vidas ao ganharem um lote de terra, 

quando isso não acontece no tempo e da maneira como esperavam 

mencionam sentir-se enganados ou traídos por aqueles que os con-

vidaram para acampar.

Devo mencionar que, nos acampamentos nos quais foi realizada 

a maior parte do trabalho de campo, nem todos os que levavam 

mudança e montavam sua casa no barraco eram novatos, nem todos 

aqueles que só tinham montado seu barraco e levavam poucos per-

tences eram velhos acampados. Muitas vezes, novos acampados que 

se instalam num acampamento próximo a seus lugares de origem 

se deslocam com poucos pertences, muitos deles inclusive mantêm 

uma casa na cidade. Esse foi o caso, por exemplo, de Zefa e Zé, um 
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casal que acampou pela primeira vez em 2004, no Dom Hélder Câ-

mara. Hoje em dia são assentados e, durante todo o tempo em que 

estiveram acampados (quase quatro anos), mantiveram sua casa 

fechada na cidade de Andradina, e só quando as terras saíram co-

meçaram a levar todos os móveis e pertences da casa de Andradina 

para o assentamento. 

Contudo, no TSM e no Dom Hélder Câmara, a maioria dos 

novatos, principalmente famílias que foram se instalando no acam-

pamento quando já estava montado, se encontravam na mesma 

situação de Noé, Cleusa e Alfredo e Betinho e Cida; haviam che-

gado com a mudança, alguns, inclusive, como assinalado em Loera 

(2006), montaram sua casa no barraco. Segundo a autora:

É comum encontrar essas diferenças dentro das barracas dos 

sem-terra: alguns deles, quando vão fazer ocupação, só carregam 

alguns pertences e montam a barraca com pouca coisa; geralmente 

são os que já passaram por outros acampamentos; outros, geral-

mente “novos” acampados, voltam para suas cidades e vão tra-

zendo aos poucos todos os seus pertences e praticamente montam 

uma “casa” dentro da barraca, com fogão a gás, camas, armários, 

móveis, etc. (Loera, 2006, p.76)

Cleusa aprendera, com mais de um ano de acampamento, que 

“sem-terras levam vida de ciganos, não dá para se apegar a nada”. 

Edinéia do TSM, que acampava com sua mãe, também relacio-

nou seu tempo de acampamento com a itinerância. Ela lembrou que, 

depois de um ano de acampamento, haviam perdido várias coisas, 

entre panelas, louça e objetos pessoais, e depois de tanta mudança 

haviam aprendido a ficar com um mínimo de coisas dentro do bar-

raco, inclusive, ela mencionou que “sequer tinham fogão a gás”, 

haviam aprendido que “nessa vida de acampado” era melhor ter 

fogão a lenha. Ela não se considerava como novata, mas tampouco 

como velha acampada. Segundo ela, o seu “tempo de barraco” ainda 

era pouco, tomando como referência outros acampados do TSM, 

que tinham três, quatro ou mais anos de acampamento.
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Esse era o caso de acampadas como Geni e Gracilda, que, se fi-

zéssemos uma contagem cronológica do tempo de barraco de ambas, 

poderíamos contar mais de 15 anos de acampamento.

 Geni, velha acampada acostumada com as contínuas mudanças 

de acampamento, quase não tinha móveis no seu barraco, guardava 

sua roupa em sacolas de plástico e tinha um mínimo de pertences. 

Inclusive em 2005, quando a encontrei novamente no TSM, que 

na época estava montado próximo à cidade de Itu (SP), sua filha 

e seu genro haviam decidido também ir acampar. Para eles, Geni 

e seu marido haviam montado uma pequena barraquinha de lona 

em forma de barraca de camping ao lado do seu barraco, na qual 

só tinha um colchão. Como velhos de acampamento, sabiam que 

o importante era montar um barraco que pudesse ser montado e 

desmontado com facilidade e com o mínimo de pertences possível. 

Como vemos nos casos relatados, o tempo de acampamento tem 

a ver com o tempo que de fato se passa debaixo da lona nos acam-

pamentos e também com um know-how, com um saber, ou, em 

palavras nativas, com um conhecimento do modo como funciona o 

mundo das ocupações de terra. 

Uma breve descrição da trajetória de Edesmaria no mundo 

das ocupações de terra talvez nos sirva para esclarecer melhor esse 

argumento.

Edesmaria chegou com uma leva de novos acampados no TSM, 

no começo de 2003. Rapidamente passou de nova a ser considera-

da uma das mais velhas de acampamento. Essa acampada, na sua 

chegada ao TSM, havia sido colocada no último grupo de barra-

cas, com outros novos acampados; ela, tentando se diferenciar dos 

novatos, gostava de deixar explícito seu tempo de acampamento e 

repetir, em reuniões entre acampados e nas conversas cotidianas, 

que já tinha “x anos de acampamento”. A referência aos seus anos 

de acampamento sempre vinha acompanhada de relatos de aventu-

ras, acontecimentos e dificuldades vivenciadas durante o tempo de 

acampamento. 

Edes, em seu estado natal, Bahia, conforme mencionado no 

“Preâmbulo”, havia passado por vários acampamentos organiza-
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dos pelo MST e instalados perto da cidade de Feira de Santana. Ela 

teve o primeiro contato com esse movimento por meio de parentes 

e conhecidos, que a convidaram para visitar pela primeira vez um 

acampamento.

Foi um dia de domingo, e, quando eu cheguei [no acampa-

mento], eu vi que algumas pessoas ali precisava de mim; sabe 

quando você chega e vê: “Putz, essas pessoas precisam de mim”. Aí 

comecei indo, comecei a me aprontar e a direção [do MST] chegou, 

e o pessoal me apresentou, né, e o pessoal de lá me apresentou como 

uma líder; e por aí começou, eu era a que coordenava para fazer 

arrecadação, para fazer a farmácia; e aí [...] minha vida era essa, mas 

nunca morei num acampamento. 

(Edesmaria, Serra do Ramalho (BA), abril de 2006)7

Edesmaria se interessava sim por ganhar um pedaço de terra, 

mas não foi só esse desejo que a levou a começar uma peregrinação 

pelo mundo das ocupações de terra. Ela perambulou por vários 

acampamentos na Bahia, do Rosadinho para a Fazenda Asa Bran-

ca, depois para a Fazenda Santa Cruz e depois para Santa Lúcia 

realizando tarefas para o movimento (MST), como arrecadação, 

coordenação de grupos, trabalho de base. No entanto, naquela 

época, sua vida familiar havia se tornado, como ela me disse, um 

transtorno, e acabou desistindo do que ela chama o trabalho nos 

acampamentos.8 Todavia, a dedicação aos acampamentos lhe havia 

permitido se relacionar com políticos locais, deixando-lhe um ca-

 7  Arrecadação é o termo nativo usado para descrever o trabalho que fazem os 

participantes dos acampamentos e militantes, cumprindo com suas obriga-

ções, de ir para as ruas das cidades, para lojas, supermercados e instâncias de 

governo, pedindo principalmente alimentos para levar aos acampamentos. 

 8  Por causa da sua participação nos acampamentos e nas tarefas do movimento, 

Edes dedicava menos tempo à sua família, isso foi causa de brigas e desenten-

dimentos com seu marido. É essa situação à qual Edes faz referência como 

transtorno. Para um aprofundamento da trajetória desta acampada e seu tempo 

de acampamento, ver Loera, 2010. 
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pital de relações e permitindo-lhe então conseguir um trabalho em 

época de política.9 Porém esse emprego na política não resolveu, 

como ela pensava, seus problemas pessoais, muito pelo contrário, 

acabou sendo mais um complicador nas relações familiares.10

Depois que eu saí [do movimento], aquela confusão toda, aí 

eu comecei a trabalhar com o deputado José Assunção, que hoje 

é o prefeito da cidade, e meu ex-marido achou que eu tinha outro 

homem, porque eu trabalhava bem naquela época [...], eu traba-

lhava, era [...] época de política, eles compram cestas [básicas] [...]; 

e, [com] a seca no sertão, então o povo precisa de comida, e era doa-

ção; então pegava e levava pro sertão, eu [além do salário] tinha as 

diárias ainda; então ganhava muito bem, aí ele achava que eu tinha 

outro homem, até que um dia ele me deu um tapa e eu não pude 

descontar e larguei ele, saí de casa com 3 reais, e até hoje ele nunca 

mais me viu. (Edesmaria, Serra do Ramalho (BA), abril de 2006)11

A separação levou Edes a tentar a sorte em São Paulo, especi-

ficamente em São Bernardo, onde, havia vários anos, moravam al-

guns parentes que tinham encontrado, na migração para o sul, uma 

maneira de melhorar de vida.12 Alguns anos atrás, ela havia anima-

 9  Como já foi tratado por Borges (2003) e Palmeira (2006), a “política” não 

constitui um domínio à parte, mas é vivida e pensada pelos agentes sociais 

como parte da vida social. 

 10  Nos acampamentos da reforma agrária, o “trabalho na política” não é uma 

expressão estranha, pelo contrário, faz parte do cotidiano das pessoas. Como 

menciona Barra, “é comum vereadores e deputados simpáticos ao MST con-

tratarem acampados, assentados e militantes para trabalharem em suas cam-

panhas e, até mesmo, executando trabalho de base para sua candidatura” 

(2007, p.21).

 11  Edes separou-se em 1997 e, segundo os cálculos que ela mesma fez, dois ou 

três anos antes da separação, começou a participar nos acampamentos na 

Bahia.

 12  Edes tem a mãe, uma irmã e um irmão morando em Bom Jesus (BA), o res-

tante (quatro irmãos e uma irmã) mora no estado de São Paulo. Para uma dis-

cussão sobre as condições sociais que levam indivíduos a fazer investimentos 

materiais e psicológicos que tais deslocamentos exigem, ver Garcia Jr. (1990). 
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do sua sobrinha e sua irmã para se instalarem num acampamento 

de sem-terra. Anos depois, o convite para ocupar lhe havia sido 

retribuído pela sua irmã. Edes passou alguns meses na casa de um 

irmão e depois na casa da irmã assentada em Sarapuí, no interior do 

estado. Foi então que surgiu a possibilidade de acampar novamen-

te. A irmã falou com Roger, que era o coordenador do TSM, e pediu 

vaga para Edes no acampamento. 

Para Edes, nesse momento, instalar-se debaixo da lona represen-

tou uma saída a curto prazo de uma situação emocional e econômica 

difícil, porém, por outro lado, também era a oportunidade de não 

depender mais dos parentes.

Sinceramente, na cidade não dá, você tem que ajudar a pagar 

água, pagar o telefone, o gás, então você fica [...], não tem como, é 

uma coisa muito difícil para você [...], na minha idade que eu estou 

hoje, não dá para você arrumar um trabalho decente, e na roça, não; 

eu só vim [para o acampamento] porque vou trabalhar, criar gado, 

plantar, aí vou ter com que me sustentar. (Acampamento TSM, 

Cajamar, abril de 2003)

Edes, tentando “sair” da cadeia de interdependências familia-

res, dependeu da sua irmã para entrar no acampamento, contraindo 

assim novas obrigações e inserindo-se em outra teia de interdepen-

dências dentro do acampamento. Para Elias (2005), a liberdade que 

cada indivíduo tem de fazer ou de decidir depende do tecido de 

interdependências (figuração) na qual está inserido. O indivíduo, 

para esse autor, acha uma margem de escolha individual, margem 

que, ao mesmo tempo, impõe limites à sua liberdade de escolha. 

No TSM, Edes começou rapidamente a assumir algumas tarefas 

de responsabilidade dentro do acampamento, como coordenação 

de grupos e representante do grupo de mulheres, que era conformado 

por mulheres do acampamento que se reuniam uma ou duas vezes 

por semana para conversar sobre “a luta”, e eram feitas outras ati-

vidades, como bordado e crochê. Como demonstra Comerford 

(1999), o termo luta pode adquirir diversos significados. Nesse 
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contexto, de reunião de acampadas, “a luta” se referia especifica-

mente a estar acampado.

Apesar de Edes ter participado em tarefas de coordenação em 

outros acampamentos da Bahia, foi só na sua chegada ao TSM, em 

São Paulo, que se deu conta de que seu tempo de acampamento podia 

render outros frutos que não só a terra.

Para Edesmaria, sua reinserção no mundo das ocupações de 

terra poderia criar as condições de possibilidade de fazer algo de 

que gostava: “trabalhar com o povo, mexer com o povo”.

A dedicação ao acampamento (participação em atividades do 

movimento, levar famílias para novas ocupações, negociação para 

conseguir cestas e doações) abria-se então como uma alternativa de 

vida dentro do seu universo de opções.

Nos acampamentos, os velhos acampados, como Geni ou Edes-

maria, geralmente são valorizados pelos novatos e muitas vezes os 

procuram para pedir conselhos, para consertar barracos e inclusive 

até para mediar negociações e brigas entre outros acampados. A 

partir dessas trocas e ajudas, consolidam-se relações de amizade 

e confiança e surgem outros vínculos fortes.13 Alguns acampados 

inclusive se sentem protegidos quando podem contar com alguém 

que tem mais tempo de acampamento. 

Ilma, acampada no acampamento Famílias Unidas e amiga de 

Edesmaria, mencionava que era graças a Edes que ela continuava 

acampada. Ilma costumava ficar só nos finais de semana, no acam-

pamento, e era Donizete, seu marido, quem de fato ficava acampa-

do. Segundo ela, “à força de muita conversa”, teria sido Edes quem 

a teria convencido de ficar, “de morar debaixo da lona”. Segundo 

Ilma, Edes é uma pessoa em que ela acredita e confia, pois tem 

“bastante tempo de acampamento”. 

Macedo (2005) mostra a importância da circulação de infor-

mações sobre a própria experiência da ocupação entre assentados 

 13  Ajuda é o termo nativo para designar as trocas que acontecem entre parentes 

e amigos que estão em outros estados do país, mas também aqueles que são 

assentados ou acampados.
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e acampados potenciais. Para o autor, essa circulação de informa-

ções se torna fundamental para mobilizar novas famílias que irão 

instalar-se debaixo da lona. Porém a circulação de informações 

e a troca de experiências sobre a vida nos acampamentos, entre 

velhos e novos acampados, são também fundamentais para que os 

novatos não só fiquem de fato nos acampamentos, mas aprendam 

o funcionamento do mundo das ocupações de terra e por sua vez o 

reproduzam. É graças a essa troca de experiências, em palavras na-

tivas, de ensinamentos que também se consolidam laços de amizade, 

lealdade e confiança, criando-se as condições sociais necessárias 

para a continuidade dos acampamentos. 

O caso de Zé Antônio é também esclarecedor a esse respeito. 

Conheci Zé Antônio no TSM em 2003, era um dos mais ativos 

nas tarefas de organização e coordenação da Secretaria do acampa-

mento. E era também conhecido, entre os militantes da Regional de 

Campinas, por sempre levar bastante gente para os acampamentos. 

Ele, antes de acampar nesse acampamento, participou de outras 

ocupações da região, de fato, foi um dos que iniciaram o trabalho de 

base que criaria o TSM. Ele entrou no mundo das ocupações convi-

dado por pessoas (militantes do MST) que conheceu no sindicato 

dos trabalhadores rurais de Limeira (SP). Em 2003 ele mencionava 

que, ao todo soma “mais de doze anos de acampamento”. Nesses 

anos todos, Zé Antônio acampou em mais de dez acampamentos 

diferentes no estado de São Paulo. Como ele me disse, o objetivo 

dele não é ganhar terra para ele, mas assentar suas filhas. Para ele, o 

acampamento “é uma coisa de paixão mesmo”.

Zé Antônio se considera militante do MST, no entanto, pelo 

que pude perceber, as pessoas que eram reconhecidas como mili-

tantes do MST pelos acampados eram as que atuavam diretamente 

na Regional de Campinas, militantes que por sua vez consideravam 

pessoas como Zé Antônio ou Edesmaria apoios do acampamento. 

Outras vezes, esses apoios eram chamados pelos acampados de mi-

litantes do acampamento, fazendo uma distinção com os militantes 

do MST, que para os acampados tinham um vínculo com a Direção 

Estadual ou Nacional do movimento. No caso específico do Zé An-
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tônio e inclusive da própria Edesmaria, eles eram conhecidos por 

alguns acampados do TSM como velhos de acampamento. 

No caso particular de Zé Antônio, seus anos de acampamento 

lhe conferiam um status particular entre os acampados e era pro-

curado pelos vizinhos de barraco e por novatos instalados em ou-

tros grupos de barracas para resolver todo tipo de situação. Ele me 

dera, um dia, um exemplo de um conselho dado a uns vizinhos que 

queriam melhorar seu barraco:

Falei: “Oh, gente, é o seguinte, é assim, assim e assim, lona 

preta, não tem jeito de fazer um barraquinho de madeira e tal?”, 

não, porque é o seguinte: de repente nós está dentro do barraco e 

tem que desocupar ele ou ir para outra área, então, se você comprou 

madeira, você vai perder 80% do que você colocou lá. (TSM, Caja-

mar, junho de 2003) 

Zé Antônio se orgulhava dos seus anos de acampamento, inclu-

sive me relatou com orgulho que muitas famílias só continuavam 

acampadas por causa dele.

Seu Arlindo só veio para o acampamento porque eu vim; outro 

dia ele era para mudar para cá, mudou para outro barraco, aí rece-

beu a proposta do Chicão, e falou: “Não, recebi a proposta dos 

sem-terra e só quando seu Zé sair daqui e for para outro acampa-

mento eu vou com ele para outro acampamento também”. (TSM, 

Cajamar, julho de 2003)14

Zé Antônio, por ocasião da mudança de 50 famílias que sai-

riam do TSM para um acampamento na região de Andradina, fazia 

 14  A “proposta do Chicão”, à qual Zé Antônio faz referência, era a proposta de 

formar outro acampamento dentro do próprio TSM. Proposta que partiu de 

um grupo de acampados, dentre eles um acampado chamado Chicão, que não 

concordava com o projeto da Comuna da Terra, modelo de assentamento para 

o TSM proposto pela militância do MST. Essa “proposta” foi tratada com 

detalhe em Loera (2006).
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questão de mencionar o quanto seus ensinamentos eram valori-

zados entre esses acampados: “O povo que foi [para Andradina] 

queria me levar junto para trabalhar com serviço lá, para estar ensi-

nando eles porque não queriam outro mandando neles”. Zé Antô-

nio, inúmeras vezes também se fez de mediador entre as demandas 

de acampados e a militância do MST, principalmente quando havia 

problemas com a disciplina de alguns acampados e as formas de 

organização de tarefas no acampamento.15

O saber, a experiência dele acumulada no mundo das ocupações 

de terra, ou em palavras nativas, o tempo de acampamento colocavam 

Zé Antônio numa posição de destaque diante de outros acampados.

No entanto, os velhos acampados nem sempre são bem-vistos 

nos acampamentos. Para um militante do MST de Andradina, é di-

fícil lidar com os vícios dos velhos acampados, para ele, é mais fácil 

trabalhar com os novatos, por isso prefere dar aos novatos cargos 

de responsabilidade no acampamento. Segundo esse militante, há 

velhos acampados que driblam a luta ou acabam se sentindo donos 

do acampamento. Em todo caso, para alguns militantes, os velhos 

acampados podem representar concorrência.

Para exemplificar essa afirmação, retomarei uma situação acon-

tecida em 2003, no acampamento Dom Hélder Câmara.

Esse acampamento foi constituído por 50 famílias originárias do 

TSM e por novas famílias que tinham sido organizadas e convida-

das em trabalho de base por militantes que haviam sido transferidos 

de uma regional para outra e tinham como tarefa principal coorde-

nar o acampamento recém-formado e criar uma nova Regional do 

MST. 

Diferentemente do TSM, o Dom Hélder Câmara, com mais 

de seis meses de existência, não havia recebido nenhuma visita de 

“fora” do acampamento e nem havia sido organizada nenhuma 

 15  Como já foi explicado anteriormente, na maioria dos acampamentos organi-

zados pelo MST é obrigatório o cumprimento da chamada disciplina, o que 

significa cumprir certas tarefas coletivas dentro dos acampamentos e participar 

também das mobilizações organizadas pelo movimento, mas também tem a ver 

com um comportamento considerado adequado dentro dos acampamentos. 
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mobilização; inclusive os próprios coordenadores do acampamento 

raramente apareciam, já que, segundo os acampados, dedicavam 

mais tempo à Regional do que ao próprio acampamento. Por essas 

e outras razões, os acampados mencionavam sentir-se isolados na-

quele acampamento. Os conflitos entre os acampados e as acusa-

ções de má coordenação não se fizeram esperar e o trabalho dos 

militantes começou a ser questionado. 

Na percepção da maioria dos velhos acampados originários do 

TSM, não estava tendo o mesmo investimento físico e intelectual 

da militância para levar à frente esse acampamento, segundo eles, 

no Dom Hélder estavam parados. Essa expressão não só fazia refe-

rência ao fato de sentir que as negociações com o Incra para serem 

assentados não andavam, mas também porque não havia tantas 

atividades, tarefas, reuniões nesse acampamento, como acontecia 

no TSM. 

Os acampados discutiam constantemente entre eles sobre como 

deveria ser a organização do acampamento. Aqueles que já tinham 

tempo de acampamento (ou seja, haviam estado acampados em ou-

tros acampamentos, haviam feito trabalho de base, participado de 

mobilizações e participado de grupos de coordenação e tarefas em 

outros acampamentos) concordavam que o Dom Hélder não estava 

funcionando como deveria e teriam que impor uma disciplina. Por 

outro lado, existiam novatos que não estavam dispostos a seguir a 

disciplina e a realizar certas tarefas dentro do acampamento.

Os conflitos e brigas entre velhos acampados e coordenadores no 

Dom Hélder eram cada vez mais recorrentes e com o acirramen-

to dos conflitos também as relações entre os próprios acampados 

foram se deteriorando. 

O grupo de acampados que discordava dos coordenadores do 

acampamento pediu a intervenção de militantes de outra regio-

nal não só para tentar mediar os conflitos, mas para repreender os 

coordenadores e tentar impor a disciplina no acampamento. Dois 

dirigentes da estadual do MST atenderam o chamado dos acampa-

dos e depois de uma reunião realizada em Castilho, com alguns ve-

lhos acampados, dentre eles Edesmaria, que haviam sido escolhidos 
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como representantes do acampamento, os coordenadores deixaram 

a coordenação do Dom Hélder.

Como relata a própria Edes:

Tivemos um encontro em Castilho, e o Mário [coordenador 

do acampamento] queria brigar com nós; nós brigamos com Laís 

[militante da estadual], aí nós fizemos maior revolta dentro do 

acampamento, a gente apoiou o Tonho [outro militante] e me 

apoiaram também, ele era um cara legal, depois foi expulso do 

movimento, depois que eu fui embora, não sei por quê. E a gente 

fez uma revolução muito grande, né, porque o que é certo tem que 

ser certo, né; aí expulsamos, nós conseguimos expulsar Darlene e 

Mário e tirar do movimento, porque eu sei que alguém até hoje vai 

achar que eu sou muito faladeira e tudo mais [...], o MST mostrou 

que realmente é um movimento sério, que nem Laís, ela pode ter 

seus erros, tudo bem, mas é uma menina muito legal, e Laís foi lá 

com outro rapaz e expulsaram, tiraram eles do acampamento. (Bom 

Jesus da Lapa (BA), abril de 2006)

Outros militantes foram enviados para assumirem a coordena-

ção do acampamento, mas nunca ficaram muito tempo. O acam-

pamento chegou a permanecer meses sem militantes. Inclusive, 

nesse período, um grupo de velhos acampados chegou a assumir 

a coordenação do acampamento. Como uma das acampadas me 

disse: “quando o acampamento ficou sem dono, nós assumimos a 

coordenação”. 

Eles tentaram reproduzir a divisão de tarefas e disciplina apren-

dida no TSM e em outros acampamentos onde estiveram, e inclusi-

ve também tentaram marcar reuniões com representantes do Incra 

da região, para saber da situação da fazenda, mas foram desacredi-

tados, inclusive por outros velhos acampados, que não só desejavam 

participar da coordenação do acampamento, mas também deseja-

vam ter “verdadeiros militantes” no comando do acampamento.

O depoimento da Luzia, que era do grupo dos velhos acampados 

que coordenava o acampamento, é esclarecedor a esse respeito:
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Quando ficamos na coordenação [do Dom Hélder], teve um 

grupo que apoiou e teve um que não, o mineirinho, companheiro 

nosso, foi contra: “Por que o movimento escolheu nós?” Queria ele 

sozinho mandar, o movimento falou: “Não é assim”. Nós trabalha 

é com grupo, né, o Tonho falou para ele: “Para de ser bobo, menino, 

não é assim que trabalha, nós trabalha em equipe”. [...] ele queria 

ser militante, e ele sozinho mandar [...], e o povo falava na cara 

nossa: “Esses não são militantes”. (Acampamento Dom Helder 

Câmara, 2003)

Macedo (2003) relata uma conjuntura parecida à vivida no Dom 

Hélder, no caso estudado por ele, o acampamento Zé Pureza no 

estado do Rio de Janeiro. Segundo o autor, quando o acampamento 

completava um ano, “os sentimentos de falta de perspectiva, de 

informações e abandono por parte dos militantes tomaram conta 

dos acampados [...], o clima era de desânimo, e, ao mesmo tempo, 

nervosismo. Esse cenário de incertezas contribui decisivamente 

para a deterioração das relações pessoais e para o acirramento das 

disputas por espaços de poder no acampamento” (Macedo, 2003, 

p.121). 

Os acontecimentos do Dom Hélder Câmara revelam a existên-

cia de relações de concorrência dentro do acampamento e também 

a complexidade da vida nos acampamentos, a importância dos ve-

lhos acampados na regulação dos conflitos e, principalmente, na 

reprodução da “forma acampamento”.

Por outro lado, como já foi tratado por Rosa (2009ª e 2011), um 

acampamento sem “movimento” é desacreditado pelos próprios 

representantes do Estado. Para fazer demandas ao Estado, é preciso 

não só ter um acampamento, mas um acampamento representado 

por um “movimento”. No entanto, como vimos, também para os 

próprios acampados é necessária a presença nos acampamentos 

de dirigentes ou representantes de um movimento, eles não só se 

sentem protegidos, como também sentem que sendo representados 

por um movimento, estarão sendo “ouvidos” pelo Estado. 
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Moradores, acampados e apoios

Tal como no TSM e no Dom Hélder Câmara, os velhos acam-

pados do acampamento Famílias Unidas tiveram um papel funda-

mental na reprodução de tarefas e atividades no acampamento; no 

entanto, o tempo de barraco nesse acampamento vivenciava-se de 

maneira diferenciada e era de fato medido e contabilizado depen-

dendo da condição e situação dos indivíduos no acampamento. 

Para entender o argumento anterior, é preciso remontarmos ao 

processo de constituição e conformação desse acampamento, assim 

como aos principais acontecimentos que resultaram em uma divi-

são das famílias e de uma forma particular de organização.

A ocupação que deu vida a esse acampamento foi realizada em 

dezembro de 2003 na região de Andradina (SP), na qual participa-

ram mais de 80 famílias organizadas por lideranças do Sindicato dos 

Trabalhadores da Agricultura Familiar de Andradina (Sintraf). Al-

gumas dessas famílias provinham de outros acampamentos, outras 

eram famílias de novatos originárias de fazendas, pequenas vilas 

rurais ou de cidades próximas.16 Segundo depoimentos de acam-

pados e dos coordenadores do acampamento, algumas famílias, 

após meses de acampamento, estavam insatisfeitas com a maneira 

como o acampamento estava sendo organizado pelas lideranças do 

Sintraf. Essas famílias, conforme me relataram, foram caçar um 

movimento, ou seja, decidiram conversar com militantes do MST da 

região para que os apoiassem e levassem à frente o acampamento. 

Daí surgiu o primeiro racha. Algumas famílias ficaram acampando 

sob a bandeira do Sintraf, outras passaram a acampar sob a bandei-

ra do MST. Nas palavras de uma acampada, “ficaram dois Sintraf”, 

ou seja, dois movimentos dentro do acampamento.17

 16  Segundo relatos de velhos acampados que participaram da ocupação da 

Fazenda, mais da metade das famílias provinham de outros acampamentos da 

região, o restante eram novos acampados. 

 17  Foge dos objetivos deste trabalho reconstruir de maneira detalhada e proble-

matizar aquele primeiro racha do acampamento, mas, apoiando-me nos rela-

tos dos acampados, posso inferir que as diferentes famílias que compunham o 
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Depois de alguns meses, alguns acampados que contavam já 

com certo tempo de acampamento ficaram à frente da organização 

das famílias que ainda estavam sob a bandeira do Sintraf e, como 

um acampado me disse: “não aceitaram mais a bandeira deles” e 

decidiram adotar outra sigla, OLPT (Organização de Luta pela 

Terra).18 

O acampamento, um ano depois da sua fundação, encontrava-

-se dividido em duas bandeiras, OLPT e MST, e havia dobrado 

seu tamanho, outras famílias das imediações e de cidades próximas 

passaram a se instalar “na Fazenda”. Devo mencionar que a di-

nâmica do acampamento Famílias Unidas em relação às entradas 

e saídas de novos e velhos acampados não era diferente de outros 

acampamentos do estado. Havia uma grande circulação e renova-

ção de pessoas. Desde sua criação, em dezembro de 2003, inúmeras 

famílias saíram e novas se integraram, mas, nesse acampamento em 

particular, por causa  principalmente da sua proximidade com as 

cidades de Castilho e Andradina, a circulação de pessoas no dia a 

dia entre acampamento e cidade era maior do que em outros acam-

pamentos, como o Dom Hélder, por exemplo, que se encontrava a 

mais de 40 quilômetros da cidade mais próxima, o que dificultava 

a circulação cotidiana dos acampados entre acampamento e cidade. 

Muitas das famílias que se instalavam no acampamento Famílias 

Unidas montavam um barraco, mas não moravam no acampamen-

to, já que trabalhavam e mantinham uma casa em cidades próxi-

acampamento decidiram ficar sob uma ou outra bandeira (Sintraf ou MST), 

obedecendo a uma série de lealdades e compromissos com aqueles que lide-

ravam ambos os grupos. Outras situações semelhantes foram analisadas com 

detalhe por Brenneisen (2003) e Loera (2006). 

 18  Nino, anos atrás, havia sido assentado na região de Andradina, na Fazenda 

Timboré, separou-se da esposa e ambos decidiram vender o lote. Meses 

depois ele foi acampar novamente. Durante os anos de acampamento, antes 

de ser assentado, Nino  havia participado de maneira ativa com militantes do 

MST. Segundo ele, por conhecer e não concordar com as formas de atuação da 

militância desse movimento decidiu, no contexto do racha do acampamento 

Famílias Unidas, acampar sob outra bandeira que não a do MST. 
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mas. Essas famílias geralmente iam para o acampamento durante 

os finais de semana ou a cada 15 dias, quando aconteciam as assem-

bleias. Esse tipo de acampado intermitente é chamado de andorinha. 

Essa categoria de acampados foi também identificada por outros 

autores (Macedo, 2003; Barra, 2007) nos acampamentos por eles 

estudados. 

A presença dos chamados andorinhas sempre havia sido tolera-

da no acampamento, inclusive, a maioria dessas famílias intermi-

tentes, como uma forma de compensar o tempo que não passavam 

no acampamento, dava o chamado apoio de barraco para manter a 

vaga no acampamento.19 

Na maioria dos acampamentos, não se pode montar uma bar-

raca sem ter negociado ou pedido antes uma vaga. São duas coisas 

separadas: ou se negocia ou se pede uma vaga. Podia acontecer de, 

antes de negociar a vaga, conseguir ou comprar um barraco de al-

guma pessoa que desistiu ou mudou do acampamento; no entanto, 

não se pode simplesmente instalar-se nele sem antes ter sido libe-

rada uma vaga. 

No final de 2005, com a chegada ao acampamento de um grupo 

de “novos velhos acampados”, dentre os quais se encontrava Edes, 

a forma de organização e de gestão do acampamento começou a ser 

questionada.

Esses acampados contavam com um currículo de ocupações 

e acampamentos e desqualificavam a prática do apoio de barra-

 19  Segundo relatos de acampados que passaram por vários outros acampamentos 

da região, o pagamento de apoio de barraco começou num acampamento mon-

tado vários anos atrás, na Fazenda Cafeeira, organizado por pessoas vincula-

das ao Sintraf. No entanto, essa prática foi difundida nos acampamentos da 

região organizados por outros movimentos. Não consegui saber com exatidão 

qual era o critério da variação do pagamento do apoio de barraco, alguns acam-

pados só mencionaram de maneira geral que os mais antigos pagavam menos. 

O apoio de barraco como veremos adiante também era conhecido como taxa 

ou apoio, o que permitia ter uma espécie de fundo de gestão para administrar 

as despesas dos acampamentos e viagens de representantes dos acampados a 

entidades como Incra e ITESP em outras cidades e capital do estado.
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co, argumentando precisamente sobre a importância do tempo de 

acampamento. Para esse grupo, a presença do acampado ou de 

algum representante do acampado na barraca era indispensável 

para legitimar a pretensão de terra. Afinal é o barraco que “indica” 

a “pertença” ao acampamento e é por meio dele que sé é candidato 

à reforma agrária. A ênfase, como menciona Smircic (2000), é a im-

portância atribuída ao ato de acampar. Como mostra Loera (2006), 

não só a barraca simboliza o “pertencimento” ao acampamento, 

mas, para a maioria dos acampados, o tempo passado debaixo da 

lona faz parte da “lógica do merecimento” associada a um discurso 

do sofrimento.20 Aquele que passa mais tempo debaixo da lona – e, 

portanto, sofre mais – considera sua luta mais legítima com respeito 

àqueles que têm menos tempo de lona preta. 

Algumas pessoas, do grupo dos “novos velhos acampados”, para 

o desgosto de lideranças do MST do acampamento, se deram à tarefa 

de realizar uma espécie de trabalho de base dentro do próprio acam-

pamento, ou seja, um trabalho de convencimento para que as famílias 

ficassem debaixo da lona. Para as lideranças do MST, ao impor a 

obrigação de morar, as pessoas iriam desistir do acampamento e este 

se veria esvaziado. Lembremos que, tanto para acampados como 

para dirigentes dos movimentos, o número de acampados é propor-

cional à pressão que se exerce para obter as terras demandadas ou 

outros benefícios públicos outorgados pelo Estado.

Edes, por causa do trabalho realizado, relatava com orgulho o 

fato de ter convencido várias famílias para que realmente acam-

passem. Ilma foi uma das que passaram a morar no acampamento, 

ela acionava a “lógica do merecimento” para justificar sua decisão: 

 20  Brenneisen (2003) identificou em um assentamento no oeste do Paraná o que 

ela chama de “pedagogia do sofrimento”. Já Macedo (2003) faz menção a uma 

“ética do sofrimento”. Caume, por outro lado, identificou no assentamento, 

lócus da sua pesquisa no Rio grande do Sul, a existência de um discurso do 

sofrimento, “os acampados utilizam como arma discursiva o relato da luta e 

do sofrimento no período de acampamento para afirmar o assentamento como 

conquista do acampamento” (2002, p.174). 
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“Esse negócio de cobrar apoio... eu não acho justo as pessoas cobra-

rem para não ir no barraco; se quiser a terra, tem que também sofrer 

no barraco”. Nesse contexto, a maioria dos andorinhas, vendo sua 

vaga no acampamento ameaçada, começou a fazer uma série de 

acusações e qualificar como morcegos aqueles que ficavam debaixo 

da lona. Nessa conjuntura, muitos dos acampados intermitentes 

que estavam sob a bandeira do OLPT passaram para o grupo do 

MST, em que não se exigia morar no acampamento. 

Macedo (2003), na sua etnografia sobre o acampamento Zé Pu-

reza, mostra como muitas das disputas e dos rachas nesse acam-

pamento aconteciam entre residentes e andorinhas e tinham como 

pano de fundo certos critérios de legitimidade, dentre eles uma ética 

do sofrimento, que em maior ou menor grau, é o que consideravam, 

dava mais legitimidade àquele que de fato ficava no acampamen-

to. Já Barra descreve o caso de famílias do TSM, que mudaram 

para um acampamento na região de Ribeirão Preto (SP), no qual 

já existia outro acampamento também do MST, o Mário Lago, e 

chama a atenção para o surgimento de problemáticas nas relações 

interpessoais, na medida em que os acampados não só vivenciam 

uma mudança espacial, mas têm que conviver de um dia para outro 

com novas regras de organização do espaço e das relações, e ainda 

têm que lidar com a separação do grupo com o qual convivia fazia 

anos e enfrentar outro grupo, “possuidor de uma outra história que 

habitava aquele espaço há mais tempo com sua maneira de pensar o 

movimento e a si mesmo” (2007, p.10). 

Segundo o coordenador do MST do acampamento Famílias 

Unidas, Nino, coordenador do grupo da OLPT, foi um dos res-

ponsáveis pelo racha, por ter-se posicionado a favor da exigência 

de morar debaixo da lona. Para esse militante, “O Nino quebrou o 

acampamento, fez a luta diminuir, ele colocou a regra de morar, de 

que não podia trabalhar. Foi nesse momento que o povo todo veio 

pro meu lado [do MST]”. Segundo ele, as pessoas que trabalhavam 

na cidade não podiam ficar todos os dias no acampamento e foi a 

razão principal de terem saído “do grupo do Nino”.
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O grupo dos “novos velhos acampados” teve um papel funda-

mental na criação de uma nova forma de organização e configura-

ção do acampamento. Nesse contexto de disputa por legitimidade 

e merecimento, surgiu uma nova divisão das famílias: moradores ou 

acampados versus andorinhas, que começaram a ser chamados de 

apoios em referência ao pagamento do apoio de barraco. 

Nino e o grupo de acampados próximos a ele, dentre eles os 

“novos velhos acampados” decidiram mudar o nome do movimento 

de OLPT para MTR (Movimento do Trabalhador Rural), um 

dos motivos da mudança deveu-se à inconformidade dos acam-

pados com o nome do grupo; segundo Nino, “o povo não aceitava 

OLPT... queriam que fosse movimento”. Como foi mencionado 

anteriormente, os acampados estão cientes da importância de serem 

representados por um movimento. No caso particular de um grupo 

de famílias do acampamento Famílias Unidas, os acampados inter-

pretaram essa necessidade inclusive de maneira literal; para eles, 

uma “organização” não tem a mesma legitimidade perante o Estado 

que um “movimento”. O grupo adotou então a sigla MTR. Segun-

do Nino, ele teve a ideia de mudar, pois viu na internet que esse 

movimento havia nascido “lá no nordeste, em Pernambuco”, e que 

era “bastante conhecido”.21

 21  Na internet há um movimento que aparece com a mesma sigla do MTR, o 

Movimento dos Trabalhadores Rurais, no plural. Entretanto, não há nenhuma 

referência sobre a origem no estado de Pernambuco. No entanto, o MTR, no 

plural, aparece como um dos movimentos que realizam mais ocupações no 

estado do Paraná. Também outro MTR está referenciado na página do Movi-

mento Nacional de Produtores (MNP), <www.mnp.org.br>, em que aparece 

uma lista de 20 “áreas invadidas” por esse movimento desde 1999 até 2001, a 

maioria delas em municípios de Mato Grosso do Sul (agradeço ao professor 

Fernando Lourenço por ter me alertado sobre a existência dessa informação). 

Nino, coordenador do MTR do acampamento Famílias Unidas, não tinha 

conhecimento de outras áreas ocupadas sob a sigla do MTR na região (lem-

bremos que esse acampamento estava localizado em São Paulo, a tão somente 

40 quilômetros da fronteira sul mato-grossense), o que me leva a argumentar 

que o MTR do Mato Grosso do Sul é outro movimento.

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   72Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   72 15/03/2016   17:57:5715/03/2016   17:57:57



TEMPO DE ACAMPAMENTO  73

Figura 1 – Acampamento Famílias Unidas: três siglas (Sintraf, OLPT e MTR) 

indicam mudanças de nome impressas em um mesmo barraco22

Foto: agosto de 2007

A mudança de siglas veio acompanhada com uma mudança de 

regras e com outra maneira de organizar o acampamento.

Por um lado, para Nino, que se tornou coordenador do MTR, 

morar no acampamento converteu-se numa regra para todo aquele 

que quisesse montar uma barraca sob a bandeira desse movimento; 

já, para o coordenador do MST, morar no acampamento conti-

nuava sem ser uma obrigação, mas foi estipulado que aquele que 

desejasse ser candidato à reforma agrária e não pudesse morar no 

acampamento devia cumprir regra de dois, três ou quatro dias. Ou 

seja, aquele que conseguisse uma vaga no MST, no acampamento, 

devia especificar quantos dias da semana poderia ficar nele. 

Para os novatos, a vaga para montar barraca devia ser negociada 

com Nino, coordenador do MTR, ou com o coordenador do MST, 

 22  Todas as fotos que aparecem no texto foram tiradas por mim em diferentes 

lugares e datas, que estarão especificados ao pé da foto. 
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dependendo do tipo de vaga que se quer: de morador ou de apoio. 

Em geral o acampamento Famílias Unidas era bastante procurado 

por pessoas que desejavam ter barraco nesse acampamento, como 

morador ou de apoio; toda semana havia pessoas que passavam per-

guntando se tinha vaga. Segundo Nino, o acampamento era procu-

rado por causa da sua localização, perto da cidade. Ele me explicava 

que, muitas vezes, os novatos, sem conhecer como funciona o acam-

pamento e achando que a vaga se dava de maneira automática, 

negociavam primeiro um barraco. Ele me relatou uma ocasião que a 

irmã de um que já estava acampado, desesperada para ter uma vaga 

para morar, acabou comprando um barraco, mas Nino não tinha 

mais vaga e falou para ela: “caça uma vaga nem que for do MST, 

porque senão vai ficar difícil você ficar”. 

Algumas pessoas argumentavam que preferiam instalar seu 

barraco do lado do MST, já que tinha a opção de não morar e por-

tanto não passavam pelo “sofrimento” debaixo da lona e, por outro 

lado, acreditavam que, estando do lado do MST, poderiam conse-

guir as terras mais rapidamente, pois circulava uma crença entre 

acampados e futuros acampados de que o MST era mais organizado 

e mais influente e, por ser um movimento mais (re)conhecido, seus 

dirigentes podiam conseguir mais rapidamente a desapropriação 

das terras.23 De fato, no caso específico do acampamento Famílias 

Unidas, havia acampados que esperavam meses antes de conseguir 

uma vaga do MST. 

Esse foi o caso de Teresa, que esperou mais de seis meses. Te-

resa, em 2009 fazia quase dois anos que estava acampada com seus 

dois filhos. Ela era casada e morava na cidade de Castilho. Os pais 

dela, Joaquim e Luzia, já contavam com mais de três anos de acam-

pamento. Teresa decidiu acampar também, depois que se separou 

 23  Faço referência à crença como conceito sociológico. Partilho o argumento 

de autores como Weber (1992) e Bourdieu (2004), para os quais a crença é 

socialmente produzida.
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do marido, mas teve que esperar por uma vaga do lado do MST. 

A vaga foi aberta na ocasião de uma reocupação da Fazenda, em 

novembro de 2007. Apesar de ter tido a oportunidade de conseguir 

uma vaga do Nino, ela queria estar junto dos pais, que acampam 

do lado do Biro (MST). Teresa não havia acampado antes, mas, por 

relatos de assentados e outros acampados com quem tinha contato 

na cidade, inclusive antes de seus pais acamparem, tinha ouvido 

que os acampamentos do MST eram bem organizados, e mais, 

preferia uma vaga do MST, pois era o movimento do qual já tinha 

uma referência. 

Devo mencionar que os dois coordenadores (do MTR e do 

MST) fizeram o que eles chamavam de um acordo de cavalheiros 

depois da última reocupação da Fazenda, para não abrir novas vagas 

no acampamento, pois, segundo Biro, quando a fazenda fosse desa-

propriada, “haveria lotes para no máximo 170 famílias”. Mais ou 

menos o número de famílias acampadas no acampamento Famílias 

Unidas em 2009. No acordo também foi combinado que se houves-

se vagas remanescentes no assentamento estas seriam divididas em 

partes iguais entre os movimentos e só poderiam ser indicadas para 

essas vagas pessoas que, de fato, estavam acampadas no momento 

da indicação.24

Portanto, com esse acordo de cavalheiros, as vagas eram dadas 

somente em caso de desistência de outro acampado. Também, por 

causa desse limite de vagas, havia pessoas na fila, esperando algu-

ma vaga ser liberada. Esse foi o caso de dona Leo, por exemplo, 

que esperou um pouco mais de três meses em outro acampamento, 

na Fazenda Brinco de Ouro, até abrir uma vaga no acampamento 

Famílias Unidas. 

Uma vez que a vaga é dada, a pessoa instala seu barraco, poden-

do então ser acampado ou “manter barraca no acampamento”. É 

importante mencionar que hoje em dia, em vários acampamentos 

 24  A prática da indicação será tratada com detalhe no último capítulo.
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do estado de São Paulo, o termo acampado é usado para designar 

exclusivamente aqueles que, de fato, moram no acampamento.25

Algumas famílias que desejavam ter uma barraca do lado do 

MST, no acampamento, encontraram um mecanismo para não 

ficar na fila, esperando uma vaga. Se primeiro era liberada uma 

vaga do MTR, o acampado pedia a vaga e instalava a barraca sob a 

bandeira do MTR, ficava um ou dois meses acampando e, quando 

abria uma vaga do lado do MST, mudava. Nino, coordenador do 

MTR, para evitar esse tipo de situação, decidiu tomar algumas 

providências e pôr várias regras no papel: para começar, aquele 

acampado (do MTR) que decidisse sair do acampamento devia assi-

nar um papel-padrão, declarando que estava saindo voluntariamente 

do acampamento, isso para ter uma prova de que o acampado saiu 

sem nenhum tipo de constrangimento ou coação por parte do coor-

denador, e também porque, ao assinar, o acampado aceita que não 

poderá concorrer a um lote na fazenda em disputa. Por outro lado, os 

novos acampados também tinham que assinar um papel se compro-

metendo a não mudar para o grupo do MST e, caso o fizessem, era 

preciso conseguir uma vaga do MST. 

Veja cópia dos formulários que deviam ser preenchidos:

 25  O termo acampado se tornou uma categoria oficial nos cadastros do Incra e 

designa todos aqueles que têm barraco num acampamento como candidatos 

a um lote de terra. No entanto, durante a pesquisa percebi que, em alguns 

acampamentos, nem todo mundo que tem barraca é considerado acampado. 

Conforme mencionado, em acampamentos do oeste do estado de São Paulo, 

o acampado é somente aquele que, de fato, mora no acampamento e não é 

considerado dessa maneira, por exemplo, o “morador de final de semana”, ou 

andorinha. Feito esse esclarecimento, no decorrer do texto, ao fazer referência 

de maneira geral aos participantes dos acampamentos, usarei o termo acampa-

dos (sem itálico) e, quando fizer referência ao termo nativo, que faz referência 

aos que de fato moram nos acampamentos, deixarei o termo em itálico. 
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No acampamento Famílias Unidas e, independentemente sob 

que bandeira que se tinha uma barraca, o tempo que o morador ou 

o apoio passava no acampamento era medido pelo caderno de pon-

tos: um caderno no qual em todas as folhas era colocado o nome da 

pessoa e a regra, ou seja, os dias que essa pessoa devia ficar no acam-

pamento. Assim, aqueles, por exemplo, que cumpriam regra de dois 

dias por semana ou eram moradores de final de semana deviam acu-

mular em um mês um total de oito assinaturas no caderno, aqueles 

que cumpriam regra de três dias deviam contabilizar no final do mês 

um total de doze assinaturas, e assim por diante. No final do mês, o 

coordenador dava uma olhada no caderno e dessa forma ficava sa-

bendo quem estava e quem não estava cumprindo regra.26 O caderno 

de pontos do MST ficava nas mãos de alguém de confiança do coor-

denador, geralmente um morador. Os que cumpriam regra passavam 

no barraco daquele que estava com o caderno e assinavam. Segundo 

o coordenador do MST, que não morava no acampamento, ele não 

gostava de deixar o caderno muito tempo com a mesma pessoa e fazia 

“rodízio do caderno de pontos” com o objetivo de evitar vícios entre 

acampados, por exemplo, acordos que podiam ser estabelecidos para 

driblar o cumprimento efetivo da regra. Ele também gostava de de-

legar esse tipo de responsabilidade aos novatos; segundo ele, era uma 

estratégia para fazer as pessoas participarem de alguma atividade 

que atinja o coletivo, “a ideia é sempre delegar tarefa, dar responsa-

bilidade, que assim a pessoa entra na luta”. 

Já o caderno de pontos do MTR ficava nas mãos dos coordena-

dores Nino e Maria (sua esposa), que morava no acampamento. 

Nesse caso, os acampados sob a bandeira do MTR deviam ter um 

mínimo de quatro assinaturas por semana, mas o desejado é que 

assinassem todos os dias. Uma das tarefas cotidianas dos coordena-

dores era visitar os acampados para coletar as assinaturas ou, como 

pude também observar, esperar no barraco da coordenação, para 

que as pessoas assinassem. É claro que, como em qualquer mundo 

 26  Os apoios que mantinham barraco também eram chamados pelos moradores de 

os que cumprem regra.
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social, há exceções à regra e havia acampados que não cumpriam 

com o mínimo de quatro dias. No entanto, estabeleciam acordos 

com os coordenadores e compensavam o tempo de barraco de outra 

maneira. Nino, por exemplo, estabeleceu um acordo com quatro 

famílias do acampamento. Segundo ele, essas famílias fundadoras 

do acampamento, velhas de acampamento, estavam numa situação 

econômica difícil e queriam ficar fora do acampamento durante al-

guns meses para poder trabalhar, mas não queriam perder sua vaga. 

Como compensação pelo “tempo” que ficariam fora do acampa-

mento, essas famílias colaborariam com uma taxa mensal de despe-

sas de todas as famílias do acampamento (60 famílias do MTR) (5 

reais por família). Tomando como inspiração o clássico Malinowski 

(2003), diríamos que as regras, nesse caso, se adaptaram à vida. 

Assim, o controle da presença dos acampados era plasmada no 

caderno de pontos, um dispositivo que serve para levar um controle 

do tempo, mas não de um tempo qualquer, do tempo que se passa no 

barraco e especificamente no acampamento. Os acampados acredi-

tam que o cumprimento da regra e o tempo de barraco contabilizado 

no caderno de pontos, de alguma forma, contaria na hora de pleitear 

uma vaga num assentamento. 

Outros autores (Borges, 2003; Macedo, 2003; Quirós, 2006) 

observaram em outros contextos etnográficos a existência de dispo-

sitivos (listas) que servem para indicar quem receberá benefícios por 

parte do Estado. Essas listas, além de enumerar ou classificar quem 

receberá os benefícios, revelam também a existência de uma hierar-

quia, de um status diferenciado no interior dos grupos estudados. 

As listas identificadas por Borges entre os moradores de uma cidade 

satélite de Brasília são dispositivos que mostram a relação que se 

tem com o Estado, no sentido de quem é mais apto para se tornar be-

neficiário dos bens disponibilizados, entre eles, o de maior valor é o 

lote. No acampamento estudado por Macedo, no Rio de Janeiro, foi 

estabelecida uma série de critérios “que consistiam num sistema de 

classificação das famílias acampadas que estabelecia uma ordenação 

para o assentamento, caso não houvesse parcelas de terra para todas 

as famílias em um primeiro momento” (2003, p.143). Nas listas que 

ficavam afixadas numa barraca localizada no centro do acampamen-
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to, era plasmada uma hierarquia das famílias, já que eram ordenadas 

segundo o cumprimento dos critérios. Já Quirós, na sua etnografia 

sobre participantes dos movimentos de desocupados em Buenos 

Aires, menciona a existência de listas nas sedes dos movimentos que 

classificam as pessoas segundo o número de mobilizações nas quais 

participam e os benefícios recebidos em forma de cestas básicas dis-

ponibilizadas pelo Estado, proporcionais à participação.

Esses dispositivos e principalmente aqueles indivíduos que por 

meio deles têm o controle da distribuição dos bens, sejam lotes, cré-

ditos, cestas básicas etc., podem ganhar um status diferenciado no 

acampamento, no movimento, no bairro, na cidade, em suma, nos 

universos sociais por onde circulam. 

Rosa (2009) retoma a trajetória de Fernando, uma liderança 

do mundo das ocupações de terra em Pernambuco. A inserção de 

Fernando no mundo dos movimentos lhe permitiu vincular-se a 

partidos e políticos locais, assim como a representantes do Incra. 

Fernando, como relatado pelo autor, foi escolhido pelo Incra para 

distribuir cestas básicas aos trabalhadores rurais da sua cidade, na 

época de entressafra. Essa tarefa o colocou numa posição diferen-

ciada, de destaque na sua cidade e conferiu-lhe “um tipo específico 

de poder, o de incluir pessoas nas demandas por terras e cestas bá-

sicas” (Rosa, 2009, p.173). 

No caso do acampamento Famílias Unidas, o caderno de pontos 

era um dispositivo local que servia para classificar – tendo como 

critério o tempo de barraco – os concorrentes a um lote de terra, mas 

também mostrava a heterogeneidade de grupos e categorias de acam-

pados: os que cumprem regra, moradores de final se semana, apoios, 

acampados ou moradores. Por outro lado, o caderno de pontos confere 

certo prestígio, status para o seu guardião, principalmente entre os 

acampados sob a bandeira do MST – o portador do caderno se tor-

nava uma espécie de guardião do tempo dos outros, é aquele que ao 

final do mês poderia dizer se o tempo de barraco foi cumprido e por 

quem foi cumprido. O guardião do caderno era também alguém que 

se diferenciava de outros acampados por ter a confiança do coor-

denador e, principalmente, por saber escrever, um conhecimento 

também valorizado entre os acampados, um elemento de distinção. 
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Feix (2001), no seu estudo sobre trabalhadores rurais assentados 

no Mato Grosso, menciona que “o domínio das letras é um recurso 

social fundamental” para o MST atingir um dos seus objetivos 

principais: “a formação técnica e política dos trabalhadores” (2001, 

p.169), objetivo difícil de conseguir sem esse recurso.27

Barracos e barracos

O barraco é um símbolo de extrema importância entre os acam-

pados e sempre surge como tema nas conversas cotidianas: fulano 

quer mudar de barraco, o barraco rasgou, fulano fez outro cômodo 

no barraco, fulano desmanchou o barraco, o barraco de fulano é 

bom; e, sempre, o barraco aparece como prova das aventuras e difi-

culdades de uma ocupação ou do tempo passado num acampamento.

Zé Antônio, do TSM, guardava com zelo um álbum de foto-

grafias dos diversos acampamentos onde esteve e orgulhoso fazia 

questão de comentar aquelas fotografias em que aparecia montando 

a estrutura de um barraco.

 Já dona Leo, acampada no Famílias Unidas, não só gostava 

de mostrar a cada convidado que chegava para visitá-la todos os 

remendos feitos no barraco, mas também não se cansava de relatar 

com todos os detalhes eventos trágicos que tinham marcado sua 

vida no acampamento, eventos nos quais o barraco era o protago-

nista central.28 

Em um dos relatos de dona Leo, ela descreve o dia em que a maio-

ria dos acampados estava participando de uma mobilização e, como 

havia ficado no acampamento, viu, sem poder fazer nada, “como um 

vento fortíssimo levava embora os barracos dos vizinhos”. O outro 

evento relatado por dona Leo é a tragédia do barraco do seu filho. Ela 

 27  Feix (2001) analisa indicadores socioeconômicos para tentar estabelecer um 

perfil dos assentados. Um desses indicadores é o grau de escolaridade. Segundo 

o autor, quase 80% dos trabalhadores se situam na faixa entre nenhuma escola-

ridade e conclusão da 5a série.

 28  Como veremos adiante, o tempo de barraco também se demonstra com a dedi-

cação ao barraco. Os remendos de dona Leo são uma prova desse “tempo”. 
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relatava com emoção a solidariedade do coordenador e dos vizinhos 

do acampamento “quando o barraco pegou fogo” e seu filho “perdeu 

tudo o que tinha”. Segundo ela, [os vizinhos e os coordenadores] 

“correram atrás de colchão, de roupa para as crianças, até cama con-

seguiram, montaram um barraco novinho”. Tempo depois desco-

briram que o incêndio tinha sido provocado pela sua nora, que, de 

acordo com ela, “não se conformava com o que tinha, queria ganhar 

tudo novinho”. 

Já uma vizinha de barraco de dona Leo, que fazia parte dos 

apoios e cumpria regra de três dias, discutia com sua vizinha o des-

cuido do seu barraco e justificava que, apesar de não ser um dia de 

cumprir regra, estava ali no acampamento precisamente para arru-

mar e concertar o barraco. As vidas são narradas através do barraco.

É precisamente por causa dessa importância dada ao barraco 

que alguns acampados conseguem acumular certo capital simbó-

lico, principalmente por terem um tipo específico de conhecimento, 

também bastante valorizado no mundo das ocupações de terra: 

saber montar barraco. 

No acampamento Famílias Unidas, esse tipo de conhecimento era 

um bem precioso, inclusive um acampado podia, como menciona-

vam alguns, “ganhar o pão com esse serviço”, montando barracos.

Zélia, acampada desse acampamento, me relatava que, assim 

que chegou ao acampamento, contratou um acampado “bom de 

fazer barraco”, para que montasse o dela. 

O preço cobrado por montar barraco podia variar e parecia de-

pender principalmente: de para quem é feito o serviço, ou seja, se é 

amigo, parente, conhecido; e, de que aquele que faz o serviço seja 

reconhecido.

A habilidade e reputação como bom de fazer barraco, acreditava-

-se, não só tem a ver com uma característica própria da pessoa, de 

ter destreza ou de “levar jeito” para realizar esse tipo de tarefa, mas 

adquiria-se com o tempo de barraco, com a experiência acumulada 

debaixo da lona.29 

 29  Para buscar exemplos em outros contextos etnográficos sobre a relação entre 

conhecimento e reputação, ver Haviland (1977) ou ainda Comerford (2003).
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Maranhão, acampado também no Famílias Unidas, me explica-

va que só podia ser bom de fazer barraco aquele que já havia passado 

“um bom tempo debaixo da lona”, para ele, somente com o tempo 

de barraco se aprendia, por exemplo, que tipo de material é melhor. 

“A madeira”, explicava-me, “dura mais do que o bambu, o bambu 

a gente cata em qualquer lugar, no mato, a madeira não, a gente tem 

que comprar”. No entanto, na hora de mudar [de lugar, de acam-

pamento], o bambu é mais difícil de desmontar. “O jeito de botar 

a lona”, segundo ele, também era fundamental para um barraco 

suportar chuva e vento forte.

Para esse acampado, não só o conhecimento sobre o material que 

deve ser utilizado era importante na hora de fazer barraco, mas 

também “o jeito de montá-lo”.

Um barraco podia, então, ter mais valor do que outro não só 

pelo material com o qual foi construído, mas também pela manei-

ra como foi construído e por quem. Em outras palavras, barracos 

estariam “impregnados” de um saber particular, do conhecimento 

do bom de fazer barraco.30 Essa particularidade e distinção entre 

barracos era explicitada pelo próprio Maranhão, que mencionava: 

“Aqui no acampamento têm barracos e barracos”.

Como explicitado em Loera (2006), os barracos são percebidos 

como tendo donos e são objeto de transações entre vizinhos, pa-

rentes e amigos no acampamento. Mas, hoje em dia, no mundo das 

ocupações de terra, o barraco representa também um capital para o 

acampado. Dependendo do acampamento, os acampados podem 

investir um pouco mais num barraco bem-feito, com materiais me-

lhores, sabendo que, caso decidam sair ou mudar de acampamento, 

um barraco bem-feitinho pode ter mais valor e, como consequência, 

pode ser mais bem vendido. 

Por outro lado, há barracos que podem valer mais e serem ven-

didos mais caros, não só porque o “dono do barraco” investiu mais 

 30  Essa afirmação é inspirada na análise realizada por Mauss (2003) da noção 

maori de hau. Na interpretação desse autor, na troca, as coisas trocadas não 

teriam valor por si sós, mas carregariam o espírito do doador, que permanece 

na coisa dada. 
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dinheiro nele, ou porque foram construídos com certo material, de 

certa maneira ou por certa pessoa, mas também porque o proprietá-

rio investiu mais tempo nele, dedicou-se mais. 

Edesmaria, no começo de 2008, saiu do acampamento Famílias 

Unidas para se instalar em outro acampamento na região de Ara-

çatuba. Pouco antes de mudar, pôs à venda seu barraco. Edes, du-

rante seu tempo no acampamento havia melhorado seu barraco aos 

poucos. Não só construiu mais um cômodo, mas melhorou o visual 

dele, plantando mais flores e também havia se dedicado à sua horta. 

De acordo com Ilma, vizinha de barraco de Edes, em conversa com 

outra vizinha mencionara que Edes havia conseguido vender o 

barraco por 100 reais; segundo ela, havia feito uma boa transação 

por causa da estrutura de madeira e os dois cômodos grandes, mas 

principalmente porque o barraco, “Edes cuidava bem, estava bem 

arrumadinho”, inclusive, até, tinha deixado uma pequena horti-

nha. Essa dedicação, do ponto de vista de Ilma, justificava o valor 

do barraco e a boa venda.

Figura 2 – Acampamento Famílias Unidas: na frente do barraco de Edesmaria, 

o pequeno jardim que ela plantou; a parte branca (à esquerda) é o cômodo 

adicionado ao barraco

Foto: agosto de 2007
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Esses investimentos de tempo e dedicação nos barracos ge-

ralmente acontecem em acampamentos que têm muito tempo no 

mesmo lugar, como é o caso do Famílias Unidas, ou seja, depende 

dentre outras coisas das características do próprio acampamento 

onde é montado o barraco, em outras palavras, depende das formas 

de acampamento (Loera, 2010a e 2011).31

Como mencionei anteriormente, no TSM e no Dom Hélder, 

aquele que montava uma casa no seu barraco, com móveis, utensí-

lios e muitos pertences, era considerado, na maioria das vezes, como 

inexperiente ou como novato no mundo das ocupações de terra e o 

tempo de acampamento nesses espaços estaria mais relacionado com 

um saber particular, com um know-how do mundo das ocupações. 

Essa concepção do tempo de acampamento também foi encontrada 

entre os acampados do Famílias Unidas, mas, nesse acampamen-

to, tinha também outros significados. Diferentemente dos outros 

acampamentos, este último estava montado no mesmo local, na 

beira da estrada, fazia mais de seis anos, e o acampado que literal-

mente tinha montada uma casa no barraco, com móveis, jardim, 

sacada, garagem, era identificado como morador, mas, principal-

mente, como alguém que tinha tempo de acampamento ou tempo 

de barraco.32 Essa expressão é a mesma usada na contabilidade do 

 31  Como demonstrado por Loera (2010, 2011 e 2013), apesar de os acampa-

mentos seguirem um modelo de organização determinado, uma forma acam-

pamento (Sigaud, 2000) e determinados mecanismos de reprodução social, 

estariam constituídos por características próprias que conformariam variações 

desse modelo e que dependem do movimento que organiza o acampamento, 

das trajetórias sociais dos militantes e dirigentes envolvidos com a organização 

deles, da origem e das características socioeconômicas das famílias que se ins-

talam debaixo da lona e das características da região onde os acampamentos são 

montados, pois isso também informa o perfil dos acampamentos constituídos 

por aqueles que moram e aqueles que não moram nos acampamentos. Essas 

variações ou características diferenciadas dos acampamentos constituiriam 

formas de acampamento, fórmula nativa que traduz essa diversidade da consti-

tuição social dos acampamentos.

 32  Os acampados, ao longo de seis anos, fizeram duas ocupações dentro da 

Fazenda, levando consigo só poucos pertences e deixando os barracos monta-

dos na beira da estrada. 
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tempo cronológico no acampamento, cujo controle, como vimos, se 

leva a cabo por meio do caderno de pontos e também é a mesma que 

se usa para fazer referência à experiência que se tem na arte de acam-

par, mas, como veremos no acampamento Famílias Unidas, parecia 

ter mais um significado: a dedicação ao barraco e ao acampamento. 

Apoiada em algumas imagens, tentarei mostrar essa variante do 

tempo de barraco como percebido por alguns acampados.

O barraco de Ilma e Donizete

Figura 3 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: janeiro de 2009

Essa é a frente do barraco de Ilma e Donizete, ao lado das ca-

deiras que estão na varanda, é a entrada principal. Entrando logo à 

esquerda, a cozinha, e do lado direito um quarto com uma cama de 

casal e, no pé da cama, uma cama de solteiro, que era usada pelos 

netos do casal. Ao lado da cama uma penteadeira. Na parede, pen-
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duradas e bem arrumadas, variadas ferramentas de Donizete. Do 

lado esquerdo, coberto pelo teto de lona branco, estava a ducha e em 

frente a ela, a pia. O barraco, como vemos, estava coberto por plan-

tas e flores que Ilma plantou ao longo de cinco anos. Atrás da pri-

meira cadeira que vemos do lado esquerdo, está uma mesinha, onde 

Ilma costumava colocar um galão de água que ficava à disposição 

dos convidados. O teto do barraco foi coberto por lâmina, para 

tentar conter o calor. Esse barraco era dos poucos no acampamento 

que tinha uma antena de televisão instalada. Atrás do barraco Ilma 

guardava mudas de árvores frutíferas, dentre elas maçã, abacate, 

goiaba, maracujá e outras. Segundo Ilma, além de não ter mais 

lugar para plantar ao redor do barraco, as plantas aguardavam, em 

saquinhos, uma morada permanente. Alguns acampados mencio-

navam não plantar árvores frutíferas, já que viam o acampamento 

como um lugar de passagem e, para eles, essas árvores, pelo tempo 

que demoram a dar os frutos, representam permanência.

Figura 4 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: janeiro de 2009
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Fotos 5 e 6 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: janeiro de 2009

No cantinho de Ilma e Donizete, como Ilma costumava referir-

-se a seu barraco, na Foto 4, totalmente do lado esquerdo, vemos 

uma estrutura de madeira coberta por uma trepadeira. Esse espaço 
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costumava ser chamado de área, que, entre outras coisas, diferen-

ciava o barraco de alguns moradores do restante dos acampados. 

Tal como a varanda, que vemos nas Fotos 5 e 6, a área era um lugar 

onde os donos do barraco costumavam sentar-se no final da tarde, 

para conversar ou receber as visitas. Segundo Donizete, era o lugar 

mais fresco do barraco. Do lado esquerdo na Foto 4, vê-se uma 

bananeira e outras árvores frutíferas no quintal, árvores que tam-

bém foram plantadas por Ilma. Uma novidade encontrada nesse 

acampamento em específico foram as caixas de água instaladas nos 

barracos dos moradores ou dos que passavam mais tempo no acam-

pamento. Outros acampados usavam só tonéis, que geralmente 

eram enchidos por pipas enviadas pela Prefeitura duas vezes por 

semana, como se vê na foto seguinte:

Figura 7 – Acampamento Famílias Unidas: um dia de pipa

Foto: agosto de 2007

Os apoios ou os que cumprem regra de dois ou três dias normal-

mente têm um ou dois tonéis, que, de fato, muitas vezes acabavam 

ficando vazios, pois, muitas vezes, os dias de pipa não correspon-
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diam com os dias em que se cumpria regra, ou seja, com os dias que 

ficavam no acampamento. Esses apoios acabavam então pedindo 

água para moradores vizinhos de barraco ou outras vezes pediam 

para um vizinho de confiança para que a pipa enchesse seus tonéis. 

Voltando ao barraco de Ilma e Donizete, vemos atrás da caixa 

de água, ainda na Foto 4, um isopor, onde se guardavam garrafas 

de água e outras bebidas, como refrigerantes, e também alimentos 

perecíveis. Nas Fotos 5 e 6, na varanda, sobressaem as plantinhas 

penduradas em vasos improvisados com pneu, garrafas, balde, lati-

nhas etc. Esses utensílios, como as garrafas PET, de fato, adquirem 

bastante valor entre os moradores, mas principalmente entre os 

moradores dedicados a seu barraco. Ainda na varanda vemos um 

pôster colado na lona, que mostra diferentes tipos de peixes, que diz 

respeito a um dos hobbies preferidos de Donizete e, aliás, de muitos 

outros moradores da região: a pesca.

A estrutura do barraco, feita em maior parte de madeira, foi 

construída pelo próprio Donizete, ajudado pelo genro e outros vi-

zinhos do acampamento. A estrutura de madeira, e não de bambu, 

também diferencia aquele que capricha no barraco daquele que não.

No quintal, na parte de trás do barraco, Ilma e Donizete tinham 

seus animais de criação e estimação, dentre eles três porcos, várias 

galinhas e um cachorro.

Figuras 8 e 9 – Acampamento Famílias Unidas: é comum novos e velhos acam-

pados criarem animais de estimação que, na maioria das vezes, acabam acom-

panhando seus donos no percurso pelo mundo das ocupações de terra

Foto: janeiro de 2009
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O casal comprou os porcos em 2007, quando Ilma decidiu morar 

no acampamento e começou a ficar inclusive até os finais de sema-

na. O cachorro que ficava na casa deles em Andradina também se 

mudou para o acampamento. São esses animais os que, entre outras 

coisas, nas palavras de Ilma, “os prendiam ao acampamento”. 

Como mencionado anteriormente, Ilma e Donizete acampavam 

sob a bandeira do MTR, que, como já foi explicitado, para manter 

barraca sob essa bandeira, devia cumprir-se a regra de morar no 

acampamento. Donizete pegou uma vaga no acampamento, no final 

de 2005. Naquela época ele acampava sozinho em representação 

do genro, que, por trabalhar durante a semana, não podia ficar 

acampando. Ilma ficava na sua casa em Andradina e só de vez em 

quando ia para o acampamento. Donizete em 2009 contava com 

53 anos e tinha parado de trabalhar com 47, depois de sofrer dois 

infartos num período de menos de um ano, o último deles acon-

teceu enquanto operava uma máquina dentro da empresa onde 

trabalhava em Andradina. Segundo ele, “a empresa o aposentou” e 

ele entrou em depressão. Tentou encontrar trabalho em vários luga-

res, preenchia todos os requisitos, mas, quando chegava ao exame 

médico, era barrado. Ele se questionava o seguinte: “como um cara 

novo que nem eu não ia fazer nada”. Segundo Ilma, “a situação 

era insuportável”, ele “ficava aborrecido de ficar dentro de casa”. 

Assim, a opção de ir para o acampamento mostrou-se como uma 

alternativa para estar ocupado, sentir-se útil, o acampamento deu 

um novo sentido à vida dele. 

Depois do racha que já foi tratado anteriormente, entre apoios 

e moradores, Ilma passou a ficar mais tempo no acampamento, 

dois ou três dias por semana e, em 2007, ela passou a morar defi-

nitivamente no acampamento.33 Dessa maneira, Ilma e Donizete 

decidiram fazer um cadastro próprio.34 Ilma contava orgulhosa o 

 33  Ilma mantinha sua casa em Andradina ocupada por seu neto e a esposa dele. 

 34  Todos aqueles que montam um barraco devem fazer um cadastro com o coor-

denador do acampamento, que repassa a lista de acampados para o Incra. O 

cadastro é então uma maneira de formalizar a situação do acampado como 

candidato a um lote de terra. 
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quanto ela se dedicava a seu barraco, o que incluía a varanda, a área, 

sua horta e seu quintal. Anteriormente, como relatado por Ilma, o 

acampamento não era para ela o lugar de morada ao qual devia de-

dicar muito tempo, era mais uma espécie de “sítio de final de sema-

na”. No entanto, a “dedicação” ao acampamento, e principalmente 

ao seu barraco, se tornou naquele momento uma das coisas que 

conferiam sentido à sua vida. 

Figura 10 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: janeiro de 2009

Ilma plantou ao lado do seu barraco uma pequena horta de tem-

peros, que ela usava diariamente para cozinhar, ou, muitas vezes, 

dava para suas vizinhas, quando precisavam. Conforme Loera:

O fato de ter e estar em uma barraca também dá direito de ter 

um espaço para plantar uma horta ou de ter criação [...]. Esses ani-

mais não servem de alimento para os acampados, mas, são objeto 

de troca ou são alimentados e cuidados esperando-se que no futuro, 
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quando os acampados estiverem assentados, sirvam para reprodu-

ção. A barraca, portanto, indica quem é “o dono” da horta ou da 

criação e vice-versa. (2006, p.69)

Figuras 11 e 12 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: janeiro de 2009

As fotos anteriores (Figuras 11 e 12) mostram a cozinha onde 

Ilma preparava diariamente as refeições. Como vemos, está com-

pletamente equipada com um fogão, botijão de gás, galão de água, 

panelas, uma pequena mesinha e um pequeno armário, que por 

sinal servia também para estocar alimentos não perecíveis que re-

cebiam na cesta básica ou compravam a cada quinze dias, quando 

geralmente iam fazer compra na cidade. A maioria dos móveis da 

cozinha também foram levados para o acampamento quando Ilma 

passou a morar nele. Já para Donizete, desde que Ilma virou mora-

dora, ele pôde dedicar mais tempo às tarefas do acampamento e do 

movimento, principalmente prestando ajuda com o carro, quando 

Nino, o coordenador do MTR, precisava ir à cidade para conseguir 

ajuda ou para uma reunião com autoridades de governo e inclusive 

o levava até São Paulo quando precisava negociar apoios ou dar se-
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guimento no Incra à situação da fazenda. Em 2007, principalmente 

por causa desse trabalho que ele fazia para o acampamento e para 

o movimento, ele adicionou mais um espaço a seu barraco: uma 

garagem. 

Figura 13 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: janeiro de 2009

O barraco de dona Leo

Como mencionei anteriormente, as vidas se narram através do 

barraco e é tema de conversas cotidianas entre acampados, perso-

nagens de aventuras e dificuldades passadas nos acampamentos e 

marco de entrada no mundo das ocupações, e também, como vimos 

no caso do barraco de Ilma e Donizete, pode ser símbolo de orgulho 

e de dedicação de alguns acampados. E essa dedicação é também 

uma forma de legitimar o tempo de acampamento. 
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Figura 14 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: janeiro de 2009

Dona Leo ou madame, como era carinhosamente chamada pelo 

seu marido, estava há menos tempo no acampamento do que ou-

tros moradores, no entanto, era percebida no acampamento como 

alguém com tempo de barraco, como alguém dedicada. 

Dona Leo chegou ao acampamento no final de 2007. Ela havia 

aguardado mais de três meses em outro acampamento da região, na 

Fazenda Brinco de Ouro, para uma vaga no acampamento Famílias 

Unidas. Seu filho caçula já acampava fazia vários meses sob a ban-

deira do MTR e foi ele quem pediu para Nino, o coordenador, uma 

vaga para sua mãe morar.

Apesar de ter sido o filho quem lhe conseguiu uma vaga no 

acampamento, foi ela que o animou a acampar. Segundo ela, seu 

filho ficou sem emprego e não conseguia pagar as contas e foi quan-

do um conhecido que já estava acampado lhe informou da pos-

sibilidade de acampar. Como assinalado por Sigaud (2000), nem 

todos os trabalhadores se dirigem às terras ocupadas em busca de 

um pedaço de chão, muitos o fazem como uma saída a curto prazo, 
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como uma saída para uma situação de precariedade. No entanto, 

“quando um indivíduo passa a fazer parte de uma ocupação [e de 

um acampamento] crê e aposta nas possibilidades da lona preta” 

(Sigaud, 2005, p.266). No entanto, a “aposta” só se torna possível 

graças às relações preexistentes entre organizações de trabalhado-

res rurais, assentados, acampados e acampados potenciais; é essa 

trama de relações que permite não só uma articulação de ocupações 

subsequentes, mas também a circulação da crença na ocupação e 

no acampamento como mais uma possibilidade dentro do universo 

das opções. 

Uma das coisas que levaram dona Leo a se instalar debaixo da 

lona foi o desejo de ficar perto de seu filho e de seus netos que acam-

pavam junto com ele, mas também foi uma situação econômica 

e emocional difícil. Seu marido trabalhou muitos anos como jor-

nalista num jornal de Andradina, fazendo a matéria de esportes, 

e ela, orgulhosa, me relatava que até pouco tempo atrás ela usava 

“sapatinho alto e vestidinho bom” e participava de “ceias de luxo ao 

lado de prefeito, vereador, dos políticos”. Depois que seu marido, 

por causa de um derrame, não conseguiu mais trabalhar, dona Leo 

decidiu tentar sorte no acampamento, a lona preta apresentou-se 

como uma oportunidade num momento difícil da sua vida, de ter 

um futuro melhor. Seu marido não gostou da ideia de ir com os 

sem-terra, mas acabou se juntando a ela depois de alguns meses. 

Dona Leo, com o consentimento de Nino, coordenador do 

MTR, instalou seu barraco numa área grande. Nino lhe concedeu 

um espaço equivalente a dois barracos. Na foto anterior (Foto 14) 

vê-se o barraco e na foto seguinte (Foto 15) vê-se o resto do espaço 

ocupado pelo barraco da dona Leo. Completamente do lado es-

querdo, na mesma foto, está o banheiro. Do lado está o curral e 

dentro dele o galinheiro e o chiqueiro dos porcos.35 Dona Leo tinha 

três porcos, várias galinhas, três cachorros e um papagaio. Mas des-

ses animais todos, dona Leo tinha dois preferidos: Torresmo, um 

 35  Curral é o termo usado para falar do espaço destinado aos animais em geral e 

que abriga porcos, galinhas, cabras etc. 
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dos porcos, e sua cachorra de nome Duquesa, que dormia também 

debaixo da lona, num pequeno barraco feito para ela, que vemos do 

lado esquerdo, coberto por lona branca. 

Figura 15 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: janeiro de 2009

Entre o barraco e o curral, está o que ela chamava de área. Na 

área tem uma mesa, um banco e o que resta de uma estrutura de 

bambu, que antes era o quartinho dos netos de dona Leo, os quais 

durante um tempo ficaram com ela. Depois, quando os netos foram 

embora, esse espaço começou a servir para guardar sementes, latas, 

vidros e as tão prezadas garrafas PET. 

Devo mencionar que o barraco para os moradores não corres-

ponde somente ao barraco em si, mas a todos os outros espaços ao 

redor dele, que são construídos e usados por esses moradores: a área, 

a varanda, o quintal, o curral, o galinheiro, a horta. 

O barraco se estende então a todos esses espaços, que, ao longo 

do tempo, vão se tornando um só, reproduzindo verdadeiros pe-

quenos “sítios” dentro do acampamento. 
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Na área, como se vê na foto abaixo (Figura16), há pequenas 

árvores frutíferas: mamoeiro, cajueiro, goiabeira e acerola. Nos 

fundos, um tanque e um varal.

Figura 16 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: janeiro de 2009

Dona Leo era uma das que tinham mais variedade de plantas e 

temperos e também mudas de café, maçã, laranja e vários tipos de 

cactos que ela mantinha em pequenos potinhos, esperando poder 

replantar quando entrasse na terra.36 Dona Leo juntava todas as 

sementes que ia encontrando por aí e logo as plantava em pequenos 

potes ou garrafas. Quando a conheci, no barraco do Nino, fez ques-

tão de me levar até seu barraco para me mostrar sua pequena planti-

nha de café, fruto de uma semente que trouxe da cidade, quando foi 

para o acampamento dois anos antes. Para ela, a própria plantinha 

era uma prova do seu tempo de acampamento. Dona Léo também 

gostava de mostrar com orgulho a docilidade dos seus porquinhos, 

para ela de tão dóceis até “pareciam cachorros”. Segundo ela “para 

um animal desses, acostumar com a pessoa, demora tempo”.

 36  Essa expressão faz referência ao momento em que acampados conseguem 

entrar na sua terra, já como assentados.

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   99Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   99 15/03/2016   17:58:0015/03/2016   17:58:00



100  NASHIELI RANGEL LOERA

Figura 17 – Acampamento Famílias Unidas: as mudas de dona Leo

Foto: janeiro de 2009

Penduradas no teto da área, vemos garrafas PET, que serviam 

como regadores. Essas garrafas eram cheias de água e era feito um 

pequeno buraco na tampa para a água pingar aos poucos nas planti-

nhas. Ao fundo, vê-se o barraco da Duquesa e ela deitada em cima do 

seu colchão. Na foto abaixo, dona Leo mostra orgulhosa suas mudas. 

Figura 18 – Acampamento Famílias Unidas: dona Leo

Foto: janeiro de 2009
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O barraco dela tinha dois cômodos separados por duas peque-

nas estantes e uma cortina de tecido (Figura 19). Num dos cômo-

dos tinha uma cama de casal, do lado da cama, empilhadas, várias 

caixas de papelão cheias de roupa e outros pertences, ao lado delas, 

uma pequena janela. No outro cômodo estava instalada a cozinha 

com um armário grande, que ocupava quase todo o espaço de um 

lado inteiro do barraco. Vê-se também uma janela coberta por um 

mosquiteiro (Figura 20).

Figura 19 – Acampamento Famílias Unidas: estante que separa os dois cômodos 

do barraco

Foto: janeiro de 2009
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Figura 20 – Acampamento Famílias Unidas: cozinha de dona Leo

Foto: janeiro de 2009

Dona Leo, como se vê na foto anterior, tal como Ilma e ou-

tros moradores, usava um isopor para guardar água e alimentos 

perecíveis. As garrafas penduradas no teto do barraco serviam para 

armazenar a água que pingava da lona quando chovia, que depois 

era aproveitada para regar suas plantas. O marido de dona Leo 

empilhava garrafas vazias no quintal, que ia recolhendo por onde 

passava. Numa das últimas visitas, ele chegou da cidade com um 

saco de garrafas PET na mão, que tinha recolhido das ruas. Daí a 

importância que tinham as garrafas e recipientes tornando-se bens 

valorizados entre os moradores do acampamento. Dona Leo tam-

bém tinha orgulho de mostrar todas as conservas de doces e de di-

ferentes pimentas que ela fazia com os frutos colhidos na sua horta 

e no seu quintal (ver em cima da mesa na Figura 20). De alguma 

forma eram também prova da sua dedicação ao barraco.

Segundo dona Leo, ela deixou a casa fechada em Andradina e 

fez praticamente uma mudança para o acampamento, levando con-

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   102Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   102 15/03/2016   17:58:0115/03/2016   17:58:01



TEMPO DE ACAMPAMENTO  103

sigo muitos dos seus pertences. Para ela, o acampamento virou seu 

lugar, e seu barraco é uma prova visível do seu empenho, e é aquilo, 

que de alguma forma, legitima seu tempo de acampamento. 

No acampamento Famílias Unidas, principalmente entre os 

moradores, era comum que não somente falassem sobre seus bar-

racos e seu empenho e investimento neles, mas comparassem seu 

tempo de barraco ou dedicação com o dos seus vizinhos, especial-

mente com alguns moradores de final de semana ou apoios, que, na 

percepção de alguns moradores, eram aproveitadores, pois, apesar de 

não ficarem debaixo da lona e terem seus barracos largados, iriam ser 

contemplados como iguais na hora da repartição de lotes de terra. 

Vejamos graficamente essa disputa através de algumas imagens de 

barracos de moradores e de apoios do acampamento Famílias Unidas.

Barracos de moradores

Figura 21 – Acampamento Famílias Unidas: a trepadeira tomou conta da área 

do barraco de um dos moradores do acampamento

Foto: janeiro de 2009
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Figura 22 – Acampamento Famílias Unidas: o barraco original de uma das 

moradoras mais antigas foi coberto por uma “lona natural” de pé de maracujá 

(o barraco de lona branca à direita da foto é um cômodo adicionado)

Foto: janeiro de 2009

Figuras 23 e 24 – Acampamento Famílias Unidas: plantio de abóbora e de 

mandioca num dos barracos de moradores.

Foto: janeiro de 2009
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Figura 25 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: agosto de 2007

Rose tinha um ateliê de costura no seu barraco. Fazia roupa, col-

chas e principalmente cortinas e tapetes sob encomenda ou avulsos, 

que vendia para outros acampados ou para clientes da cidade, que 

já conheciam seu trabalho e que iam para o acampamento exclusi-

vamente para comprar os produtos.

Barracos de apoios

Figura 26 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: agosto de 2007

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   105Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   105 15/03/2016   17:58:0215/03/2016   17:58:02



106  NASHIELI RANGEL LOERA

Alguns barracos de apoios ou que cumprem regra – ligados 

entre si por laços de parentesco – ficavam enfileirados ao longo da 

estrada, uns colados aos outros. A maioria dos barracos ficavam 

fechados com cadeado (Figura 26), quando não era dia de cumprir 

regra.

Figura 27 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: agosto de 2007

Geralmente nos barracos dos apoios, diferentemente dos bar-

racos dos moradores, não havia horta, varanda, quintal ou área, e o 

espaço do barraco limitava-se ao barraco.

Como se vê nas duas fotos seguintes (Figuras 28 e 29), nos bar-

racos dos apoios ou moradores de final de semana devia ser marcado 

a sigla do movimento com o qual se acampava e o nome do dono do 

barraco.
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Figura 28 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: agosto de 2007

Figura 29 – Acampamento Famílias Unidas

Foto: agosto de 2007
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Donos do acampamento

O bom observador terá notado que na maioria das fotos, nos bar-

racos dos moradores, aparece a sigla MTR, e nos barracos dos apoios 

aparece a sigla MST. Como foi mencionado anteriormente, Nino, 

coordenador do MTR, colocou a regra de morar como requisito para 

manter barraco sob a bandeira do “seu” movimento. Já para o Biro, 

coordenador dos acampados pelo MST, não era obrigatório morar no 

acampamento, mas era obrigação, sim, passar um tempo no acampa-

mento, cumprindo regra de dois, três, ou quatro dias, e principalmente 

participar de jornadas (marchas, ocupações, passeatas etc.).

Assim, o cumprimento das obrigações, morar e cumprir regra de 

x dias se dava dependendo da vaga que foi negociada, de morador ou 

de apoio, e dependendo com quem foi negociada, com Nino ou com 

Biro. Ou em palavras nativas, dependendo do dono do acampamento. 

Como já foi tratado por outros autores (Sigaud, 2004; Rosa, 

2011), as ocupações e os acampamentos e suas bandeiras consti-

tuem-se enquanto afirmações simbólicas, como uma maneira de 

dizer a qual movimento “pertencem”. 

Nos termos de Sigaud:

As ocupações e os acampamentos constituem uma linguagem 

simbólica, um modo de fazer afirmações por meio de atos, e um ato 

fundador de pretensões à legitimidade. Ao promover uma ocupação 

e um acampamento o movimento diz ao Incra que deseja a desapro-

priação das terras, ao proprietário que quer suas terras e aos outros 

movimentos que aquela ocupação tem um dono. (2004, p.19)

Os dados recolhidos em campo sugerem, no entanto, que não so-

mente ao colocarem uma bandeira se demonstra que o acampamen-

to pertence a determinado movimento, mas também os acampados 

se percebem como os donos dos seus barracos, e mais, também con-

cebem os acampamentos como personificados, como tendo donos e 

se faz referência a eles pelo nome do dirigente, militante ou coorde-

nador do acampamento. Edesmaria, por exemplo, quando mudou 

de acampamento no município de Araçatuba, mencionava que esta-

va acampando em “um acampamento de Zé Rainha”. Ou seja, não 
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é só o movimento, como entidade coletiva, que é visto como o dono 

dos acampamentos, mas são principalmente os indivíduos de carne 

e osso que organizam os acampamentos. Inclusive, é comum que 

os acampados façam referência aos acampamentos como do Nino 

(MTR), do Biro (MST), do Neguinho (Sintraf), do Cláudio (Sintraf, 

CUT) etc. Nos relatos de acampados da região sobre suas “entra-

das” aos acampamentos, faz-se referência a terem conseguido uma 

vaga do Nino, do Biro, do Luiz, do Rainha e assim por diante.

Por outro lado, assim como há um investimento por parte de 

alguns acampados para com seu barraco, há um investimento por 

parte dos donos do acampamento para com seu acampamento, 

impondo regras próprias, delegando tarefas, formas de gerenciar 

o acampamento, decidindo, por exemplo, onde são instalados os 

barracos, dando vagas etc. E é precisamente esse investimento, 

essas formas diferenciadas de administrar os acampamentos o que 

indicaria quem é o dono do acampamento. Em outras palavras, os 

acampados sabem quem é o dono, dependendo também da forma do 

acampamento (Loera, 2010a). 

De fato, entre os interessados em se instalar debaixo da lona, um 

dos critérios de escolha pode ser o dono do acampamento e qual a 

forma de acampamento, isto é, como o acampamento é operacionali-

zado e organizado, por quem e quais são as regras para manter barra-

co. Existiriam, portanto, por parte dos interessados em participar de 

um acampamento, preferências por determinados acampamentos. 

No caso do acampamento Famílias Unidas, por exemplo, a escolha, 

como já foi mencionado anteriormente, passava, para alguns acam-

pados potenciais, pelo movimento que organiza o acampamento, 

mas, para outros, ter a opção de cumprir regra de x dias ou de morar 

podia ser também o motivo da escolha, dependendo das necessida-

des daquele que pretendia montar barraco no acampamento. 

Na região, ser o dono de um acampamento pode representar uma 

forma de capital social e simbólico: aquisição de nome, reconheci-

mento, prestígio e relações. 

Rosa (2011) menciona, para o caso da Zona da Mata Sul Pernam-

bucana, que, para algumas pessoas, ter um movimento próprio pode 

significar possuir uma posição social privilegiada em sua região, e o 
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desejo de significação social encontra recepção naqueles que os ro-

deiam. Ainda, como assinalado por esse autor (2009b), as lideranças 

dos movimentos na região por ele estudada, na Zona da Mata de 

Pernambuco, conseguem ter um acesso a certas pessoas (represen-

tantes do Incra, autoridades e políticos locais), acesso que dificil-

mente conseguiriam se não fossem representando um movimento. 

Na região oeste de São Paulo, não parece ser muito diferente. 

No caso específico do Nino, por exemplo, como coordenador de 

acampamento, ele não só era percebido por outros acampados como 

o dono de um acampamento, ou pelo menos de uma parte dele, mas 

era também o fundador e único dono de um movimento, o MTR.

Nino, foi militante do MST na região e chegou a ser assentado, 

mas nunca ocupou um posto de coordenação estadual ou nacional 

no MST, e foi somente a partir do momento em que se tornou coor-

denador do MTR do acampamento Famílias Unidas que começou 

a frequentar, enquanto representante dos acampados, espaços ins-

titucionais, como prefeituras, e ser recebido por autoridades locais 

e do Incra, inclusive de São Paulo. Ele, por exemplo, me relatou 

um episódio em que Edesmaria, sem avisá-lo, decidiu ir ao Incra 

em São Paulo para saber sobre o andamento da desapropriação da 

Fazenda, e naquela ocasião um funcionário de alto escalão do Incra 

tinha telefonado para seu celular perguntando quem era Edes, se 

Nino a tinha enviado e se podia dar as informações para ela. Para 

Nino, com esse telefonema o funcionário do Incra havia reconhe-

cido que era ele e não outra pessoa o interlocutor com quem devia 

tratar dos assuntos da Fazenda em questão. 

Edesmaria teve um percurso parecido com o do Nino pelo 

mundo das ocupações, mas, apesar de seu vasto currículo em ocu-

pações e acampamentos, não conseguiu apoio para levar à frente um 

acampamento. 

Edesmaria, antes de acampar no Famílias Unidas, em outubro 

de 2005 já havia passado por vários outros acampamentos. Ela e 

mais um grupo de doze famílias, depois de ter passado por acam-

pamentos do MST e da CUT na região, haviam decidido sair da 

Cafeeira, a fazenda onde se encontravam acampados, e foram par-

ticipar de uma ocupação na Fazenda Ipê. Nesse acampamento ela 
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conheceu Donizete, com quem fez amizade. Ela, Donizete e mais 

um grupo de famílias acampadas ficaram menos de dois meses e 

saíram dali para fundar um acampamento.

Edes relata: “O Donizete, a primeira vez que eu vi ele, foi na 

ocupação da Fazenda Ipê e depois na Santa Cruz; nós montamos 

o acampamento Santa Cruz, ele é um dos fundadores do acampa-

mento junto comigo, é como se fosse um irmão, tudo era combina-

do com ele, sabe, aquela pessoa de confiança”.

Muitas vezes, o acampamento, como menciona Macedo (2003), 

pode se tornar o lugar onde homens e mulheres, considerando-se 

livres das submissões e das restrições morais em relação aos locais 

de origem, podem superar desilusões de todo tipo, ao encontrarem 

novos parceiros e amigos. Por outro lado, a confiança e as relações 

de amizade conformadas nesses espaços muitas vezes surgem por 

identificação, por sentir que aquela pessoa que compartilha o espa-

ço do acampamento se encontra numa situação de vida semelhante. 

Essas novas identificações e sentimentos de amizade podem ser 

determinantes para que os acampados tomem novos riscos fora da 

tutela de movimentos já consolidados e podem contribuir também 

para novos empreendimentos, novas mobilizações, que podem ser 

a base da conformação de novos grupos dentro do mundo das ocu-

pações de terra. 

Edesmaria, estando na Cafeeira, havia tido a oportunidade de 

ter contato com pessoas ligadas ao Sintraf, que por sua vez lhe ha-

viam permitido ter contato com o prefeito e com os vereadores 

locais. Esse capital de relações, Edes começou a aproveitá-lo para 

beneficiar “seu acampamento”. Assim, ela, Donizete e Xavier, 

outro acampado que conhecia “desde a Cafeeira”, começaram uma 

empreitada entre prefeitura, vereadores locais e Incra, para conse-

guir apoio para seu acampamento; no entanto, o acampamento não 

deu certo e em menos de dois meses acabou, deram-se conta de que, 

para serem ouvidos, precisariam do apoio de um movimento. 

Edesmaria me relatou:

[Quando] eu montei o acampamento, eu “tava” morando na 

Cafeeira e o pessoal falou de fazer uma ocupação na Fazenda Ipê, 

e de lá eu montei o acampamento, da Fazenda Santa Cruz; aí não 
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deu certo, desmanchou o acampamento e eu levei doze famílias. 

(Acampamento Famílias Unidas, agosto de 2007)

No caso de Edes, seu tempo de acampamento a colocou numa 

posição de destaque diante de um pequeno grupo de acampados, 

e, sentindo-se confiante dessa sua posição, consegue fundar um 

acampamento; no entanto, suas proezas individuais e o capital so-

cial adquirido não foram suficientes para levar à frente seu projeto, 

para isso ela deveria ter também um movimento.

A necessidade de ter um movimento, como vimos, também foi 

percebido por Nino que não somente tinha um currículo de acam-

pamentos igual a ela, mas diferentemente dela, havia acompanhado 

as atividades da militância do MST e o know-how da negociação e 

das relações nessa região, sua região de origem.

Edesmaria e as famílias que compunham seu acampamento 

acabaram se instalando no acampamento Famílias Unidas. Como 

já foi mencionado, foi Edes, junto com esse grupo de novos velhos 

acampados, que incentivaram a conformação de uma determinada 

forma de organização no acampamento. Nesse processo, algumas 

famílias que discordaram da nova organização saíram. De fato, a 

própria forma de acampamento pode ser também um dos critérios 

de mudança ou da saída dos acampados. 

Esse foi o caso de pouco mais de 40 famílias que mantinham 

barraca com o Biro (MST) no próprio acampamento Famílias Uni-

das e que, em outubro de 2008, decidiram, algumas delas, sair do 

acampamento e outras mudaram de movimento, embora dentro do 

mesmo acampamento. Os principais motivos do racha foram, por 

um lado, a cobrança por parte do Biro do tempo de luta, isto é, a 

participação em jornadas (marchas, passeatas, ocupações de terras, 

ocupações de prédios públicos, bloqueios de estrada), e, por outro, 

a indicação, por parte do MST, desse militante, e não de outras 

famílias com mais tempo de acampamento, para ser assentado em 

uma Fazenda vizinha; 34 das 40 famílias decidiram acampar sob 

uma nova bandeira, a do Sintraf e escolheram Neguinho, um acam-

pado filho de um assentado da região, como coordenador do grupo. 

O resto das famílias moradoras do acampamento negociaram uma 

vaga do Nino e passaram a acampar sob a bandeira do MTR. 
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2 
TEMPO DE LUTA

No mundo das ocupações de terra, especificamente nos acampa-

mentos organizados pelo MST, ter tempo de barraco não é suficiente 

para ser beneficiário de um lote de terra, ou, em termos nativos, 

não é suficiente para ser indicado para uma vaga num assentamento, 

também é preciso ter tempo de luta. 

Comerford (1999), na sua análise sobre as reuniões de traba-

lhadores rurais, menciona que o termo “luta” pode ter diversos 

significados. Nos acampamentos da reforma agrária, tal como 

entre os trabalhadores rurais estudados por Comerford, o termo 

“luta” pode estar “intimamente associado à noção de sofrimen-

to” (1999, p.19). Para a maioria dos novos e velhos acampados, é 

o sofrimento debaixo da lona o que legitima a pretensão de ter 

terra. No entanto, nos acampamentos de sem-terra, como apon-

tado por Loera, o termo “luta” pode ter também outros usos e 

significados, que dependem do contexto e “do lugar que os agentes 

ocupam no ciclo da vida” (2006, p.98), e mais, depende da posição 

que ocupam no mundo das ocupações de terra e, especificamente, 

na hierarquia do movimento e/ou do acampamento, assim como 

também da constituição social desses espaços. No caso aqui ana-

lisado, o termo “luta”, acompanhado da variável “tempo”, para 

militantes do MST e acampados de acampamentos do MST pode 
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significar também, ainda que de maneira diferenciada, a contabi-

lidade da participação em marchas, ocupações, passeatas, congres-

sos, entre outros eventos e performances coletivas organizadas pelo 

movimento. 

Contudo, é importante mencionar que, para dirigentes de ou-

tros movimentos e participantes de acampamento organizados por 

outros movimentos que não o MST, o termo “luta” pode ter outros 

significados. Por exemplo, no caso do acampamento Famílias Uni-

das, que, como foi mencionado anteriormente estava dividido em 

três movimentos, MST, MTR e Sintraf, para os coordenadores e 

acampados sob as duas últimas bandeiras, o tempo de luta era visto 

como sinônimo do tempo de barraco e geralmente se referia ao tempo 

que se passa como morador debaixo da lona, no acampamento.

No caso dos militantes das regionais do MST e aqueles presen-

tes nos acampamentos, o tempo de luta pode estar relacionado com 

o tempo dedicado ao movimento organizando ocupações, marchas e 

outras performances coletivas, com as pessoas e os recursos sociais 

que se consegue mobilizar nesses eventos e as negociações feitas 

em favor dos acampados perante representantes do Incra e outras 

autoridades dos governos locais.

Retomo a expressão “recursos sociais” inspirada na análise de 

Coradini (2001). Para esse autor, os recursos sociais, no contexto 

por ele estudado, de inserção de candidatos em posições políti-

co-eleitorais, seriam uma série de atributos sociais lidos também 

como “qualidades pessoais” ou de “liderança”, “competência 

profissional, vinculação a sindicatos, exercício anterior em cargos 

públicos, valores morais, recortes territoriais, etc.” (2001, p.7). No 

mundo das ocupações de terra, entre acampados e militantes, os 

recursos sociais estão relacionados, principalmente, com a capaci-

dade de negociação, com a capacidade de mobilizar um capital de 

confiança e de relações e, no caso específico dos militantes, também 

com a capacidade de mobilizar acampados.

Para os novos e velhos acampados, o tempo de luta está relaciona-

do, principalmente, com o número e tipo de mobilizações nas quais 

participaram, com as dificuldades que passaram e a maneira como 
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participaram, assim como os recursos materiais e sociais investidos 

nas mobilizações e o tempo dedicado à mobilização. 

Para a família dos Reis, por exemplo, a necessidade de cumprir 

com ou acumular tempo de luta se fez evidente logo nos primeiros 

meses de acampamento. 

Como foi mencionado no “Preâmbulo”, eles realizaram, em abril 

de 2002, a sua primeira ocupação na região de Bragança Paulista, na 

Fazenda Capuava, pertencente ao município de Atibaia, onde mon-

taram seu barraco e passaram a ser acampados do Terra Sem Males.

Segundo Cleusa, quando acampavam “na Capuava”, ela e sua 

família acreditavam que seria fácil ganhar as terras, pois “achava 

que era só ficar debaixo do barraco”; entretanto, um primeiro epi-

sódio ocorrido duas semanas após a formação do TSM e as reações 

e relatos dos velhos acampados mostraram-lhe que o caminho era 

longo, e ainda teria que passar por muitas outras ocupações e mobi-

lizações antes de pisar em terra própria. Ela relatava:

Um dia de noite [na Capuava], não sei o que aconteceu, um 

alarme falso, achando que as terra tinha sido ganho, acho que 

era meia-noite, a turma começava a gritar: “Essas terra é nossa! 

MST!”. E gritou e gritou, não sei como gritava: “Aqui eu piso na 

minha terra!” O acampamento todinho se manifestou, estavam 

batendo e saindo para fora e um abraçando o outro, e “Ganhamos 

as terra!” Porque tinha vindo, eram umas 10h30, 11 horas, veio a 

Fatiminha [militante] e conversou lá e, quando ela saiu, aí falaram 

que tinha ganho as terras [...]. Então, aí quando foi o outro dia 

cedo, o capataz, que é um militante da Capuava, ali falou assim: 

“Mas por que a turma se manifestou desse jeito? Ganharam as 

terras mesmo?” Ali ele pegou e falou assim: “50% sim, 50% não”. 

E todo mundo ficou feliz porque achou que ia ganhar essas terra aí, 

depois não falou mais nada, aí no outro dia mesmo falaram que [o 

alvoroço] tinha sido porque José Rainha tinha sido solto, porque ele 

é o cabeça mesmo dos sem-terra, né, do MST, aí eu falei: “Ah, meu 

Deus do céu, se fosse isso então”..., mas fizeram uma farra mesmo. 

(Acampamento TSM, Cajamar, maio de 2003)
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O desânimo foi uma das primeiras reações de alguns novatos, 

logo depois que souberam que a comemoração de alguns militantes 

havia sido não pela suposta liberação das terras, mas pela liberação 

de uma das lideranças do MST que havia sido presa uns dias antes. 

Já, para os velhos acampados, “a farra” e as reações dos novatos foram 

motivos de gozação, mas também de distinção entre experientes e 

inexperientes do mundo das ocupações. Gracilda, uma velha acam-

pada, mas nova acampada do TSM, lembrava-se daquele episódio 

que me foi narrado por Cleusa, a qual me explicou que aquilo havia 

provocado risos e reações de outros velhos acampados, ao ouvirem 

os novatos comemorando o boato de que haviam ganhado as ter-

ras. Gracilda e outros velhos acampados sabiam que, tão somente a 

duas semanas de terem feito a ocupação na Capuava e montado o 

acampamento, era impossível entrarem nas terras.1 Ela, com quase 

quatro anos de acampamento, havia aprendido não só a etiqueta e/

ou o ritual seguido logo após uma ocupação: reintegração de posse, 

despejo, desmanche do acampamento, deslocamento das famílias e 

reocupação, mas também que aquela ocupação era só o começo para 

alguns, era uma de tantas outras; os novatos ainda teriam que acu-

mular um tempo considerável de luta antes de serem assentados. 

Como ela me disse, ao relembrar aquele episódio: “[os novatos] não 

sabiam que ainda tinham muitas ocupações pela frente”.

As dificuldades

Só no decorrer de um ano, as famílias do TSM fizeram mais 

três ocupações, além de participar de outros atos e protestos or-

ganizados pela militância da Regional de Campinas do MST, que 

foram realizados em cidades próximas de onde se encontrava o 

acampamento.2 

 1 Como anteriormente mencionado, essa expressão se refere ao momento em 

que acampados conseguem ser assentados.

 2 Ver em Anexo, no Mapa 2, a cronologia de ocupações desse acampamento. 

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   116Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   116 15/03/2016   17:58:0315/03/2016   17:58:03



TEMPO DE ACAMPAMENTO  117

Uma das mobilizações que marcou várias famílias do TSM foi a 

ocupação em Franco da Rocha, destino de algumas famílias depois 

de terem saído da Fazenda Capuava. Essas famílias, principalmente 

as que já contavam com tempo de acampamento, avaliaram aquela 

ocupação como uma das mais sofridas, sobretudo pelo tempo que 

passaram num lugar considerado por eles perigoso e pelas dificul-

dades que sofreram, especialmente para conseguir recursos básicos 

para sobreviver dentro do acampamento.

A própria Gracilda narrava da seguinte maneira a chegada em 

Franco da Rocha:

Ali [os militantes] chegaram só e não avisaram para nós nada, 

falaram que era em Franco da Rocha, só que eles não avisaram, 

falaram que a gente ia mudar, falaram que era garantido, que nin-

guém ia tirar, que era uma ocupação que já estava certa, Aí nos 

fomos sábado, aí a Prefeitura concedeu dez caminhão de mudança, 

aí mudou tudo bonitinho, tudo certinho, cada um arrumou no 

caminhão. Aí, menina, quando nós chegamos lá, um lugar feio! 

Porque o acampamento ficava dentro do mato, lá dentro do mato, 

assim, e tinha aquela pista, aquela estrada que subia pro presídio e 

a estradinha que entrava lá pros sem-terra [para um assentamento]. 

Aí, quando nós chegou lá, já tava aquele alvoroço, porque tinham 

matado um homem da Capuava que tinha ido lá três dias antes para 

ajudar a cavar um poço, porque veio uma turma antes para cavar o 

poço, porque não tinha água lá e o cara matou, degolando-o com 

um facão (TSM, Cajamar, abril de 2003).

No depoimento de Gracilda, ela enfatiza que o “feio” da ocu-

pação em Franco da Rocha estava no fato de o acampamento ficar 

“dentro do mato”, num local onde, além de não ter água, havia difi-

culdade para chegar e para sair e também no fato de ter acontecido 

um assassinato naquele local. Seu Marcos, um novato do TSM que, 

em Franco da Rocha, realizava a tarefa de vigia do acampamento 

mencionava como dificuldade o isolamento e a proximidade com o 

presídio, para ele era um lugar onde “não tinha para onde correr”. 
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Dias depois da ocupação em Franco da Rocha, correu o rumor de 

que havia três presos fugitivos do presídio próximo e que poderiam 

estar escondidos dentro do acampamento, disfarçados de “novos 

acampados”. Aquilo confirmou as dificuldades dessa mobilização e 

o desejo dos acampados de não ficar naquele local.

As famílias do TSM ficaram só um mês e meio em Franco da 

Rocha; segundo relatos de vários acampados, por causa das dificul-

dades acima anunciadas muitas famílias desistiram da luta. As que 

ficaram, entre elas a família dos Reis, começaram a pressionar os 

militantes do MST da Regional de Campinas para que as tirassem 

daquele lugar.

As dificuldades vivenciadas durante as mobilizações (ocupações, 

marchas, passeatas) são consideradas uma forma de legitimar o 

tempo de luta. Acredita-se que aqueles que arriscaram mais e pas-

sam mais dificuldade, de alguma forma acabam acumulando mais 

tempo de luta. Por exemplo, uma marcha ou uma ocupação na qual 

passam penúrias, sentem fome e, muitas vezes, medo por causa de 

despejos, ou por outros motivos, valem mais, ou contam mais do 

que outras mobilizações. O comentário de um acampado do TSM 

é significativo a esse respeito. Beto mencionou que acreditava que 

algumas famílias que tinham saído do TSM para participar de uma 

ocupação e montar um acampamento na região noroeste de São 

Paulo seriam rapidamente assentadas, já que estariam passando 

muita dificuldade. 

Por outro lado, as ocupações que acontecem de maneira pací-

fica, nas quais é fácil se locomover para cidades próximas e se tem 

acesso facilmente aos bens essenciais do mundo das ocupações, 

comida, água e, principalmente, lona preta e bambu, materiais 

básicos para montar o barraco, são menos lembradas pelos acam-

pados, mas ainda assim são contadas na hora de fazer referência ao 

tempo de luta. 

Na reconstrução dos fatos das mobilizações e principalmente das 

ocupações vivenciadas, as famílias originárias do TSM colocavam 

também em destaque, como parte das dificuldades, a perda de bens 
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materiais. Cleusa e Antônio coincidiram em afirmar que, a cada 

ocupação e mudança do acampamento, os poucos bens que tinham 

foram-se perdendo no caminho.

A saga de ocupações que finalmente culminou na formação do 

acampamento Dom Hélder Câmara foi considerada pelas famílias 

que já tinham um tempo de acampamento uma das mobilizações mais 

desorganizadas das quais participaram e atribuíram as dificuldades 

daquela mobilização à perda de bens materiais, aos imprevistos que 

surgiram durante a mobilização e ao tempo que demoraram em se 

estabelecer num local.3 Devo especificar que não necessariamente 

uma ocupação corresponde a uma só mobilização, uma sucessão de 

ocupações num espaço curto de tempo pode ser considerada uma 

mobilização ou várias. 

Retomemos, então, os relatos de alguns acampados que nar-

ram as dificuldades vivenciadas durante a saga de ocupações ante-

riormente mencionada – que durou ao todo onze dias –, desde o 

planejamento da mobilização até a conformação do acampamento 

Dom Hélder:

No Terra Sem Males, a gente teve várias reuniões, e o Jorge [mili-

tante], no Irmã Alberta [acampamento vizinho ao TSM] falou assim, 

que estava surgindo um acampamento lá na região de Andradina e 

quem quisesse vir ia começar tudo de novo, mas quem quisesse 

poderia vir para a região de Andradina. Jorge falava assim para mim, 

para mim só não, para todo mundo: “É só chegar, nós vamos acam-

par, fazer uma grande ocupação e, quando a gente sair dessa ocupa-

ção, nós vamos entrar já direto numa fazenda para ser assentado” 

(Edesmaria, acampamento Dom Hélder Câmara, julho de 2003).

O Jorge falou assim na assembleia... [no TSM], tanto quando 

teve assembleia na Terra Sem Males como lá na Irmã Alberta, 

 3 Saíram de Cajamar e fizeram ocupação na Fazenda Pau d’Alho, depois na 

Santa Rosa e na Araçá, todas elas no município de Araçatuba, e finalmente 

ocuparam uma fazenda em Brejo Alegre, próximo à cidade de Birigui. 
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falou: “Quem quiser ir para Andradina vai, nós vamos ocupar 

uma fazenda lá, vai ser a fazenda onde vocês vai fazer a ocupação”. 

Eles fala festa, né, “vai ser uma grande festa e vai ficar na história”; 

ele falou assim: “Vai ficar na história, depois dessa ocupação, dessa 

grande festa que vai ter, que vai acontecer, porque nos vai chegar 

lá e pode ser que num minuto, 15 minutos, nós já seja despejado ou 

até no máximo 24 horas vai ser despejado. Mas o que que vai acon-

tecer, nós vai sair dessa fazenda e nos vai acampar em frente”. Nem 

dentro não foi, “nós vai acampar em frente, numa fazenda que já 

tá desapropriada que provavelmente vai ser nossa”, ele falou desse 

jeito, e todo mundo que veio caiu na besteira, porque já tava falando 

assim: “Nós vai ser assentado”. O dia 30 [de junho] nós saímos 

de lá de noite, da Terra Sem Males, nós saímos e era 10 horas. Até 

chegar esse ônibus, eu acho que era mais de 10 horas, sei lá. Com 

toda a bagagem, quando esse ônibus veio tava lotadinho, dava até 

medo. Vinha aquele ônibus, todas as gavetas lotadas, o motorista 

disse que não cabia uma pena de galinha dentro, veio até caixa de 

galinha, eu sei que demorou sair de lá, ainda contornamos aquela 

estrada para sair e não passar aquela balança, até chegar em Cam-

pinas, naquele ponto que... porque veio ainda sete pessoas em pé 

dentro daquele ônibus, para passar para outro ônibus, quando che-

gasse em Campinas, né; quando chegou num posto rodoviário que 

tinha lá, não sei aonde aí passou, e foi cortando para vir embora, 

chegou em Campinas. Do [acampamento] Irmã Alberta estavam 

nos esperando em Campinas, ah, e veio tudo junto, até os caminhão 

de mudança tava também esperando, chegou também tudo junto. 

Quando nós chegamos [na primeira fazenda] tavam [os militantes], 

tava um monte, “ah, que a fazenda! aqui é ótima”, nos já entrou, já 

tava certo, eu falei: “Tudo bem, né”. O dono passou, né, cumpri-

mento todo mundo, ficava na casa do caseiro, né, e lá, menina, sem 

bambu para fazer barraco, quem chegou cedo arrancou e pegou os 

últimos que tinha [...]. Eram [no total] 103 pessoas, famílias, fora 

os apoio que veio de Andradina, veio muita gente de Andradina 

que já foram assentadas, aí veio até um padre de lá [de Andradina], 

aí, quando foi de noite, fizeram uma assembleia, aí falaram que 
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íamos ficar na frente de uma outra [fazenda]. Carregamos as coisas 

até na cabeça, aquele dia eu fiquei... falei para ele [o marido] que 

ia pôr fogo no barraco, que eu ia sumir de a pé, mandei ele para os 

quintos infernos, fiquei nervosa e aí ele falou assim: “Então vamos 

pôr fogo, vamos embora”. Mas o Gugu militante falou assim: 

“Vamos carregando de pouquinho em pouquinho até nós entrar 

na fazenda”. O que que aconteceu, ninguém seguiu as ordens [do 

Gugu], todo mundo se apavorou e já foi carregando e entrou e foi 

arrancar aquela cerca e entraram não sei quantos, aí virou aquela 

bagunça. [...] Tinha uns [acampados] que não prestava, só tava ali 

para fazer bagunça, eles [os militantes] não souberam controlar o 

povo, trouxeram uns [novatos] sei lá de onde, foram mobilizados 

pelo pessoal [militância] de Andradina. [...] Passou terça, quarta, 

quinta, sexta, sábado, na sexta-feira chegou a liminar e o pior é 

que não vai um camburão, não vai dois, três [...] Quando foi na 

sexta-feira, fomos lá na Câmara Municipal com o vereador e eu fui 

convidada para entrar junto, né. Aí eu vi o Luiz pegando a liminar 

assim e nós lemos, até então nós não estava sabendo, aí, quando nós 

viemos, já a Laís pegou e falou: “Já temos a liminar de despejo, nós 

temos 24 horas para sair”. Aí eles tentaram tudo quanto é jeito para 

ficar lá, aí não conseguiram, não souberam negociar. Aí na sexta 

foram para Araçatuba, para ligar pro Jorge [militante da Direção 

Nacional do MST]. Aí, quando foi na sexta-feira, não no sábado, 

foi uma assembleia, e falaram, foi na segunda-feira mesmo nos 

já mudamos, aí foi que veio essa turma, aí, quando foi na terça-

-feira cedo, teve uma assembleia, quando foi na segunda-feira de 

noitinha, já aí chamaram para explicar que nós ia sair; aí ele falou 

nós vamos sair daqui, 20 quilômetros longe da fazenda, e ama-

nhã cedo já nós vai começar a sair, né, e começou cedo, menina do 

céu! Aí cedo teve outra assembleia e tinha uma fila como daqui lá 

naquele mato, tinha Corpo de Bombeiro, ambulâncias, tudo isso, 

falei: “Gente, o que que está acontecendo aqui, né”. A polícia tava 

entrando. Aí nós fizemos o cordão assim comprido, né, com todo 

mundo beirando o feijão assim e nós todos de mão dada assim, na 

frente de todos os camburão, os policial que tava lá e todo mundo 
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rezou o Pai-Nosso naquele cordão; assim, aí todo mundo desceu 

para arrumar suas coisas, aí, dali a pouco foi chegando o caminhão, 

aí foi dois caminhão para trazer os bambu e dois caminhão para 

carregar a mudança, porque nesses caminhão não cabia nada, não 

cabia nada nesses caminhão tudo pequenininho, até que por fim 

aí apareceu uma vereadora que nós tínhamos conversado com ela 

lá na Câmara Municipal, aí arrumou uma carreta, uma, mais não 

coube tudo, aí veio mais outro caminhão, aí veio aqueles caminhão 

carregando as coisas, caminhando, caminhando, carregando, carre-

gando, tava lotado de ônibus, foi 4 ônibus, 3 para trazer as pessoas, 

aí um povo tinha saído, tinha ido embora, não tavam confiando 

mais. [...] E, quando chegamos aqui, foi aquela montoeira de coi-

sas, ninguém sabia que era de quem, apesar que nossas coisas... o 

Tiago [filho] deixou para carregar bem por último e foi a justiça 

que ajudou, porque o Tiago falou: “Não jogue em cima de tudo, 

minhas coisas e as coisas do meu pai vai ser por último e tem lugar 

para pôr, já quebraram minha cama e agora não vão quebrar a da 

minha mãe”. Já, quando chegou aqui, foi descarregando e, quando 

chegou aqui, nós separamos assim, minhas coisas lá do feijão veio 

na carretona. Minha bolsa sumiu com meus documentos. Aí eu 

falei; “Mas, se sumir coisa, meu, eu entro em tudo quanto é bar-

raco”. As pessoas falavam “aqui é tudo meu”, puxava um da mão 

do outro, isso aqui é meu, não sei que lá. Então nós no meio daquela 

bagunça, nós separando tudo lá na beirada, as minhas coisas e a do 

Tiago, ah, menina! Mas isso aí pra dormir lá na beira da pista, aí 

nós pôs a grade da cama assim no chão, joguemos e... aquela terra 

vermelha, sujando tudo, e nós naquela bagunça. Aí de manhã eu 

levantei, né, e falei: “Ah, nós vamos ficar aqui mesmo”. Bem tran-

quila, né, quando puis o fogão, fui ver, o fogão tava tudo quebrado, 

quebraram tudo (Cleusa, acampamento Dom Hélder Câmara, 

julho de 2003).

Quando chegamos na outra fazenda [Santa Rosa], deu uma 

chuva de vento, uma chuva de vento que, pronto, quase levou todos 

os barracos, tudo mundo molhou as coisas, molhou tudo, o col-
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chão da cama, mas virou aquela coisa, pelo amor de Deus! Foi forte 

mesmo. Não tinha para fazer o barraco, você acredita? Aí, depois, 

assim no chão os colchão tudo molhado, tudo molhado, aí, quando 

foi no outro dia, aí desmanchou tudo de novo e aí fiz um barra-

quinho bem-feitinho, bem durinho, nossa! E já no outro dia, dois 

dias, de novo desmancha o barraco, carrega tudo de novo [...]. Tava 

assim de polícia, bombeiro, ambulância, motoqueiro, quando nós 

levantamos assim do banco do ônibus para olhar, aquilo era polícia, 

motoqueiro, Corpo de Bombeiro e ambulância; falei: “Gente, mais 

isso aqui!”. Ali que eles [os militantes] se dividiram, uma parte 

na frente, uma parte atrás e uns poucos para os meios, sabe, mas, 

como nós viemos, o ônibus pegou Araçatuba, que aqui já é mais 

movimento, achamos que eles tinha se descartado e ido embora um 

pouco, né, quando nós passamos no ponto do retorno ali, saímos 

de Araçatuba, para entrar em Birigui, enquanto sai de em cima 

do ponto, enquanto você sai de em cima e sai por baixo assim, aí 

que nós vimos, só tinha estrada com polícia, tudo de sirena acesa 

e andando e andando e andando, falei: “Puta que o pariu! O que 

será isso?”. Nós cheguemos aqui de noite, né, escuro, era 8 horas 

da noite, quando nós cheguemos, aí uns veio e encostou aí mesmo, 

na entrada, aí falaram que não queriam que porque era no meio 

do mato, que não sei o que lá e não ficaram, ninguém quis ficar ali 

achando que era um matagal, sabe. Nós desceu ali, nessa estrada 

ali; dali o Gugu chamou só os homens, só os homens, as mulheres 

não, e falou assim: “É o seguinte, aqui não tem cachorro, tem gente, 

tem mulher, tem criança e todo mundo aqui é gente, tem direitos 

iguais”. Falou para polícia, pro major: “Oh, major, se o senhor qui-

ser me prender pode me prender agora, mas só enquanto o senhor 

não arrumar 120 marmita para dar comida aqui pro pessoal, nós 

não vai liberar o ônibus, nós vai liberar só dois. Nós vai ficar com 

o ônibus até a marmita chegar, porque, enquanto não chegar, nós 

não vai liberar o ônibus, não, vai liberar todos, mas um vai ficar”. 

Foi tipo um sequestro e os motorista de ônibus louco, dava até dor 

de ver, porque eles não podia ir embora, todo mundo descarregou, 

a carreta descarregou tudo e eles ficou, encostou lá na beira da pista 
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e, do outro lado de lá, era só polícia e polícia, aí demorou, demorou, 

demorou, todo mundo com fome, né, porque nós tinha feito, tinha 

comido era 10 horas da manhã. [...] O Gugu foi corajoso, enfrentou 

a polícia por nós. Ele negociou direitinho com eles. O pessoal novo 

[novatos] não o conheciam, mas, quando enfrentou... passaram a 

confiar nele. O pessoal tava desconfiado, já era muito despejo e 

muda para cá e muda pra lá, mas o pessoal viu que podia confiar. 

(Antônio, acampamento Dom Hélder Câmara, julho de 2003)

Nos depoimentos acima, relata-se não somente o processo de 

mobilização das pessoas e das sucessivas ocupações, mas, na per-

cepção desses acampados, o medo, a incerteza, a desordem, a pre-

sença de agentes externos aos sem-terra, a inexperiência dos novos 

acampados, a falta de bens básicos do mundo das ocupações, a perda 

de bens materiais e o tempo passado se deslocando de um lugar para 

outro conformaram também as dificuldades daquela mobilização. 

Por outro lado, essas dificuldades foram se atenuando no momento 

em que se fez uso de certos recursos sociais: quando o capital de 

relações foi acionado com militantes da Nacional do movimento, o 

vereador ou a vereadora, e, também, no momento em que os mili-

tantes que acompanharam a mobilização fazendo uso das suas com-

petências pessoais conseguiram negociar com as autoridades em 

favor dos acampados e quando, graças ao conjunto desses recursos 

mobilizados, a confiança foi restituída. 

No mundo das ocupações, a capacidade de negociação dos 

acampados ou dos militantes e a capacidade de estabelecer vínculos 

com autoridades locais são vistas como algo inerente às capacidades 

e proezas individuais, no entanto, conforme vimos, a negociação só 

se torna possível quando ambas as partes estão dispostas a estabele-

cer um vínculo e um acordo; e só se a negociação tem sucesso é que 

as capacidades individuais ou proezas aparecem. 

Por outro lado, se as dificuldades vivenciadas durante as mobi-

lizações são consideradas pelos acampados uma condição sine qua 

non do tempo de luta, a confiança aparece como uma dádiva, como 
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algo que é dado e pode ser cobrado, tornando-se um dom e contra-

dom fundamental, para que os acampados “vão à luta”.

 Inclusive, também no processo de mobilização de famílias 

novas, a confiança é um valor fundamental. A maioria dos novatos 

só se instala debaixo da lona quando alguém conhecido, e em quem 

eles confiam, os convida ou lhes fala sobre a experiência do acam-

pamento. No caso da formação dos acampamentos TSM e Dom 

Hélder, as famílias novas que constituíram esses acampamentos 

foram mobilizadas por militantes, assentados ou acampados das 

regiões onde os acampamentos foram instalados, pessoas que já se 

conheciam. Esses militantes, acampados ou assentados, ou já con-

tavam com a confiança das pessoas convidadas ou essa confiança 

foi sendo ganha com um trabalho de base contínuo e com um grande 

investimento de tempo. 

Sigaud, Rosa e Macedo (2008) demonstram que, nas primeiras 

ocupações realizadas em Pernambuco organizadas por sindicalis-

tas, o capital de confiança acumulado em relação aos trabalhadores 

foi fundamental, e de fato decisivo, para que moradores dos en-

genhos se instalassem em acampamentos montados em terras dos 

patrões. 

Seu Zé Antônio do TSM, por exemplo, sabia da importância 

da confiança para convencer pessoas a irem à luta, segundo ele, 

é precisamente a retribuição da confiança depositada, principal-

mente nos militantes, o que faz com que os acampados pensem: “a 

militância de lá é uma beleza, a militância de lá é isso, eu confio no 

movimento, confio nas pessoas que tão lá trabalhando”. E de fato, 

muitas vezes, quando a confiança não é retribuída, a não retribuição 

pode se tornar uma das razões para “desistir da luta”. 

Esse foi o caso da própria família dos Reis. Como já foi men-

cionado, depois de ter ficado pouco mais de um ano acampada em 

Birigui no Dom Hélder Câmara, essa família, a convite de Cláudio, 

um sindicalista da região, aceitou participar de uma ocupação na 

Fazenda Cafeeira na região de Andradina. A família dos Reis e 

mais 22 famílias saíram do Dom Hélder pensando que logo seriam 

assentados. No entanto, segundo Cleusa, Cláudio “não é pessoa 
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confiável”, para ela, as famílias confiaram nele e nas palavras dele 

e acreditaram que, como ele lhes disse, a fazenda já havia sido li-

berada, porém, segundo ela, “ele contou mentiras”, pois usou as 

famílias para movimentar.4 Lembremos que, muitas vezes, os acam-

pamentos são vistos pelos acampados como se tivessem donos, e, 

para aqueles que assim se percebem, ter um acampamento é tam-

bém uma maneira de adquirir certo prestígio. Como enunciado por 

Rosa (2011), no mundo das ocupações de terras há concorrência 

entre movimentos, e, muitas vezes, fazer uma ocupação e levantar 

um acampamento sob a bandeira de um determinado movimento é 

uma forma de marcar presença numa determinada região. 

A família dos Reis acabou ficando quase um ano na Cafeeira, 

mas, como Cleusa mencionou, “perdeu a confiança nos dirigen-

tes”, ela fazia referência àqueles com os quais teve contato e que 

coordenaram as ações, as mobilizações e os acampamentos nos 

quais participaram. O desânimo se instalou na família, que acabou 

“desistindo da luta”.5

Os recursos e as correrias

Como relatado por acampados, nas mobilizações tanto os acam-

pados quanto os militantes fazem uso de certos recursos sociais, 

acionando relações com parentes, prefeitos, vereadores, comercian-

tes e outras autoridades locais, pedindo ajudas em forma de comida, 

lona, transporte, para que as mobilizações aconteçam. Vimos no 

item anterior, tanto no depoimento de Antônio quanto no de Cleu-

sa, em que momento e como certos recursos foram acionados. No 

caso do primeiro depoimento, o militante que liderava a ocupação 

negocia marmitas com um policial para os participantes da ocupa-

 4 É comum, nos acampamentos, ouvir a expressão movimentar, para fazer refe-

rência ao fato de mobilizar pessoas para participarem de uma ocupação, mar-

cha ou qualquer outra forma de protesto. Também se usa “criar movimento”.

 5 Esse episódio será tratado com detalhe no próximo capítulo.
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ção e, no caso do segundo, o contato com uma vereadora foi funda-

mental para conseguir o transporte e levar os pertences das pessoas 

para o local da próxima ocupação. 

No caso do TSM, quando da ocupação em Franco da Rocha, a 

Prefeitura de Atibaia concedeu alguns caminhões para transportar 

a mudança dos acampados até o local da próxima ocupação, como 

narrado anteriormente.

Um ano depois outros recursos sociais seriam mobilizados. 

Quando o TSM saiu de Cajamar, militantes da Regional de Campi-

nas negociaram com assentados de Sumaré II, para que as famílias 

desse acampamento ocupassem uma parte de um terreno do assen-

tamento que se encontrava na beira da estrada. Alguns meses de-

pois, já em terras do Sumaré II, os coordenadores do acampamento 

negociariam com representantes do Itesp e do Incra as condições 

do deslocamento das pessoas, o transporte e o lugar para onde as 

famílias seriam levadas e realocadas em caso de despejo.6 

No caso do acampamento Famílias Unidas, o coordenador do 

MTR e velhos acampados mantinham contato pessoal com o pre-

feito da cidade próxima ao acampamento e, quando precisavam, 

negociavam com ele para conseguir carro ou transporte para mobi-

lizar os acampados. 

Edesmaria explicita essa relação da seguinte maneira:

A Prefeitura apoia muito o acampamento, muito mais, assim, 

se surge uma viagem, se alguém precisar de um ônibus para fazer 

uma viagem, essas coisas assim, transporte para São Paulo para 

ir pro Incra, isso ajuda muito, o prefeito ajuda muito, o prefeito é 

pessoa muito interessante, pessoa muito boa, o primeiro amigo da 

cidade; se você falar “gente como que você conheceu o seu primeiro 

amigo da cidade, o prefeito”, foi assim, fora da coordenação do 

acampamento, o prefeito é uma pessoa muito especial para mim, 

muito, muito, muito, uma pessoa muito legal, amigo. (Edesmaria, 

agosto de 2007) 

 6 Para uma análise mais detalhada sobre esses acordos ver Loera, 2009. 
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Macedo (2003, 2005), Rosa (2000), Barra (2007) e Sigaud et 

al. (2008) também relatam, para o caso de mobilizações no Rio de 

Janeiro, na Zona da Mata Pernambucana, na região de Campinas 

e no Rio Grande do Sul, respectivamente, a existência de acordos 

e negociações entre trabalhadores, representantes de movimentos, 

autoridades locais e representantes de órgãos de governo encarrega-

dos das desapropriações.

Rosa (2000), no seu estudo de caso sobre as relações sociais entre 

assentados e municípios receptores em Porto Alegre, menciona que 

estas a e prefeitura local encerram um amplo leque de significados, 

no entanto, na maioria das vezes, essas relações são estabelecidas 

sob a base da reciprocidade, mesmo se a balança do poder pende, é 

claro, para um lado, e se, ainda, nessas relações são colocados frente 

a frente diferentes universos de valor. 

No caso das relações entre acampamentos e prefeituras, não 

é muito diferente. Em entrevista, em janeiro de 2009, com o re-

cém-eleito vice-prefeito de uma cidade próxima ao acampamento 

Famílias Unidas, o tema das ajudas e dos recursos para os acampa-

mentos surgiu na conversa.7 Para ele, era um tema que não devia 

ser falado em público, no entanto, aceitou falar: “as ajudas existem 

como acordos informais entre movimentos e prefeitura”. De fato, ele 

mencionou que a nova administração pretendia oficializar esses 

acordos, criando uma estrutura na prefeitura para atender um públi-

co específico, os sem-terra. 

Se, por um lado, para o vice-prefeito, os sem-terra geram des-

pesas para o município (já que a prefeitura apoia os acampamentos 

principalmente com água, transporte para levar as crianças até as 

escolas e transporte para o deslocamento de lideranças e outros re-

cursos para as mobilizações) e não necessariamente essa população 

retribui à prefeitura, pagando impostos, por exemplo, por outro, 

acampados na forma de assentados potenciais representam uma 

possibilidade de captação de recursos para o município, recursos 

na forma de verbas do estado, mas também uma possibilidade de 

 7 A administração dessa cidade era composta pela coligação dos seguintes parti-

dos: PTB, PT, PV, PCdoB, PR, PDT, PSC, PRP. 
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acumular capital simbólico, os acordos, o vice-prefeito deixou claro, 

são feitos com o MST, já que, segundo ele, “é um movimento que 

trabalha melhor e tem mais articulação política, mais relações”.8

A crença de que o MST é um movimento mais experiente no 

mundo das ocupações de terra, consegue negociar melhor e tem mais 

relações não só circula entre representantes de governo e, inclusive, 

entre as próprias lideranças do MST e de outros movimentos, como 

vimos anteriormente, como também circula entre acampados.

Seu Joaquim, por exemplo, acampado do Famílias Unidas, no 

contexto do último racha no acampamento, decidiu ficar “no grupo 

do Biro”, pois para ele “o MST é um movimento que tem mais 

força”, e estando com eles teria mais possibilidades de ganhar terra, 

no entanto, completou: “as pessoas que ficaram do lado do Nino 

ou do Neguinho também vão ganhar as terras”, pois concordava 

com o que mencionara o coordenador do MST do acampamento: 

“os outros pequenos movimentos estão sempre sob a aba do MST”. 

Biro, apelando para a experiência que o MST acumulara ao 

longo de anos de luta, questionava o papel de movimentos como o 

MTR, que “exige que os acampados morem no acampamento, mas 

não exige que participem da luta”, isto é, das jornadas ou mobiliza-

ções. Segundo esse militante, nem todo mundo tem uma visão do 

que é “trabalhar para o coletivo”. Ele me dava como exemplo a ne-

gociação das áreas. Para ele, o objetivo de uma mobilização era o de 

fazer pressão para reivindicar a desapropriação “de todas as áreas da 

região”, não somente uma, que, na visão dele, é o que o MTR fazia. 

Muitas vezes, acampados como seu Joaquim, ao almejar os bens 

disponibilizados pelo Estado, como no caso das terras, decide ficar 

num acampamento organizado pelo MST, apelando ao prestígio 

desse movimento, ou seja, sua decisão de ficar com o MST passa 

 8 O vice-prefeito também mencionou a importância que teria para o município 

que os acampados “de fora” mudassem o título de eleitor para sua cidade. 

Afinal isso também é necessário para esses acampados poderem usufruir dos 

serviços do município, como saúde e educação, por exemplo. Ver, em “Anexo” 

(documento n.1), o informativo da campanha do prefeito, em que os acampa-

mentos do município são vistos como parte do “grande potencial agrário” e 

contados também junto com assentamentos, como o alvo de novos projetos. 
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pela posição e pelas “chances” que acredita que esse movimento tem 

no mundo das ocupações. Por outro lado, lideranças dos acampa-

mentos também apelam ao que poderíamos chamar da crença no 

prestígio para conseguir as ajudas ou mobilizar os chamados recursos.

Entre os diferentes grupos de acampados do acampamento 

Famílias Unidas, tal como menciona Rosa para o caso dos assen-

tados e os habitantes do município, por ele estudados, “conhecem 

e reconhecem os caminhos ‘tradicionais’ para a obtenção de servi-

ços públicos como educação, saúde e obras de infraestrutura. [No 

entanto] Conhecer o caminho não significa que todos os moradores 

locais [no nosso caso, acampados] tenham a mesma condição de 

acesso aos serviços públicos, ao contrário, isto implica também 

reconhecer que existem vários modos de obter e receber tais bene-

fícios” (2000, p.117). Ainda, segundo o autor, mesmo dependendo 

da posição social ocupada, com o tempo, os indivíduos “são capazes 

de reconhecer quais os atributos necessários para que suas deman-

das sejam atendidas” (2000, p.117). Em outras palavras, com o 

tempo, o indivíduo, “pela socialização, é capaz de reconhecer e ter 

reconhecida sua posição dentro da figuração social” (2000, p.117). 

No caso dos acampados, vão apreendendo a linguagem de deman-

da, a forma de reivindicar benefícios ou serviços ao Estado.

Na prática, alguns acordos entre prefeituras e movimentos são 

estabelecidos tendo como base essa crença de que o MST teria uma 

posição de destaque no mundo das ocupações de terra, todavia, 

esses acordos também são estabelecidos dependendo da posição 

que os próprios representantes dos governos locais ocupam no 

mundo da política e dependendo da própria organização e consti-

tuição social dos acampamentos. 

No caso da administração da cidade próxima ao acampamento 

Famílias Unidas, por exemplo, os acordos eram preferentemente es-

tabelecidos com lideranças do MST, no entanto, na administração 

anterior, o prefeito do PSDB, segundo depoimentos de acampados 

e dos próprios militantes do MST da região, preferia estabelecer 

acordos com outros movimentos, que não o MST, no caso específico 

do acampamento Famílias Unidas, com as lideranças do MTR. 
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Teresa, acampada no Famílias Unidas, falava que essa “pre-

ferência” da administração anterior se refletia inclusive no aten-

dimento aos acampados no centro de saúde da cidade. Segundo 

ela, que durante meses havia ficado acampada no grupo do MST, 

quando queriam ser atendidos no centro de saúde, os acampados do 

grupo do MST deviam pedir uma declaração de Nino (coordenador 

do MTR), em que constasse que eram acampados do MTR. Lem-

bremos que, como a regra desse movimento era de morar no acam-

pamento, a declaração servia como um comprovante de residência 

no município, diferentemente da população de acampados ando-

rinhas do MST, que não necessariamente residiam no município. 

Conforme Teresa, pedir uma declaração do MTR, mesmo estan-

do acampada “do lado do MST”, foi a estratégia por ela adotada 

para receber um serviço da prefeitura depois de ter tido uma má 

experiência no centro de saúde. Ainda segundo essa acampada, um 

dia, ao querer marcar uma consulta, ouviu uma enfermeira dizendo 

para outra: “ela é do Biro” (coordenador do MST do acampamento 

Famílias Unidas). E depois negou o atendimento, completando: 

“fale para o seu coordenador vir aqui”. Dércio, outro acampado, 

mencionava que na administração anterior qualquer trâmite na 

cidade acabava sendo mais fácil estando “do lado do Nino”, pois o 

cadastro de acampado e documentos apresentados eram feitos em 

papel timbrado do MTR com o endereço do acampamento.

No caso do acampamento Famílias Unidas, principalmente 

os velhos acampados aprenderam o know-how da negociação para 

conseguir e mobilizar recursos, mas principalmente aprenderam 

o que devia ser feito para conseguir benefícios da prefeitura, no 

caso que relatamos de Teresa, por exemplo, para ser atendida mais 

rapidamente no centro de saúde, pediu uma declaração de Nino, 

coordenador do MTR do acampamento, em que constasse que ela 

era acampada do MTR.9

Devo especificar que, no caso das pequenas cidades próximas 

aos acampamentos, para os funcionários das prefeituras, comer-

 9 Ver em “Anexos” (documento n. 2 – Declaração de residência e filiação ao 

MTR). 
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ciantes e em geral habitantes dessas cidades, os movimentos (MST, 

MTR, Sintraf, CUT) são percebidos através das suas lideranças, 

pessoas de carne e osso, como Biro ou como Nino, que coordenam 

os acampamentos. 

No caso específico do acampamento Famílias Unidas, as lide-

ranças eram conhecidos de longa data, ou já mantinham, antes de se 

tornarem lideranças dos movimentos, uma relação de proximidade 

com algumas autoridades locais. Esse é o caso do próprio vice-

prefeito antes mencionado e de Nino, coordenador do MTR.10 Por 

serem da mesma cidade, o vice-prefeito tinha uma relação de pro-

ximidade com Nino, e, de fato, parecia conhecer bem a trajetória 

dessa liderança pelo mundo das ocupações de terra.

De outra forma, e independentemente das relações de proximi-

dade entre autoridades locais e lideranças dos movimentos que não 

o MST, a crença na posição de destaque desse movimento no mundo 

das ocupações de terra circula também entre as lideranças de outros 

movimentos. 

No caso do acampamento Famílias Unidas, para os coordena-

dores do grupo do MTR, a concorrência com o MST não era fácil, 

segundo Maria, coordenadora e esposa de Nino: “o problema dos 

militantes do MST é que acham que, por serem do MST, podem 

tudo”. No entanto, Nino completava: “Eles têm o conhecimento, 

mas acampamento não têm”. Fazendo referência ao fato de que 

quase não existiam acampados ou moradores nesse acampamento 

sob a bandeira do MST mas só apoios. 

Nino e Maria guardavam no seu barraco, como se fosse um tesou-

ro, uma pasta com o cadastro de todos os seus acampados. Durante 

as várias visitas de campo ao acampamento faziam questão de abrir a 

pasta e mostrar não só os novos cadastros em papel timbrado com o 

logotipo do MTR, o endereço do acampamento, como a declaração 

de fundação do movimento, a impressão de cada uma das etapas do 

processo de desapropriação da fazenda baixadas da internet e decla-

 10 O vice-prefeito conhecia inclusive episódios pessoais da vida de Nino. Nesta 

ocasião não tratarei desse assunto, mas interessante é indagar sobre as condi-

ções sociais e escolhas individuais que levaram essas duas figuras públicas da 

cidade a traçar caminhos diferenciados. 
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rações de mudança de movimento dos acampados. Peirano (2002) 

chama a atenção para o reconhecimento social que têm os documen-

tos, os papéis, na nossa sociedade. Para ela, os documentos forneci-

dos por uma autoridade administrativa, por exemplo, teriam uma 

espécie de poder (mágico) que valida ou reconhece os indivíduos 

como parte de uma coletividade. Ainda, segundo a autora, os docu-

mentos permitem a contagem dos indivíduos, ao mesmo tempo em 

que os singularizam (2002, p.45). No caso das lideranças do MTR, 

a posse dos papéis antes mencionados, assim como a exigência de 

uma carteira de identificação dos acampados com a data de filiação 

ao movimento, era uma forma de se diferenciar dos coordenadores 

do MST do acampamento, mas, ao mesmo tempo, uma maneira 

de mostrar semelhança ao modo como esse movimento é percebido 

pelos acampados. Como Maria me disse, eles pretendiam mos-

trar que eles “também são organizados”, que são “um movimento 

sério”. Dessa maneira, os acampados se sentiam mais seguros com 

respeito ao trabalho deles, dos dirigentes do MTR. Por outro lado, as 

declarações e carteirinha fornecidas pelos coordenadores do MTR, 

como descrito nos depoimentos de Teresa e Dércio anteriormente 

citados, também eram reconhecidas por funcionários da prefeitura 

como um documento legítimo para usufruir dos serviços públicos 

do município. Inclusive, como relatado por acampados, esses mes-

mos documentos também eram reconhecidos por entidades priva-

das nas cidades, como os bancos, que aceitavam uma declaração ou a 

carteirinha do MTR como comprovante de endereço para abrir uma 

conta, por exemplo. Nesse contexto, ter um documento “é prova de 

pertencimento a uma comunidade” (Peirano, 2002, p.55). 

Vale mais um dia de luta do que um mês de barraco

O investimento ou busca de recursos durante as mobilizações 

aparece recorrentemente nos relatos de acampados e militantes: 

o quanto foi gasto, em dinheiro, em materiais comprados ou con-

seguidos por eles para fazer a mobilização acontecer, o esforço e o 
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tempo dedicado à mobilização e as pessoas e o capital de relações 

que foram mobilizados. Assim como no caso das dificuldades, o fato 

de relatar, ou falar sobre os recursos, tanto para o militante como 

para o acampado, parece ser uma forma de legitimar, para eles mes-

mos e perante outros, seu tempo de luta. 

Alguns acampados do acampamento Famílias Unidas, revolta-

dos com a indicação de militantes e duas famílias do acampamento 

para uma vaga numa fazenda vizinha, isto é, para serem assentados, 

começaram a reavaliar e fazer um balanço dos recursos investidos no 

seu tempo de luta. Teresa, a quem já fizemos referência anteriormen-

te, acampava fazia quase dois anos com seus dois filhos pequenos. 

Ela questionava os critérios da indicação das famílias. Para ela, algu-

mas famílias estavam sendo vítimas de uma injustiça por parte dos 

militantes do MST do acampamento, pois a exigência de participa-

ção nas jornadas, como requisito para poder ganhar terra, não levava 

em conta a situação particular das famílias. Ela, com dois filhos pe-

quenos, não podia participar de todas as jornadas, em compensação, 

ou mandava um representante da sua família ou pagava para que al-

guém a representasse dependendo do tipo de jornada. Sigaud (2000), 

Sigaud et al. (2002) e Loera (2006) identificaram, nos acampamentos 

da reforma agrária, a existência de representantes, geralmente pa-

rentes ou conhecidos que ficavam debaixo da lona guardando o lugar 

para um parente ou amigo. No entanto, segundo material recolhido 

em campo em acampamentos do noroeste do estado de São Paulo, 

não há somente representantes que estariam cumprindo tempo de 

barraco pelo parente ou amigo, mas haveria uma distinção entre 

representante e substituto para o caso de jornadas. Representante geral-

mente é alguém da família ou conhecido que vai participar no lugar 

do outro. Substituto é alguém geralmente desconhecido, que pode ser 

acampado, assentado ou qualquer outra pessoa que participará na 

jornada ocupando o lugar daquele que não vai participar. 

Quirós (2006, p.78), na sua etnografia sobre os movimentos 

piqueteros em Buenos Aires, também identificou a existência de 

uma prática da substituição nas mobilizações e a importância dessa 

prática para a obtenção de recursos por parte do Estado:
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a generalidade da prática da substituição parece revelar, por um 

lado, a importância que a quantidade tem para os movimentos. 

Eles dependem dessa participação já que da quantidade mobilizada 

depende também a capacidade de negociação com o Estado. Por 

outro lado, as substituições dizem também a respeito da impor-

tância que a presença tem para as próprias pessoas que marcham. 

(Quirós, 2006, p.78, tradução minha)11

Como relatado por Teresa, nas assembleias era passada a infor-

mação das jornadas. Geralmente os acampados não ficam sabendo 

sobre o tipo de jornada que acontecerá até pouco antes do evento. 

Quando é uma ocupação, os acampados podem passar de quinze 

a vinte dias fora dos seus acampamentos e, como mencionava seu 

Joaquim, pai da Teresa, “para quem mora no acampamento, é di-

fícil deixar barraco, filhos, parentes, criação sem ninguém durante 

esse tempo, por isso não vai todo mundo nas jornadas”. 

Teresa relatava que ela e seus pais, que moravam no barraco ao 

lado do seu, haviam encontrado uma maneira de estarem presentes 

na maioria das jornadas, isto é, “revezando a participação”. Contudo, 

na última jornada que ela participou, a estratégia de revezamento não 

havia funcionado, pois o coordenador do grupo do MST não aceitou 

que só ela participasse e argumentou que ela e seus pais tinham dois 

cadastros no acampamento; então, ela poderia participar da jornada, 

mas teria que ter um substituto pela não participação dos pais. Esse 

fora um dos motivos que a levaram a mudar de movimento dentro do 

próprio acampamento e passar “para o grupo do Neguinho”.12 

 11 “la generalidad de la práctica del reemplazo parece revelar, por un lado, la 

importancia que la cantidad tiene para los movimientos. Ellos dependen de esa 

participación, pues en la cantidad movilizada se juega la capacidad de negocia-

ción con el Estado. Por otro lado, los reemplazos hablan, también, de la impor-

tancia que la asistencia tiene para las propias personas que marchan.”

 12 Como vimos anteriormente, o grupo do Neguinho surgiu após o último racha 

acontecido no acampamento, no qual algumas famílias de acampados do MST 

passaram para o MTR (grupo do Nino) e outros criaram o grupo do Neguinho 

sob a bandeira do Sintraf.
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Dércio, também pela mesma razão apontada por Teresa, havia 

ido “para o lado do Nino”. Dércio relatava que, por estar encostado, 

não podia participar de todas as jornadas organizadas pela militância 

do acampamento.13 No entanto, inúmeras vezes havia contribuído 

para as jornadas chamando um substituto durante vários dias, o 

tempo que demorasse uma nova família para se instalar debaixo da 

lona e ocupar o lugar daquele acampado temporário. Nesse caso, o 

“tempo” é um bem que pode ser acumulado, negociado e trocado e 

também faz parte dos recursos que podem ser mobilizados.

Seu Joaquim, Lucia, Teresa, Neusinha e Dércio, vizinhos de 

barraco no acampamento Famílias Unidas, participaram várias 

vezes de jornadas para abrir acampamento. Essa expressão é comum 

nos acampamentos de São Paulo e significa participar de uma ocu-

pação que irá inaugurar um acampamento, ocupação que se dife-

rencia de outras ocupações vapt-vupt, que geralmente já sabem 

que levarão a um despejo, cujo objetivo é mais do que formar um 

acampamento, é fazer um protesto e chamar a atenção a respeito de 

certas datas comemorativas ou de outras demandas, como pedir a 

liberação de áreas, já vistoriadas, liberação de créditos para assenta-

mentos e outros. Existem, portanto, diferentes tipos de mobilizações 

e, dentre elas, diferentes tipos de ocupações. 

Geralmente os acampados que participam de uma mobilização 

não são avisados com antecedência sobre o tempo que vai levar e, 

geralmente, tudo acontece sob um clima de segredo, mas, indepen-

dentemente do tipo de mobilização, devem levar por conta própria 

o que alguns acampados em São Paulo chamam de kit sem-terra, e 

consiste basicamente em colchonete, coberta, colher, prato e xícara. 

Em geral, velhos acampados se queixavam recorrentemente de 

terem que comprar ou levar por conta própria os materiais para 

 13 Estar encostado é uma expressão recorrente entre acampados, quando fazem 

referência a alguém que foi aposentado por doença, o que, nos termos oficiais 

do Estado, significa aposentadoria por invalidez, <http://www.previdenciaso-

cial.gov.br/>. Portanto, para os acampados, estar encostado ou estar encostado 

no INSS significa também estar recebendo benefícios do Estado, especifica-

mente uma aposentadoria do Instituto Nacional do Seguro Social (INSS). 
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participar de mobilizações. No caso de uma ocupação, a lona preta é 

sempre um dos itens em disputa. É um material que os acampados 

consideram fundamental para participar de uma ocupação e acredi-

tam que o movimento que organiza a ocupação tem a obrigação de dar.

Como demonstrado em outro trabalho (Loera, 2006), nos acam-

pamentos, a lona preta é um bem valorizado, é objeto de troca e de 

negociação entre acampados e inclusive, muitas vezes, é guardado 

como um tesouro, prevendo futuras ocupações. E, precisamente, por 

ser um bem de tanto valor nesse mundo social, quando não é dado 

pelo movimento e precisa ser comprado ou conseguido pelos acam-

pados para ser usado durante uma mobilização, os recursos (dinheiro, 

tempo e relações) são considerados um investimento enorme. 

O investimento de recursos geralmente é maior em uma ocupa-

ção de terra do que em uma marcha, passeata, ocupação de prédio 

público ou bloqueio de estrada. Com exceção das mobilizações que 

vão além dos limites estaduais e são consideradas nacionais, como 

exemplo, a Marcha Nacional dos Sem-Terra, ocorrida em 1997, 

que demandou um enorme investimento de recursos e mobilizou 

mais de 40 mil pessoas vindas de diversas regiões do Brasil;14 geral-

mente, nas ocupações organizadas em nível estadual e municipal, o 

deslocamento das pessoas requer um investimento maior em tempo 

e recursos materiais, assim como um capital de pessoas, de nego-

ciação e de relações por parte da militância pré e pós-evento do que 

qualquer outra mobilização. 

No caso da ocupação que deu vida ao Dom Hélder Câmara, em 

Birigui (SP), não só teve um custo grande para o movimento deslocar 

mais de 50 famílias e seus pertences, a 600 quilômetros de distân-

cia, mas também teve uma dedicação importante de tempo para or-

ganizar as famílias do TSM que iam participar; assim como outros 

acampados, assentados, vereadores, pároco e outras autoridades 

que foram acionados para que a mobilização acontecesse. 

 14 Para uma descrição detalhada da Marcha Nacional dos Sem-Terra, ver Chaves 

(2000). 
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Conforme me disse um militante do MST:

A luta não se faz sem recurso, está mentindo quem falar que dá 

para organizar uma luta sem recurso [...], o movimento quando dá, 

apoia, mas a gente tem que se virar, fazer as correrias e conseguir o 

recurso.

E é por meio desses recursos que se fazem visíveis as relações 

de interdependência no mundo das ocupações de terra, entre mi-

litantes dos movimentos, acampados, representantes de governo e 

lideranças locais das cidades próximas aos acampamentos. 

Por outro lado, como vimos, o tempo de luta não necessariamen-

te se alcança somente participando de mobilizações, o tempo de luta 

também se vivencia nas cidades, negociando e mobilizando recur-

sos, em palavras nativas fazendo as correrias. 

No mundo das ocupações de terra, os velhos acampados, como 

vimos no capítulo anterior, tornam-se fundamentais para mostrar ou 

ensinar aos novatos as regras e códigos desse mundo social. O relato 

cotidiano de experiências pode ser por vezes alentador e por vezes 

desanimador, mas sem dúvida é fundamental para a continuidade 

da luta. 

Por ocasião da organização de uma marcha que sairia do acam-

pamento Terra Sem Males, em uma reunião, dois novatos ques-

tionavam a exigência, por parte da militância do acampamento e 

dos militantes da Regional de Campinas, de ter que participar da 

marcha. Argumentavam que já era suficiente o sofrimento de 

ficar debaixo da lona. Zê Antônio, velho acampado e militante do 

acampamento,15 que escutava atento a conversa, interveio tentando 

 15 Devo especificar que os acampados percebem a militância do MST de dis-

tintas maneiras: por um lado, alguns acampados que de fato moram nos 

acampamentos, mas estão envolvidos nas tarefas locais do MST, podem ser 

considerados pelos acampados como militantes do acampamento. Por outro, 

há os militantes que visitam o acampamento, mas não ficam ou não moram 

com os acampados e geralmente fazem parte de alguma comissão ou núcleo do 

MST ligada à Secretaria Estadual ou Nacional, estes são considerados cabeças 
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explicar para eles: “não adianta ficar só no barraco, sem se mexer”; 

segundo Zé Antônio, “a luta” implicava “ir para a rua”. Não basta-

va, para tanto, ficar no barraco, nas palavras dele: “não adianta ficar 

parado esperando que as coisas aconteçam, esses [acampados] que 

estão indo para a luta [na marcha], vão conseguir, esses são os que 

vão conseguir, o camarada que fica no seu barraquinho, só espe-

rando que os outros façam, esse não vai...”. Ainda, ele citou como 

exemplo uma família do acampamento que tinha cinco crianças, 

mas sempre participava da luta, segundo ele, “carregavam com as 

crianças e iam para a luta”. Zé Antônio parecia dar mais valor às 

famílias que de fato participavam das mobilizações que àquelas que, 

como mencionava um militante de Andradina, “driblam a luta”. 

Biro, militante do MST e coordenador do Famílias Unidas, fazia 

questão de repetir “vale mais um dia de luta do que um mês de barra-

co”, quando alguém no acampamento questionava o fato de permitir 

a presença dos chamados moradores de final de semana ou apoios. 

Como vimos, os apoios são pessoas que não moram no acampamento 

e passam só alguns dias no acampamento ou inclusive só compare-

cem às assembleias ou a reuniões coletivas. Entretanto, a maioria des-

ses apoios participa ativamente das jornadas. Para Biro, esses apoios 

são o “Bope das ocupações”. A maioria deles sabe que só pode ganhar 

um pedaço de terra tendo tempo de luta, podem não ficar debaixo 

do barraco, todavia, sabem que devem cumprir com as jornadas.

Esse é o caso de Helena, Raleigh, Jonas, e as mais de sessenta 

famílias que eram apoios do acampamento Famílias Unidas. Cri-

ticados pelos moradores do acampamento precisamente por não 

do movimento, aqueles que na percepção dos acampados ocupariam posições 

de destaque no movimento. Os primeiros, militantes dos acampamentos, como 

já foi mencionado no capítulo anterior, muitas vezes não são considerados 

dessa maneira pelos militantes das Regionais, e são vistos como apoios do 

acampamento. Alguns acampados classificam os militantes das Regionais 

como militantes de experiência. Barra (2007) os identifica como “militantes 

profissionais”. Na percepção dos acampados, os militantes de experiência são 

os que teriam mais tempo de luta. Tempo que estaria mais relacionado com um 

saber particular, com um know-how do modo como funciona o mundo das 

ocupações de terra e menos com uma medida cronológica.
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morarem debaixo da lona, as famílias consideradas apoios eram para 

militantes do MST os participantes mais valorizados.16

Dona Helena, que em 2009 contava 55 anos, era considerada, 

por outros acampados do Famílias Unidas, e pelos militantes do 

MST de Castilho, uma das mais ativas participantes nas jornadas. 

Dona Helena mencionava ter perdido a conta das jornadas que 

já fizera, a última delas havia sido um “evento de mulheres” orga-

nizado pelo MST. Dona Helena tinha menos tempo de barraco que 

outras famílias do acampamento, no entanto, tinha uma série de 

jornadas na contabilidade do seu tempo de luta. 

Raleigh também era dos apoios do acampamento, morava em 

uma cidade próxima e, em meados de 2008, tinha chegado como 

novata ao acampamento Famílias Unidas. Era a primeira vez que 

fazia parte de um acampamento de sem-terra. Tal como Dona He-

lena, ela sabia da importância da participação nas jornadas para ser 

considerada pelos coordenadores do acampamento para um lote de 

terra,17 mas também para obter o que é chamado benefícios de acam-

pado, entre eles, cesta básica, doações e a possibilidade de ter acesso 

a benefícios públicos do Estado, como o programa bolsa-família.18 

Raleigh sabe que os apoios não são bem-vistos pelos moradores que 

argumentam que não passam pelas mesmas penúrias daqueles que 

ficam debaixo da lona. No entanto, Raleigh justificava: “pagamos 

com participação em jornadas”.

 16 Em pesquisa realizada recentemente (2013) em acampamentos do estado de 

São Paulo, percebemos que os apoios, também conhecidos como andorinhas, 

são hoje em dia a população mais numerosa dos acampamentos, e como já foi 

comentado, são também fundamentais para sustentar esses espaços por meio 

de trocas de favores com os moradores, doações de cesta básica, ou de outros 

itens e também consumindo nas pequenas miscelâneas dos moradores instala-

das nos acampamentos. Para um aprofundamento sobre essa problemática ver 

Loera, 2013. 

 17 Como será tratado no capítulo “Tempo de reforma”, os militantes e coorde-

nadores dos acampamentos têm uma participação decisiva na indicação de 

pessoas para uma vaga ou um lote dentro de um assentamento. 

 18 Alguns acampados acreditam que o benefício do bolsa-família só pode ser 

adquirido por estarem acampando.
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Neusinha, também apoio do acampamento, cumpria regra de 

três dias e era também bastante ativa nas mobilizações, era uma 

pessoa de confiança do coordenador do MST. Ela levava inclusive 

o controle do caderno de pontos. Pessoas como Neusa, com tempo 

de luta, adquirem certo capital de confiança entre militantes, como 

também reconhecimento e prestígio, ganhando assim visibilidade 

entre os próprios acampados. Para o coordenador do MST, esses 

são os acampados que “mais valem”, pois “não ficam só debaixo 

do barraco, vão à luta”.

Acampados do acampamento Famílias Unidas, em conversas 

cotidianas, costumavam comparar sua participação em jornadas. 

Dércio, que, numa discussão entre vizinhos, tentava colocar em 

destaque seu tempo de luta perante o argumento de alguns apoios, 

de terem muitos acampados que só ficavam debaixo da lona, men-

cionou que ele não participou fisicamente de muitas jornadas, mas, 

nas importantes, segundo ele, “naquelas obrigatórias”, tinha ido. 

Portanto, parece que a participação efetiva numa jornada tem muito 

mais valor que aquela para a qual se leva um substituto. 

Por outro lado, há também mobilizações que são consideradas 

mais importantes do que outras, geralmente aquelas que acontecem 

durante o abril vermelho19 e que acabam sendo mais espetaculares e 

agregam um número maior de pessoas, mobilizam mais acampados 

e a participação é mais cobrada. Existem, portanto, gradações nas 

mobilizações e níveis de participação.

 A cobrança na participação em mobilizações também depende 

da estruturação do movimento. Um militante me explicava contando 

sobre uma ocupação realizada no Banco do Brasil de Ilha Solteira 

(SP), na qual alguns assentados e acampados da região participaram 

como parte de uma série de mobilizações:

foi uma ordem que veio da nacional, as ordens nacionais podem ser 

questionadas, mas devem ser cumpridas, quando há uma mobi-

 19 Alusão ao que ficou conhecido como Massacre de Eldorado dos Carajás, no 

qual 21 trabalhadores rurais do Pará foram mortos pela Polícia Militar. Desde 

então o MST realiza mobilizações chamadas de “abril vermelho” (N. E.).
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lização que é mais local ainda se pode driblar a participação, mas 

não quando é uma ordem que vem da nacional. (Cido, dezembro 

de 2008)

Devo mencionar que, geralmente, nas mobilizações cuja partici-

pação se considera “obrigatória”, são feitos acordos entre movimen-

tos para mobilizar os acampados, independentemente do movimento 

que lidera ou organiza a mobilização, e deve ser chamado o maior 

número de acampados possíveis.

Esse foi o caso, por exemplo, da reocupação de uma fazenda na 

região do Pontal. Naquela ocasião, em novembro de 2006, mili-

tantes de vários movimentos e coordenadores de diversos acampa-

mentos da região mobilizaram seus respectivos acampados para 

realizarem uma grande ocupação, na qual, como relata um dos 

militantes, “foi a melhor luta da região, com mais de 800 famílias”.

No jornal Folha da Região, de Araçatuba, comenta-se sobre a 

mobilização e os movimentos que a organizaram:

A promessa dos sem-terra é continuar com a série de pro-

testos até que o Judiciário ao menos marque as datas dos julga-

mentos das propriedades consideradas improdutivas. Segundo 

o MST, há 14 fazendas nessa situação na região e 1,5 mil famí-

lias em 15 acampamentos às margens das estradas à espera de 

terra. A onda de protestos dos sem-terra começou na madru-

gada de domingo, com a invasão da fazenda Cafeeira, em Casti-

lho. Desde então, os trabalhadores têm feito um protesto por dia.

Na segunda-feira, foram feitas marcha e manifestações em frente à 

Câmara e a Prefeitura, também em Castilho. Na terça-feira, houve 

a ocupação do banco em Ilha Solteira. Os protestos são coordena-

dos por integrantes do MST, do Sintraf (Sindicato dos Trabalhado-

res da Agricultura Familiar) e do Seran. (Sindicato dos Empregados 

Rurais)20 

 20 “Sem-terra ocupam Banco do Brasil e Incra em Andradina”, Folha da Região, 

Araçatuba, 17 de novembro de 2006. Disponível em: <http://www.folhada-

regiao.com.br/noticia?59208>. Acesso em: 2 jun. 2009. 
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Os acampados do acampamento Famílias Unidas relatavam 

que a ocupação acontecida em novembro de 2007 em uma fazenda 

da região também tinha sido uma ocupação importante, na qual 

a participação de todos os acampados foi cobrada. A jornada foi 

organizada em cooperação entre militantes do MST e membros do 

Sintraf e, naquela ocasião, a participação era obrigatória. 

Biro, com orgulho, relatava que o acampamento Famílias Uni-

das havia estado representado em “todas as lutas do estado”, ou 

seja, acampados desse acampamento haviam participado de todas 

as mobilizações organizadas pela militância estadual do MST. Para 

esse coordenador, era importante o acampamento “cumprir com 

um mínimo de lutas” e que os acampados, de maneira individual, 

também cumprissem “com um mínimo de jornadas”. 

Devo mencionar que, apesar de existir uma hierarquia ou es-

truturação dentro do MST, que faz que a militância das estaduais e 

regionais siga certas formas ou modelos preestabelecidos para ope-

racionalizar ou organizar uma mobilização ou gerenciar um acam-

pamento, existe também uma heterogeneidade nas formas de atuar 

da militância e certa autonomia. Autonomia esta que depende, no 

entanto, de uma série de relações de interdependência. 

O caso da mobilização e posteriormente formação do acam-

pamento Dom Hélder Câmara é significativo para exemplificar 

o argumento acima. Como foi mencionado anteriormente, esse 

acampamento foi constituído pelas cinquenta famílias vindas do 

TSM e por famílias de novos acampados convidados em trabalho 

de base. Na ocasião, como foi mencionado no capítulo anterior, 

haviam sido “transferidos” de uma regional dois militantes para 

coordenar o novo acampamento e criar outra regional. 

No Dom Hélder, os acampados constantemente comparavam, 

sob uma lógica da diferenciação, o trabalho da militância de uma e 

outra regional, e era comum ouvir a frase: “aqui é outro movimento”. 

Efetivamente as pessoas envolvidas na militância, e encarrega-

das da coordenação do Dom Hélder, não eram as mesmas do TSM, 

apesar de “pertencerem” a um mesmo movimento. 
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Macedo menciona que, apesar de existirem similitudes nas for-

mas de organização dos acampamentos, também existem diferen-

ças que “dependem das trajetórias pessoais dos militantes [e eu 

diria também dos desejos e das expectativas pessoais], dos perfis 

sociais de cada grupo acampado e do contexto específico no qual 

cada disputa fundiária está inserida” (2003, p.147). As pessoas res-

ponsáveis pelo Dom Hélder, com trajetórias, desejos e expectativas 

diferentes, não só não eram as mesmas responsáveis pelo TSM, 

como também a prioridade para a militância regional do movimento 

era outra que não a coordenação do acampamento, e sim consolidar 

um escritório regional do MST, começar a estabelecer relações com 

políticos locais, com a prefeitura e com representantes locais dos 

órgãos de governo. Portanto, o trabalho da militância se concen-

trava muito mais nas cidades próximas fazendo as correrias, do que 

no próprio acampamento. Por outro lado, para os coordenadores 

do Dom Hélder, nesse contexto, a conformação de uma “Regional 

do MST”, mais do que se dedicar ao acampamento, apresentava-se 

como uma oportunidade de conseguir um capital social e simbó-

lico. A dedicação ao movimento e à mobilização de recursos, ou, 

em palavras nativas, o tempo de luta mais do que o tempo de bar-

raco tinha nesse contexto, para esses militantes, uma recompen-

sa, uma retribuição: um nome e um cargo de responsabilidade no 

movimento.

Os bons de luta

Fazer trabalho de base, correr atrás da cesta, correr atrás de re-

curso, correr atrás da ocupação, enfim, as correrias nem sempre são 

tarefa simples, e nem todo mundo consegue fazer bem. 

Como já mencionado, existem relações de concorrência dentro 

dos próprios movimentos e, nesse sentido, aqueles que desejam se 

destacar dentro do movimento devem demonstrar seu potencial nas 

correrias e, principalmente, na luta. 
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Um militante da região do Pontal, quando questionado sobre 

a diferença da atuação e organização da militância de uma e outra 

regional com respeito ao desempenho na coordenação de acampa-

mentos, justificava da seguinte maneira: 

A Regional [...] só tem um acampamento, nós temos dezesseis, 

não é o mesmo cuidar de um só que cuidar de dezesseis, lógico que 

vai estar mais organizado, se só tem um para cuidar, [...] nós temos 

mais de 1.700 famílias acampadas na região. (janeiro de 2009)

Para esse militante, o importante na luta, mais do que a dedi-

cação aos acampamentos, é o número de pessoas que se consegue 

mobilizar. 

Já para Edesmaria, ao fazer referência à atuação dos militantes, 

a diferença do desempenho na luta recai no trabalho realizado nas 

correrias.

Ser militante é aquela coisa de, sei lá, de mandar, querer ser uma 

coisa que não é, é uma coisa muito esquisita, eles sabem as coisas, 

é assim, a militância que eu acho certa é que nem [militantes da 

Regional de Campinas]; elas estão lá em Campinas, elas corre atrás 

da cesta, elas corre atrás de recurso para os acampados, elas correm 

atrás da ocupação e elas tão na frente, elas tão lutando com o povo, 

isso é um militante, como dizem de frente de massa e [...] outro de... 

quê? Tem outras coisas que eles fala, né. Elas correm atrás de apoio, 

de Igreja, de sindicatos; essa sim, essa é uma militância que eu 

acho que todos deviam fazer isso. Agora, chegar no acampamento, 

encher de militante para ficar só comendo, dormindo e botando os 

outros para fazer as coisas, não acho justo. (Acampamento Dom 

Hélder Câmara, novembro de 2003)

Noé e Luzia, um casal de acampados, acreditavam que dentre os 

militantes havia aqueles que podiam ser considerados bons de luta 

e outros que não. Para eles, o que marcava essa distinção era preci-

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   145Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   145 15/03/2016   17:58:0415/03/2016   17:58:04



146  NASHIELI RANGEL LOERA

samente o bom desempenho nas correrias: “É nas correrias que o 

acampado se destaca e o militante desponta”. 

A própria Edesmaria explicava:

Edes – É o seguinte, eles [os militantes] tira aquelas pessoas que 

mais destaca, entendeu; se você se destacar bem, então você tem 

uma chance de ser uma coordenadora, agente de saúde...

Nashieli – Mas como é se destacar?

Edes – Sei lá, sobre suas proezas, sobre você enfrentar o que 

vem; bom, era assim, porque eu sempre fui assim mais distin-

guida, nunca tive medo de nada, sempre respeitei as pessoas, mas 

medo, não.

Nashieli – E o que você faz para ser considerada destacada?

Edes – Assim, você vai lá [no acampamento], quando você 

chega, você vai em frente, você sabe conversar com eles [os acampa-

dos], você tá ali, procura carro, fazer qualquer coisa para tirar dali, 

correr atrás de alimentação, né, negociar com os políticos, todo isso 

é um destaque para você se tornar um líder. (Bom Jesus da Lapa 

(BA), abril de 2006)

Para Edesmaria, ter uma chance de ter um cargo de responsa-

bilidade no acampamento ou no movimento não depende só das 

vontades individuais, das proezas, mas precisa ter alguém que as 

valorize, que as reconheça, nos termos de Edes, “eles tira aquelas 

pessoas que mais destaca”. Segundo Bergamo:

Crê-se no valor individual das pessoas, como se esse valor não 

necessitasse nenhum reconhecimento social. Esse valor individual, 

no entanto, só pode ser obtido quando diante de mecanismos sociais 

que lhe atribuam e lhe reconheçam o significado. (2007, p.210)

Biro, por exemplo, se envolveu com a militância depois da pri-

meira ocupação que deu vida ao Famílias Unidas, em dezembro de 

2003. Na ocasião ele começou a participar na estrutura, montando 

barracos, para ele, “é na ocupação que a pessoa desponta, e aparece 
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aquela que não tem medo de aparecer”. Mencionou que naquela 

ocupação os militantes já estavam de olho nele. Hoje em dia, como 

ele me disse, “a família toda é do movimento”. Sua esposa é dirigen-

te regional do MST do Frente de Massa e sua filha faz faculdade de 

Direito em Goiânia, numa escola do movimento. Na percepção dele, 

“o movimento é igual a um morcego, chupa tudo de você e envol-

ve você cada vez mais e mais”. Ainda mencionou que existe uma 

diferença substantiva entre militar no movimento e só coordenar 

um acampamento, mesmo se tudo começa na ocupação e com a 

coordenação de um acampamento, para ele “acaba sendo como 

uma bola de neve, vai acumulando cada vez mais e mais e pedindo 

e demandando cada vez mais”.

O caso de Rose é parecido com o de Biro. Estudante de Ciência 

Política de uma universidade paulista, Rose se envolveu com a 

militância do MST na ocasião da ocupação do TSM. Ela participou 

na organização daquela ocupação fazendo trabalho de base e conse-

guindo os recursos e acabou se destacando dentre outros participan-

tes. Um mês depois, numa assembleia realizada no acampamento, 

por ocasião da visita de um grupo de universitários, lideranças do 

acampamento e do MST tornaram público seu reconhecimento. 

Na ocasião, um militante da Secretaria Estadual mencionara que 

em nome do MST agradecia o apoio de todos os estudantes e uni-

versitários que se interessavam com as causas do movimento, mas 

dessa vez devia agradecer especialmente a uma pessoa que se havia 

destacado por causa do seu desempenho e envolvimento na ocupa-

ção e formação do TSM, a Rose. Um tempo depois, Rose acabou 

desistindo dos seus estudos e se envolveu cada vez mais com as 

tarefas do movimento, inclusive encontrou um companheiro de vida 

também envolvido na militância do MST. Mais tarde passaria a 

fazer parte da Direção Nacional do MST. 

Nesse mundo social, o fato de receber uma oferta por parte do 

movimento, nesse caso um cargo considerado de responsabilidade, 

faz as pessoas se sentirem levadas em conta, importantes, presti-

giadas nesse contexto, contudo também parece iniciar, através de 
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uma dívida, uma série de trocas e obrigações para com o movimento. 

Aquele que aceita o cargo se sente endividado com aquele que fez 

a oferta e se sente comprometido para ficar e dedicar mais tempo 

às tarefas do acampamento e do movimento. Muitas vezes, alguns 

desses oferecimentos acontecem quando aquele que recebe a ofer-

ta se encontra numa situação de incerteza sobre ficar ou desistir 

da luta.

Edes, por exemplo, relata que na Bahia, seu estado de origem, 

ela nunca se instalou para “morar debaixo da lona”. No começo 

acompanhou a sogra, que era acampada. Ela optou por passar mais 

tempo no acampamento no momento em que lhe ofereceram a 

coordenação de um acampamento novo; depois daquela oferta, ela 

começou a demorar mais para voltar para casa.

Ficava lá [no acampamento] oito dias; o que mais demorei no 

acampamento foi vinte dias, [quando] um acampamento novo sur-

giu e aí eu era a coordenadora geral do acampamento, me colocaram 

lá como coordenadora e aí eu tive que ficar. (Serra do Ramalho, 

abril de 2006)

E outro caso, o de Nora, que havia saído de Salvador para se jun-

tar ao marido (envolvido com a militância do MST em São Paulo) e 

que em 2002 estava ajudando na organização do TSM. O objetivo 

de Nora era convencê-lo para que saísse do movimento. Nora come-

çou a participar das tarefas do movimento junto dele até que recebeu 

a proposta de, com seu marido, ser coordenadora de acampamento. 

Aquelas pessoas que são convidadas e aceitam fazer parte da 

militância também acabam contribuindo para o tempo de luta da-

quele que os convida. Assim sendo, a formação, no mundo dos 

movimentos, também é fundamental como capital simbólico. 

 O coordenador do acampamento Famílias Unidas sentia-se or-

gulhoso por ter conseguido mobilizar as pessoas do acampamento 

para participarem de todas as lutas da estadual, porém o mais im-

portante, para ele, era que dali já “haviam surgido vários militantes 

para o movimento”. 
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Entretanto, devo especificar que nem toda pessoa que se destaca 

nas mobilizações desponta no MST. 

Retomemos novamente o caso de Edesmaria. Na Bahia, por 

problemas pessoais e de relacionamento com seu marido, acabou se 

afastando das atividades do movimento e só depois, quando acam-

pou no TSM, voltou a fazer o que ela gostava: trabalhar no acam-

pamento. No entanto, seu desejo de trabalhar para o movimento não 

encontrou eco entre a militância do TSM e da Regional de Campi-

nas, onde as tarefas realizadas para o movimento se limitavam ao 

acampamento. 

 Edes, estando no TSM, chegou a coordenar grupos e setores 

dentro do acampamento, sentia-se útil por ter sob sua responsabi-

lidade certos grupos de pessoas e porque essas pessoas e inclusive 

militantes costumavam descrevê-la como pessoa de luta. Todavia, 

para ela, seu tempo de acampamento não era reconhecido pelo mo-

vimento. Percebeu, por um lado, que o investimento em atividades 

do movimento, ou o que ela chamava de trabalho no acampamento, 

dificilmente conjugava com o trabalho físico, na roça, e, portanto, 

com a possibilidade de ser assentada; e, por outro, também perce-

beu que a idade era um fator que poderia dificultar sua vontade de 

trabalhar para o movimento, já que, na percepção dela, “no MST são 

os jovens os que crescem no movimento”.

O desejo de significação social de Edes teve recepção não no 

MST, mas num pequeno movimento como o MTR. A experiência 

prévia de Edes em acampamentos do MST e o saber adquirido 

sobre o mundo das ocupações fizeram que seu tempo de acampa-

mento fosse valorizado no contexto de um movimento relativamen-

te novo e de alcance local. 

Edes se destacou rapidamente dentre o grupo de acampados do 

MTR principalmente pela sua disposição e desempenho nas cor-

rerias. E provavelmente o fato de ter conseguido fundar um acam-

pamento, como descrito no capítulo anterior, também lhe conferia 

um diferencial diante de outros acampados. Ela começou a ser per-

cebida pelo coordenador do MTR como uma pessoa fundamental 

para conseguir os apoios. Esses apoios não só estavam relacionados 
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com a obtenção de recursos materiais, como arrecadação de alimen-

tos, água, doações, mas também com a capacidade de negociar, de 

estabelecer certas relações. Assim, Edesmaria começou a assumir 

tarefas que ela considerava de grande responsabilidade: ir à reunião 

com o prefeito da cidade, participar de reuniões com autoridades 

locais, organizar reuniões no acampamento. Ela se sentiu reco-

nhecida, mesmo que o reconhecimento do seu bom desempenho 

nessas tarefas dependesse de outros acampados e principalmente 

dos coordenadores do movimento.

Rosa (2011), em seu trabalho O engenho dos movimentos, mostra 

como entre os grupos da Federação de Trabalhadores da Agricultu-

ra de Pernambuco (Fetape), que realizam ocupações, a juventude é 

ligada à demanda por reforma agrária. E ainda, segundo esse autor, 

são os jovens os que mais se identificam com os métodos e as formas 

de ação do MST, porém, a meu ver, os dirigentes dessa organização 

(das regionais e estaduais) também preferem formar quadros de 

jovens, por acreditarem que têm uma maior liberdade de ação. Al-

guns autores (Guaraná, 2006; Silva, 2006) mostraram que em con-

textos rurais, a categoria “jovem” adquire diversos significados e 

geralmente essas diferenças podem passar por distinções de gênero 

e pelas posições que os indivíduos ocupam na hierarquia familiar. 

Já para Silva, os homens deixam de ser jovens e passam para a idade 

“adulta” quando casam e começam uma vida com uma companhei-

ra. Para Guaraná, a categoria “jovem” em acampamentos e assen-

tamentos rurais está fortemente marcada pelo lugar que se ocupa na 

hierarquia familiar e adquire diferentes significados que variam de 

acordo com os espaços de sociabilidade nos quais se circula.

Segundo Smircic, as possibilidades oferecidas por um movi-

mento como o MST são mais aproveitadas pelos jovens, por causa 

do momento da vida em que se encontram, “em geral, estão sem 

famílias (de procriação), o que facilita a circulação, os deslocamen-

tos” (2000, p.22). 

Em campo, pude constatar que entre militantes do MST circula 

uma crença de que os jovens, por não terem compromissos familia-

res, se arriscam mais e, portanto, podem cumprir e se comprometer 
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mais nas tarefas do movimento. De fato, uma militante com pouco 

mais de 30 anos de idade e mãe de duas crianças se queixava do fato 

de ser tratada pelos dirigentes da Regional como se fosse “qualquer 

jovem do movimento, como se não tivesse família”, já que lhe eram 

atribuídas tarefas que implicavam dedicação integral, inclusive 

durante os finais de semana. 

Destarte, no mundo das ocupações de terra, a chance de ser re-

conhecido depende daqueles que já têm um lugar nele e depende 

do lugar que ocupam. E, mais, depende da reunião dessas vontades 

num contexto e em circunstâncias sociais determinadas.

Nos acampamentos organizados por militantes do MST, aque-

les acampados que vão à luta se destacam do restante e são conside-

rados como bons acampados, tornando-se um bem valorizado dentro 

do mundo das ocupações de terra, inclusive, muitas vezes, podem 

ser objeto de disputa.

Zé Antônio, do TSM, explicava que, em janeiro de 2003, havia 

chegado ao acampamento um grupo de novos acampados, fruto 

do trabalho de base dele. A maioria eram homens sozinhos, que se 

haviam instalado dentro de um barracão coletivo. Esse grupo, logo 

nos primeiros dias da sua chegada, havia sido rotulado por outros 

acampados e militantes como o grupo dos encrenqueiros e nenhum 

outro militante havia querido trabalhar com eles.21 Segundo Zé An-

tônio, em poucos meses ele havia feito um bom “trabalho de base 

dentro do barracão”, ou seja, um trabalho de convencimento para 

que os homens do barracão começassem a se envolver no trabalho 

e nas tarefas coletivas dentro do acampamento e nas mobilizações 

organizadas pelo movimento. 

Zé Antônio, orgulhoso, relatava:

O pessoal que tava no barracão foi trabalho de base meu... Eu 

continuava fazendo trabalho de base dentro do barracão com eles, 

 21 Alguns militantes e apoios do movimento realizam o que eles chamam trabalho 

no acampamento, isto é passar os ensinamentos do MST, as regras do acampa-

mento e fazer um trabalho de convencimento para que as famílias fiquem no 

acampamento.
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né, eu ficava lá martelando, conversando, explicando por que deve 

ser assim para isso dar certo, o problema nosso [da militância] que 

é, nós trazemos a família, organizamos mais a militância dentro do 

acampamento, ela se restringe ao barraco ou a reunião não ao con-

vívio dentro do acampamento e isso daí é o que não dá muito certo, 

tem que fazer um convívio, porque, por exemplo, esse grupo aí era 

o grupo mais encrenqueiro, era famoso, aí me tiraram lá para tomar 

conta aqui, virou uma bênção. (Acampamento TSM, abril de 2003)

Segundo ele, havia inclusive outros militantes querendo levar 

alguns do barracão para o trabalho de formação.22 Zé Antônio deixa-

va entrever a existência de concorrência e disputa pelos bons acam-

pados, mas também que a reputação do bom acampado, de alguma 

forma, também alcança aquele que fez o convite para acampar ou 

que se sente responsável por aquele acampado, pois os acampados 

são associados com o nome de quem realiza o convite para ocupar 

ou para fazer parte de um acampamento já montado. E, de alguma 

forma, o bom acampado é também apropriado e parte fundamental 

do capital simbólico do militante.

Segundo um militante do MST, o bom acampado é aquele que 

cumpre com três condições básicas:

1) “ser boa gente”, o que significa não dar problemas, não se 

meter em encrenca e cumprir com as regras do acampamento;

2) “participar da luta”, ou seja, participar das jornadas;

3) “morar no acampamento”. 

Aquele que só cumpre com uma ou duas dessas condições não 

preenche os requisitos de bom acampado; no entanto, para alguns 

militantes, a segunda condição acaba tendo mais importância do 

que as outras, já que, como foi mencionado anteriormente, afinal 

é a participação nas lutas e, principalmente, as novas ocupações 

 22 Isso significa convidá-los para que assistam a cursos de formação do movi-

mento; com esse convite, abre-se a possibilidade de que possam vir a se tornar 

militantes do MST.
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que irão garantir a continuidade do mundo dos movimentos e das 

ocupações de terra. 

Neusinha, de quem já falei anteriormente, apesar de não ser mo-

radora no acampamento, era considerada pela militância do MST 

do acampamento Famílias Unidas parte do grupo dos bons acam-

pados. Por isso, o último racha acontecido no acampamento, no 

qual alguns apoios, entre eles Neusinha, saíram do grupo do MST 

para formar parte do grupo do Sintraf, decepcionou e desanimou 

o coordenador do grupo do MST. Segundo ele, esse “racha não só 

debilita ainda mais o acampamento, mas quebra a luta”, já que 

“essas pessoas que participavam ativamente [das jornadas], passan-

do para outro grupo, não se sentem mais na obrigação de participar 

de jornada nenhuma”. Para Biro, com o racha no acampamento, o 

movimento perdeu pessoas valiosas que cumpriam com as obriga-

ções de participar das lutas. 

A cobrança por parte da militância na participação mobiliza-

ções depende das necessidades de cada Regional, mas também das 

particularidades dos acampamentos, do envolvimento do militante 

que participa da organização da mobilização e da percepção que ele 

tem da luta.

Ainda que, para os militantes do MST, os novos acampados che-

guem a ser mais valorizados na hora de uma mobilização, aque-

les com tempo de luta, experientes na arte das mobilizações, em 

geral, podem ser mobilizados segundo as necessidades do próprio 

movimento e, mais, são principalmente esses acampados os que 

geralmente cumprindo com suas obrigações conseguem mobilizar 

outras pessoas, e assim entretêm a espiral das ocupações de terra. 

Nas palavras de Zé Antônio, o objetivo do movimento deve ser: 

“preservar os que tão, conservar eles com a mentalidade, mais, para 

o companheirismo, e esses dez que conseguir ficar aqui, eles podem 

trazer quarenta”.

Devo mencionar que o militante e, inclusive, o acampado 

podem ser reconhecidos não só pelo número de pessoas que con-

seguem levar para a luta, mas também pela qualidade de pessoas 

que se leva e se consegue manter nos acampamentos. No caso dos 
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militantes, também aqueles que fazem um bom trabalho nas corre-

rias, protegem e se responsabilizam pelos acampados são os consi-

derados como bons de luta. Já, no caso dos acampados, aqueles que 

dedicam tempo à luta têm iniciativa para propor novas atividades 

e sempre se mostram dispostos a participar em qualquer atividade 

do movimento, cumprem com todas as obrigações de acampado – 

obrigações estas que dependem das regras de cada acampamento, 

contudo, em geral, a participação nas mobilizações é uma tarefa 

fundamental –, os que ficam acampados e não dão problemas são 

aqueles que serão reconhecidos como bons elementos ou bons de luta. 

Em alguns acampamentos, famílias que infringem as regras do 

acampamento são toleradas, porém aquele que não participa das 

lutas tem menos chance de chegar a ser indicado, se surgir uma vaga 

numa fazenda. Para Biro, os acampados mortos, ou seja, aqueles que 

não vão à luta, “não merecem ganhar terra”. Segundo ele, “o que 

forma as pessoas dentro da luta é a própria luta”. Para ele, o tempo 

de acampamento tem uma função, que é “criação e consolidação 

de grupos, participantes na luta”. Segundo ele, “esse é um obje-

tivo que, com o acampado morto, é difícil conseguir”. Militantes 

do MST pretendiam atingir esse objetivo com a nova estrutura 

do movimento: a criação do Frente de Assentamentos. Militantes e 

acampados são escolhidos a dedo ou indicados para serem assenta-

dos, dependendo do seu tempo de acampamento ou, como disse um 

militante da Coordenação Estadual do MST, “dependendo da luta 

que fizeram”, e são estes, os indicados, os que, na visão de militantes 

do MST, irão dar continuidade à luta a partir dos assentamentos.
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Os indicados

Em meados de 2005, a família dos Reis se encontrava morando 

em um barraco de madeira que havia montado num terreno vazio 

na periferia de Castilho, uma pequena cidade do interior de São 

Paulo, quando foi convidada para acampar novamente. Fazia mais 

de oito meses que a família tinha desistido do acampamento. Seu 

Alfredo havia conseguido trocar uma carroça e uma égua por um 

carro usado, com ele, seus filhos Tiago e Marcos iam fazer bicos na 

cidade de Andradina, principalmente fazendo serviço de pintura 

de casas. Cleusa fazia alguns meses que trabalhava como domés-

tica, realizando faxinas três vezes por semana e cobrando 20 reais 

a diária. Cleusa queixava-se continuamente do pouco que se pa-

gava nessa cidade pelo serviço de casa. Quando ela trabalhava em 

Sumaré, “o mínimo que cobrava era 50 reais”. Alfredo continuava 

recebendo sua aposentadoria, mas, mesmo juntando o dinheiro que 

ambos ganhavam por mês, para eles era difícil sustentar uma casa 

com dois filhos e ajudar também a família de Tiago, o filho mais 

velho, que já tinha dois filhos e não tinha um emprego fixo. 

Em 2002, quando o casal estava acampado no Terra Sem Males, 

tinha conseguido vender a casa de Sumaré por 2 mil reais e usado 
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esse dinheiro durante pouco mais de um ano para se sustentar no 

acampamento. O dinheiro da casa havia terminado quando eles 

estavam no acampamento Dom Hélder Câmara e quase na mesma 

época a conta do banco pela qual seu Alfredo recebia sua aposenta-

doria havia sido bloqueada. Naquela ocasião, finais de 2003, a famí-

lia toda, inclusive o filho mais novo, teve que trabalhar na fazenda 

próxima ao acampamento catando tomate, pois, como Cleusa me 

dissera, “estavam passando fome”. Foi nesse contexto que a convite 

de Cláudio, um sindicalista da região vinculado à CUT, a família 

mudou para um acampamento montado na Fazenda Cafeeira no 

município de Castilho, com a promessa de que eles seriam assenta-

dos. Como já tinha acontecido anteriormente, ao experimentarem 

sucessivas mudanças de acampamento, sentiram-se traídos e en-

ganados pelo sindicalista, pois, na percepção deles, os havia usado 

para movimentar, isto é, para fazer número na ocupação e abrir um 

acampamento, o acampamento do Cláudio.

Cleusa me relatava o reclamo que ela fez ao Cláudio, ao saber 

que teriam que participar de mais uma ocupação sem ter ainda 

perspectivas de serem assentados:

Você [Cláudio] trouxe nós lá de Birigui em cima da mentira, da 

cachorrada que vocês fizeram e você pôs nós na beira da estrada, 

falando que nós ia ser assentado e pôs nós na beira da pista, na beira 

daquela pista ali arriscando a vida. Agora você quer que [...]. Daí eu 

não saio para ocupação nenhuma. A partir de hoje, você não conta 

com a minha família para ir ajudar em acampamento nenhum, por-

que nós não vai, eu só saio dali só se for para a cidade ou para outro 

acampamento, mas nós fazer ocupação, nós não faz mais não; você 

pega sua família e você leva porque a minha família não vai. Ele 

falou: “Então vocês ficam de vigia”. E eu falei: “Nem de vigia nós 

fica, ali não precisa de vigia, vigiar o quê, cada um que leve seu bar-

raco nas costas”. (Cleusa, assentamento Macali, dezembro de 2008) 

É comum que entre os acampados, por ocasião de uma ocupa-

ção, sejam feitas acusações contra os militantes ou dirigentes que 
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a organizam. Muitos acampados, principalmente inexperientes 

na arte de acampar, geralmente vão para um acampamento com a 

expectativa de que não terão que mudar mais e serão assentados. 

Quando isso não acontece, gera frustração e decepção e inclusive é 

comum que depois da mobilização alguns acampados acabem desis-

tindo dos acampamentos.1 

Noé, por exemplo, um acampado do Dom Hélder, me relatou 

que faltou pouco para ele desistir quando participou da saga de ocu-

pações que culminou na formação desse acampamento. Ele nunca 

havia acampado e tinha saído de Campinas com o contingente de 

acampados do Terra Sem Males, com a promessa de que seriam 

assentados em Araçatuba. Segundo ele, só não desistiu porque não 

tinha como pagar as despesas de uma viagem de volta para Cam-

pinas com tudo e mudança. Noé se sentiu enganado e acusava aos 

militantes:

Mentirosa foi aquela militante que foi a que trouxe nós para 

Araçatuba. Falaram: “Vai sair uma fazenda lá na região de Andra-

dina”. “Mas saiu mesmo?” [ele perguntou], “saiu” [responde-

ram]. Aí um colega meu que foi comigo, que voltou também, ficou 

sabendo e disse: “Eu vou também com você”. Aí nós veio, arru-

mamos a bagagem, embarquemos naquela praça lá né, em Cam-

pinas. Ligamos lá na Secretaria [do MST] e falaram: “Você fica ali 

e espera que vão sair os ônibus lá da praça”. (Noé, acampamento 

Dom Hélder, novembro de 2003)

Os participantes das ocupações de terra, principalmente no-

vatos, mencionam que prefeririam saber, desde o começo, que há 

ocupações nas quais devem participar por obrigação – mesmo sem 

 1 Brennesein (2003) e Loera (2009) identificaram, entre os trabalhadores do 

assentamento e do acampamento por elas estudados, acusações de engano e de 

traição. Em ambos os casos, o contexto era uma disputa pela imposição de pro-

jetos por parte de militantes do MST de um modelo de plantio coletivizado.
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concordar –, do que irem enganados para uma ocupação e com fal-

sas esperanças de que irão fixar-se nas terras. 

A decepção sofrida por Cleusa e Alfredo com a ocupação da 

Cafeeira é compreensível, se pensarmos que o desejo de conseguir 

um pedaço de terra representa muito mais do que simplesmente o 

desejo de ter um lote de terra para morar e trabalhar, representa, 

sobretudo, a possibilidade do recomeço, de reconstruir a vida. Nas 

palavras de Brenneisen (2003, p.58):

Se a busca da sobrevivência, através de uma diversidade de 

ações, envolve e mobiliza as famílias no tempo do acampamento, 

a esperança de, num futuro não muito longínquo, poderem recons-

truir suas vidas, naquela nova terra, torna-se um elemento mais 

mobilizador ainda. É essa esperança e antevisão de futuro que pos-

sibilita a resistência dos agricultores sem-terra às agruras sofridas 

no tempo do acampamento.

Para Cleusa e Alfredo, o desejo frustrado de serem assentados, 

o sentimento de perda de confiança e de perspectiva e as dificulda-

des econômicas criaram um clima de desespero entre os membros 

da família, e foi nessa conjuntura que decidiram sair do acampa-

mento e tentar a sorte na cidade mais próxima, Castilho. Foi tam-

bém nesse momento que começaram a acumular algumas dívidas, 

principalmente com parentes de Sumaré e no banco, por causa de 

um empréstimo que pediram.2 Foi também que nesse contexto de 

dívida e de incerteza que Alfredo decidiu voltar a acampar. Seu Al-

fredo havia se encontrado com Afonso, na cidade de Castilho, um 

dos ex-coordenadores do acampamento Cafeeira. Afonso estava à 

frente de um novo acampamento montado na Fazenda Capim, nas 

proximidades de Castilho, dessa vez não mais sob a bandeira do 

sindicato, mas do MST. Esse dirigente reconhecia no seu Alfredo 

 2 Seu Alfredo pediu ao Banco do Brasil um empréstimo de 50 reais, que, com os 

juros, acabou acumulando uma dívida de 600 reais.

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   158Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   158 15/03/2016   17:58:0415/03/2016   17:58:04



TEMPO DE ACAMPAMENTO  159

e na sua família uma boa família, isto é, pessoas que não criavam 

problemas nos acampamentos e que cumpriam, como eles me rela-

taram, “todas as obrigações [de acampado] direitinho”.3 Assim ele 

convidou Alfredo para acampar novamente, mas, dessa vez, para 

que instalasse um barraco na Fazenda Capim.4

Alguns dias depois daquele encontro, Alfredo foi montar sua 

barraca no acampamento. Cleusa não quis ir junto. Segundo ela, 

estava com medo de ter que mudar de novo, deixar a vida na cida-

de, e que mais uma vez fossem ir somente para movimentar. Assim 

Cleusa ficou em Castilho, e Alfredo durante cinco meses ficou 

indo e voltando para o acampamento, de três a quatro vezes por 

semana. Cleusa às vezes o acompanhava e voltava no dia seguinte, 

levava o almoço e a janta pronta, pois no acampamento “não tinha 

nada, só o barraco”. Segundo ela, “o Capim era acampamento 

fantasma, só tinha doze pessoas morando nos barracos, o resto era 

tudo apoio”. 

Cleusa mencionava que, mesmo sendo “um acampamento fan-

tasma” e não tendo “nem estrutura nem organização nenhuma”, 

preferia acampar em um acampamento do MST a se instalar em 

um do sindicato.5 Ela mencionava que, mesmo com algumas ressal-

vas, “os acampamentos do MST eram melhores porque um dia ou 

outro, com certeza, as terras saem”. Na percepção dela, “acampa-

mento da CUT não anda” e ainda completou: “Você já viu algum 

 3 A família dos Reis, com outras famílias, ganharam notoriedade entre acampa-

dos e militantes do TSM e do Dom Hélder precisamente por cumprirem com 

os requisitos de um bom acampado, como foi tratado no capítulo anterior. Em 

conversas com militantes do MST da Regional de Campinas, fazia-se referên-

cia a essa família como um exemplo. 

 4 Ver a trajetória da família Reis em “Anexos”, mapa 2.

 5 A estrutura, para os acampados que já passaram por acampamentos organiza-

dos pelo MST, significa todos os espaços coletivos do acampamento: barracão 

de reuniões, escola, cozinha coletiva, secretaria etc. E a organização se refere às 

tarefas coletivas levadas a cabo pelos acampados em acampamentos do MST 

e à disciplina, que significa o cumprimento das tarefas e de outras obrigações de 

acampado. 
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assentamento da CUT?”. Para ela, a eficácia da “forma acampa-

mento” está vinculada ao MST.6

Em outubro desse mesmo ano (2005), Alfredo e mais duas fa-

mílias de acampados da Capim foram indicados pela militância do 

MST para uma vaga na Fazenda Macali.

 Na beira da fazenda, na estrada, estava montado um acampa-

mento ocupado por antigos moradores do local, por famílias de 

novos acampados da região e por um grupo de acampados do Dom 

Hélder Câmara, que até abril de 2005 estava instalado em Birigui, 

na região de Araçatuba. Esse último grupo de acampados era o 

mesmo com o qual a família Reis havia convivido no Dom Hélder, 

e, de fato, muitos deles eram conhecidos de longa data, pois haviam 

estado com eles desde a época do Terra Sem Males.7 

Luiz, um militante do MST, havia escolhido três velhos de acam-

pamento do Capim para que fossem assentados na Macali. 

Alfredo relata como foi essa escolha:

Quando o Luiz foi lá na Capim, o meu nome já tava lá na lista 

do Pontal [de um assentamento novo no Pontal], mas só que lá 

ninguém conhecia nós. Eles têm uma lista para eles assentar as 

pessoas mais velhas de acampamento, de tempo de acampamento. 

(Assentamento Macali, julho de 2006). 

E Cleusa completou:

 6 Feix (2001) se pergunta quais os motivos que levaram os assentados por ele 

estudados a participar dos acampamentos de sem-terra organizados por esse 

movimento e conclui que um dos principais motivos é a confiança no MST, 

que significava uma certeza de conquistar um pedaço de terra e de melhorar as 

condições de vida.

 7 Dados recentes de campo mostram que as famílias passam por no mínimo 

quatro ou cinco acampamentos dentro das fronteiras estaduais, antes de serem 

assentadas, e alguns acampados acabam se reencontrando nesse percurso 

novamente com companheiros com os quais conviveram em outros acampa-

mentos meses ou anos atrás, sinal de que há uma intensa circulação de acam-

pados entre acampamentos.
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Os militantes, o pessoal mais forte lá de dentro [do movimento], 

eles têm essa lista para passar nos acampamentos, para pedir opi-

nião dos acampados. Porque no caso, se for família ruim, bagun-

ceira, baderneira, eles não aceita. Igual a Darlene e o Mário. Era 

para ser assentados aqui, a lista veio com o nome deles para eles 

serem assentados aqui, mas ninguém quis. É assim [a lista] é pas-

sado pelo acampamento primeiro e aí [os acampados que irão ser 

assentados] aceita ou não. Todo mundo que veio de lá [de Birigui] 

falou assim: “Esses daí [Cleusa e Alfredo] é para vim. Esses aí já 

têm tempo de acampamento, eles estão com nós desde lá de Ati-

baia, são famílias que nunca deu problema, têm filhos que nunca 

deram problema em acampamento”. Aí todo mundo, quando che-

guemos aqui, reconheceu nós. (Cleusa, assentamento Macali, julho 

de 2006) 

Cleusa no seu depoimento deixa evidente, de uma ou outra 

forma, que no mundo das ocupações de terra como em qualquer 

outro mundo social, as pessoas estão indiscutivelmente ligadas 

entre si, existe uma rede de relações e, ainda que as pessoas circulem 

bastante por diversos acampamentos, de alguma forma, se mantêm 

ligadas. Foi o grupo de acampados do Dom Hélder, que acampava 

na beira da Fazenda Macali, que, olhando a lista levada por um mi-

litante do MST, reconheceu Alfredo e Cleusa na lista, e os aceitou 

de volta. Assim, esses assentados potenciais não só identificaram 

e reconheceram pessoas da lista, mas reconheceram famílias, a tal 

ponto de julgar se as pessoas da lista eram boas para assentar, como 

me disse Cida, uma assentada. 

Comerford (2003), no seu estudo sobre famílias ligadas a sindi-

catos rurais na Zona da Mata Mineira, menciona que o sindicato é 

visto e vivido como objeto de disputas em torno da respeitabilidade 

e reputação. As famílias por ele estudadas estariam ligadas entre si 

através de formas de sociabilidade agonísticas, isto é, a provocação 

em todos os níveis de sociabilidade e em todas as situações, ou o 

que o autor identifica como uma política e poética das reputações. 

O autor, por meio da análise de narrativas em diversas situações, 

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   161Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   161 15/03/2016   17:58:0415/03/2016   17:58:04



162  NASHIELI RANGEL LOERA

mostra que existem critérios de hierarquização das famílias, “as 

que contam” e as que “não contam”. Segundo o autor, essa hie-

rarquização está associada “a critérios como antiguidade no local 

[...], grau de união, boa reputação (o bom nome, as características 

positivas extraordinárias), e à capacidade de mandar” (2003, p.61). 

No depoimento de Cleusa antes citado, é evidente a importância 

que teve o tempo de acampamento como critério para serem esco-

lhidos para uma vaga na Macali, mas também a importância desse 

tempo no reconhecimento da boa reputação da família, de serem 

considerados como uma boa família, como uma família que nunca 

deu problema em acampamento.

Como assinalado por Caume (2002), o Incra, a partir de 1998, 

definiu uma normatização mais precisa da metodologia de seleção 

dos candidatos potenciais à reforma agrária. Nessa resolução nor-

mativa, a identificação dos candidatos é realizada “a partir de listas 

previamente elaboradas nos “sindicatos de trabalhadores rurais, nos 

movimentos sociais de trabalhadores, nos órgãos de extensão rural 

do município ou em outras entidades” (Caume, 2002, p.44). Segun-

do o autor, nesse processo são solicitadas uma série de informações 

a respeito dos candidatos e são estabelecidos, a partir desses dados, 

“critérios eliminatórios” e “critérios classificatórios”, para estabele-

cer “os melhores candidatos para assentamento” (2002, p.45).8 

Como já foi mencionado, acampados, assentados e dirigentes 

dos movimentos percebem os participantes dos acampamentos 

como boas famílias ou bons acampados e aos assentados potenciais 

como bons para assentar. Como mostrado ao longo dos capítulos 

anteriores, há indícios de que essa percepção também vai sendo 

adquirida durante o tempo de acampamento. Loera (2009) mostra 

 8 “São considerados como eliminados aqueles candidatos com idade entre 16 

e 21 anos, servidores públicos, com renda familiar não-agrícola superior a 

três salários mínimos, sócios ou proprietários de atividades comerciais ou 

industriais, agricultores proprietários de área de terra igual ou superior a um 

módulo rural, ex-beneficiários de projetos de assentamento oficial, deficientes 

físicos ou mentais, estrangeiros não naturalizados e aqueles possuidores de 

antecedentes criminais” (Caume, 2002, p.45). 
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que os acampamentos do MST funcionam, nesse sentido, como 

uma espécie de peneira de “maus elementos”, e acordos e relações 

entre movimento e as instâncias encarregadas da implementação 

das políticas de reforma agrária são traduzidos como disciplina, 

que de alguma forma prepara os indivíduos para se relacionarem 

com o Estado. No entanto, ainda resta saber se a política da indi-

cação e seus critérios por parte dos movimentos e a percepção que 

os próprios participantes dos acampamentos e assentados têm de 

alguém “bom para ser assentado” está relacionada com os critérios 

do Incra, anteriormente mencionados, em outras palavras, se de 

alguma forma essa percepção teria sido forjada também na relação 

com o Incra.

Luzia e Noé eram um dos casais acampados do Dom Hélder, 

que conheciam Alfredo e Cleusa da Araçá, uma das fazendas ocu-

padas pelos acampados do TSM durante a saga de ocupações que 

precedeu à formação do Dom Hélder. Luzia me relatava o momen-

to em que um militante [do MST] chegou ao acampamento Dom 

Hélder e mencionou que tinha encontrado seu Alfredo passando 

dificuldade, eles e o grupo de famílias de acampados que já o conhe-

ciam aceitaram logo seu Alfredo de volta. Ela relata aquele episódio 

da seguinte maneira:

Ele [o militante] chegou até chorar na reunião, eles vieram e 

falou: “Olha, eu tive passando em tal lugar e lá, eu falei: “Quem 

sabe eu não vou ver seu Alfredo por aqui e eu vi seu Alfredo”. E 

disse que foi para casa do seu Alfredo lá [em Castilho] e diz que 

via lá as estrelas [referência à precariedade da cobertura do seu bar-

raco], que estava passando dificuldade. Ele falou: “Eu por mim, eu 

trazia ele [Alfredo] agora, mas eu só posso trazer ele, se vocês acei-

tarem”. Aí o povo falou: “Quem que não quer, para reforçar nós? 

Nós traz ele”. Aí o movimento já faz aquela lista lá dos indicados. 

(Luzia, assentamento Macali, dezembro de 2008)

Assim, no final de 2005, depois de três meses de espera, a fa-

mília Reis, com outras famílias de indicados, se juntou ao grupo de 
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famílias do Dom Hélder, que estava acampado na beira da Fazenda 

Macali.9

Alfredo e Cleusa relatam com orgulho que foram os primeiros 

a entrarem na fazenda e a escolher um lote. Isso apesar do desacor-

do de alguns acampados, principalmente dos antigos moradores 

da fazenda e famílias originárias da cidade vizinha, que estavam 

acampando no local e que não os conheciam. Esses acampados não 

concordaram com o fato da militância do MST ter dado vagas no 

assentamento aos recém-chegados, que na perspectiva deles não 

tinham tempo de acampamento.

Deixemos Cleusa relatar os detalhes da indicação, a mudança de 

Castilho até a Fazenda Macali, o reencontro com os velhos conhe-

cidos acampados do Dom Hélder, a entrada nas terras e a reação de 

alguns acampados:

O Alfredo chegou [em Castilho] e falou: “Arruma tudo aí que 

nós vai embora”. Falei: “Nós vai embora para onde?” [...] “Mas que 

história é essa, Fredo, de nós ir embora [...]? Nós vai para lá, que 

nós lá já vai ser assentado. Mas como que nós vai ser assentado?” 

O Luiz veio lá no acampamento e escolheu três famílias, para levar 

para ser assentado lá [...]. Falei: “Vai cair nessa conversa”. Ali ele 

falou: “Não estou brincando, foi escolhido o Rua, o Paraíba e o Zé 

Cabral, foi escolhido os três, só que o Zé Cabral ficou para decidir, 

vai dar resposta até amanhã. Ali vai depender do Zé Cabral, se ele 

não for nós vamos [...]. Lá estão só esperando o juiz dar decisão”. 

Aí fiquei trabalhando. Aí, quando foi o sábado, aí a mulher do seu 

Zé veio. [...] Aí chegou o filho do seu Afonso e disse: “Seu Alfredo, 

meu pai mandou buscar o documento do senhor e da dona Cleusa, 

para fazer o cadastro e levar lá para o Luiz”. Esse daí já ficou doido, 

aí catou os documentos e já foi lá para o seu Afonso, pediram para 

tirar o atestado de antecedência [...]. Daí encontrei o Luiz no posto 

 9 Sigaud et al. (2002) identificaram o uso do termo “escolhidos”, na Zona da 

Mata de Pernambuco, para falar daqueles que conseguiram um lote de terra 

após terem ficado em acampamentos de sem-terra.
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de saúde, tava na correria, tinha vindo pegar um medicamento 

para uma pessoa que estava no acampamento. Aí eu perguntei: “E 

aí, Luiz, como que tá? Vai assentar mesmo?” Ele falou: “É certeza 

mesmo”. [...] O Luiz falou: “Vocês ficam ligando na Secretaria 

[do MST], para dar informação como que tá o movimento lá em 

Pereira”. Aí, quando foi um dia, eu liguei e ele falou assim: “Já tá 

tudo certo que até o dia 30 o juiz vai liberar as terras, aí nos avisa 

que é para vocês irem um dia antes”. Aí passou dois dias e Afonso 

[coordenador da Capim] foi para reunião em São Paulo, para ver 

essas coisas e dar entrada na fazenda e essas coisas. Aí eram 3 horas 

da tarde e chegou a Maria [esposa dele] e disse: “Seu Alfredo, o 

Afonso ligou agora nesse instante de São Paulo e falou que é para 

vocês arrumar mudança logo, que depois de amanhã vocês têm 

que tá lá [na Macali], no dia 30 de outubro. Esse daí [Alfredo] já 

endoidô para querer derrubar a casa, e nós ia dormir aonde? Até aí 

não acreditei não, não acreditei [...].

Aí o caminhão veio no outro dia para carregar. Para dormir 

já carregado, para sair de madrugada. Nós viemos com a Brasília 

[carro deles]. Era oito e meia, quando chegamos aqui [na Macali], 

no dia da posse. Aí já demos de cara com Betinho, lá de Birigui [do 

Dom Hélder]. Aí eu não sabia que era o acampamento de Birigui 

que estava aqui, nós não sabia; quando cheguei aqui, eu dei de cara 

com Betinho, com a Cida, com Noé, com a Luzia, com o Carioca, o 

Maurício, todo mundo. E eu falei: “Mas o que estão fazendo vocês 

aqui?” Ele [Betinho] falou: “É o acampamento que veio para cá”. 

Foi eles que invadiram essa fazenda aqui. Aí, quando nós chegou 

aqui de noite, todo mundo ansioso. Aquela tensão, menina do céu! 

Aí chegou o caminhão [da mudança] às 5 horas da manhã, e o Beti-

nho falou: “Vê se o caminhão espera até uma e meia da tarde, para 

esperar a decisão do juiz” [...]. Aí não tinha só minha mudança, 

tinha outras várias mudanças de outros acampamentos que tam-

bém tinham sido indicados. Um sol quente de novembro! A cabeça 

da gente fervia. Daí a pouco chega o juiz, a Polícia Federal e os 

padres, e cheio de polícia, promotor... O juiz entrou e rodou toda a 

fazenda ali, vendo onde iam ficar as pessoas, fora de área de risco.... 

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   165Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   165 15/03/2016   17:58:0415/03/2016   17:58:04



166  NASHIELI RANGEL LOERA

E esse juiz que não saía lá de dentro. Todo mundo [aguardando] lá 

na porteira. Não ficou uma pessoa dentro dos barracos, e o medo 

dele falar não. Vai saber se o juiz vai dar posse ou vai falar para 

desocupar. Meu Deus do céu, e a tensão! Tem gente que chorava, 

chorando de alegria; aí, da aqui a pouco, esse juiz vem, aí o padre 

ainda foi falar, foi rezar, um pastor fez oração, e nunca que esse juiz 

falava, ora padre, ora pastor, outro fala, aí explica o significado da 

terra, tanta coisa falava. Pelo amor de Deus! Aí, quando ele falou 

que a fazenda era nossa, nossa! Aí, ninguém escutou mais nada do 

que ele falava. Aí, todo mundo gritando, tocando sanfona, tocando 

violão, gritando, chorando, outros se ajoelhando no chão; mas, 

olha, foi emocionante. Aí, quando foi de noite, o pessoal começou 

já a desmontar barracos [...]. Nós fomos o primeiro a entrar dentro 

da fazenda. Aí começou... Tinha uma mulher que passava e falava... 

Porque ninguém conhecia nós, só conhecia o pessoal que era daqui 

e o pessoal lá de Birigui. Aí, falava assim: “Tem gente que tá ali na 

bem boa, enquanto nós está carregando ainda madeira para fazer 

barraco, tem gente que está bem sossegada, que não sabe o que é 

sofrimento de acampamento. Não sofreu nada, já foi chegando e 

assentando”. Aí, a Luzia falou para ela: “Dona Cida, a senhora está 

falando uma coisa que a senhora não conhece a história, você está 

vendo essa família ali, eles já têm quatro anos de acampamento, 

enquanto a senhora morava lá na vila, eles já passaram, já dormiram 

debaixo de chuva, debaixo de sol, foram despejados com polícia. 

Eles entraram dentro da fazenda primeiro do que todos nós, que já 

tava aqui, porque eles mereceram entrar dentro da fazenda, não foi 

à toa”. (Cleusa, assentamento Macali, julho de 2006)

Como relatado no depoimento de Cleusa, eles não foram os úni-

cos indicados que foram assentados. Na Fazenda Macali havia qua-

renta lotes a mais que o número de acampados que estavam na beira 

da estrada. Segundo Cida, que fazia parte do grupo de acampados 

do Dom Hélder e que nos primeiros meses foi a coordenadora do 

assentamento, para completar as vagas no assentamento, foram 

chamadas famílias de outros acampamentos.
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Esse foi o caso da família de Cido, um militante do MST, e 

de outras famílias que estavam acampando no Pontal; Cido me 

explicou:

no Pontal saiu uma área e aqui [outra] e foram escolhidas as famí-

lias mais antigas do Pontal, para que, se quiserem, teria essa opção; 

aí, nos viemos com algumas famílias, olhamos a área, gostamos da 

região e viemos. (Assentamento Macali, dezembro de 2008) 

Alguns acampados e assentados se orgulham quando convidam 

para um acampamento uma família que, tempos depois, consegue 

ser assentada. Esse foi o caso, por exemplo, de Mário, um acampa-

do convidado por Edesmaria na época em que ela esteve com Cleu-

sa e Alfredo na Cafeeira. Edes se orgulhava de ter conseguido levar 

famílias para a terra. Mário, um dos seus convidados, havia conse-

guido boas relações com o presidente do Sintraf, e, de fato, Edes me 

relatava que o próprio presidente havia ido pessoalmente ao acam-

pamento, para convidar o Mário para entrar em uma fazenda que já 

havia sido desapropriada. Alguns meses depois ele foi assentado.10

Cida, a quem já fiz referência anteriormente, menciona que no 

assentamento há de indicados a indicados, já que “há um pessoal 

que não tinha tempo de barraco e está assentado”. Para ela, há os 

indicados como seu Alfredo, que não estavam acampando na Ma-

cali, mas tinham “tempo de acampamento, eram uma boa família 

para ser assentada”. Nesse grupo também está o Mineirinho, que 

estava em outro acampamento e foi indicado, pois já tinha mais de 

“dez anos de barraco”. No entanto, segundo ela, há outro tipo de 

indicados: “alguns nem tinham tempo de estrada e foram assenta-

dos”; e ainda há outros indicados, “os do apoio, que pagavam para 

manter barraco”. Segundo ela, muitos acampados da Macali não 

 10 Alguns dados recolhidos em campo mostraram que um dos critérios de indi-

cação podia ser uma troca de favores em que uma série de compromissos e 

lealdades está em jogo. Precisaria de um investimento empírico e analítico 

maior, para problematizar essa questão; por esse motivo, nesta ocasião me 

limito somente a formular esse argumento à maneira de hipótese. 
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queriam que os apoios fossem assentados e queriam tirá-los da lista. 

No entanto Cida se posicionou a favor deles. Para essa assentada, os 

apoios colaboraram para amenizar o sofrimento dos outros, eles pa-

garam para outros receberem e também doavam a cesta básica que lhes 

correspondia, para os moradores do acampamento. Ela não achava 

justo esses apoios terem pagado durante tanto tempo para manter 

barraco no acampamento e não serem assentados. 

A distinção que Cida fez das famílias assentadas no assentamen-

to Macali e principalmente dos indicados é também feita por outros 

assentados, que, como ela, passaram anos morando debaixo da 

lona. Nesse sentido, essa distinção, para esses assentados, passa por 

uma “lógica do merecimento”, como assinalado por Loera (2006), 

acionada, no entanto, para se colocarem em uma espécie de hierar-

quia do merecimento.11 Para assentados como Cida, havia famílias 

que mereceram mais do que outras ganhar um lote de terra. Nesse 

sentido, em primeiro lugar estariam aqueles com tempo de acampa-

mento e que acamparam nas terras da Macali, depois aqueles com 

tempo de acampamento e que pertenciam a outros acampamentos e 

acabaram sendo indicados para uma vaga na Macali, depois viriam 

os apoios, famílias que mantinham barraco, mas não moravam no 

acampamento e, finalmente, as famílias que não tinham tempo de 

acampamento e, por serem conhecidas ou parentes de famílias do 

assentamento ou de militantes do movimento, ganharam um lote. 

A hierarquia do merecimento, me parece, pode ter diversas 

combinações, pois funciona dependendo também da posição, da 

condição dos indivíduos que a ela apelam e da situação. Os indiví-

duos, dependendo da situação, sabem como funciona essa hierar-

quia e tentam se adequar a ela.

Como mencionei anteriormente, a indicação da família Reis, 

assim como de outras famílias, para uma vaga na Macali, não foi 

bem-vista por outros recém-assentados, principalmente por aque-

 11 Borges (2003) na sua etnografia sobre o Recanto das Emas, cidade satélite de 

Brasília, identifica entre as famílias do local um “ranking do merecimento” 

que posicionaria as famílias mais ou menos merecedoras de um lote.
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las famílias que haviam acampado na beira da fazenda e que não 

conheciam os Reis. 

Alguns indicados, como no caso de Cleusa e Alfredo, nesse con-

texto de disputa entre os diferentes grupos de assentados (famílias 

de antigos moradores do local, o grupo das famílias vindas do Dom 

Hélder e os indicados), não perdiam oportunidade para fazer explí-

cito seu tempo de acampamento, pois nesse contexto esse era o mais 

importante critério de legitimidade. Numa das reuniões que pre-

senciei no assentamento, em 2007, na casa dos coordenadores, onde 

se discutia o destino que teria o dinheiro da cana12 e se seria dividido 

também com os diversos indicados. Alfredo faz questão de relatar a 

história da lista que havia circulado no acampamento Capim, onde 

ele se encontrava acampado no momento da sua indicação. Segundo 

ele, na lista foram anotadas as pessoas que tinham mais tempo de 

acampamento. E ele “era dos poucos que tinha mais de três anos de 

acampamento, o resto das famílias eram tudo apoio”.

Já Cleusa me relatava em 2007 que havia usado o livro A espiral 

das ocupações de terra (Loera, 2006), em que se relata uma parte do 

percurso dela e da vida da sua família no acampamento Terra Sem 

Males, para demonstrar seu tempo de acampamento para aquelas fa-

mílias que não acreditavam neles. Cleusa percorrera lotes de vários 

vizinhos mostrando o livro e inclusive emprestou para aqueles que 

pediram para ler. 

Para Alfredo e Cleusa, contar a história da lista dos velhos de 

acampamento da Capim ou mostrar o livro para os vizinhos do as-

sentamento era uma forma de demonstrar seu tempo de acampa-

mento e de mostrar que mereceram ganhar um lote de terra.

 12 Quando os novos assentados entraram nos seus lotes, a propriedade toda 

estava plantada com cana-de-açúcar. Os coordenadores do recém-formado 

assentamento começaram negociações com empresas privadas, prefeituras e 

o Incra, para que a cana fosse removida e vendida, e o dinheiro fosse dividido 

entre os assentados. A cana foi removida, mas, até janeiro de 2009, não haviam 

recebido dinheiro algum, e se fazia referência a esse dinheiro e as disputas 

desse processo entre os assentados como o dinheiro da cana ou o negócio da 

cana. E aqueles assentados responsáveis pelas negociações ficaram conhecidos 

como procuradores da cana.

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   169Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   169 15/03/2016   17:58:0515/03/2016   17:58:05



170  NASHIELI RANGEL LOERA

Brenneisen (2003) também identificou, no estado do Paraná, 

a existência de procedimentos de seleção e de escolha de famílias 

para participarem de determinadas ocupações e acampamentos 

que viriam a se transformar em assentamentos. Segundo a autora, 

“o sorteio das famílias, procedimento até então considerado mais 

justo, passou a ser desqualificado enquanto “democratismo” e con-

cebido como inadequado à modalidade organizacional pretendida 

pela direção do movimento nos assentamentos rurais” (2003, p.68).

Assim, em um dos casos por ela estudado nos anos 1990, o da 

Fazenda Verdum, as famílias selecionadas deviam concordar com 

a modalidade organizacional já previamente definida para aquele 

local. Como assinalado pela autora, na perspectiva dos militantes 

do MST, os anos de acampamento funcionariam como uma espécie 

de seleção natural, os anos de luta “tornar-se-iam imprescindíveis 

ao ajustamento das famílias a uma organização aos moldes idealiza-

dos pela direção do MST” (Brenneisen, 2003, p.67). 

Reproduzo aqui um depoimento, colhido pela autora, de um 

militante do MST, em que se faz menção precisamente ao tempo, 

como um critério de seleção: 

O processo de assentamento seleciona as pessoas. O oportu-

nista não resiste a tanto tempo de sofrimento. Só resiste aquele que 

tem realmente necessidade e aquele que ideologicamente entende 

que o futuro é esse. O tempo vai selecionando. Os que não aceitam 

a organização vão abandonando. Além disso, o processo de acam-

pamento serve também de evolução da consciência das pessoas. 

(Trecho de entrevista realizada por Brenneisen em setembro de 

1992, apud Brenneisen, 2003, p.67)

Em outros casos apresentados pela autora, os militantes atri-

buem o fracasso de formas de organização coletiva nos assenta-

mentos ao breve período de tempo que as famílias permaneceram 

acampadas, “associando, assim, tempo de acampamento, portanto, 

de sofrimento, a uma maior politização” (Brenneisen, 2003, p.67).
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Caume (2002) também identificou, através de relatos de assen-

tados, a referência a disputas e desacordos entre diferentes grupos 

num dos assentamentos por ele estudado, no Rio Grande do Sul, 

por causa do procedimento de seleção adotado pelo Incra em con-

cordância com a proposta do MST de selecionar famílias que tives-

sem disposição em desenvolver a produção futura do assentamento 

sob moldes coletivistas.

No final de 2008 um grupo de acampados e apoios do acampa-

mento Famílias Unidas, revoltados com a indicação de algumas pes-

soas, dentre eles Biro, o coordenador do MST do acampamento, para 

uma vaga em uma fazenda, isto é, para serem assentados em uma 

fazenda próxima, decidiu mudar de bandeira e passou a acampar sob 

a bandeira do MTR ou do Sintraf dentro do próprio acampamento.

Esses acampados não concordavam principalmente com duas si-

tuações: que famílias com mais tempo de acampamento não tivessem 

sido escolhidas e que Biro, o próprio coordenador do acampamento 

e militante do MST, assim como outras famílias de militantes tives-

sem sido os primeiros a conseguirem terra antes de todo mundo no 

acampamento.

Neusinha, apoio do acampamento Famílias Unidas, a quem já 

fizemos referência anteriormente, era uma das que mais partici-

pavam das mobilizações organizadas pelo MST. Com a indicação 

de Biro e de outros militantes para serem assentados, Neusinha 

mencionava ter perdido “a fé no movimento” e decidiu apoiar a 

formação de outro grupo no acampamento, o grupo do Neguinho 

(Sintraf). Para ela, tanta luta não tinha servido de nada, pois não 

foram escolhidos os que cumpriram com as jornadas.

Já Teresa decidiu mudar para o grupo do Nino (MTR). Ela, além 

de não gostar de ter a obrigação de participar das jornadas, argu-

mentava que não achava justo que “eles [militantes e coordenador] 

que já são assentados continuem no comando do acampamento”.

Neusinha, Teresa e outros acampados sob a bandeira do MST 

tiveram conhecimento de que havia quatro vagas para uma fazenda. 

Segundo eles, duas vagas foram sorteadas entre aquelas famílias 

com mais tempo de acampamento e as outras duas foram para Biro e 
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para Rafael, cunhado de Biro, que mantém uma barraca montada 

no acampamento.

Segundo Nino, coordenador do MTR, “o pessoal do Biro [do 

acampamento] se revoltou por causa das vagas”. Segundo esse 

coordenador,

Caiu quatro vagas dentro do MST. O acampamento era do 

MST e as vagas tinham que ser distribuídas pelo MST, só que aí o 

que o Biro fez, ele catou uma para ele, ele deu uma pro coordenador 

da Ipê, deu uma pro coordenador do MST, que nem acampado não 

era, e deu outra vaga para um que tinha barraco aqui, então foi por 

isso que o povo se revoltou [...]. Essas vagas não era para ser pro 

Biro, era para ser pro acampamento. (Nino, acampamento Famílias 

Unidas, janeiro de 2009)

Segundo Biro, “o movimento [o MST] deu cinco vagas para a 

militância”. Ele respeitou “uma ordem de cima, para começar a 

atuar no Frente de Assentamentos”. O Frente de Assentamentos 

faz parte da nova estrutura do MST. Segundo Biro:

o objetivo é recuperar a participação dos assentados na luta, isso só 

vai ser possível se a militância assentada faz um trabalho de base 

dentro dos assentamentos. O convite [para ser assentado] não é 

para ganhar terra, mas para cumprir com a obrigação de ajudar 

outros a ganhar terra, cobrando mais participação em jornadas e 

no trabalho de base que estaria ligado com a atuação do Frente de 

Massificação. (Biro, Castilho, janeiro de 2009)13

Um militante da Secretaria Estadual do MST-SP me explicava 

que, na reestruturação organizativa do movimento, proposta no En-

 13 O Frente de Massificação substitui o Setor de Frente de Massa, para o qual 

trabalham militantes encarregados de organizar as mobilizações, especial-

mente ocupações, e massificar os acampamentos principalmente por meio do 

trabalho de base.

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   172Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   172 15/03/2016   17:58:0515/03/2016   17:58:05



TEMPO DE ACAMPAMENTO  173

contro Estadual realizado em 2008, foram abolidos os setores, para 

investir no que ele chamou de duas frentes: o de massificação e de 

assentamentos. Segundo ele, “todos os militantes devem dar atenção 

a essas frentes, um sem o outro não anda. No movimento”, ele com-

pletou, “vimos que estava se perdendo a participação dos assentados. 

Agora vai ter militantes atuando diretamente dos assentamentos”. 

Afinal, como ele me disse, “o assentamento não é uma ilha”. 

Militantes, dirigentes dos movimentos, coordenadores dos acam-

pamentos e, inclusive, como vimos, os próprios assentados poten-

ciais têm uma participação decisiva na indicação de pessoas para 

uma vaga ou um lote em um assentamento.14 Esse foi o caso, por 

exemplo, de algumas famílias do assentamento Macali, que foram 

convidadas por militantes do MST em trabalho de base, realizado 

em cidades próximas, para que se instalassem no acampamento na 

beira da fazenda pouco antes da terra ser liberada para assentamen-

to. Essas são as famílias conhecidas entre os assentados da Macali 

como famílias da cidade; e há outras famílias que foram convidadas 

por parentes já assentados. Esse foi o caso de Tiago e Tina, filho e 

nora de Cleusa e Alfredo, que haviam passado anos junto com os 

pais, peregrinando por acampamentos, mas, quando o casal entrou 

nas terras da Macali, o casal de jovens decidiu morar numa cidade 

vizinha ao assentamento. Meses depois, sem perspectivas de em-

prego na cidade, eles foram morar com os pais, quando souberam 

que poderiam conseguir um lote de terra para eles no assentamento. 

Ambos os grupos de famílias, os da cidade e os parentes, 

foram chamados para completarem as vagas remanescentes no 

assentamento. 

Desse modo, alguns dos critérios para indicar alguém para uma 

vaga em um assentamento podem ser: o tempo que essas pessoas têm 

de acampamento, o fato de considerar uma família como boa, ou 

 14 Na teoria, os nomes das famílias escolhidas são colocados numa lista que 

depois é enviada para o Incra e são os representantes dessa instituição que ela-

boram uma lista definitiva, ou seja, a indicação funcionaria como uma espécie 

de pré-seleção.
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seja, que tenham cumprido com suas obrigações de acampado e que 

não sejam famílias problemáticas, e os vínculos de parentesco, ami-

zade ou a proximidade que aquele que indica tem com os indicados. 

A novidade da prática da indicação não está necessariamente 

na indicação em si ou na indicação específica de bons acampados 

ou de boas famílias ou de pessoas com um vínculo orgânico com 

os movimentos, como no caso dos militantes, conforme já vimos 

anteriormente, esse tipo de procedimento é comum no mundo das 

ocupações de terra, a novidade parece estar na institucionalização 

dessa prática por meio da criação do Frente de Assentamentos. 

Os compromissos

Quando uma pessoa ou uma família é assentada, muitas vezes 

se inicia uma cadeia de compromissos e lealdades para com o movi-

mento que possibilitou a obtenção de um lote de terra. 

Feix (2001) acredita que a gratidão é uma das principais razões 

pelas quais assentados da região de Rondonópolis (MT) continuam 

vinculados ao MST. Segundo o autor, os assentados se sentem agra-

decidos com o movimento que os ajudou a conseguir um lote de 

terra. Por outro lado, esses assentados pretendem continuar re-

cebendo benefícios ao continuarem participando do que o autor 

chama a “luta organizada no MST” (2001, p. 192). 

Assentados, como mostra Loera (2006), sentindo-se compro-

metidos com o movimento, retribuem participando dos novos 

acampamentos. A autora mostra como assentados do assentamento 

Sumaré II em São Paulo, cumprindo o que eles chamavam de “com-

promissos”, não só participaram do trabalho de base em cidades 

vizinhas ao assentamento convidando pessoas para que participas-

sem da ocupação de terra que daria origem ao acampamento Terra 

Sem Males, mas os próprios assentados participaram da ocupação. 

As próprias lideranças do MST reconhecem que a força desse 

movimento está nos assentamentos (Stédile e Fernandes, 1999). 

Segundo Loera:
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As obrigações parecem ter um significado mais concreto, elas se 

traduzem através da prática e das atividades do dia a dia no acam-

pamento e no assentamento: arrecadar alimentos, participar das 

atividades, reuniões, trabalho de base, fazer ocupação, participar 

de passeatas ou marchas. Por outro lado, os compromissos parecem 

adquirir um sentido mais geral e abstrato; eles também se inserem 

numa dinâmica da obrigatoriedade e traduzem-se pelo cumpri-

mento do conjunto dessas obrigações que se manifesta como uma 

espécie de troca com o MST. (2006, p.57) 

Os dados recolhidos em campo, no entanto, mostram que os 

compromissos, no sentido mais abstrato, adquirem esse significado 

e são enunciados dessa maneira principalmente pelos militantes ou 

por aqueles que realizam trabalho para o movimento mas também 

pelos velhos de reforma, ou seja, por indivíduos que já cumpriram 

com seus anos de acampamento e faz vários anos que estão assen-

tados. E o que militantes, apoios da militância e velhos assentados 

chamam de compromisso, para a maioria dos acampados são obriga-

ções de acampado. 

Por outro lado, os compromissos são de mão dupla, pois repre-

sentantes dos movimentos também se sentem comprometidos e 

responsáveis pelas famílias acampadas e famílias que já foram as-

sentadas, nesse caso, famílias que acompanharam durante meses 

ou anos, ao realizarem seu trabalho nos acampamentos. Afinal, a 

trama de relações entre dirigentes dos movimentos e acampados 

perpassa as “fronteiras” dos acampamentos e não termina com a 

conquista do lote de terra. 

Um militante do MST que acompanhou de perto o grupo de fa-

mílias do acampamento Dom Hélder e o processo de assentamento 

na fazenda Macali manifestava sentir o compromisso de ajudar essas 

famílias. Lamentava que a questão do dinheiro da cana não tivesse 

sido resolvida, pois sabia que algumas famílias de assentados pas-

sariam dificuldade mesmo recebendo os fomentos do governo. Ele 

criticava a atuação da militância do MST do assentamento nessas 

negociações e mencionara que as famílias do Dom Hélder (que ele 
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conhecia), agora assentadas, “não tiveram muita sorte, pois pega-

ram a pior militância da região”.

Por outro lado, o compromisso não opera de maneira automá-

tica: se assentou, retribuiu. É bem sabido que no mundo social 

há uma infinidade de mediações, dentre elas, o tempo, podendo 

acontecer na própria dinâmica da retribuição uma infinidade de 

outras trocas ou inclusive a incerteza da troca. O compromisso, no 

caso dos assentados, vai sendo forjado precisamente com os anos 

de assentamento, e nesse processo o trabalho da militância do MST 

nos assentamentos é fundamental. 

Dona Cida, por exemplo, do assentamento Sumaré II, se con-

siderava militante do MST e era bastante atuante nas atividades 

organizadas por esse movimento na região de Campinas. Era coor-

denadora do assentamento e era a que realizava uma espécie de tra-

balho de base dentro do próprio assentamento, o que ela chamava de 

um trabalho de convencimento, isto é, convidava os assentados para 

que participassem das mobilizações e de outras atividades do movi-

mento, lembrando-os da existência do vínculo com os sem-terra, ou 

o que ela chamava de compromissos. No entanto, a participação dos 

assentados não se daria, se eles não se dispusessem a fazê-lo, a cum-

prir com seus compromissos. Dona Cida organizava periodicamente 

reuniões e assembleias no assentamento onde se discutiam diversos 

temas relacionados à luta pela terra, organizava os festejos das datas 

comemorativas do MST e do assentamento e informava e organi-

zava os assentados sobre as mobilizações. Com a morte da dona 

Cida, em julho de 2003, o assentamento, na percepção de alguns 

assentados, ficou parado. Em visitas realizadas meses após a morte 

da dona Cida, ouvi de vários assentados o mesmo comentário: que 

até não surgir outra dona Cida no assentamento, estariam parados, 

isto é, não haveria nem reuniões nem festas e ninguém para lembrar 

às pessoas sobre os compromissos com o movimento. 

Devo mencionar que, tanto para assentados como para acampa-

dos, a primeira ocupação é o marco temporal de entrada no mundo 

das ocupações de terra. Alfredo, por exemplo, com pouco mais 

de um ano já como assentado, num contexto de disputa dentro do 
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assentamento e num esforço por legitimar o merecimento do lote 

de terra, mencionava que havia sido indicado para ser assentado, 

porque na época tinha “mais de três anos de acampamento”. Lem-

bremos também o depoimento de Cleusa, quando conta que Luzia, 

outra acampada, no momento de entrada nas terras comentou para 

uma vizinha incrédula:

dona Cida, a senhora está falando uma coisa que a senhora não 

conhece a história, você está vendo essa família ali, eles já tem qua-

tro anos de acampamento, enquanto a senhora morava lá na vila, 

eles já passaram, já dormiram debaixo de chuva, debaixo de sol, 

foram despejados com polícia. 

Alfredo e Cleusa contam seu tempo de acampamento a partir 

da primeira ocupação em que participaram em 2002, incluindo 

o tempo que haviam passado fora dos acampamentos. Para esse 

casal, o tempo da espera e o tempo que passaram na cidade também 

contam no seu tempo de acampamento. A saída de um acampamento 

não significa “que tenha perdido a crença [na lona preta]” (Sigaud, 

2004, p.18). 

Aqui me permito abrir um parêntese, para mencionar que o caso 

da família Reis não é excepcional, é bastante comum que a saída 

de acampados seja temporária, mesmo se no momento da saída a 

decisão de sair se pense como definitiva. Sigaud (2004) também 

identificou em Pernambuco trabalhadores que decidiam sair dos 

acampamentos e que tempos depois regressavam ao mesmo acam-

pamento ou se instalavam em outro. Ainda há o caso das saídas 

negociadas, como o de famílias do acampamento Famílias Unidas, 

que decidiram sair do acampamento durante alguns meses, mas, 

para não perderem sua vaga no acampamento e poderem voltar, 

aceitaram pagar uma taxa por todas as famílias acampadas do MTR 

mantendo, assim, o vínculo no acampamento.

Também entre militantes do MST, a referência à primeira ocu-

pação de terras na qual participaram ou o primeiro acampamento 

onde estiveram é o marco zero da sua entrada no mundo das ocupa-
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ções de terra, e é o ponto de partida do que eles chamam do tempo 

de reforma. 

Cido e sua família, assim como Cleusa e Alfredo, foram assenta-

dos na Macali. No entanto, participaram pela primeira vez de uma 

ocupação de terras em 1999. Cido é um jovem de 22 anos envolvido 

na militância estadual e nacional do MST. Quando lhe pergun-

tei em 2008 quanto tempo fazia que ele estava no movimento, ele 

me respondeu que já era “velho de reforma”, pois no ano seguinte 

completaria “dez anos de movimento”. Cido tinha 13 anos quando 

participou, em 1999, com seus pais, de uma ocupação no Paraná, na 

região de Londrina. Segundo Cido, ele já tinha um tio assentado, e 

ele e sua família “se espelharam nessa possibilidade”. Segundo ele, 

dessa primeira ocupação partiram para outras, mas sempre sob a 

bandeira vermelha do MST: “foi a primeira que nós chegamos e fi-

camos por aqui”. No entanto, o envolvimento de Cido na militância 

do MST não começou com aquela primeira ocupação. Como rela-

tado por ele, foi convidado várias vezes, quando estava acampando, 

para participar da militância: “da primeira e da segunda vez eu não 

quis, não é assim que aceita, não é tão fácil assim, porque, sabe, tem 

condições subjetivas também. Por que que você é um militante do 

MST? Para que ser militante do MST?”.

Teve um intervalo de tempo entre os sucessivos convites e o 

aceite, para começar a participar. Hoje em dia, com seus 22 anos, 

ele já fez vários cursos de formação no movimento, é membro da 

Coordenação Nacional do MST e, inclusive, foi escolhido para 

passar alguns meses de intercâmbio fora do país. No entanto, como 

em qualquer mundo social, no mundo dos movimentos, o reco-

nhecimento tem também suas contrapartidas. Cido me explicava: 

“aquele militante que saiu fora tem a obrigação de ficar no país e 

se dedicar por completo ao movimento durante dois anos”. Para 

Sigaud, nas trocas não são apenas objetos tangíveis que circulam 

sob a forma de dons, mas há também atenções, cuidados, respeito 

e reconhecimento. E ainda, para essa autora, os dons constituem 

obrigações e “são elas que vinculam os indivíduos no mundo so-

cial” (2007, p.149). 
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Cido se considera velho de reforma e conta seus dez anos de mo-

vimento a partir da sua primeira ocupação de terra. Aquela primeira 

ocupação representa, para ele, um marco temporal, o momento a 

partir do qual começa a contar seu tempo de reforma; no entanto, 

esse tempo também faz referência à experiência adquirida e a seu 

know-how do movimento e do mundo das ocupações de terra.

Para outros militantes do MST, como Biro, assentado e coor-

denador do MST do acampamento Famílias Unidas, também a 

primeira ocupação e seu primeiro acampamento representam um 

marco temporal de entrada no mundo das ocupações de terra e no 

movimento, e, tal como para alguns assentados, a primeira ocupa-

ção é o que marca o começo do seu tempo de reforma.

O comentário do próprio Biro, a respeito de Nino, coordenador 

do grupo do MTR do acampamento Famílias Unidas, é significati-

vo a respeito da importância que ele atribui ao tempo de reforma e à 

maneira como é contabilizado: “Nino teria tudo para ser militante 

do MST, ele é mais velho de reforma do que eu”. 

Nino, no começo dos anos 1990, participou pela primeira vez 

de uma ocupação, naquela época também participou ativamente 

com a militância do MST. Foi assentado na Fazenda Timboré, em 

1992, na região de Andradina. Tempos depois ele vendeu seu lote 

e anos mais tarde acampou novamente. Recentemente, como já foi 

mencionado, formou seu próprio movimento. Já Biro participou 

pela primeira vez de uma ocupação em 2003, na própria Fazenda 

onde foi montado o acampamento Famílias Unidas. Para ele, foi 

nessa ocupação que ele despontou e marcou sua participação na 

militância do MST. 

Assim parece que se faz referência a um tempo de reforma ou ao 

tempo de reforma de alguém como uma maneira de relembrar seu 

tempo de acampamento (tempo de barraco e tempo de luta). Seu 

significado, portanto, pode variar, dependendo da condição e da 

posição dos indivíduos no mundo das ocupações de terra.

Por outro lado, os compromissos aos quais fiz referência como 

uma espécie de troca com o MST ou retribuição ao movimento são 

vistos por militantes do MST e por assentados, ou inclusive uma 
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combinação de ambos, militantes e assentados, como um compo-

nente inalienável do seu tempo de reforma; no entanto, esse compro-

misso vai sendo forjado precisamente com o tempo de acampamento 

e com os anos de assentamento e/ou com os anos de militância. 

E finalmente, se esses compromissos, como acreditamos, fazem 

parte de um sistema de prestações, como assinalado por Mauss 

(2003), de dar, receber e retribuir, nesses ciclos de reciprocida-

de, como colocados por Bourdieu (2002), existiria também a in-

certeza da retribuição e a ação do tempo entre o dar, o receber e a 

retribuição. 

As dívidas

A instalação de famílias numa propriedade como consequência 

de uma política de reforma agrária por parte do Estado é considera-

da como um projeto de assentamento. Esse projeto, como demons-

trado por Caume (2002), só depois de ter passado por uma série 

de etapas que compreendem ações estatais específicas, etapas que 

podem ser completadas em até cinco anos, é que aquele espaço pode 

ser considerado um assentamento.15 

Como assinalado pelo autor antes citado, nesse período de 

tempo o Estado pretende “possibilitar a estruturação social, polí-

tica e econômica do assentamento e, finalmente, sua gestão pelos 

próprios agricultores” (Caume, 2002, p.56).

Nesse sentido, as famílias da Macali, quando foi realizado o 

trabalho de campo, encontravam-se ainda em processo de assen-

tamento. Para as famílias que vivenciam esse processo, o Estado, 

através do Incra, de alguma maneira, aos poucos, vai tomando o 

 15 Como colocado por Caume (2002), dentre as atividades a serem realizadas 

com a intervenção do Estado durante esse período, estão: obtenção de recur-

sos, realização de obras de uso comum no assentamento, levantamento de cer-

cas, abertura de caminhos, água e saneamento e outras obras de infraestrutura 

no assentamento, assim como tornar a terra apta para o cultivo. 
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lugar que o movimento tinha para eles no acampamento, embora 

também não haja uma ruptura nas relações com o movimento nem 

uma passagem abrupta da condição de acampado para assentado. 

No caso do assentamento Macali, os coordenadores do assenta-

mento, durante os primeiros dois anos, foram os mesmos que coor-

denavam o acampamento Dom Hélder Câmara e que mais tarde, 

ao se juntarem ao acampamento da Fazenda Macali, continuaram 

no comando.

A continuidade das relações e a inexistência de uma ruptura 

entre a condição de acampado e assentado também se faz evidente 

no espaço físico do acampamento.

Em julho de 2006, seis meses depois de terem entrado nas ter-

ras, as famílias da fazenda Macali já estavam nos seus lotes, mas a 

maioria delas ainda se encontrava morando em barracos de lona e 

somente os próprios assentados e o Incra podiam reconhecer o li-

mite dos lotes de cada uma das famílias, pois ainda não existia cerca 

nenhuma que marcasse qualquer divisão. Outros autores (Norder, 

2003 e Antuniassi, 2003) também identificaram nos assentamentos 

por eles estudados uma continuidade da forma de vida dos acam-

pamentos, principalmente a prevalência das barracas de lona e a 

inexistência de uma divisão dos lotes. 

Somente algumas famílias, principalmente aquelas que haviam 

chegado das cidades próximas e contavam com alguns recursos, 

tinham conseguido construir barracos de madeira. A fazenda toda, 

salvo nos lugares onde existia reserva de mata, estava plantada com 

cana, e em alguns lotes a cana estava tão alta que mal se conseguia 

enxergar os barracos. Naquela época era comum ouvir relatos dos 

assentados sobre cobras e outros bichos “do mato” que tinham sido 

encontrados nos lotes ou nos barracos. Inclusive, na minha primei-

ra visita ao assentamento, em julho de 2006, um dos assentados, 

brincando, mencionava que o fato de estar ainda morando entre 

mato e nos barracos havia sido planejado pelo movimento “para 

não sentir saudades das ocupações e do acampamento”. 

Essa situação começou a mudar somente em meados de 2007, 

mais de um ano e meio após a entrada nas terras e depois de rece-
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berem material para cercar o lote e para começar a construção das 

casas. 

Foi nesse contexto que pude perceber que certos compromissos, 

inseridos numa dinâmica de obrigações e como parte de um ciclo 

de reciprocidade para os recém-assentados ou, para utilizar termos 

mais adequados, para os que estão em processo de assentamento, 

são percebidos como dívidas. Como destacado por Sigaud: “As 

obrigações são o que o observador percebe. Para os envolvidos nas 

transações, o que existe são as dívidas” (2007, p.149). 

 No entanto, para as famílias recentemente instaladas nos seus 

lotes, não são elas que estariam em dívida com o movimento, mas 

o movimento que mediou a obtenção de um lote de terra e o Incra 

como a entidade institucional que finalmente disponibilizou o lote 

é que estariam em dívida com eles, ou, como alguns assentados cos-

tumam dizer, os que têm um compromisso com eles. 

Tentarei desenvolver melhor esse argumento retomando alguns 

exemplos etnográficos, não sem antes mencionar que é comum 

que os que estão em processo de assentamento façam referência ao 

Incra como os mesmos do MST, ou como tudo a mesma coisa. Não 

me parece que isso se deva a uma confusão dos assentados, mas à 

percepção das relações de cooperação existentes entre os movimen-

tos e o Estado. Por outro lado, essas expressões são significativas à 

medida que revelam, como anteriormente mencionado, o lugar que 

os movimentos e o Estado vão deixando de ter ou vão tomando na 

vida das pessoas.

O Mineirinho, como o resto dos assentados, recebeu vários me-

tros de arame para cercar seu lote, assim como outros materiais. 

Mas, tal como outros assentados, ele não usou o material no seu 

lote, ele o vendeu. O Mineirinho foi questionado por outros vizi-

nhos e por um dos coordenadores do assentamento por ter ven-

dido o material. Foi nessa conjuntura, na ocasião de uma visita ao 

coordenador na qual acompanhei seu Alfredo, que encontramos o 

Mineirinho em frente do lote do coordenador.

Reproduzo aqui a conversa que o coordenador teve com esse 

assentado na ocasião:
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Coordenador – Fiquei sabendo que o senhor andou vendendo 

material, não pode viu. É material para o senhor usar no lote. O 

Incra deu esse material para a gente usar no lote.

Mineirinho – E tudo que tiraram de mim então, tanto tempo, o 

sofrimento que passei não vale o arame?

Coordenador – Tem monte de gente aqui [no assentamento] que 

passou pelo mesmo que o senhor, que ficou anos debaixo da lona, 

igual ao senhor, e nem por isso andam vendendo tudo [o que o Incra 

deu]. Estão de olho [o Incra], o senhor acha que não? O senhor vai 

ter que repor [o arame].

Mineirinho – Nada, eles são os que me devem. Agora estou na 

minha terra e faço o que eu quero.

O Mineirinho montou novamente em sua bicicleta e foi embora. 

Não fiquei sabendo o que aconteceu depois e qual foi o desenlace da 

história da venda do arame, mas depois do acontecido tive informa-

ções de que alguns assentados, dentre eles o Mineirinho, chegaram 

a pensar em deixar o lote, pois, para algumas famílias, estava sendo 

difícil cumprir com as condições estabelecidas pelo Incra, dentre 

elas plantar um determinado tipo de cultivo, não deixar a terra sem 

trabalhar mais de três meses e usar os fomentos recebidos conforme 

estabelecido por esse órgão federal.16 

Assim parece que o Mineirinho, ao contrário do que ele havia 

enunciado, realmente não podia fazer o que queria com “sua” terra. 

O lote, como um dom disponibilizado pelo Estado, implicava al-

gumas obrigações e, afinal, o assentado devia dar sua contraparte.

Quirós (2006) menciona que, para o caso dos participantes das 

organizações de piqueteros em Buenos Aires, a relação com o Estado 

 16 Os assentados me explicavam que a cada fomento que eles recebem vem tam-

bém uma lista das coisas que devem e podem comprar com esse dinheiro. Em 

maio de 2006, por exemplo, os assentados receberam 2.400 reais do primeiro 

fomento. Esse dinheiro deveria ser usado para cobrir despesas em alimentos da 

família, principalmente alimentos não perecíveis. Em agosto de 2007, recebe-

ram um segundo fomento do mesmo valor do anterior, que chegou com uma 

lista de ferramentas e de material, para começar a construção da casa.
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se funda numa linguagem do dar e do receber. A participação das 

pessoas nas marchas, os piquetes, os protestos, tornam-se perfor-

mances coletivas, que indicariam ao Estado quais benefícios se quer 

conseguir.

Na percepção do Mineirinho, seus anos de acampamento (seu 

tempo e o sofrimento) lhe davam o direito de usar os dons recebi-

dos como bem achasse. Por outro lado, ele não sentia que estava 

em dívida com ninguém, pelo contrário, na percepção dele era o 

Incra que estava em dívida com ele. Para ele, o valor do arame era 

pouco comparado com o valor do seu tempo e do sofrimento pas-

sado durante anos debaixo da lona. Para esse assentado, o tempo e 

o sofrimento se tornam bens que, mesmo sem serem equivalentes, 

podiam ter como contradons bens materiais.

Sigaud, em artigo publicado em 2007, focaliza um momento 

de interrupção das trocas nas grandes plantações da Zona da Mata 

Pernambucana e, através do relato de um trabalhador, mostra como 

os dons se tornaram objetos de cálculos monetários em um contex-

to de mudança, nos códigos de conduta da região e das formas de 

relacionamento entre trabalhadores e patrões. Para a autora, “não 

faz sentido opor o mundo dos dons ao mundo das mercadorias, pois 

no concreto da vida social, tudo está misturado” (2007, p.149). 

João e Roberta são um casal de assentados. Eles se conheceram 

seis anos atrás nas andanças pelo mundo das ocupações de terra em 

um acampamento montado no município de Jacareí (SP). Ambos já 

haviam passado por outros acampamentos de sindicatos e do MST. 

Em Jacareí ficaram acampados durante dois anos em um acampa-

mento da CUT, mas decidiram mudar para outro acampamento 

mais organizado, onde tivesse a bandeira do MST, já que, segundo 

eles, “o MST sabe lidar melhor com os problemas dentro do acam-

pamento, é mais organizado”.

Naquela época João começou a trabalhar em São Paulo fazen-

do bicos. Ele costumava passar quinze dias em São Paulo e depois 

voltava para o acampamento, onde Roberta ficava. Esse casal, tal 

como outros recém-assentados, depois de ter peregrinado por vá-

rios acampamentos, entrou na Macali, no final de 2005. 
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Eles, como o resto dos assentados, receberam os fomentos do 

governo para alimentação e para construção da casa. João, tal como 

Alfredo, decidiu construir sua casa ele mesmo, para não ter que 

pagar outra pessoa. E também, como muitos outros assentados 

fizeram, quando os materiais para construir a casa chegaram, ele 

ficou com o mínimo de material necessário e vendeu outra parte. 

Inclusive, por ter vendido parte do material, ele não conseguiu 

construir a cozinha da sua casa, pois no fundo do seu quintal ainda 

prevalecia um pequeno barraco, onde tinha o fogão a lenha. O lote 

do casal, após dois anos de terem se assentado, era um dos poucos 

no assentamento que praticamente não tinha nada plantado; no en-

tanto, sempre tinha vacas pastando no terreno. Seis das vinte vacas, 

João comprou com o dinheiro do fomento, o resto eram de dois 

vizinhos, para quem ele alugava o terreno para pastagem, ganhan-

do também um dinheiro por cuidar dos animais. Assim, o casal 

sobrevivia não só do aluguel do terreno, mas também de pequenos 

serviços e trocas com os vizinhos e dos 60 reais por mês do bolsa-

-família que Roberta recebia. 

João era criticado pelos vizinhos no assentamento e principal-

mente por alguns assentados que mantinham um vínculo mais es-

treito com lideranças do MST por não se dedicar a seu lote e não ter 

nada plantado, mas principalmente por ter gastado mal o dinheiro 

dos fomentos. 

João, ciente das críticas e quando interrogado por mim sobre o 

assunto, justificou o uso que ele fez dos recursos recebidos recor-

rendo ao mesmo argumento do Mineirinho. Para João, ele passou 

dez anos de luta, dedicando tempo e esforço ao movimento e o que ele 

fazia com seu lote, com seu dinheiro e com seu tempo era assunto 

dele e, mais, como ele me disse, “ainda assim são eles [o movimen-

to] os que ficam me devendo”. 

Para João, pelo tempo que passou em acampamentos de sem-

-terra, ele merecia ser assentado, fazer uso do seu tempo e dos re-

cursos recebidos como ele quisesse. O tempo em acampamentos 

e sua dedicação, em suma, seus anos de luta se tornavam bens de 
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alto valor quando comparados com o dinheiro ou material recebido 

como assentado. 

Assim, o tempo, a dedicação, o sofrimento que no tempo do 

acampamento são percebidos como aquilo pelo qual tem que se 

passar, como condição sine qua non para poder ser candidato à re-

forma agrária, estando no processo de assentamento, são perce-

bidos pelos assentados como dádivas que criam uma obrigação à 

inversa: faz-se uma dádiva que depois dará rendimentos.

Cheguei a essa conclusão inspirada na análise de Bohannan 

(1973) sobre a sociedade Tiv. Para ele, a dívida (injô) é uma obri-

gação que se estabelece numa rede complexa de relações de status, 

dependentes umas das outras. E a obrigação assume uma forma 

material. Na interpretação de Gluckman sobre o trabalho de Bo-

hannan, “acumulam-se obrigações que ‘renderão’, assim como se 

acumula uma fazenda que dará frutos” (1973, p.45). 

Para os recém-assentados, esse momento é o momento do acerto 

de contas com o movimento, de serem donos do seu próprio tempo, 

de se dedicarem a seu lote e de usarem como melhor acharem os 

dons recebidos. Para Cleusa, seu lote representa segurança, esta-

bilidade e uma oportunidade de reconstruir sua vida. Ela resumia 

tudo isso numa frase: “macaco velho tem medo de sair do galho”. 

Para Cleusa, eles, como assentados, não têm por que cumprir com 

obrigações de acampado, na interpretação dela, o compromisso, como 

ela me disse, é do movimento. 

Diferentemente dos assentados anteriormente mencionados, há 

outras famílias da Macali que cumprem seus compromissos com o 

movimento.

Em novembro de 2006, foi organizada uma série de mobiliza-

ções na região em parceria MST-sindicatos, o objetivo era fazer 

pressão para a liberação de várias fazendas improdutivas e para a 

liberação de créditos para os assentados da região. Uma das ativida-

des na qual foi pedida a participação dos assentados foi na ocupação 

do Banco do Brasil, que aconteceria na cidade de Ilha Solteira.

 Na ocasião, como relataram assentados da Macali, “só partici-

param os militantes”, ou seja, as famílias de assentados nas quais al-
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guns dos seus membros participam da militância do MST. Famílias 

que, de fato, são facilmente identificáveis, inclusive, para quem 

chega de fora, pois mantêm a bandeira do MST visível no lote. 

Membros da família de Cido, a quem já fizemos referência ante-

riormente, foram uns dos participantes das mobilizações. O próprio 

Cido não participou, pois, como ele me disse, “sempre estou com a 

mala pronta, indo para onde o movimento me leva”. Por causa de 

seu trabalho como militante do MST, não acompanha a movimen-

tação do assentamento porque não tem tempo; segundo ele, “rara-

mente está no assentamento”, já que passa vários meses do ano fora, 

formando-se, ou em atividades do movimento e volta para a casa 

para ficar só alguns dias, para depois ter que sair novamente. No en-

tanto, sabe que “a [sua] família cumpre com seus compromissos”. 

Diferentemente daqueles jovens que se envolvem com a mili-

tância do movimento e que tem oportunidade de viajar, conhecer 

outras pessoas fora do círculo familiar, muitos jovens nos assenta-

mentos não estão satisfeitos com sua vida como assentados, acham 

a vida nesses espaços tediosa e rotineira, e lhes parece difícil cum-

prir com as obrigações familiares de ajudar na roça e nas tarefas 

cotidianas no lote, muito mais ainda se são jovens que passaram 

pela experiência do acampamento, onde sempre havia coisas novas 

acontecendo, sempre uma ocupação para participar, uma marcha, 

e pessoas de fora do universo familiar visitando o acampamento. 

A militância no MST, na percepção de jovens como Cido é uma 

opção de vida que se traduz como liberdade e que se opõe à ideia 

de estarem parados, presos, como ouvi de jovens no assentamento. 

Esse é o caso dos próprios filhos de Cleusa e Alfredo. Marcos, o 

filho do meio, está sempre numa contínua busca de trabalho fora 

do assentamento. Para ele, a vida para além do círculo familiar se 

lhe apresenta como mais interessante. Paradoxalmente é precisa-

mente o salário que Marcos ganhava realizando trabalho fora do 

assentamento o que ajudava a pagar as dívidas e a manter a família 

no assentamento, assim como a adquirir outros bens, como carro, 

carroça, geladeira, vacas, entre outros. Marcos foi quem ajudou a 

pagar a dívida do banco (600 reais), pagou também mais 300 reais 
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da madeira da cerca do lote e inclusive ajudava a pagar a dívida que 

Cleusa tinha no mercadinho da cidade, mais de 700 reais, dívida 

que de fato também era vista como um compromisso.17 É comum, 

no assentamento, que o dinheiro dos fomentos seja usado muitas 

vezes para pagar dívidas anteriores acumuladas durante os anos de 

acampamento, e seja reposto depois, precisamente com o salário 

dos jovens. Antuniassi identifica que muitas vezes a condição de 

dívida dos assentados os impossibilita de cultivar a área total dos 

lotes destinada a cultivo, no entanto é o salário dos jovens “que 

permite ao grupo familiar ampliar o consumo, é com o dinheiro por 

eles obtido que o grupo familiar tem acesso a bens duráveis como 

geladeira, televisão, aparelho de som e, sobretudo, ampliar e me-

lhorar a construção da casa” (2003, p.53).

Feix (2001) nos assentamentos por ele estudados no Mato Gros-

so identificou a predominância de casais adultos, de um grande 

contingente de assentados de idade avançada e de poucos jovens, já 

que estes últimos, na percepção do autor, preferem ficar nas cida-

des, estudando ou trabalhando. 

Na percepção dos assentados, assim como para os acampados, é 

melhor um assentamento que esteja localizado perto de uma cida-

de, até porque dessa maneira os filhos, tendo essa opção de lazer ou 

de trabalho por perto, acabam ficando com os pais. Nesse sentido, 

para esses jovens, a cidade e seus serviços é também um lugar de 

distração ou espaço de lazer e a maioria, durante os finais de se-

mana, se desloca para a cidade, para se reunir com outros jovens e 

assim sair da rotina. Segundo Antuniassi, “como a infraestrutura e 

as condições de lazer no assentamento são precárias, os jovens vão 

para as cidades vizinhas, e nesse caso os rapazes têm maior liber-

dade de circular que as moças” (2003, p.57). E, mais do que isso, a 

cidade, mesmo que de maneira momentânea, permite a alguns jo-

vens experimentar a sensação de estarem “soltos”, como um jovem 

do assentamento me disse. 

 17 Para uma discussão mais apurada sobre esse tipo de dívida, ver Villarreal 

(2008) e Arensberg e Kimball (1973). 
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Inclusive alguns assentados acreditavam que “as famílias [ori-

ginárias] da cidade” e as dos antigos moradores da fazenda são as 

que “se deram melhor com o assentamento”, pois são pessoas que, 

além de conhecerem bem a região, mantêm vínculos estreitos com 

uma rede de amigos, parentes e conhecidos nas cidades próximas, 

que acabam dando preferência à compra dos produtos por eles 

produzidos no assentamento. A condição de assentado, para Leite 

et al. (2004), não necessariamente implica uma mudança espacial, 

permanecendo nos limites da grande propriedade na qual residiam. 

Ainda para Leite et al., “a criação dos assentamentos pode estar 

se constituindo num mecanismo importante de recomposição das 

famílias de trabalhadores antes separadas (inclusive por processos 

migratórios) ou então estar permitindo a manutenção de comunida-

des antes existentes” (2004, p.117).18

Gostaria de concluir esse capítulo mencionando que, conhe-

cendo essas diferentes percepções que no mundo das ocupações de 

terra se têm dos compromissos, me atrevo a sugerir, inspirada em 

Leach (1995), que, mesmo existindo uma relação desigual entre 

aquele que dá e aquele que recebe, nesse mundo social os indivíduos 

estariam em relação de dívida constante e, ainda, como menciona 

Sigaud (2007), a dívida é mantida para conservar a relação. Ora se 

está numa posição, no ciclo de reciprocidade que se percebe como o 

momento de dar, ora de receber, ora de retribuir.

A criação do Frente de Assentamentos pelo MST, a meu ver, 

não só torna evidente a importância que os assentados têm na con-

formação de novos acampamentos, como também o Frente parece 

ser um mecanismo ou uma forma de institucionalizar a obrigação, 

ou, em termos nativos, o compromisso, uma forma estrutural do 

mundo social. Dessa maneira garantem não apenas a continuida-

de do mundo das ocupações de terra, mas sua renovação. Certos 

indivíduos indicados para atuarem desde os assentamentos cum-

 18 Segundo os autores, 62% dos responsáveis pelos lotes, em assentamentos 

de seis estados pesquisados, têm parentes em outros lotes dentro do mesmo 

assentamento.
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prem seus compromissos e põem novamente em funcionamento 

o ciclo da reciprocidade, inserindo-se assim em outra cadeia de 

interdependências com assentados, convidados a cumprirem com 

seus compromissos, realizando trabalho de base e participando de 

novas ocupações. 

Quem sabe aqueles militantes atuantes no Frente de Assenta-

mentos possam talvez aproveitar a massa jovem dos assentados, 

oferecendo, precisamente como retribuição, a possibilidade, ao 

cumprirem com seus compromissos, de experimentarem a liberdade.

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   190Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   190 15/03/2016   17:58:0515/03/2016   17:58:05



CONSIDERAÇÕES FINAIS: 
TEMPO DE ACAMPAMENTO

O tempo é um tema caro à antropologia e tem sido tratado por 

autores clássicos e consagrados como uma das dimensões da vida 

social através da qual podemos ter acesso não somente às maneiras 

pelas quais os grupos se relacionam entre si, mas ao modo como 

hierarquizam suas experiências expressas em temporalidades dis-

tintas. O tempo é, pois, mais do que uma medida cronológica. 

No clássico Os nuer ([1940] 2002) Evans-Pritchard dedica inú-

meras páginas do seu livro à descrição dos conceitos nativos nuer 

de tempo e espaço. Noções que estariam intimamente relacionadas 

entre si. O autor faz um recorte analítico da concepção do tempo 

entre os nuer e identifica o que poderíamos chamar de duas tem-

poralidades: o tempo ecológico e o tempo estrutural. O primeiro 

deles é um reflexo das relações do povo nuer com o meio ambiente, 

e Evans-Pritchard o identifica como um tempo cíclico. As estações, 

por exemplo, fariam parte do primeiro tempo e mais do que repre-

sentar mudanças climáticas estariam relacionadas com atividades 

do grupo em determinados momentos. Os conceitos nativos das es-

tações com que são representadas essas temporalidades não seriam 

então, segundo o autor, puras unidades de contagem de tempo: mas 

sim de amontoados de atividades sociais. Já o segundo tempo seria 

um reflexo das relações que os indivíduos ou grupos estabelecem 
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entre si. Nesse sentido, o tempo estrutural é o que fundamenta as 

alianças políticas e os vínculos entre os diversos grupos e linhagens. 

Entretanto, um e outro tempo são determinados pelas relações so-

ciais. Ambas as temporalidades fariam referência a sucessões de 

acontecimentos, e a contagem do tempo estaria relacionada às for-

mas de relacionamento dos grupos sociais.

Já Mauss ([1904-05] 2003a), no seu conhecido “Essai sur les 

variations saisonnières des sociétés Eskimos. Étude de morpholo-

gie social” aponta para a natureza social do tempo. O tempo como 

marcador do ritmo da vida social. O autor analisa vários aspectos 

da vida social entre os esquimós e identifica que as variações da 

sociabilidade do grupo estão relacionadas com duas estações do 

ano: inverno e verão, estações que marcam um ritmo determinado, 

um ritmo regular coletivo da vida social. Nas palavras do autor:

A uma comunhão real de ideias e de interesses na densa aglo-

meração de inverno, a uma forte unidade mental religiosa e moral, 

opõem-se um isolamento, uma dispersão social, uma extrema 

pobreza moral e religiosa no espalhamento de verão. (Mauss, 

2003b, p.499)1

Existiriam, portanto, duas maneiras de se agrupar, e a essas duas 

formas de agrupamento corresponderiam dois sistemas jurídicos, 

duas morais, dois tipos de economia doméstica e vida religiosa. 

Para Mauss, a divisão inverno/verão é estruturante da organização 

social dos esquimós: “É que as estações do ano não são a causa imedia-

tamente determinante dos fenômenos que elas condicionam; sua ação 

ocorre sobre a densidade social que regulam” (2003b, p.502).2 Desse 

 1 “A une communauté réelle d’idées et d’intérêts dans l’agglomération dense de 

l’hiver, à une forte unité mentale religieuse et moral, s’opposent un isolement, une 

poussière sociale, une extrême pauvreté morale et religieuse dans l’éparpillement 

de l’été” (Mauss, 2003a, p.470).

 2 “C’est que les saisons ne sont pas la cause immédiatement déterminante des phé-

nomènes qu’elles conditionnent; elles agissent par leur action sur la densité social 

qu’elles règlent” (2003a, p.474).
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modo, com as variações do tempo, também varia a forma do grupo, 

dos relacionamentos, ou do que ele chama a morfologia social do 

grupo. Mauss chega à conclusão de que esse fenômeno social não 

é exclusivo dos esquimós; para ele, qualquer vida social passa por 

momentos de intensa interação social e de repouso, nunca estando 

em um mesmo ritmo nas diferentes épocas do ano. 

Norbert Elias (1998) vai além. Para ele, aquilo que chamamos 

“tempo” não é um dado da natureza existente independente do ser 

humano, assim como não é uma representação subjetiva inerente 

à consciência. Muito pelo contrário, o tempo é um tempo social e 

constitui uma complexa rede de relações; é um mecanismo regula-

dor da convivência humana; é histórica e socialmente apreendido e 

produzido. Elias propõe então pensar o tempo em termos relacio-

nais, compreender o tempo no contexto onde é produzido, pois, “a 

atividade humana de sincronização ou ‘temporação’” está relacio-

nada com a complexidade da vida social. Assim, para o autor: 

O que chamamos “tempo” significa, antes de mais nada, um 

quadro de referência do qual um grupo humano – mais tarde, a 

humanidade inteira – se serve para erigir, em meio a uma sequência 

contínua de mudanças, limites reconhecidos pelo grupo, ou então 

para comparar uma certa fase, num dado fluxo de acontecimentos, 

com fases pertencentes a outros fluxos, ou ainda para muitas outras 

coisas. (1998, p.60)

A percepção de tempo como socialmente constituído e principal-

mente como símbolo relacional resolve o problema da velha dicoto-

mia ação/representação. Afinal, o tempo é atividade. E quando tais 

atividades fazem sentido para um determinado grupo ou sociedade, 

elas são sintetizadas, integradas, hierarquizadas e temporalizadas.

O “tempo da política”, categoria nativa identificada por Pal-

meira (2002) entre populações camponesas do Nordeste brasileiro, 

é um bom exemplo do anterior. Segundo o autor, para essas popu-

lações esse “tempo” é um período em que o cotidiano é subvertido, 

um momento em que divisões são mostradas e no qual “parece 

estar em jogo um rearranjo de posições sociais” (2002, p.172). 
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É um tempo, segundo o autor, em que também determinados tipos 

de lealdades são solicitados da população camponesa. 

Ainda, para Palmeira, o tempo, quando combinado com outros 

termos (como tempo de Arraes, tempo do sindicato, tempo das 

greves) pode corresponder não simplesmente a uma datação, mas

Parece estar em jogo menos uma concepção qualquer de tempo 

como o representamos habitualmente, linear, ou cíclico, cumula-

tivo ou não cumulativo, e mais uma certa maneira de a população 

recortar/representar a estrutura social. Trata-se menos de estabele-

cer um desenho qualquer de temporalidade e mais de descrever ou 

de postular um conjunto de atividades adequadas e um ritmo pró-

prio à sua consecução em um determinado momento. (2002, p.172)

Dessa maneira, 

embora tudo seja temporalizável [...] só é temporalizado (isto é, 

transformado em tempo, como o tempo da política, o tempo das 

festas, etc.) o que é considerado socialmente relevante pela coletivi-

dade em determinado momento. (2002, p.175)

O tempo de acampamento também, como o “tempo da política” 

identificado por Palmeira, é uma categoria nativa que faz sentido 

para um grupo ou população ao qualificar um conjunto de atividades 

ou de comportamentos específicos. No entanto, o tempo de acampa-

mento não tem o mesmo estatuto de excepcionalidade, de subversão 

do cotidiano para a população que vivencia esse tempo, como o tem 

o “tempo da política” para as populações do Nordeste, do mesmo 

modo que também não seria um recorte na regularidade social. 

O tempo de acampamento também se diferencia do “tempo do 

acampamento”, ao qual faz referência Caume (2002) como uma 

rememoração da luta, como uma lembrança que assentados teriam 

de um determinado tipo de sociabilidade. Já Schmitt (1995), no seu 

estudo de caso realizado em um acampamento no Rio Grande do Sul, 

se refere à experiência do acampamento como “tempo do acampa-

mento”, e o acampamento como um espaço de vivência ou de socia-
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bilidade. No entanto a autora focaliza essa vivência como o momento 

de constituição do que ela chama a identidade social do “colono sem-

-terra”. Schmitt também faz referência a um “tempo da luta” rela-

cionado à institucionalização de formas de participação política e de 

aprendizado de um sistema de regras por parte dos acampados. No 

entanto, esses tempos se restringem ao contexto do acampamento. 

O tempo de acampamento aqui analisado se assemelha mais à 

categoria “tempo de Brasília”, identificada por Borges (2003). “O 

tempo de Brasília” seria uma categoria nativa que se tornou um 

critério que orienta a concessão de benefícios dados pelo governo 

do Distrito Federal a um determinado tipo de população. Confor-

me a autora, para receber esses diversos benefícios ofertados pelo 

governo local em forma de “dons” “a população é hierarquizada 

num ranking de merecimento” (Borges, 2004, p.25). O “tempo de 

Brasília”, como comprovante do tempo de residência em Brasília, 

seria uma das fórmulas mágicas através das quais se calcula o quan-

tum de merecimento da população. Nas palavras da autora: “o 

‘tempo de Brasília’, embora seja somente uma das variáveis que 

compõem a equação que fornecerá o número de pontos de cada 

indivíduo inscrito para o recebimento de benefícios estatais, acaba 

dando nome e sentido a todo o processo social em que é necessário 

envolver-se para alcançar esse pertencimento local” (2004, p.26).

O tempo de acampamento é um código social dentro do mundo 

das ocupações de terra e tem se tornado, nos últimos anos, uma 

referência para representantes do Incra e de órgãos como Itesp no 

estado de São Paulo como critério para dotação de lotes de terra. 

Por outro lado, para as lideranças dos movimentos que organizam 

e gerenciam os acampamentos, o tempo de acampamento é sim um 

critério para indicar qual população será merecedora de um lote de 

terra. Como vimos, as organizações de trabalhadores têm, nesse 

processo, uma participação decisiva.

Por outro lado, o tempo de acampamento não é uma mera medida 

cronológica, na medida em que não só indica o tempo que de fato 

uma pessoa passa debaixo da lona num acampamento, mas também 

é um demarcador de prestígio e um ordenador das relações sociais 

dentro dos acampamentos, especificamente das relações de status. 
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Os participantes das ocupações logo aprendem que não basta ter 

um barraco em um acampamento para ser candidato à reforma agrá-

ria, para isso também há que cumprir com uma série de obrigações e 

critérios. Em alguns acampamentos é preciso se dedicar ao seu barra-

co, caprichar na sua arrumação, sofrer e passar dificuldades debaixo 

da lona; em outros também é preciso ocupar, convidar pessoas para 

participar de outros acampamentos, correr atrás de recursos para ser 

merecedor de um lote de terra. Nesse processo, não só o tempo pode 

se tornar um bem que pode ser acumulado, trocado e negociado, mas 

também a dedicação, o sofrimento, o barraco, a participação, a con-

fiança, os acampados tornam-se recursos que podem ser mobilizados. 

Assim, o tempo de acampamento e suas variantes, de barraco, 

de luta e de reforma, constituem formas diferenciadas de vivenciar 

a experiência do mundo das ocupações de terra dependendo da 

situação e da posição dos indivíduos no mundo das ocupações de 

terra. E, por outro lado, nos mostram que a vivência da reforma 

agrária não tem um sentido ou um significado único, mas diversos. 

Afinal, um dos interesses centrais da pesquisa foi precisamente 

o de entender como o tempo de acampamento é vivenciado pelos 

indivíduos e qual o significado atribuído a essa vivência. 

Sigaud (2006) chamou a atenção sobre o significado e a maneira 

como as pessoas que participam dos acampamentos se colocam 

diante dos movimentos que organizam as ocupações. Para a au-

tora, o uso que os acampados fazem do verbo estar – “estar com 

os sem-terra” ou “estar com eles” – nos diz muito a respeito de 

como as pessoas vivenciam sua relação com o movimento e com 

os acampamentos, precisamente de modo relacional.3 Pois “é pre-

cisamente através desses elementos da linguagem que consegui-

 3 Segundo Elias, “os grupos ligados entre si sob a forma de uma configuração 

de estabelecidos-outsiders são compostos de seres humanos individuais. O 

problema é saber como e por que os indivíduos percebem uns aos outros 

como pertencentes a um mesmo grupo e se incluem mutuamente dentro das 

fronteiras grupais que estabelecem ao dizer ‘nós’, enquanto, ao mesmo tempo, 

excluem outros seres humanos a quem percebem como pertencentes a outro 

grupo e a quem se referem coletivamente como eles” (2000, p.38).
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mos compreender o significado vivido da relação mantida pelas 

pessoas” (2006, p.18, tradução minha).4 

A autora, comparando a participação das pessoas nas organiza-

ções de piqueteros na Argentina e nas ocupações de terra no Brasil, 

menciona que:

Nem “piquetero” e nem “sem-terra” constituem identidades 

reivindicadas por aqueles designados sob esses termos. Em ambas 

as situações, as pessoas costumam dizer que “estão” com as organi-

zações. “Estar” é, em castelhano e em português, o verbo adequado 

para designar um estado transitório; [...] as organizações piqueteras 

e os movimentos de ocupação de terra estão também constituídos 

por pessoas que se vinculam a eles de modo momentâneo, e que 

não necessariamente conformam um corpo com suas lideranças. 

Possuem uma relação distinta à dos militantes que encaram o 

movimento e que vivem por e para o movimento.  No entanto, na 

medida em que se sentem ligados à organização, atuam segundo 

as regras do jogo, e dão vida aos movimentos e suas performances. 

(ibidem, p.18-9, tradução minha)5

Por outro lado, no mundo das ocupações de terra, a cada mu-

dança de acampamento, o percurso de uma família extensa torna 

evidente as relações de dependência não apenas entre acampados, 

 4 Bourdieu (1982) é outro autor que também chama a atenção sobre a importância 

de prestar atenção na linguagem. Para ele, as palavras são atos e a língua, além 

de ser um instrumento de comunicação, é também um instrumento de poder. 

 5 “Ni ‘piquetero’, ni ‘sin tierra’ constituyen identidades reivindicadas por aquellos 

a los que se designa con esos términos. En ambas situaciones las personas suelen 

decir que ‘están’ con las organizaciones. ‘Estar’ es, en castellano y en portugués, 

el verbo adecuado para designar un estado transitorio; [...] las organizaciones 

piqueteras y los movimientos de ocupación de tierra están también constituidos por 

personas que se vinculan a ellos de modo momentáneo, y que no necesariamente 

conforman un cuerpo con los líderes. Poseen una relación distinta a la de los mili-

tantes, que encarnan el movimiento y que viven por y para el movimiento. Pero en 

la medida en que se sienten ligadas a la organización, actúan según las reglas del 

juego, y dan vida a los movimientos y sus performances.”
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assentados e lideranças dos movimentos que organizam as ocupa-

ções, mas também entre os anteriores e representantes de governo 

e políticos locais. 

Segundo Macedo, ao estudarmos os acampamentos, há que 

levar em conta as relações com a política local e os órgãos do gover-

no, pois “as dinâmicas sociais desenvolvidas nos acampamentos só 

podem ser compreendidas quando relacionadas ao quadro institu-

cional que as envolvem” (2003, p.10).

A evidência da existência dessas relações no cotidiano dos acam-

pamentos nos permite, por um lado, afirmar que existem relações 

de cooperação entre Estado e movimentos e, por outro, questionar 

afirmações de senso comum, como a que diz que existiria um con-

fronto entre eles. Feix (2001), por exemplo, menciona que organi-

zações como o MST se destacam pela sua “oposição sistemática ao 

governo e ao Estado” (2001, p. 252). Já Caume (2002) denuncia a 

influência do MST nos critérios de seleção dos assentados que, na 

visão dele, deveria ser tarefa exclusiva do Incra. 

Interpretações como as anteriores são muito comuns na litera-

tura sobre movimentos sociais. No entanto, como vimos, alianças 

são tecidas e mecanismos de cooperação são forjados entre grupos 

e instituições que, como mencionam Grimberg, Fernández e Rosa 

(2009), são vistos como antagônicos, porém, inclusive mantêm 

obrigações recíprocas. Ainda, essa cooperação entre Estado e movi-

mentos se intensifica dependendo também do contexto e de conjun-

turas políticas e sociais determinadas.

Como assinalado por Beletti et al. (2008, p.298, tradução minha) 

para o caso do MST:

O MST reivindica autonomia perante o Estado, mas isso não 

significa que eles não negociam com o Estado, ou que as ocupações 

e assentamentos do MST não dependam dos recursos do Estado.6

 6 “The MST claims autonomy from the state, but this does not mean that they do 

not negotiate with the state, or that the MST’s occupations and settlements are 

not dependent on the state for resources.”
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Os recursos, como foi mencionado, é um termo nativo usado 

principalmente pelas lideranças dos movimentos para descrever não 

só a circulação de recursos materiais entre acampados, assentados, 

lideranças dos movimentos e autoridades locais, mas também re-

cursos sociais. 

Ao seguir o fluxo dos recursos: como circulam, de quem e para 

quem e em que circunstâncias se fazem evidentes as tramas de re-

lações. Tramas que se estendem para além dos acampamentos, 

ficando assim cada vez mais claro que no mundo das ocupações de 

terra, como em qualquer mundo social, as pessoas estão indiscu-

tivelmente ligadas umas com as outras. O conjunto dessas tramas 

de relações constitui o que Elias (2000 e 2005) chama de figuração. 

As relações de interdependências recíprocas fazem que cada 

ação individual dependa de uma série de outras. E ainda, ao falar 

de relações de interdependência, falamos também de tensões. Essas 

tensões na teia de relações adquirem uma cor local e muitas vezes, 

são elas as que permitem perceber a existência de certos códigos de 

comportamento existentes nesse mundo social em particular. 

Através de uma perspectiva relacional tentei mostrar a comple-

xidade da vida nos acampamentos e a heterogeneidade de grupos 

existentes: andorinhas, moradores, apoios, acampados, militantes, 

militantes dos acampamentos, dirigentes, velhos acampados, novos 

e novatos; grupos de diferenciação e de status que vivenciam e sig-

nificam de maneira diferenciada seu tempo de acampamento. 

Vimos a importância dos velhos acampados na regulação de con-

flitos e na reprodução da “forma acampamento”, e dos novatos, 

para a continuidade dos acampamentos. 

Não necessariamente os acampados se consideram e são con-

siderados como membros dos movimentos. Estudiosos da ação 

coletiva ou especialistas em movimentos sociais frequentemente 

assumem que todos os grupos ou indivíduos mobilizados fazem 

parte dos quadros dos movimentos. Beletti et al. mencionam, por 

exemplo, fazendo referência ao MST, que

Hoje em dia, o movimento tem aproximadamente dois milhões 

de membros [...] que estão assentados em assentamentos da reforma 
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agrária criados pelo governo, ou morando em "acampamentos" 

temporários, esperando uma resolução final às suas reivindicações 

por terra. (2008, p.294, tradução minha)7

Já Feix (2001), no seu estudo sobre assentamentos rurais na 

região de Rondonópolis (MT), analisa o que ele chama de projetos 

sociopolíticos que levaram os trabalhadores a “ingressar” no MST. 

O autor identifica diferenças entre a base assentada e os militantes 

do movimento, ou o que ele chama de “defasagens” no projeto de 

vida entre um e outro grupo. No entanto, assume que os assentados 

“são do MST” e toma o momento da participação dos assentados 

na primeira ocupação de terra como o momento de “ingresso” ao 

movimento. 

Segundo Sigaud, “a ideia de que os participantes de um acam-

pamento organizado, por exemplo, pelo MST “são” do MST é 

uma dessas pré-noções que concebe os acampamentos a partir do 

modelo do clube, como se para neles ingressar fosse necessário ser 

sócio” (2000, p.84). Como tentei mostrar, no caso dos acampamen-

tos de sem-terra existe uma grande circulação de indivíduos entre 

acampamentos organizados por diferentes movimentos. A maioria 

dos indivíduos, ao se instalarem debaixo da lona preta, não decidem 

fazer parte de um movimento, mas de um acampamento, o que me 

leva a concordar com Quirós (2006): os indivíduos não necessaria-

mente são do movimento, estão em movimento.

As pessoas circulam entre acampamentos e entre movimentos 

transcendendo as fronteiras organizacionais. Sem constrangimento 

nenhum, um acampado sob a bandeira do MST podia pedir uma 

declaração como acampado do MTR para facilitar trâmites ou ser-

viços na cidade; ou inclusive um acampado do MTR podia pedir 

uma vaga do MST no acampamento porque conseguiu trabalho na 

cidade e não pode mais ficar acampando todos os dias.

 7 “Today the movement has approximately two million members [...] who are settled 

in government-funded land reform settlements or living in temporary ‘encamp-

ments’ awaiting final resolution of their claim to land.”
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Por outro lado, mostrei que as pessoas muitas vezes se mobili-

zam, entram e saem e circulam entre acampamentos ao levarem em 

consideração a crença no prestigio do MST. No entanto, também 

como vimos, a crença no prestígio não é o motivo de escolha para 

todo mundo. 

É nessa circulação pelo mundo das ocupações de terra que al-

guns acampados descobrem, na participação das tarefas dos mo-

vimentos (organização de grupos, convite de novas famílias para 

acampar, conseguir recursos para os acampamentos, negociar com 

os políticos) um trabalho, e encontram nisso um sentido de vida. É 

realizando esse trabalho que muitos conseguem significação social, 

visibilidade, prestigio, nome. Segundo Rosa:

A significação social desses indivíduos não é dada apenas pelo 

reconhecimento de sua importância pelas comunidades nas quais 

atuam, ela também é conquistada pelo contato individual com 

representantes do Estado que têm o poder de reconhecê-los como 

interlocutores e, por vezes, como uma extensão de seus domínios. 

(2009, p.175)

Assim, os movimentos, como reconhece esse autor são “instân-

cias de poder, mas, também de significação social (Ibidem, p.176). 

Como mencionam Beletti et al. (2008, p.295, tradução minha): 

“ocupações servem como fonte de novas lideranças, solidariedade 

do movimento e presença política”.8 

No entanto, no mundo das ocupações de terra, como identifica-

do por alguns autores (Smircic, 2000; Rosa, 2009 e 2011; Beletti et 

al., 2008), são principalmente os jovens os que mais se identificam 

com os métodos e as formas de ação dos movimentos, notadamente 

do MST. Assim como os dirigentes dessa organização preferem 

formar quadros de jovens, por acreditarem que têm uma maior 

liberdade de ação. 

 8 “occupations serve as sources of new leadership, movement solidarity and political 

presence.”
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Os acampados com tempo de acampamento, ou seja, com expe-

riência na arte de ocupar, de negociar, de levar novas pessoas para 

os acampamentos, ajudam a entreter a espiral das ocupações de 

terra, podem se destacar dentre o resto dos acampados e podem ser 

vistos por militantes dos movimentos como apoios ou como um 

modelo de acampado, mas não necessariamente como parte dos 

quadros do movimento. 

E finalmente, tentando concluir com algumas considerações 

de cunho metodológico, gostaria de mencionar que no mundo das 

ocupações de terra, assim como em qualquer outro mundo social, as 

pessoas vivenciam sua experiência no mundo de maneira integrada, 

as distintas dimensões da vida estão entrelaçadas e é o pesquisador 

que num esforço por compreender essas dimensões as fragmenta. 

Nesse sentido, me parece que a etnografia nos permite levar a sério 

as categorias nativas como instrumento de análise, pois fica claro 

que as categorias analíticas de que dispomos muitas vezes parecem 

limitadas para descrever a dinâmica da vida social. 

Apenas para exemplificar, retomo aqui o termo correrias. Eu 

poderia ter qualificado as relações e os recursos que são mobiliza-

dos entre as lideranças dos movimentos e as autoridades locais ou 

governamentais como clientelistas ou políticas, termos comumente 

usados nas análises acadêmicas de maneira pejorativa para qualifi-

car as relações de dependência características do mundo social. No 

entanto, correrias, me parece, traduz precisamente o dinamismo, a 

vida em movimento e nos movimentos. 

Por outro lado, descrever a vivência ou a experiência no mundo 

das ocupações de terra na forma como elas são nativamente repre-

sentadas nos permite colocar em evidência em quais circunstâncias 

e como se dá, na expressão de Manzano (2007), “o compromisso 

das pessoas com o governo de si mesmas.”

As descobertas da pesquisa só se tornaram possíveis graças a um 

acúmulo de conhecimento sobre o mundo das ocupações de terra 

adquirido durante sucessivas incursões ao campo e a observação e 

registro dos dados em diferentes espaços e períodos de tempo. 
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Paradoxalmente, seguir o percurso de um caso em particular, o 

de uma família de acampados pelo mundo das ocupações de terra, 

me permitiu ter uma perspectiva mais ampla desse mundo social 

ao ter acesso em vários momentos, a diferentes acampamentos, 

diferentes pessoas em trânsito, entrando e saindo desses espaços, 

realizando trocas, fazendo bicos, conseguindo recursos, fazendo as 

correrias, em suma, cumprindo seu tempo de acampamento. 

Nesse sentido, acredito ter contribuído, ainda que de maneira 

modesta, ao desafio de Sigaud, quanto à necessidade de se verificar, 

a partir de investigação sistemática e comparativa, as condições 

sociais nas quais se produzem as entradas em acampamentos e os 

sentidos que os trabalhadores atribuem a este ato (2000, p.75).

Mas, afinal como tornar um dado empírico bruto em um dado 

sociologicamente relevante? Ou ainda, fazendo eco às preocupações 

de Small (2009), como fazer com que estimativas empíricas sejam 

relevantes ou possam iluminar outros casos?

Tendo então essa premissa como pano de fundo só me resta me 

posicionar, retomando os termos de Peirano (1992) “a favor da et-

nografia”. Para essa autora:

O lugar da pesquisa de campo no fazer da antropologia não se 

limita a uma técnica de coleta de dados, mas é um procedimento 

com implicações teóricas específicas. Se é verdade que técnica e 

teoria não podem ser desvinculadas, no caso da antropologia a 

pesquisa etnográfica é o meio pelo qual a teoria antropológica se 

desenvolve e se sofistica, quando desafia os conceitos estabelecidos 

pelo confronto que se dá entre i) a teoria e o senso comum que o 

pesquisador leva para o campo e ii) a observação entre os nativos. 

(1992, p.11)

Inspirada em Peirce, para Borges:

a lógica da pesquisa etnográfica estaria enraizada não em receitas 

prévias advindas do “além” da teoria, mas sim na realidade do 

trabalho de campo, na premência da realidade nativa, que [...] é, 
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acima de tudo, eventual. O modelo triádico que perpassa boa parte 

da obra de Peirce vem reiterar essa premissa e nos ajudar a pensar 

no equilíbrio e na inseparabilidade entre etnógrafo/objeto/teoria 

antropológica. Cada uma dessas “partes” só existe e se afirma na 

medida em que as demais também se impõem. Na verdade, não se 

trata propriamente de partes, mas de um “tríptico” chamado etno-

grafia. (2003, p.177)
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Interlocutores

Afonso – Juntamente com Cláudio, um sindicalista da região vin-

culado ao Sintraf, organizou um acampamento na Fazenda Cafeei-

ra, nas proximidades da cidade de Castilho, onde mora com sua 

família. Foi o dirigente que Alfredo encontrou em Castilho e que o 

convidou para acampar novamente, em um acampamento do MST 

do qual ele era coordenador.

Ângela – Acampada novata do Terra Sem Males. Antes de ir para 

o acampamento em janeiro de 2003, ela morava em Polvilho, cidade 

vizinha ao acampamento no município de Cajamar (SP). Trabalha-

va catando papelão na cidade e havia sido convidada em trabalho de 

base por outros acampados do TSM.

Antônio – Chegou como novato no Terra Sem Males (TSM), em 

meados de 2002. Foi convidado por Zé Antônio durante o traba-

lho de base que havia feito em Limeira. Antônio demorou alguns 

meses para aceitar o convite, mas, quando viu que outros vizinhos e 

conhecidos se entusiasmaram com a ideia de ganhar terra, também 

se animou. Quando o TSM mudou da região de Bragança Paulista 

para Franco da Rocha, ele foi junto e, em Franco da Rocha, fazia 

a tarefa de vigia do acampamento. Mudou com algumas famílias 
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do TSM para a região de Birigui, onde participou de uma saga de 

ocupações e da formação do acampamento Dom Hélder. Desistiu 

do acampamento no contexto da briga entre acampados e coorde-

nadores do acampamento. 

Betinho – É assentado no assentamento Macali. Morava em Ara-

çatuba com seu filho e sua esposa, quando assistiram na TV local a 

uma matéria sobre os acampamentos da região. No bairro onde mo-

rava, foi feito um trabalho de base e ele decidiu ir acampar. Acam-

pou pouco menos de dois anos no Dom Hélder Câmara. No final 

de 2005, foi assentado na Macali e foi nomeado representante dos 

assentados dando continuidade à tarefa de coordenação que vinha 

desempenhando no acampamento. Em 2007, na última contenda 

eleitoral no município onde se localiza o assentamento, foi candida-

to a vereador, mas perdeu.

Beto – Tem 62 anos. Nasceu em Natal (RN). Foi criado na roça 

com mais treze irmãos. Quando seus pais se separaram, ele, com 

14 anos, foi para Goiás, onde morou na casa de sua irmã e ajudava 

seu cunhado na roça. Beto casou-se muito novo e teve um casal de 

filhos. Separou-se faz vários anos, deixando seu filho com uma 

família de conhecidos em Marília (SP), que ofereceram ajudá-lo 

com seus estudos. Sua filha ficou em São Paulo com sua ex-mulher. 

Trabalhou em vários lugares do estado de São Paulo, fazendo diver-

sos serviços, desde porteiro, guarda de rua, até caseiro em um sítio. 

No final de 2001, foi convidado por um conhecido de Sarapuí (SP), 

que estava acampando, para participar do acampamento. Somente 

meses depois, em abril de 2002, animou-se a acampar e entrou no 

mundo das ocupações de terra, ao participar da ocupação que deu 

vida ao Terra Sem Males. 

Biro – 40 anos. Coordenador do MST do acampamento Famílias 

Unidas e militante do MST. Envolveu-se na militância do movi-

mento pouco tempo depois da sua primeira ocupação realizada na 

Fazenda onde foi montado o acampamento Famílias Unidas, em 

dezembro de 2003. Hoje em dia sua esposa participa da coordena-

ção do Frente de massificação do MST e sua filha estuda na escola 
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do MST em Goiás. Em 2008 ele e sua família foram indicados para 

serem assentados na Fazenda cafeeira. 

Cida – Esposa de Betinho. Ela foi acampar em finais de 2003, com 

seu marido e seu filho, no acampamento Dom Hélder Câmara, 

alguns meses depois de as famílias do TSM terem montado o acam-

pamento. Cida, junto com seu marido, rapidamente se destacou 

dentre os acampados pelos contatos que tinha na cidade e pela fa-

cilidade para conseguir recursos. Foi uma das que assumiram a 

coordenação do Dom Hélder num período em que o acampamento 

ficou sem militantes. Cida, com seu marido, ficou durante dois 

anos na coordenação do assentamento Macali. 

Cido – Tem 22 anos. É militante do MST, membro da Coordena-

ção Nacional desse movimento. Ele e sua família são originários 

do Paraná. Desde finais dos anos 1990, passaram por vários acam-

pamentos do MST no Paraná, convidados por um tio que já era 

assentado. Com 16 anos, começou a participar da militância do 

movimento. Estavam acampando na região do Pontal (SP), quan-

do lhes foi oferecida uma vaga para serem assentados. Cido já fez 

vários cursos de formação no movimento e em 2009 cursava a Fa-

culdade de Filosofia na UFRJ graças a um convênio que o MST 

tem com essa universidade. 

Cláudio – Dirigente do Sintraf ligado a CUT. Foi ele quem convidou 

a família Reis-Cerqueira e mais 12 famílias do acampamento Dom 

Hélder, para que fossem acampar na Fazenda Cafeeira. Tornou-se 

o coordenador do acampamento. Ele foi uma das lideranças que 

participaram na organização da primeira ocupação do acampamento 

Famílias Unidas, em dezembro de 2003, e que saiu do comando do 

acampamento quando o MST apoiou um grupo de acampados que 

não queriam acampar mais sob a bandeira do Sintraf. 

Darlene – Estava acampando com sua filha no Terra Sem Males, 

onde também realizava atividades de militância no MST; nesse 

tempo fez alguns cursos de formação do movimento. Em 2003 ela 

foi enviada pela estadual do MST para coordenar o acampamento 

Dom Hélder Câmara. Foi-lhe encomendada a tarefa, juntamen-

te com Mário, companheiro dela e militante do movimento, de 
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criar uma Secretaria Regional. Ambos foram acusados pelos pró-

prios acampados de realizarem uma má coordenação. Militantes 

do MST, a pedido dos acampados, os tiraram da coordenação do 

acampamento. 

Dércio – Acampado no acampamento Famílias Unidas pelo MTR. 

É originário de Três Lagoas (MS), cidade onde trabalhava exercen-

do sua profissão de padeiro e confeiteiro. Por problemas cardíacos, 

teve que se aposentar. Meses depois começou uma peregrinação 

por vários acampamentos em Mato Grosso do Sul e decidiu cruzar 

para São Paulo, pois acredita que os acampamentos nesse estado são 

mantidos em melhores condições do que em MS. Fez uma longa 

viagem, de bicicleta, de acampamento em acampamento, procu-

rando um que fosse do seu agrado. Era casado com uma moça da 

idade dele, mas separou-se e no acampamento Famílias Unidas 

conheceu sua atual esposa, uma mulher quinze anos mais velha do 

que ele e que já tinha duas meninas, de 11 e 13 anos. Ele acampava 

sob a bandeira do MST, mas no último racha do acampamento ele 

passou a acampar sob a bandeira do MTR. 

Dona Cida – Era a coordenadora do assentamento Sumaré II (SP). 

Ela estava estudando para ser freira, quando começou a partici-

par no começo dos anos 1980, na CPT, das reuniões da terra, nos 

primórdios das ocupações de terra no estado de São Paulo. Foi nessa 

“luta” que conheceu seu marido, que era seminarista. Ambos se 

envolveram no processo de formação dos acampamentos Sumaré 

I e II e foram assentados nesse último. Aos 47 anos de idade, em 

27 de junho de 2003, dona Cida faleceu de um derrame, enquanto 

participava de um cursinho que havia ajudado a organizar para os 

jovens do assentamento.

Donizete – É originário de Mato Grosso do Sul. Tem 53 anos e 

sempre gostou de trabalhar como operador de máquinas. Nasceu 

e cresceu na roça. Fora os trabalhos que realizava nas fazendas, 

também trabalhou na empresa Codasp (Companhia de Desenvol-

vimento Agrário de São Paulo), fazendo serviços gerais. Depois 

que casou com Ilma, eles foram morar em Andradina (SP). Com 

47 anos, Donizete teve um infarto, recuperou-se e continuou tra-
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balhando, um ano depois teve um segundo infarto quando operava 

uma máquina dentro da empresa e teve que se aposentar. Em 2004, 

foi acampar representando seu genro, enquanto este trabalhava.

Geni – Ela é originária do Paraná. Casou-se com Zé Antônio aos 15 

anos de idade e migrou com seu marido para Campinas, em busca 

de trabalho. Desse casamento nasceram três filhas. Geni e o marido 

moraram em vários municípios do estado. Ela estava morando com 

sua família em Limeira  (SP) quando seu marido trabalhou no MST 

ajudando no trabalho de base que conformaria o Terra sem Males. 

Dedicava-se a vender cocadas e outros doces nas ruas da cidade, 

para ajudar no sustento da família. Em 2006 foram morar em um 

acampamento no sul de Minas Gerais. 

Gracilda – Estava acampando com seu marido e seus dois filhos 

no TSM, era originária de Vitória (ES) e havia participado da sua 

primeira ocupação naquele estado, no ano de 1999. Ela e sua fa-

mília (seu marido e três crianças), juntamente com um grupo de 

acampados, haviam sido enviados por militantes do MST de uma 

das regionais do estado do Espírito Santo, para se juntarem a outro 

grupo que apoiaria uma ocupação no estado de São Paulo. Como ela 

e sua família já tinham bastante tempo de acampamento, a militân-

cia do MST havia prometido que logo seriam assentados, assim que 

surgisse uma vaga em um assentamento. Em 2003 ela e sua família 

foram assentadas.

Gugu – Militante do MST, membro da Coordenação Estadual do 

MST-SP. Ele foi encarregado de acompanhar a mobilização das 

famílias do TSM na saga de ocupações realizadas na região de Ara-

çatuba em meados de 2003. 

Helena – Mantinha barraco no acampamento Famílias Unidas 

sob a bandeira do MST. É originária de Castilho. Ela morava e 

trabalhava na cidade como lavadeira. Só ficava no acampamento 

três dias por semana, em compensação participava da maioria das 

mobilizações organizadas pelo MST na região. Nos dias que não 

ficava no acampamento, além de trabalhar, cuidava dos seus netos.

Ilma – Nasceu em 1948 em Aparecida do Taboado (MS), onde 

morou e trabalhou fazendo serviço de roça em uma fazenda. Com 
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26 anos, já tinha três filhos. Ela ficou viúva muito nova depois que 

seu marido teve um acidente com o trator. Vive com seu atual ma-

rido, Donizete. Foram morar em Andradina depois que casaram, 

e ela trabalhou num frigorífico. Em 2005 participou pela primeira 

vez no acampamento Famílias Unidas. Ela e o marido estavam 

guardando a vaga para o genro deles que trabalhava durante a se-

mana e só passava no acampamento os finais de semana. 

João – 44 anos. É originário de Santos (SP). Morou em vários luga-

res do estado, fazendo diversos serviços como pedreiro e operador 

de caminhão basculante e realizando outros bicos. Foi casado e 

separou-se, deixando uma filha, que não vê desde a separação. 

Desde finais dos anos 1990, começou a acampar em acampamentos 

de sem-terra no estado. O primeiro acampamento foi o Nova Es-

perança, em São José dos Campos, depois foi para Santa Rita, onde 

ficou um ano, depois mudou para um acampamento em Pagador de 

Andrade, em Jacareí, onde conheceu Roberta, sua atual esposa. No 

final de 2005, foi assentado na Fazenda Macali. 

Joaquim – Tem 62 anos, é aposentado e se considera pescador de 

profissão. É originário da região de Três Lagoas (MS) e passou a 

sua vida inteira morando na beira do rio. Faz mais de quarenta anos 

que é casado com Luzia. Ele e a esposa moravam numa reserva 

dentro de uma fazenda perto da cidade de Castilho. Três anos atrás, 

quando foi feita uma reocupação na fazenda onde se encontra o 

acampamento Famílias Unidas, decidiram acampar. O desejo dele 

era ter o pedaço de terra perto da sua região de origem, próximo 

do rio. Acampava sob a bandeira do MST, pois pensava que é um 

movimento que tem mais força; além disso, não se incomodava 

com as regras do acampamento e com a exigência de cumprir com 

jornadas. 

Jonas – Novato do acampamento Famílias Unidas, era conside-

rado pelos moradores como apoio. Acompanha o coordenador do 

MST do acampamento em todas as reuniões e apoia nas tarefas do 

movimento. Inclusive pôs seu carro à disposição da coordenação do 

acampamento, para levar os militantes e acampados para as diver-

sas atividades do movimento.
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Laís – Militante do MST da Regional de Campinas. Ela estava 

com pouco menos de 30 anos quando participou da fundação do 

acampamento Terra Sem Males. Foi uma das que organizaram a 

mobilização que levou cinquenta famílias do TSM para ocuparem 

uma serie de fazendas na região de Araçatuba. 

Leo – Moradora do acampamento Famílias Unidas desde 2007, no 

grupo do MTR. Ela decidiu acampar depois que seu filho caçula foi 

para o acampamento. Leo morava em Andradina, com seu marido, 

seu Maia. Depois que ele teve um derrame e parou de trabalhar, 

ela decidiu que era o momento de acampar. Leo ficou acampada 

durante vários meses em outro acampamento da região, na Fazen-

da Brinco de Ouro, esperando surgir uma vaga no acampamento 

Famílias Unidas. Reproduziu um pequeno sítio no próprio barraco, 

com uma casa principal, uma área com criação, animais de estima-

ção, árvores frutíferas, mudas de várias espécies de plantas e uma 

pequena horta.

Lúcia – Em 2009 tinha 58 anos. Acampava com seu marido, Joa-

quim, e seu filho caçula no acampamento Famílias Unidas. Sua 

filha Teresa e seus dois netos também acampavam e eram vizinhos 

de barraco. Teresa se considerava dona de casa, mas também, tal 

como seu marido, gostava da pesca. 

Luiz – Militante do MST. Foi ele quem indicou a família Reis para 

serem assentados na Fazenda Macali. Luiz também acompanhou o 

processo de assentamento das famílias do Dom Hélder Câmara na 

mesma fazenda.

Luzia – É assentada no assentamento Macali, desde finais de 2005. 

Ela é originária do Espírito Santo, onde cursou até a quarta série. 

Anos mais tarde migrou para a região de Campinas; quando casou, 

comprou uma casa em um bairro de Viracopos, ainda na região de 

Campinas. Casou com Noé em 1989 e tem dois filhos. Trabalha-

va como doméstica na cidade, quando seu marido decidiu que ia 

acampar. Ele se juntou ao acampamento Terra Sem Males, mas 

ficou pouco tempo. Quase um ano e meio depois, a família toda 

decidiu que acamparia depois de ouvirem um carro de som que pas-

sou pelo seu bairro em Campinas anunciando as reuniões da terra. 
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Eles, juntamente com sua família, ficaram mais de dois anos acam-

pados no Dom Hélder Câmara e no final de 2005 foram assentados. 

Maranhão – Foi acampar em 2005 com sua esposa e cinco filhos 

no acampamento Famílias Unidas. Maranhão ficou acampado no 

grupo do MTR. Ele costumava fazer alguns bicos no acampamen-

to, muitas vezes montando barracos, ou realizando outros trabalhos 

eventuais na cidade e nas fazendas próximas, para conseguir sobre-

viver no acampamento. Sua esposa é costureira e tinha montado um 

pequeno ateliê de costura no seu barraco.

Maria – É esposa de Nino e junto com ele coordenava o grupo de 

acampados do MTR do acampamento Famílias Unidas. Em 2009 

tinha 26 anos. Originária de Castilho (SP), seu pai era fiscal e sua 

mãe dona de casa. É a quarta de uma família de cinco irmãs. A mais 

velha é assentada na Fazenda Santa Amália, foi através dela que 

Maria conheceu os sem-terra e aprendeu a arte da negociação e da 

coordenação de acampamento, já que sua irmã, tal como ela, levava 

o controle do caderno de pontos antes de ser assentada. Maria ter-

minou a sétima série, mas parou de estudar para poder continuar 

trabalhando. Em Castilho, trabalhava para a prefeitura como var-

redora de rua e depois trabalhou na rodoviária da cidade fazendo 

serviços gerais. Pouco tempo depois de ter conhecido Nino foram 

acampar no acampamento Famílias Unidas em abril de 2004, onde 

fundaram o MTR. 

Mário – Militante do MST. Em 2003, foi coordenador do acam-

pamento Dom Hélder Câmara com Darlene, que recentemente 

tinha se tornado sua companheira. Juntamente com ela, montou 

uma Secretaria do MST, mas meses mais tarde seria acusado pelos 

acampados de má coordenação e de práticas de violência contra os 

acampados. Em 2004, deixou a coordenação do acampamento.

Mineirinho – Com mais de 60 anos, já havia passado por outros 

acampamentos do estado. Em 2002 participou da primeira ocupa-

ção do Terra Sem Males e um ano depois mudou, junto com outras 

famílias, desse acampamento para o município de Birigui, onde 

participou da conformação do acampamento Dom Hélder Câmara. 

Em 2005, foi assentado na Fazenda Macali, onde, por estar ca-
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dastrado como homem solteiro, ganhou um lote de 2,5 hectares, o 

chamado pararrural, metade do tamanho do lote contemplado para 

uma família.

Neguinho – Acampado do acampamento Famílias Unidas. Em 

meados de 2008, foi escolhido por outros acampados – que “ra-

charam” com o coordenador do MST do acampamento – para que 

representasse o novo grupo. Eles escolheram mudar a bandeira do 

MST pela do Sintraf. Neguinho é filho de posseiros da Fazenda 

Primavera, a primeira fazenda desapropriada no estado, nos anos 

1980, como decorrência de uma ocupação de terras organizada 

com a ajuda principalmente de membros da Igreja católica ligados 

à CPT.

Neusinha – Mantinha barraco no acampamento Famílias Unidas, 

onde passava alguns dias da semana cumprindo regra. Ela manti-

nha barraco sob a bandeira do MST e participava ativamente das 

jornadas organizadas por esse movimento. Em meados de 2008, 

passou a acampar sob a bandeira do Sintraf, com o grupo do Ne-

guinho. Chegou a ser a “tesoureira do Neguinho”, encarregada de 

recolher de cada acampado a taxa de 4,50 reais por mês, que repas-

savam ao sindicato. 

Nino – Coordenador do acampamento Famílias Unidas e fundador 

do MTR. É originário de Ilha Comprida (MS). Tem dez irmãos. 

Ainda criança mudou-se com sua família para Castilho (SP), onde 

estudou até a quarta série. Em Castilho ele sempre trabalhou com 

gado, “puxando boiada”. Com 20 anos casou-se, em 1991 sur-

giu a oportunidade de acampar na fazenda Timboré, localizada na 

região, e na Timboré ele trabalhou “tocando roça”. Nesse mesmo 

ano se separou da sua primeira mulher; quando ele estava com 25 

anos casou novamente com uma pessoa que havia conhecido na 

Timboré. Com ela teve também dois filhos. Na Timboré ele foi 

coordenador de acampados e aprendeu com “os velhos” [de refor-

ma] a negociar e fazer relações. Também nessa época fez curso téc-

nico de inseminação de gado. Em 2001 se separou novamente e saiu 

da Timboré. Em 2003 voltou para morar em Castilho junto da sua 

família e conheceu Maria. Em abril de 2004, foi acampar na fazenda 
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onde liderou um grupo de famílias sob a bandeira do OLPT e, em 

2005, fundou seu próprio movimento, o MTR.

Noé – Tem 48 anos. Foi acampar em 2003, no TSM, onde ficou 

menos de um mês, desistiu e voltou para Viracopos, na região de 

Campinas, onde morava com sua mulher, Luzia, e seus dois filhos. 

Meses depois, novamente se animou a acampar, e ele e sua família 

se deslocaram até a região de Araçatuba, onde participaram de 

várias ocupações e da conformação do acampamento Dom Hélder 

Câmara, onde ficaram acampados quase dois anos. Desde final de 

2005, é assentado no assentamento Macali. É dos poucos que não 

ficou com dívidas depois de tantos anos de acampamento, pois 

havia economizado o dinheiro da venda da sua casa de Viracopos 

conseguindo, assim, aproveitar os recursos recebidos pelo governo 

para comprar algumas vacas, cercar o lote e construir sua casa. 

Nora – É originária de Salvador (BA). Em 2000, veio para São 

Paulo tentar convencer seu marido de “sair” do MST, movimento 

no qual era militante. Sua cunhada é assentada no Sumaré II e foi 

através dela que seu marido teve contato com o movimento. Nora 

acabou se envolvendo também na militância do MST. Em 2006, se 

separou do marido e decidiu voltar para Campinas com suas duas 

crianças, mas continuou participando das tarefas do movimento no 

escritório da Regional do MST. Meses depois também se afastou 

do movimento. 

Raleigh – Novata e apoio do acampamento Famílias Unidas. Mo-

rava em Andradina com seu marido e cumpria regra de dois dias 

no acampamento. Em compensação, pelo tempo que não ficava no 

acampamento, cumpria com a participação em jornadas. Em ja-

neiro de 2009, ela passou a ir mais seguidamente ao acampamento, 

pois estava arrumando seu barraco, já que seu marido havia perdido 

o emprego e ia ficar acampando. 

Roberta – 44 anos. É originária de Fortaleza (CE). Estudou até o 

segundo ano do ensino médio e o último trabalho que teve foi como 

recepcionista. Ela, juntamente com o irmão, veio para trabalhar em 

São Paulo. Meses mais tarde se tornaria mãe solteira. Não tendo 

onde morar e como se sustentar, acabou dando seu filho para que 
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um casal de conhecidos cuidasse dele. Nesse contexto de perda e 

depressão, teve a possibilidade de ir para um acampamento no mu-

nicípio de Jacareí (SP). Foi ali que conheceu João, seu atual marido. 

Peregrinaram por vários acampamentos do estado, inclusive pelo 

acampamento Dom Hélder Câmara e, finalmente, no final de 2005 

foram assentados na Fazenda Macali.

Roger – É originário de Salvador (BA). Ele participava ativamente 

na militância do MST. Conheceu o movimento através de uma 

irmã assentada. Em 2002, assumiu a coordenação do acampamento 

Terra Sem Males, onde ficou nesse cargo durante dois anos, de ma-

neira intermitente, pois passava alguns meses fora do acampamento 

fazendo um curso de formação do MST. Era casado com Nora, 

que também era militante. Em 2004, trabalharam juntos para criar 

outra Secretaria Regional. Em 2005, insatisfeito com a forma de 

atuação de alguns militantes da região, pediu afastamento do movi-

mento. Em 2006, separou-se de Nora e deixou o movimento.

Rose – Em 2002, ajudou a organizar a ocupação do acampamento 

Terra Sem Males. Rose é formada em ciências sociais e estava cur-

sando o mestrado em ciência política quando foi convidada para 

formar parte dos quadros do MST. Atualmente é membro da Dire-

ção Nacional do MST. 

Teresa – Tem 36 anos, é originária de Castilho, cidade onde mo-

rava antes de acampar. Era casada, mas o marido bebia bastante e 

para ela foi ficando difícil criar seus filhos sozinha. Foi então que, 

quando abriu uma vaga numa fazenda, por ocasião de uma reocu-

pação, no dia 8 de novembro de 2007 decidiu ir e se juntar aos pais, 

seu Joaquim e Lúcia, que já estavam nesse acampamento fazia mais 

de três anos. Ela acampava no grupo do MST do acampamento 

Famílias Unidas, mas pouco tempo atrás mudou para o grupo do 

Sintraf, comandado por Neguinho. Teresa ficou como responsável 

pelo caderno de pontos de Neguinho. 

Zé Antônio – Originário de Cianorte (PR). Desde muito cedo 

trabalhou na roça. Casou-se muito novo com Geni e migrou para a 

região de Campinas em busca de trabalho. Trabalhou em vários lu-

gares, realizando serviço de roça e como caseiro. Nos anos 1990, já 
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participava de sindicatos de trabalhadores rurais na região de Ara-

raquara e Ribeirão Preto. Ele entrou no mundo das ocupações de 

terra convidado por militantes do MST que conheceu no Sindicato 

dos Trabalhadores Rurais de Limeira (SP). Em 2003 Zé Antônio 

era um dos mais ativos nas tarefas de organização e coordenação 

da secretaria do acampamento Terra Sem Males. Era considerado 

pelos acampados do TSM como uns dos mais velhos de acampa-

mento e como apoio da militância do MST. 

Zefa e Zé – Casal de assentados da Fazenda Macali. São originários 

de Andradina, onde moravam quando surgiu a possibilidade de 

acampar no Dom Hélder Câmara, no município de Birigui (SP). 

Eles deixaram sua casa fechada e foram acampar, para tentar cum-

prir seu desejo de ter um lote de terra. Ficaram três anos acampan-

do. Tinham três filhos, dois deles morreram tragicamente em 2007. 

Sua filha também ganhou um lote de terra no assentamento, onde 

atualmente mora com seu marido. 

Zélia –Velha de acampamento. Estava acampada com seu marido, 

Cido, e duas crianças, uma filha de 11 anos e o filho de 6, que che-

gou com pouco mais de 1 ano ao acampamento. Zélia era moradora 

do acampamento Famílias Unidas e acampava sob a bandeira do 

MTR. Ela é originária da região e antes de acampar morava em 

um sítio com sua mãe. Zélia e sua família eram consideradas pelo 

coordenador do acampamento do MTR como boas pessoas, moram 

no acampamento e não davam problema; no entanto, para o coorde-

nador do MST, pertenceriam à categoria de acampados mortos, pois 

não participavam das mobilizações.

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   216Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   216 15/03/2016   17:58:0615/03/2016   17:58:06



ANEXOS

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   217Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   217 15/03/2016   17:58:0615/03/2016   17:58:06



TEMPO DE ACAMPAMENTO  219

M
ap

a 
1

 –
 P

er
cu

rs
o

 d
as

 f
am

íl
ia

s 
d

o
s 

R
ei

s 
e 

C
er

q
u

ei
ra

 p
el

o
 m

u
n

d
o

 d
as

 o
cu

p
aç

õ
es

 d
e 

te
rr

a

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   219Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   219 15/03/2016   17:58:0615/03/2016   17:58:06



220  NASHIELI RANGEL LOERA

M
ap

a 
2

 –
 C

ro
n

o
lo

g
ia

 d
as

 o
cu

p
aç

õ
es

Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   220Miolo_Tempo_de_acampamento_(GRAFICA).indd   220 15/03/2016   17:58:0615/03/2016   17:58:06



TEMPO DE ACAMPAMENTO  221

Documento 1 – Informativo de campanha eleitoral
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Documento 2 – Declaração de residência e filiação ao MTR

.
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