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APRESENTAÇÃO
O Grupo de Pesquisas Estudos sobre Ficção Histórica no Brasil, regis-

trado no CNPq desde 2003, há algum tempo deu a público o resultado de suas 

investigações, sob o título Ficção histórica: teoria e crítica (EDITORA UEPG, 

2011). Na obra que ora se apresenta estão reunidos resultados de novos es-

tudos, mantendo-se muitos dos participantes, bem como integrando novos 

membros. A leitura sistemática da produção ficcional que se mostra rentável 

da perspectiva do diálogo com a história demonstra que a recorrência do 

discurso de memórias como recurso ficcional vem se intensificando. Daí a 

tendência, verificada como predominante no conjunto, de apoio teórico sobre 

formas de funcionamento da memória. Mas não há exclusividade. Continuam 

atuantes os aportes buscados nas teorias sobre ficção histórica já compulsadas 

anteriormente.

No ensaio “Damiana – ponte e margem: ficção e historicidade na trajetó-

ria de uma heroína caiapó”, Gisele Thiel Della Cruz apresenta as estratégias de 

atuação e afirmação social da mulher na narrativa de ficção histórica brasileira, 

analisando a construção da personagem feminina Damiana, de Guerra no coração 

do cerrado (2006), de Maria José Silveira. O romance tem como protagonista 

a índia caiapó criada em Vila Boa, pequena cidade no interior de Goiás, sob 

a tutela do Governador Cunha Menezes. Vivendo as influências do mundo 

branco e da tradição ancestral indígena, o mito de Damiana e sua atitude he-

roica de catequização se inscrevem na historiografia tradicional brasileira. A 

ficção reconstrói esse percurso e refaz possibilidades finais para essa história.

Sob o título “Pequenas memórias: a (re)construção de um passado indi-

vidual”, Eduarda Regina Drabczynski da Matta discute o processo de regaste 

da memória do escritor português José Saramago para a confecção de sua 

autobiografia, As pequenas memórias, publicada em 2006. No desenvolvimento 

do texto, os estudos sobre a memória são postos em diálogo com o processo de 

criação da obra, tendo em vista a hipótese de que, ao colocar suas lembranças 

em uma narrativa, Saramago usufruiu da funcionalidade da literatura para 

aclarar o percebimento da formação de sua identidade.
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Maurício Cesar Menon, em “Por sendas e fendas de Sinhá Braba”, ocu-

pa-se do escritor Agripa Vasconcelos (1896 – 1969), autor de sete títulos sob 

a denominação “Sagas do País das Gerais”: Fome em Canaã – romance do ciclo 

dos latifúndios nas Gerais; Sinhá Braba – D. Joaquina do Pompéu – romance 

do ciclo agropecuário nas Gerais; A Vida em Flor de Dona Beja – romance do 

ciclo do povoamento nas Gerais; Gongo-Sôco – romance do ciclo do ouro nas 

Gerais; Chica que Manda – Chica da Silva – romance do ciclo dos diamantes nas 

Gerais; Chico Rei – romance do ciclo da escravidão nas Gerais; Ouro Verde e 

Gado Negro – romance dos ciclos do café e da abolição do cativeiro nas Gerais. 

A análise evidencia, para além do aspecto temático e histórico de Sinhá Braba, 

os recursos expressivos, narrativos e linguísticos utilizados na composição 

desse romance histórico.

Em “Paródia e condição nacional: estudo sobre a ficção histórica de 

Ana Miranda”, Eunice de Morais analisa os romances Boca do inferno, A últi-

ma quimera e Dias e dias como construções paródicas. A perspectiva é que a 

apropriação textual realizada nos romances tanto homenageia quanto discute 

e questiona discursos de nação, ou a sua ausência, que serviram a projetos 

literários do passado. Esses discursos revelam o Brasil barroco, romântico e 

modernista como “comunidades imaginadas”, de modo que a condição nacio-

nal do passado constitua uma face paralela e integrante da condição nacional 

do presente. A abordagem visa demonstrar que nos romances em estudo há, 

através da revisitação da memória e do momento literário de cada poeta, uma 

busca pela representação que proporcione ou sugira a discussão a respeito da 

condição nacional (política, cultural e literária), confrontando o passado com 

o presente e vice-versa.

Naira de Almeida Nascimento propõe a leitura dos romances Heranças 

(2008) e Mil rosas roubadas (2014), em “A vida como literatura e a literatura 

para viver: apontamentos sobre a ficção de Silviano Santiago”, levando em 

consideração a preocupação que o autor sempre devotou à literatura brasi-

leira e ao seu diálogo no concerto das nações. Os preceitos da crítica cultural 

manifestos pelo ensaísta Silviano estão presentes no discurso do ficcionista. 

Sua prosa romanesca é marcada pelas potencialidades da escrita centrada 
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sobre o eu. O intimismo propiciado pelo discurso egocêntrico conjuga-se ao 

processo histórico, em especial nos períodos assinalados pelo autoritarismo 

e pela supressão da liberdade do indivíduo. Aspectos sociais, políticos e cul-

turais, nucleares em suas preocupações como crítico, avultam, sob a capa da 

experiência subjetiva do registro do presente e do passado das personagens, 

tomando corpo estrutural e ideológico na criação literária. 

Com o objetivo de contribuir para a reflexão de como atuam os discursos 

literários a partir da quebra de representação imposta pelas ditaduras recentes 

às culturas do Cone Sul americano, em “A memória e o vazio agressivo: sobre 

a ética do luto em Não falei, de Beatriz Bracher”, Emerson Pereti se concentra 

no discurso de rememoração como um dos operativos literários do luto trans-

ditatorial brasileiro. O romance configura-se a partir de fluxos descontínuos 

da memória de um ex-preso político que tem a vida marcada por uma possível 

delação. O dilema da culpa e a responsabilidade pela memória de seus mortos 

impelem o discurso desse protagonista em direção a uma absolvição futura, 

que só pode ser conseguida pelo retorno simbólico ao passado, regressando 

à perda. Isso exigirá do discurso literário a reivindicação de um estatuto da 

memória que respeite aquilo que resiste à representação, mas que precisa, de 

alguma forma, resistir enquanto testemunho. 

No romance A casa (1999) de Natércia Campos, objeto de estudo de Edna 

da Silva Polese no ensaio “As memórias da casa: personagem e narradora”, a 

portadora da memória e narradora é, predominantemente, a própria casa. 

Provida de capacidade de reminiscência, essa personagem singular acompanha 

as gerações que nela habitaram. Narra desde o momento em que estava sendo 

construída – nos primórdios da colonização brasileira – até o momento em que, 

submersa num lago artificial, resultado da instalação de uma hidroelétrica, 

descansa. A modernização alcançara a centenária construção. Ironicamente, 

a casa percebe o tempo humano como extremamente curto e seus atores, os 

homens, como incapazes de enxergar a circularidade de atos e ações. É possível, 

ainda, apreender as várias formas de manutenção da memória individual e da 

memória coletiva, como é o caso das narrativas encaixadas que se reproduzem 

a partir de personagens que rememoram e narram suas recordações. 

Apresentação
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Benedita de Cássia Lima Sant’Anna, em “A construção do relato memo-

rialístico em três contos contemporâneos” teve por objetivo investigar o relado 

de memória em narrativas curtas em que o passado histórico constitui um dado 

relevante. Os contos “Animais”, de Michel Laub, “Você tem dado notícias?”, 

de Leandro Sarmatz e “Violeta”, de Miguel Del Castillo, publicados no nono 

número da Revista Granta, foram os escolhidos. No primeiro conto, os relatos 

de mortes de amigos (animais de estimação e colegas de infância) aparecem 

sempre associados à presença e importância da figura paterna na vida do 

narrador protagonista. No segundo, o protagonista do conto, descendente de 

judeus, nascido e criado no Brasil, não aceita as regras impostas pela tradição. 

No terceiro conto, vestígios de fatos históricos relacionados à ditadura civil-

militar ocorrida no Uruguai (1973-1985), são recuperados quando o narrador 

Miguel Angel descobre a origem de seu nome.

O estudo de Marilene Weinhardt busca figurar a perspectiva de aborda-

gem na denominação: “Filhos da geração de 1960/70: herdeiros da memória”. 

A ficcionalização da repressão dos anos 60 e 70 do século passado no Brasil foi 

empreendida, da perspectiva política e social, pelos que viveram aquele mo-

mento, seja na própria época, apresentando-se então como romance político, 

seja nas décadas subsequentes, já então com o distanciamento que permite a 

visada histórica. As marcas dos acontecimentos daquele período traumático 

alcançam a geração subsequente, registro que também aparece ficcionalizado 

na produção recente. “A chave de casa” de Tatiana Salem Levy (2007) e “Azul-

corvo” de Adriana Lisboa (2010), indicados no título, são abordados como 

exemplares dessa memória herdada.

Os ensaios aqui reunidos foram discutidos em reuniões do Grupo de 

Pesquisas identificado de início. Dessas participaram, além dos autores, outros 

membros cujas contribuições foram valiosas para a finalização dos trabalhos. 

Somo gratos às sugestões de Phelipe de Lima Cerdeira, Janina Rodas, Cristiane 

Sucheski Contin e José Olivir de Freitas Junior. Agradecimento especial a este 

último, que auxiliou ainda realizando a padronização dos textos.

A Organizadora
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DAMIANA - PONTE E MARGEM: 
FICÇÃO E HISTORICIDADE NA 

TRAJETÓRIA DE UMA HEROÍNA 
CAIAPÓ

Gisele Thiel Della Cruz

Introdução

Pensando de maneira generalista, o saber é interdito à mulher há milê-

nios. Segundo Michelle Perrot (2012, p. 91), “como o sagrado, o saber é o apa-

nágio de Deus e o Homem, seu representante sobre a terra. É por isso que Eva 

cometeu o pecado supremo”. Para as religiões do Livro (judaísmo, cristianismo 

e islamismo), a interpretação e a leitura das escrituras são tarefas essencial-

mente masculinas. No período medieval essa concepção foi solidificada pela 

Igreja Católica, que promoveu a prática do ensino, das coisas sábias, apenas aos 

homens. No início da Idade Moderna, durante a Reforma protestante, a leitura 

e a interpretação da Bíblia, para os fiéis daquelas novas religiões, puderam ser 

feitas também pelas mulheres. A Europa protestante – norte e leste – criou 

outras condições para a instrução feminina. Situação que não se evidenciou 

no conjunto da Europa e, muito menos, em outros cantos do mundo.

No século das Luzes, os filósofos não pensaram diferente. Mesmo Rousseau 

defendia uma educação filtrada pela noção dos deveres femininos, de agrado e 

de utilidade aos homens. E, finalmente, no século XIX, nas últimas décadas, a 

instrução pública, em alguns países da Europa, como a França, passou também 

a ser ofertada às meninas. O primário a partir de 1880, o secundário em torno 

de 1900 e, finalmente, maciçamente, a partir de 1950. Tal periodização se as-

semelha ao que aconteceu na história brasileira. 

A propriedade e a capacidade criadora eram outro assunto. A arte criativa, 

desde a Antiguidade, é delegada ao homem, segundo Perrot. Os gregos fizeram 

da pneuma, o sopro criador, propriedade masculina. Muitos séculos depois, 
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teóricos do XVIII, XIX e até mesmo do início do XX, defendiam a inadaptação 

feminina para a abstração, a invenção e a síntese. Segundo a historiadora, 

mesmo para Freud, a grande invenção feminina para a humanidade teria sido 

a tecelagem. (PERROT, 2012, p. 96-97).

Se criar não é propriedade feminina, as mulheres são incapazes de 

criar textos ficcionais. Portanto, para elas, escrever não foi tarefa e conquista 

fáceis. Suas escritas ficavam restritas ao domínio do privado. Do diário, das 

anotações familiares, da contabilidade da casa. O sucesso com a escrita fora do 

círculo caseiro, no “mercado editorial”, era uma batalha. De acordo com Zahidé 

Muzart, em Escritoras do século XIX, muitas mulheres produziram literatura no 

Brasil oitocentista, poucas apareceram nas histórias da literatura brasileira1 

(MUZART, 1999, p. 17). Na pesquisa realizada por Muzart, a autora encontrou 

numerosas escritoras que escreveram, naquele período, em diferentes gêneros: 

“das cartas e diários, dos álbuns e cadernos aos romances, poemas, crônicas 

e contos, dramas e comédias, teatro de revista, operetas, ensaios e crítica 

literária” (MUZART, 1999, p. 23). 

A literatura, no século XIX, era privilégio das classes mais altas, 

[...] constituía uma importante vertente de lazer e cultura da qual 
as mulheres não estavam excluídas, como leitoras, como ouvintes, 
como assistentes, nos salões e teatros. Mas do outro lado, o de 
quem produz literatura, que já beirava o profissionalismo, deste 
a mulher esteve excluída por preconceito, pela religião, pelos 
limites do papel que deveria desempenhar na sociedade burguesa 
(MUZART, 1999, p. 24-25).

Mesmo assim, ao longo do século XIX, conforme afirma Perrot, era grande 

o número de mulheres que tentavam ganhar a vida pela pena. Escreviam em 

1 Sobre o cânone e o lugar da escrita feminina, Muzart comenta: “A questão do cânone é estudada por 
vários autores e pela crítica e teoria contemporâneas. Na verdade, muito além de um tema recorrente 
da crítica de hoje é um tópico feminista dominante e uma questão crucial para nosso ensaio. Nesta 
pesquisa, procuramos discutir as razões da marginalização das mulheres e sua ausência no cânone 
literário brasileiro. Ao mesmo tempo em que gostaríamos de vê-las inseridas nas histórias da literatura, 
não nos agrada vê-las separadas num espaço exclusivo, tal como se encontram na História da Literatura 
Brasileira, de Luciana Stegagno-Picchio, recentemente editado no Brasil pela Nova Aguilar, em que temos 
um capítulo intitulado ‘A escrita das mulheres’ e outro, ‘Poetas mulheres’. Também no livro de Dominique 
Rincé e Bernard  Lecherbonnier, Littérature – textes et documents, as mulheres estão segregadas num 
capítulo dedicado somente a elas. [...] Lutar pela inserção das mulheres no cânone literário é uma questão 
feminista: a inclusão das marginalizadas” (MUZART, 1999, p. 25).



13

Damiana - ponte e margem: ficção e historicidade na trajetória de uma heroína caiapó

jornais e revistas femininas. Seus escritos iam dos romances às biografias de 

mulheres ilustres e aos tratados de boas maneiras. Mas, para a historiadora, 

foi o romance que introduziu as mulheres na literatura. Se inicialmente lhes 

cabia o espaço do folhetim, e as opiniões de muitos de seus contemporâneos 

de que o ofício da escrita não era para a mulher, que ficassem em casa cuidando 

dos gatos, do amor, da maternidade e de outras coisas, ainda no XIX e XX elas 

conquistaram a literatura. Michelle Perrot cita Jane Austen, as irmãs Brontë, 

George Eliot, Virginia Woolf, Colette, Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute, 

Marguerite Suras, Françoise Sagan etc., escrevendo todo tipo de romance. 

Passado um século em que são registradas algumas conquistas literárias 

obtidas pelas mulheres, a referência à escrita produzida por elas e suas nuances 

ainda é matéria de discussão. Quais seriam então as novidades e peculiarida-

des de obras como Guerra no coração do cerrado (2006), de Maria José Silveira, 

escolhida para a análise? Além de ser uma obra escrita por mulher, mostrando 

um relativo “lugar ao sol” conquistado por essa autora, está o fato de verificar 

ao que a escrita se propõe. Para além das sugestões sobre um estilo de escrita 

feminina2 ou de mulheres, o diferencial está no lugar ocupado pela mulher 

dentro da narrativa. Em alguns casos de obras de escritoras, as mulheres são 

narradoras, sujeitos e partícipes de suas próprias palavras, em outros são 

também personagens protagonistas do enredo, como no romance estudado 

e, para além desses dois registros, não figuram na obra romanesca como um 

aparato na construção da personagem masculina, como um contraponto ou 

um complemento. 

De acordo com Zolin, para a crítica literária feminista, a literatura ca-

nônica, marcada pela produção escrita masculina, relegava à mulher papéis 

geralmente secundários e carregados de estereótipos:

2 Lúcia Castello Branco ao escrever O que é a escrita feminina deixa claro que ela extrapola a categorização 
sexual. Ao mesmo tempo em que o feminino não se restringe a uma leitura sexualizante da escrita, 
também não se opõe frontalmente a ela. Segundo a pesquisadora, a escrita feminina está em interseção 
com o signo mulher, mas não se restringe a ele. Nesse sentido, nem sempre ela é uma escrita de mulher. 
Esse tipo de escrita apresenta características frequentes, tais como: a inflexão de voz (respiração 
simultaneamente lenta e precipitada) e tom oralizante da escrita. Filia-se a essa “tradição” um número 
maior de mulheres do que de homens. Ainda, de acordo com Castello Branco, a escrita feita pelas mulheres 
tem certa assiduidade do gênero memorialístico ou autobiográfico, o que, segundo a autora, tem relação e 
explicações em teorias e referências histórico-sociais das mulheres confinadas ao lar.
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Mostram como é recorrente nas obras literárias canônicas 
representarem a mulher a partir de repetições de estereótipos 
culturais, como, por exemplo, o da mulher sedutora, perigosa e 
imoral, o da mulher como megera, o da mulher indefesa e incapaz, 
e entre outros o da mulher como anjo, capaz de se sacrificar pelos 
que a cercam (ZOLIN, 2004, p. 170).

Por isso, o simples fato de protagonizar uma história e (ou) ter o nome 

na capa da obra romanesca em pouco promoveu a mulher para fora de um 

estereótipo que se multiplica “n” vezes na literatura oitocentista (seja ela 

romântica ou realista). É claro que o modelo literário era outro e, sem dúvi-

da, é caudatário de uma época. O que se leva em consideração é que, nesse 

propósito, nesse modelo, a mulher era representada dentro de uma moldura 

que pouco se modificava. 

Em Guerra no coração do cerrado (2006), verifica-se uma tendência da 

literatura contemporânea em que várias formas de contestação aos valores 

patriarcais são assumidas pela narrativa. Segundo Elódia Xavier (1999), auto-

ras das décadas de 1980 e 1990 têm apresentado, em sua produção ficcional, 

personagens-mulheres, protagonistas e, por vezes, personagens-narradoras, 

que tendem a serem mulheres maduras, sozinhas, intelectuais, sedutoras e 

erotizadas, autônomas, determinadas, à procura de amores e de relações que 

podem ser efêmeras e opcionais. Esses ingredientes compõem o universo 

ficcional de grande parcela da literatura produzida por mulheres nas últimas 

décadas e, em grande medida, se fazem presentes nos romances históricos 

desse período. Nesses, elas figuram como protagonistas e, nessa condição, 

contestam seu lugar social e sua subserviência, impõem seus desejos e assumem 

papéis de independência amorosa ou brigam por ela. É o caso, por exemplo, das 

personagens-protagonistas dos romances Desmundo (1996) e Amrik (1997) de 

Ana Miranda; A Rainha de Navarra (1986), Dona Leonor Teles (1985) de Heloisa 

Maranhão; Os rios turvos (1993) de Luzilá Ferreira e Mil anos menos cinquenta 

(1995) de Ângela Abreu, só para mencionar alguns.

Nos romances históricos de autoria feminina, um dos aspectos mais 

significativos é o da perspicaz diferença na finalização das tensões dramáticas. 

Geralmente, as personagens femininas libertam-se do jugo e do jogo social 
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tradicional, quase um destino que lhes é imposto, e criam outras possibilida-

des para a sua vida. Percursos e viagens finais que, normalmente, efetuam 

sozinhas – interna ou externamente (geográfica ou fisicamente): como é o 

caso de Damiana, protagonista da obra aqui analisada.

Damiana da Cunha Menezes e (ou) Damiana 
Índia

“Pra isso viera, entre outras coisas: para dominar e vencer os belicosos 

índios da nação cayapó” (SILVEIRA, 2006, p. 16). Essas palavras sugerem a 

missão do governador de Goiás na cidade de Vila Boa, então capital da locali-

dade. O governador é Luiz da Cunha Menezes e o seu maior interesse naquelas 

terras distantes do centro-oeste colonial é apaziguar os temidos indígenas. A 

chegada de um grupo caiapó ao vilarejo é o ponto inicial de diferentes trajetó-

rias: o aldeamento caiapó, a aceleração dos processos de aculturação indígena 

na região, o domínio do sertão de Goiás, a ascensão e o reconhecimento das 

atividades de Cunha Menezes e o (re)conhecimento do papel e da personagem 

Damiana. 

O romance Guerra no coração do cerrado (2006), de Maria José Silveira, 

apresenta, no centro da narrativa, a personagem Damiana da Cunha Menezes, 

índia caiapó e afilhada de Luiz da Cunha Menezes. Nos diferentes registros 

historiográficos a personagem é alçada ao papel de heroína por ter ajudado 

a coroa portuguesa a impor seu domínio sobre a região e por suas atividades 

junto ao grupo de caiapós que, em uma bibliografia mais antiga, são apontadas 

como benéficas. 

A obra romanesca inicia a narrativa com a celebração da chegada dos 

caiapós à Vila Boa de Goiás. Ela se dá em grande festejo para que os índios 

ficassem impressionados com a suntuosidade da vida dos brancos e, defini-

tivamente, baixassem armas e fossem viver aldeados. A especial atenção a 

Romexi (velho índio, espécie de líder espiritual) não é à toa e fora taticamente 

planejada pelo governador. Romexi não volta à aldeia e, instigado por Cunha 

Menezes, coopera na busca dos demais, dentre eles, o mais importante cacique, 



16

Ficções contemporâneas: história e memória

Angraíocha: “A paz não estará feita enquanto todo seu povo não vier, ou pelo 

menos o cacique principal, seu filho Angraíocha” (SILVEIRA, 2006, p. 22).

A abertura do romance está explicitamente dialogando com inúmeros 

relatos a respeito desse fato histórico e introduz o leitor ao ponto motivacional 

da trama: o conflito entre os mundos branco e indígena que, de certa maneira, 

está personificado em Damiana. Sobre o fato, assim descreve o narrador do 

romance:

Foi então que Dom Luiz da Cunha acreditava ter dado seu golpe 
de mestre!
Ao ver a imponência do velho, decidiu recebê-lo como se fosse uma 
autoridade legítima. Paramentou-se com seu uniforme de gala – 
como já está vestido agora – e com todos os seus aparatos de poder, 
e recebeu o gripo com salvas de artilharia e canhão. Fez celebrar 
uma missa de ação de graças, com Te Deum e os demais hinos, que 
o vigário para algo haveria de servir.
O velho Romexi e sua comitiva, com suas plumas e pinturas 
coloridas, bordunas e arco e flecha, olharam tudo aquilo com 
encantada admiração e profundo respeito. Ficaram completamente 
embevecidos e impressionados, isso ele poderia garantir. [...] Os 
brutos pareceram entender toda a insignificância e inutilidade 
de suas tentativas de se verem livres do poder da Coroa. [...] 
(SILVEIRA, 2006, p. 20).

O narrador aponta as ansiedades do momento e, ao mesmo tempo, a visão 

estigmatizada do branco sobre o índio a partir do olhar de Cunha Menezes. A 

missão de Romexi é conseguir que outros índios venham a Vila Boa e decidam 

permanecer no aldeamento que será preparado para eles. 

A ambiguidade da personagem, deslocada entre dois mundos, já é su-

gerida nesse instante:

Desde o momento que entrou com seu povo naquela grande praça, 
a menina nunca soube, mesmo já adulta, que sentimento encheu 
mais seus olhos como pequenas estrelas negras, e seu pequeno 
coração: se a total admiração pela incompreensível maravilha 
de tudo o que estava vendo daquele estranho povo branco, ou o 
incontestável orgulho de ser parte do povo que ali chegava e era 
recebido com tanta imponência. 
Aquela manhã marcou para sempre sua vida (SILVEIRA, 2006, p. 26).
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O cerimonial que prossegue é o do batismo de 113 crianças, entre 

elas Damiana e seu irmão. A menina não recebe nem o nome de Maria ou, 

tampouco, da santa do dia, como de costume. Em um dos poucos momentos 

em que a voz é dada ao personagem, por um discurso direto, assim refere-se 

o governador: “Damiana, Senhor Vigário. Esta vai se chamar Damiana, e 

vai ter meu sobrenome. Damiana da Cunha. E o menino, Manoel da Cunha. 

Serão meus afilhados, Senhor Vigário. Por favor, prossiga” (SILVEIRA, 

2006, p. 27).

A menina batizada por Cunha Menezes, a protagonista de Guerra no 

coração do cerrado (2006), era um elo predestinado a estabelecer a ligação entre 

brancos e índios no interior de Goiás. O papel a ser desempenhado pela per-

sonagem é comunicado pelo narrador ainda nos primeiros capítulos. A visão 

do cacique Romexi de que a menina era escolhida e que tinha um papel muito 

especial a desempenhar já se anuncia de imediato: 

Desde o dia em que ela nasceu, Romexi soube que ali nascia uma 
panará de força, e teve uma visão. A menina cercada por uma névoa 
branca, no meio de um longo caminho. Não soube o significado do 
que vira, e não contara a ninguém. Guardara aquele conhecimento 
dentro de si para o momento exato. Mas pressentira o domínio de 
um destino extraordinário (SILVEIRA, 2006, p. 35).

É ele também que irá aconselhar Angraíocha a entregar a menina e 

estabelecer, por intermédio dela, o “penhor da aliança” entre índios e brancos. 

Se, por um lado, para Damiana há o ônus de ficar longe da aldeia, por outro 

lado, o que se espera é que, para o grupo, em longo prazo, haja benefícios, 

afinal, ela aprenderá a língua dos brancos e poderá descobrir o que Romexi 

acredita ser o segredo dessa gente. 

A situação caiapó não estava muito fácil, o aparato bélico havia destruído 

inúmeras aldeias, diferente de anos atrás quando diversas incursões brancas 

haviam sido rechaçadas. Ao longo dos séculos XVII e XVIII, centenas de índios 

foram escravizados e levados para São Paulo. As minas de diamante e ouro 

descobertas em Goiás, Mato Grosso e triângulo mineiro pertenciam ao território 

panará e, por isso, atraiam cada vez mais expedições. Ataques, construção 
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de estradas, caminhos devastados desorganizavam a nação panará. Quando 

a mineração estava em declínio, já na segunda metade do XVIII, a pecuária 

e a agricultura punham fim ao que restava. A falta de recursos, a fome e as 

doenças obrigaram os indígenas à rendição que, segundo o romance, na cabeça 

de Romexi, seria temporária. A trajetória e as intenções do povo de Damiana 

estão expostas nos capítulos denominados “Razão panará” e “Breve notícia 

da longa guerra”. Em uma narrativa que mescla a voz do narrador e o discurso 

indireto livre, há a descrição para o leitor de todas as temeridades dos caiapós, 

o destino do grupo e de Damiana ao entrar em Vila Boa. 

A Damiana descrita em verbetes por Joaquim Norberto em Brasileiras 

Célebres (1862) e por Ignêz Sabino em Mulheres Ilustres do Brasil (1899) reforça 

a escolha da índia caiapó como aquela brasileira mítica indígena construída pelo 

projeto romântico. Damiana é apresentada como a mulher que com habilidade 

converteu inúmeros indígenas à civilização e ao catolicismo. A sua conversão 

pessoal teria força sobre os demais indivíduos e a capacidade de chamá-los ao 

aldeamento de Mossâmedes. Dessa forma, Damiana é a imagem da mulher 

perfeita para a missão, seus sentimentos são catequéticos e fraternais, é a 

própria fusão do selvagem-civilizado, um elemento de ligação entre as duas 

culturas. Acrescentando a essas características outros adjetivos, Sabino relata 

os sentimentos de Damiana, sua convicção pela catequese e o apoio do marido, 

além dos momentos finais e do cansaço da idade. 

Sem enthusiasmo, sem orgulho, sem exprobações violentas, 
emditou concorrer para a paz dos seus irmãos selvagnes, no que 
concordou seu marido, certamente no desejo de auxilial-a. 
Não hesitanto em affrontar perigos, emprehendendo o que 
julgava conseguir, cedendo a um poucochinho de força de vontade, 
internou-se pelos inhospitos sertões, invadindo aquellas selvas 
seculares. 
Por quatro vezes, sem conquistas políticas, sem o desejo de tronar-
se notavel, trouxe grupos enormes de índios, aos apllausos da 
multidao. (SABINO, I. 1996, p. 116).

Em alguma medida, parte dessas referências de Norberto e de Sabino é 

transcrita das impressões de Pohl e de Saint-Hilaire sobre a localidade e sobre 

Damiana, como assim registra o viajante francês sobre as palavras da índia 
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caiapó: “O respeito que eles me têm é grande demais para que não façam o 

que eu mandar” (SAINT-HILAIRE, 1975, p. 72).

As descrições da figura e da personalidade de Damiana, tanto nas narrati-

vas dos viajantes quanto nas impressões dos pesquisadores e (ou) historiadores 

do século XIX, corroboram para a construção da imagem da assimilação cultural. 

Damiana convertida teria exercido um papel fundamental no aldeamento e 

na cristianização do silvícola. No entanto, ao longo do romance, a opção de 

Maria Silveira foi manter, em parte, o dilema entre as duas culturas, apesar 

de, em grande medida, anunciar a desconstrução da figura da heroína índia 

Damiana aos moldes da perspectiva e dos anseios brancos. 

A personagem ficcional Damiana tem seu primeiro impulso de per-

manecer vinculada às tradições da tribo, ainda pequena. Quando a mucama, 

designada por Dom Luiz, propõe-lhe trocar os adornos indígenas que estavam 

em suas orelhas por brincos de ouro, sua reação foi negativa. Para a menina, 

aquele pedacinho de pau seria trocado outras vezes por outro maior, pelas 

mãos de sua avó. Dom Luiz aceita sua recusa e imagina que, com o tempo, ela 

concordaria. 

Assim passa o tempo da infância de Damiana, na casa do governo, junto 

ao padrinho. Ali ela viveria e aprenderia os costumes, a língua e o viver dos 

brancos, conforme lhe instruíra Romexi, “Abrir seus olhos e seus ouvidos de 

panará e ver e escutar o que fazia e como fazia o homem branco” (SILVEIRA, 

2006, p. 49).

As contradições entre os dois mundos estão nas bocas e nos comporta-

mentos da gente de Vila Boa. O medo e a insignificância são dois substantivos 

frequentes no que se refere à indiazinha. Sentada na escada da frente do Palá-

cio, é um espreitar de olhos sobre ela, assim como os dela por todo o terreiro 

da vila.  As ruas são esquadrinhadas e reconhecidas palmo a palmo. A voz do 

narrador vaga por elas, pegando Damiana e o leitor pela mão a descobrir o 

Terreiro do Paço, a Igreja da Matriz, a Fazenda Real, a Intendência do Ouro, 

a Casa da Câmara, a cadeia e as igrejas, construções presentes na maioria das 

vilas e cidades brasileiras mais significativas daquele período. Empregados, 
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soldados, escravos olham com desdém e curiosidade: “Zaqueu, por exemplo, o 

escravo que tem um terror visceral dos índios que insiste em chamar de tapui, 

aproveita para descontar nela seu pavor” (SILVEIRA, 2006, p. 51). O povo em 

volta ri quando Zaqueu diz que tapui significa “cara de macaco”.

Ainda criança a personagem é colocada em contado com a fé católica. 

O vigário é chamado a ensinar, todas as manhãs, a catequese à índia caiapó:

A teologia por trás desse método é, na verdade, bem ortodoxa: a 
fé é um dom que Deus, o próprio, dá ou não dá a alguém. Não é, 
portanto, assunto da alçada do seu representante na terra. O que 
cabe ao vigário é dar elementos para que, quando Deus em sua 
infinita sabedoria decidir ou não dar o dom da fé à selvagenzinha, 
ela então compreenda.
[...]
Logo, porém, ele se cansa do esforço que vem no âmago do seu 
âmago acha inútil – ‘de tigre só nascem tigrinhos, de bugre só 
nascem bugrinhos’, como se dizia – e passa várias semanas sem 
dar suas aulas, até que em outra bela amanhã, em novo estertor 
da necessidade de aumentar a glória divina, manda buscá-la para 
retornar outra vez o grande esforço de lhe ensinar (SILVEIRA, 
2006, p. 52-53).

As aulas de catecismo reforçam o jogo proposto pela autora sobre a 

dicotomia que havia em Damiana. Mais tarde, a oposição e o questiona-

mento a esses ensinamentos doutrinários são reforçados em conversas 

com Romexi. 

A oposição entre o vigário e o governador aparece como resultante do 

desvio moral do segundo e da moral exacerbada (ao se tratar dos desejos físicos 

sexuais) do primeiro. Por isso, nos momentos culminantes de rixas mútuas 

entre o padre e o governador, Damiana ficava a perambular pela localidade, 

maravilhando-se das belezas das sete igrejas da vila. Ali, entre o maravilhamento 

e a parcela que lhe cabe de compreensão da religião branca, a narração remete 

à comparação dos elementos da crença católica e da crença indígena, como no 

trecho a seguir: “Gosta dessa também, mas a sua preferida é a preferida de 

todos, a maior e a mais enfeitada, a Igreja de Nossa Senhora de Santana, a avó 

dos brancos, como Xineuquá é sua avó” (SILVEIRA, 2006, p. 55). 
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Assim, são construídas as primeiras impressões do trânsito cultural pelo 

qual passa a personagem, em uma narrativa que mistura o discurso indireto 

livre e o discurso direto:

É nessa igreja que o vigário lhe dá aulas de catecismo, quando tem 
tempo e não está brigado com o padrinho. É lá que ela se senta à 
frente dele, em um banco da sacristia, e o vigário vai lhe contando 
as histórias que ela gosta de escutar. São como as histórias que 
Romexi e Angraíocha contam. São histórias bonitas
O vigário diz:
- Tudo que existe no mundo foi Deus quem fez, minha filha.
Ela entende perfeitamente isso. Já sabia da existência do Grande 
Espírito. E aqui tem o Pai, o Filho e a Pombinha. É linda a pomba, é 
de quem mais gosta. E gosta também, muito, da imagem de Nossa 
Senhora, a Grande Mãe. Sua pele cor-de-rosa, os adornos dourados, 
os mantos coloridos, tudo é de uma beleza que enche seu coração 
de menina. Se pudesse, passaria horas só olhando para a grande 
mãe de todos os homens brancos.
[...]
Damiana acha tudo muito bonito. Na sua aldeia todos gostam de 
coisas bonitas. Ficariam encantados com a imagem colorida dessa 
mãe (SILVEIRA, 2006, p. 56).

Nos anos que permaneceu em Vila Boa, durante a estada de Dom Luiz, 

Damiana convivera com os diferentes ritos e cerimônias ofertadas pelo mundo 

branco. Os rituais que marcavam os dias santos e a encenação e o colorido de 

cada um deles eram admirados e registrados por Damiana que, maravilhada 

com os acontecimentos, parecia imergir no mundo branco. 

Ao término da permanência de Dom Luiz em Goiás, como prêmio pela 

habilidade em persuadir os índios caiapós, ele é encaminhado a assumir o 

mesmo posto na capitania de Minas Gerais (vista como a localidade de maior 

riqueza da colônia, mesmo que, nessa época, já tenha entrado em crise a pro-

dução aurífera). Era 1783. Já nos dias finais de sua permanência em Vila Boa, 

em um passeio com o amigo Quintino e a indiazinha, encontram um grupo 

de ciganas. Uma delas, com medo do que possa ocasionar a tentativa de uma 

aproximação, grita depois que os três passam: “Ojo! Que esa niña tiene dos 

corazones y los dos están rodeados de espinos, pobrezita” (SILVEIRA, 2006, 

p. 76). A frase prenuncia o que Damiana sentirá anos mais tarde. Ao partir, 
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o governador deixa para trás a afilhada, que volta a morar com seu povo no 

aldeamento de Maria Primeira.

Para Damiana, morar no aldeamento significa um reencontro com o 

universo indígena. Romexi, já doente, espera ensinar a jovem-menina. Ela, por 

sua vez, “sente-se bem, confiante e pronta para aprender. Seu avô e Romexi 

vão lhe ensinar tudo o que sabem. Confiam nela. Ela quer estar à altura da 

confiança deles” (SILVEIRA, 2006, p. 87).

A partir da chegada da índia caiapó em Maria Primeira, outros traços da 

personalidade da personagem ficcional passam a ser elaborados. Parte dessas 

referências para a sua caracterização é encontrada na personagem represen-

tada pela historiografia. Pode-se, então, referir a personagem Damiana como 

uma entidade migrante, utilizando o conceito sugerido por Mignolo (1993). 

Ou, ainda, a partir da conceituação proposta por Candido (2009), como uma 

personagem construída em torno de um modelo, direta ou indiretamente 

estabelecido, mas como um pretexto para se explorar suas virtudes. Nesse 

sentido, as referências de leitura a que a autora da ficção teve acesso, e que são 

mencionadas na lista bibliográfica indicada por ela, parecem condizer com os 

adjetivos que, em parte, são conferidos à personagem. 

A menina índia, confiante na sua missão, irá também aprender sobre a 

vida e a cultura de seu povo. 

Em seu povo, a mulher com qualificações especiais pode 
desempenhar papéis de alto significado. Ela ainda não sabe 
exatamente para que está sendo preparada, mas recebe a educação 
de alguém que deverá servir à comunidade e ter voz em seu destino. 
Para isso, depois, contará sua experiência, maturidade e sabedoria. 
Sua personalidade. E, sobretudo, o domínio do saber indígena – 
quem domina o saber do povo panará é digno do conceito mais 
elevado da coletividade (SILVEIRA, 2006, p. 87).

E essa é a missão da personagem ficcional Damiana: desbravar os sertões, 

conhecer os mistérios de seu povo, cultos, mitos e ídolos; cativar os panará 

que estão longe dos aldeamentos; salvaguardar a vida e a tradição indígena. O 

carisma e a palavra serão, na construção da personagem, marcas frequentes 

para arregimentar os silvícolas e comprazer o leitor. A Damiana ficcionalizada 
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difere da Damiana dos registros históricos do século XIX e início do XX, aquela 

é uma mulher que não quer catequizar seus pares, apenas deseja garantir o 

melhor para eles e, naquele momento, o melhor é o aldeamento. 

Ao longo do capítulo “O nome que branco nenhum jamais saberá”, Da-

miana conhece os segredos do cerrado, os animais míticos e a flora local. Viver 

como os panará viviam, conhecer o que a terra tem e pode dar. Na primeira 

marcha de Damiana com Romexi, ele lhe mostra o lugar sagrado de seu povo. 

Fala dos espíritos, dos antepassados, dos seres com anatomia diferente (peixe 

gigante, ave-espírito, corpos de homens e cabeça de bicho). Ensina a curar 

doenças e a conhecer ervas e raízes, pontos essenciais para o conhecimento 

de uma líder espiritual indígena. Esse saber, no mundo branco, é conquistado 

pela mulher branca a partir da margem. Para a índia, em alguns lugares ele é 

permitido3. 

O tratamento dado à mulher e à sua relação com o corpo foi, ao longo 

do período colonial e do Império brasileiro, envolto em superstições e medos. 

O corpo da mulher e seus segredos eram temidos pela Igreja e pelos médicos. 

Em grande medida, muitos o enxergavam como o lugar onde digladiavam Deus 

e o diabo (PRIORE, 1997). Mulheres pobres ou com algum poder aquisitivo 

apelavam a outras mulheres, seus pares, para resolver os males do corpo.  No 

entanto, nem a ciência médica e nem a Igreja toleravam o saber informal para 

tratar o corpo feminino, aquele subestimado pelas mesmas instituições curati-

vas. A ideia do sobrenatural e de suas interferências acarretou a desconfiança 

da Igreja sobre as práticas feitas por curandeiras; para a instituição, os corpos 

doentes eram satanizados e o tratamento era a feitiçaria. “O curandeirismo 

foi, assim, um mal provocado pela necessidade, um tipo de medicina praticada 

na base de conhecimentos vulgarizados, popularizados, adquiridos através do 

empirismo” (PRIORE, 1997, p. 88). Desprovidas de recursos, elas recorriam 

às práticas de cura informais, como gestuais, fórmulas orais e a utilização de 

3 Segundo Mayra Cristina Silva Faro (2010): “Em alguns lugares as mulheres são restritas à prática 
do xamanismo, consideradas ‘impuras’, provocadoras de desordem ou incapazes de lidar com forças 
poderosas e espirituais (MOTTA-MAUÉS, 1993). Em outros lugares, porém, são consideradas detentoras 
de poder, capazes de curar e mobilizar as forças sobrenaturais tão bem quanto os homens (TEDLOCK, 
2008). Sua restrição ou não no campo do xamanismo ou da religião depende muito mais do campo social 
que fora ali construído do que de princípios biológicos ou próprios da fisiologia feminina”.
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poções. Em grande medida, acreditavam na ação do sobrenatural e dos sabe-

res que passavam de geração para geração sobre amuletos, fetiches, talismãs, 

práticas de cerimônias indígenas e outras herdadas dos conhecimentos e das 

crenças africanas. 

O espaço e o momento em que a mulher era ouvida, em uma sociedade 

regida pela razão masculina e pelas práticas patriarcais, era quando sua palavra 

era curativa – seja para os males do corpo, seja para os males da alma. Mulhe-

res negras, índias e mestiças entravam nas casas grandes e em propriedades 

brancas com o poder da palavra salvadora. Com a poção certa, a benzedeira 

carregava consigo a possibilidade de curar. De acordo com Camila Vieira da Silva,

A feiticeira era a mulher que utilizava práticas e artifícios misteriosos 
para curar doenças, adivinhar o futuro e obter benefícios na área 
amorosa, comercial, social, etc. As bruxas eram as mulheres que 
possuíam pacto com o Demônio, o que as tornava mais perigosas 
que as feiticeiras, eram consideradas irrecuperáveis, pois eram um 
instrumento do mal entre os homens (SILVA, 2011, p. 81).

Os caminhos que Damiana irá percorrer geram, sem dúvida alguma, 

dois fenômenos: primeiro a antítese na composição dessa personagem, ora 

mística, iniciada e participante de ritos indígenas, e ora próxima ao catolicismo; 

segundo, a força religiosa, característica da personagem e elemento importante 

de destaque entre seus pares e dentro do mundo branco-patriarcal. É a vida 

nos universos branco e índio, a crença de que Damiana pode ser a salvação 

do povo indígena que a autoriza a deslocar-se da margem ao centro. É o que 

permite à autora elaborar a figura da jovem indígena a partir de sua missão 

no meio do grupo. 

Durante os anos de sua preparação, ela saiu várias vezes com 
o avô nessas expedições de aprendizagem. Depois dos rituais 
de puberdade, quando Damiana está madura para a vida, foi o 
momento de Romexi fazer uma expedição com eles (SILVEIRA, 
2006, p. 89).

É só quando Damiana se torna adulta que o choque entre os dois mun-

dos e os seus propósitos voltam a aparecer. O casamento de Damiana com o 

pedestre José Luiz é um daqueles ritos que são inevitáveis que aconteçam, 
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uma vez que a índia teria se convertido e, para o mundo “civilizado”, as bên-

çãos divinas só aconteceriam assim. Afinal, Damiana deveria dar o exemplo. 

O casamento, registrado pela história, não deixa de constar na obra ficcional. 

Damiana e José Luiz não se importam de passar pelo casamento cristão, afi-

nal, de acordo com as leis dos caiapós, eles já estavam casados. No entanto, é 

dentro dos costumes indígenas que eles irão viver, na casa da família dela, sob 

a choça grande, fazendo amor livremente: entre risos, levezas e corpos nus.

Com a morte de Romexi e Angraíocha, outros caciques os sucederam. 

A vida em Mossâmedes, assim como havia sido em Maria Primeira, começava 

a piorar. Para os panará nada havia mudado de um aldeamento para outro. 

As mortes por doença, a miséria e o desânimo já se instalaram ali também. 

Outros povos indígenas conviviam com eles e também se sentiam assim. No 

sertão, as aldeias no território caiapó continuavam ameaçadas pelas expedições 

de colonos. Nesse contexto aflora a missão de Damiana: trazer mais caiapós 

para Mossâmedes e tentar salvar suas vidas. Ao olhar dos brancos, Damiana 

convertia os índios à vida “civilizada” dos aldeamentos.

Nesses momentos, parecia incorporar os espíritos da aldeia, e sua 
eloquência tinha o poder de convencimento. As palavras saíam de 
sua boca como se viessem dos antepassados. Como se fossem grãos 
de pensamento enviados por eles para semear e nutrir o raciocínio 
panará. 
Hoje, sentindo a tensão palpável da revolta se espalhar entre os 
sobreviventes do Maria Primeira recém-chegados a São José de 
Mossâmedes, ela ergue a voz, forte e calma, no centro da aldeia, 
e começa:
Meu povo, peço atenção que agora vou falar aos homens. (SILVEIRA, 
2006, p. 144-145, grifos do autor).

Quatro expedições ao sertão serão feitas pela índia caiapó, a partir desse 

momento. Para a Damiana ficcionalizada, sua missão era reascender a chama 

da alegria e do orgulho que os panará perderam. Assim, a cada ida ao interior 

falava para as aldeias e persuadia dezenas de panarás. Era necessário recobrar 

as forças para poder lutar contra o inimigo. Conhecer o inimigo. Na narrativa 

romanesca, os panará são um povo forte e guerreiro, a tradição e as falas de 

Angraíocha e Romexi falam da batalha, das táticas de guerra e do ideal da terra 
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boa e da abundância. Damiana torna-se porta-voz desses dois bravos caciques. 

A voz narrativa emite juízos de valor e antecipa o fim dos aldeamentos e parte 

do extermínio desse povo: “pobre Damiana”. 

A voz de Damiana junto aos panará do aldeamento e do sertão reconfi-

gura as relações sociais mais clássicas e recorrentes no Brasil colonial:

Damiana não era a chefe do aldeamento. Mas era a ligação com 
os brancos, a ponte. Nisso, sua autoridade era indiscutível e sua 
voz ouvida em todos os momentos importantes. Tinha, inclusive, 
o direito de falar à aldeia, quando achava necessário: para animar-
lhes o moral, propor tarefas a cumprir ou tentar convencê-los de 
algum argumento. (SILVEIRA, 2006, p. 144).

Em Guerra no coração do cerrado, as hierarquias sociais e sexuais mantidas 

pela tradição parecem se esfacelar. Damiana fala de igual para igual com os 

caciques das aldeias e, com a mesma altivez, se dirige aos novos governado-

res que chegam a Vila Boa. Ela é a ponte entre os dois mundos. Sua atitude 

legitima o lugar da fala. 

O lugar social de Damiana e o esfacelamento 
das hierarquias de gênero

As diferenças entre homem e mulher sustentam um primeiro conceito 

de gênero defendido pela crítica feminista tradicional. As diferenças entre as 

mulheres, percebida pela crítica feminista das últimas décadas, e que levam 

em consideração também as distinções de classe, de raça, de geração, entre 

outras, reformulam o conceito e apontam para diversidades de outra ordem 

na composição do gênero. Por isso, a obra romanesca em questão tem um 

significado peculiar. Aponta as variedades do que é o ser feminismo e de suas 

contradições e (ou) caracterizações no espaço por onde transita a personagem, 

seja no aldeamento, seja na vila. Ao promover Damiana ao papel de oradora, 

de líder, de canal de comunicação, Maria José Silveira reformula o lugar da 

mulher. Damiana não é apenas diferente porque dialoga com o cacique e com 

o governador. Sua distinção se dá com relação às demais mulheres. Na aldeia: 
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fala como homem, conhece as ervas como os homens, lidera como eles. Na vila: 

transita pelas ruas enquanto as brancas estão dentro de casa. Não é escrava 

como as negras e não é tratada como subserviente, mesmo sendo índia. As 

distinções de raça e de classe diferenciam as mulheres, as classificam em graus 

de importância e atribuem a elas lugares e normas sociais que são proposi-

talmente diferentes. Em espaços e situações sociais heterogêneos, Damiana 

ocupa variadas posições e papéis. Damiana é múltipla e, em grande medida, 

é construída pelos contrastes. Reza e fala em duas línguas, é casada com um 

branco, conversa e debate com os homens, não é submissa às demais mulhe-

res ou fica trancafiada nas casas de Vila Boa. Seu ser feminino é o contraste. 

Damiana exerceu um papel diferente do esperado do gênero feminino, 

associado, na sociedade colonial, às atividades domésticas, ao domínio pri-

vado e à subordinação social. Por isso, no início do século XIX, a índia caiapó 

organizou as quatro expedições ao sertão, passando a ter reconhecimento no 

âmbito público por vários agentes coloniais, bem como certa liderança entre 

os caiapós.  

A única mulher branca que depois de Damiana não ser mais criança 

lhe dirigia a palavra era dona Ana, mulher de Dom Castilho. Ela era uma das 

poucas mulheres da Vila que tinham alguma intimidade com a índia. Filha 

de um carpinteiro, Dona Ana vivia com o governador. Sua condição social 

inferior e seu jeito de mulher da terra impediam que Dom Castilho assumisse 

um casamento. Tempos depois, no Rio de Janeiro, às vésperas de embarcar 

para Portugal, sem ter coragem de contrair núpcias, prefere o suicídio. Dona 

Ana aceitava e permitia que a índia dormisse no palácio, lugar onde, um dia, 

Damiana passara suas noites de infância4. 

4 O dilema de Fernando Delgado Freire de Castilho (1809-1820) está registrado por Saint-Hilaire em 
visita ao palácio do governador, em Vila Boa. Durante um dos jantares, um alto funcionário do governo 
observando os costumes e a vida dos habitantes da localidade comenta ser inconcebível os homens 
viverem com suas amantes em suas próprias casas como se fossem esposas. Depois do mal estar, o 
governador comenta: ‘o senhor acha que eu poderia casar com a mãe dessas crianças, com a filha de 
um carpinteiro?’. Segundo o próprio viajante, em agosto de 1820, pronto para retornar a Portugal, 
Fernando Delgado não suporta o seu dilema e põe fim à vida” (SAINT-HILAIRE, 1975, p. 56). Tal registro 
é integralmente reformulado em um diálogo entre Dona Ana e Damiana, em um discurso indireto livre e, 
depois, diretamente pela voz narrativa que antecipa os fatos que virão. Se Damiana fora conversar com o 
governador muitas vezes para resolver as questões entre índios e brancos, ao longo de 20 anos, conflitos 
como esse a deixaram mais confusa sobre o mundo dos brancos. Na obra ficcional é uma Damiana 
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A primeira expedição e o diálogo de Damiana com as principais lideran-

ças da aldeia demonstram o poder de persuasão e de conhecimento da cultura 

de seu povo. É uma das poucas vezes em que a autora irá se utilizar de um 

diálogo longo entre os personagens. Damiana, ao redor da fogueira, responde 

às perguntas que lhe são impostas. E, nesse momento, justifica a necessidade 

do batismo e da ordem: “Mas é melhor fazer porque ser filho de Deus é coisa 

importante para eles. E se é importante para eles, é melhor fazer. Não tem 

coisas importantes para nós que a gente gosta de ver as visitas fazendo? É a 

mesma coisa. É o costume deles. É o respeito que devemos ter” (SILVEIRA, 

2006, p. 159). Ao chegar ao aldeamento, acompanhada de tantos índios, o padre 

de Mossâmedes se impressiona. Dialogando com a historiografia oitocentista, 

a obra ficcional reitera a imagem dos brancos: “Um verdadeiro milagre era o 

que o padre achava que acontecera. Uma verdadeira santa, Dona Damiana, 

uma grande católica” (SILVEIRA, 2006, p. 160).

Enfim, “sua benção e sua maldição de ponte é esta: poder ver dos dois 

lados. Como se tivesse, se isso fosse possível, dois corações. E dois corações 

que sofrem” (SILVEIRA, 2006, p. 166). As demais expedições se sucederam e 

marcaram os anos seguintes da vida de Damiana, do aldeamento e de Vila Boa. 

A fome e a desolação aumentavam por todas as aldeias caiapós e, a cada ida 

ao sertão, as promessas de que era preciso revigorar-se no aldeamento eram 

repetidas. Por outro lado, os conflitos abertos, as revoltas e as retiradas são 

parte do cotidiano dos grupos que entram e saem de Mossâmedes. Os embates 

entre índios e brancos se intensificam e muitos índios ficam desanimados com 

as promessas não cumpridas, o trabalho pesado e a falta de perspectivas. A 

presença de soldados para manter a guarda torna-se uma constante. Várias 

vezes Damiana irá conversar com os diferentes governadores que administram 

Goiás Velho. São dela as palavras de diplomacia e os pedidos para repensar 

espantada com a dúvida dos brancos que se apresenta ao leitor. A notícia da morte de Dom Castilho, ao 
chegar à Vila Boa, lhe traz lembranças: “O caso de Dom Castilho Delgado se complicara porque ele quis 
levar para a sua terra a mulher pela qual se apaixonara. Mas sem se sentir capaz de enfrentar abertamente 
a fidalguia portuguesa. Que não pedissem a Damiana para entender esse drama. Por mais que tentasse 
imaginar Don’Ana e seus filhos sendo olhados com os olhos que tanto temia na cidade dos brancos – os 
olhos do ódio, do medo e do desprezo, ou os olhos que não a viam – não conseguia compreender a razão 
daquela morte” (SILVEIRA, 2006, p. 200). 
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castigos infringidos aos índios. Questões que poderiam originar grandes con-

flitos aparentemente atenuados, disfarçadamente resolvidos. 

É na visita de Saint-Hilaire, quando as palavras da índia caiapó são es-

critas pelo viajante, que está a força da representação de Damiana histórica. 

Os índios a obedeciam. Eles seguiam Damiana e acreditavam em seu discurso. 

“Só um grande líder poderia falar assim” (SILVEIRA, 2006, p. 180).

A terceira expedição ao sertão acontece em um momento em que a crise 

é latente. Os problemas se davam nas relações entre a soldadesca e os índios, 

entre comandantes e comandados. A morte por envenenamento da mãe do 

comandante, Dona Onciliana, atiça ainda mais os ânimos. Nada comprovado, 

ninguém é culpado. Interpelada pelo governador, Damiana diz que conhece 

a fruta e que se chama cagaita. Por que aconteceu apenas com aquela mulher 

que, coincidentemente, era fria e cruel com os índios, principalmente com as 

índias? “Deve ser porque Deus quis assim [...]”, disse Damiana (SILVEIRA, 

2006, p. 208). Como os problemas extrapolavam a morte de Dona Onciliana, 

Damiana volta ao sertão. “E para que tudo fique ainda mais oficial e impor-

tante, o governador lhe outorga a patente de capitã-mor e autorização para 

chefiar uma expedição sertanista de contato e pacificação” (SILVEIRA, 2006, 

p. 209). A terceira expedição, como uma fotografia desbotada no porta-retra-

tos, é uma desolação. Fora os momentos de encontro com os antepassados, 

nos lugares sagrados, os demais caminhos do percurso apresentam imagens 

desalentadoras. O regresso e a chegada a Mossâmedes com mais parentes 

tem o mesmo rito de sempre. Festa, fogos e abraços das autoridades. “Mas 

Damiana não consegue se alegrar. Nem se anima. Ao ver a repetição de todos 

os agrados iniciais – a cada nova vez, no entanto, em um tom menor -, ela se 

pergunta: até quando?” (SILVEIRA, 2006, p. 211). O apoio oficial garantia a 

liderança dupla de Damiana – a voz entre o caiapó e a confiança das autoridades 

brancas. A ponte ainda se sustenta.

Com a chegada do novo padre, como de costume, Damiana sentava no 

último banco da Igreja, junto com as mulheres brancas, para assistir à missa 

de boas-vindas. Depois, dirige-se ao palácio do governo para mais uma queixa. 

Colonos tentavam invadir o aldeamento acusando os índios de atacar suas 
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propriedades e matar algumas reses. O novo governador menciona que os 

ataques vêm do norte, de aldeias caiapós. Para lá deveriam ir Dom Hipólito, 

fazendeiro da região, e os demais. Mossâmedes está a salvo, Damiana pode 

voltar. Na praça, quando Damiana ainda se dirigia ao palácio, homens discu-

tiam a seu respeito:

- Olha lá, a índia que eles chamam de dona. Que nem se fosse 
branca ou de respeito. Como se bugre pudesse ser de respeito.
Outro, que é comerciante, conta que teve de levar um carregamento 
de sal para São José de Mossâmedes e ela estava lá, dando ordens, 
achando que era a dona do aldeamento.
- Ela manda em tudo por lá, manda mais que os cabos e o 
comandante, e o governador deixa, acha bonito – continua. – Mas 
é que nem eu digo: melhor acabar com tudo, ‘desinfestar’ de vez 
essa indiaiada. Enquanto isso não acontecer, não tem jeito dessa 
região prestar.
- Deixa pra lá, Belisário – intervém outro morador, funcionário da 
Ouvidoria. – Dizem que essa é filha de Deus e piedosa. É ela quem 
manda os índios todos irem se batizar. Que manda encher a igreja 
quando o padre vai lá (SILVEIRA, 2006, p. 217).

Era hora da quarta e última expedição. As brigas dos colonos e soldados 

com os índios haviam aumentado. O clima estava insustentável. A troca de 

governadores era frequente. Dom Caetano da Gama e Dom Lino de Moraes 

não garantiam segurança, não tinham palavra e exigiam a permanência dos 

índios no aldeamento5. Era seguro para os índios, dizia Dom Lino. As ordens 

do governador não agradam Damiana. A ida da índia ao sertão é um ponto final 

às expedições e às ilusões de uma vida melhor para os seus. Ataques, morte, 

devastação e urubus. O fim do romance sugere uma heroína que retorna à 

tradição. Que quer viver com os seus. O caixão que chega à Vila Boa é apenas 

5 Entre 1808 e 1830, Damiana esteve várias vezes na região dos rios Araguaia e Camapuã, retornando 
das expedições com dezenas de caiapós. Tal atitude garantiu à índia admiração e respeito das autoridades 
de Goiás. Em certa ocasião, após cometerem “roubos, depravações e assassinatos” no final de 1829, os 
caiapós fugidos da repressão apareceram na região do rio Claro, aterrorizando os moradores. O presidente 
de Goiás, Lino de Moraes, chamou Damiana para lhe ajudar a contornar a situação. Segundo Joaquim 
Norberto (1861), “Era o digno marechal Miguel Lino de Moraes, presidente da provincia, que a chamava, 
implorando o soccorro da mulher missionaria; e pela quarta vez deixou ella a sua habitação e aceitou a 
tarefa ardua mas honrosa que se lhe commettia em nome da civilisação” (SOUSA E SILVA, 1861, p. 531-
534). Damiana parte, em 1830, junto como marido Manuel Pereira da Cruz e os índios José e Luíza. Ao 
retornar, traz consigo 32 índios. Mais uma vez é recebida com danças e alegria pelos aldeados. Depois 
dessa expedição, Damiana fica doente. 
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alegoria para que índios e brancos continuem acreditando nos propósitos e 

na figura de Damiana. Na história oficial, Damiana retorna em 12 de janeiro 

de 1831 e morre em Vila Boa. Segundo relatos históricos de 1899 – Mulheres 

illustres do Brazil - e de 1974 – A mulher, a história e Goiás -, respectivamente, 

a heroína se sacrifica pela missão:

Em pleno embrutecimento das forças, Ella exhausta, quasi a 
morrer, tendo a Deus como testemunha dos seus actos, lentamente 
seguio o caminho da capital.
O que havia de mais distincto, inclusive o Presidente, foi recebel-a 
como musica e foguetes.
Apoiada a dous indios, entrou transfigurada em martyr (SABINO, 
1996, p. 117).

Ainda:

Soberana que unira seu destino ao do homem branco, mas que, 
ante a iminência do perigo de sua gente, se punha nua, pintava o 
corpo e se embrenhava pela floresta com os seus e pelos seus. 
Damiana da Cunha Meneses, heróica filha das florestas, expirou 
lutando pela civilização e liberdade dos seus irmãos selvagens, que 
ela tanto soube compreender e amar (BRITTO, 1974, p. 62).

Fica evidente o trabalho criador que articula a personagem histórica 

àquela ficcional pretendida. “O próprio autor seria incapaz de determinar a 

proporção exata de cada elemento, pois esse trabalho se passa em boa parte 

nas esferas do inconsciente e aflora à consciência sob formas que podem iludir” 

(CANDIDO, 2009, p. 74). 

Contar histórias: mulheres que falam

Passagem bastante conhecida e referenciada, o capítulo “O Narrador”, 

escrito em 1936, por Walter Benjamin, menciona que a experiência de narrar 

está em vias de extinção. Essa capacidade específica a que o autor se refere é a 

dos contadores de histórias que viviam nas comunidades mais recônditas. As 

proposições feitas por Benjamin, nesse texto, dialogam com as mudanças de 

perspectiva e de paradigma que passava a humanidade no período Entre Guerras 
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(Primeira e Segunda Guerras Mundiais). As frustrações, as desesperanças, os 

medos que se instauravam na Europa após os conflitos da Primeira Guerra 

Mundial (1914-1918) e a ascensão dos Regimes Totalitários (nas décadas de 

1920 e 1930) restringiram a capacidade e o desejo de passar experiências. O 

autor discorre sobre a importância da narrativa e do quanto ela é carregada 

de sabedoria, de informação e de experiência. As reflexões propostas por 

Benjamin partem do trabalho do escritor Nikolai Leskov e de sua produção 

literária. O estudioso russo define o narrador em dois tipos: aquele que vem de 

longe (figura do marinheiro comerciante) e aquele que vive sem sair do país e 

conhece a tradição (figura do camponês sedentário). A extensão real do reino 

narrativo, para Benjamin, acontece se for levada em conta a interpenetração 

desses dois tipos. 

Para o filósofo russo, os tempos modernos extinguiram com a capaci-

dade de contar histórias. Habilidade que, para o autor, era inalienável. Ao ser 

retirada essa capacidade, morre também a possibilidade de trocar experiências. 

Ao tomar Leskov como referencial para seu estudo, Benjamin sugere que ele 

tem características similares às dos narradores arcaicos (BENJAMIN, 1994, 

p. 197-198). 

São características que circundam o narrador de Benjamin: aquele que 

é sábio e sabe dar conselhos, aquele que assimila a subsistência mais íntima 

e alimenta pacientemente uma história e aquele que pela memória incorpora 

às narrativas partes de si mesmo.  Esses aspectos dos contadores de histórias 

ressoam nos ancestrais de negras e de índias do Brasil colonial e do oitocentos. 

Em Guerra no coração do cerrado, Damiana é a herdeira da tradição. O 

velho Romexi, seu avô, lhe apresenta a natureza e todas as riquezas que estão 

no entorno. A liderança de Damiana brota da missão que recebeu e do conhe-

cimento que lhe foi passado. “Cabe a ele lhe mostrar pessoalmente o lugar 

sagrado do seu povo. Cabe ao mais velho e mais sábio lhe ensinar a importância 

da contemplação e meditação sobre a ordem sagrada do mundo” (SILVEIRA, 

2006, p. 89). O narrador onisciente, em terceira pessoa, relata suas impressões 

sobre o lugar, sobre os personagens, as lendas e os mitos locais. Na parte II do 

romance, “O tapir que rói”, no primeiro capítulo, a narrativa está centrada na 
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lenda sobre a construção do universo e no equilíbrio de forças que sustenta o 

mundo, a origem dos homens, da natureza, do sol e da lua. O conhecimento 

e a sabedoria do velho que deve passar para outras gerações o que sabe para 

que permaneça vivo são reafirmados na conversa de Romexi e Damiana. Ela 

será responsável por seu povo, por aprender e por ouvir, e preservar e passar 

tudo o que sabe. 

Em seu povo, a mulher com qualificações especiais pode 
desempenhar papéis de alto significado. Ela ainda não sabe 
exatamente para o que está sendo preparada, mas recebe a educação 
de alguém que deverá servir à comunidade e ter voz em seu destino. 
Para isso, depois contará sua experiência, maturidade e sabedoria. 
Sua personalidade. E, sobretudo, o domínio do saber indígena – 
quem domina o saber do povo panará é digno do conceito mais 
elevado da coletividade. (SILVEIRA, 2006, p. 87). 

Nos dois fragmentos abaixo pode ser observada, em momentos diferen-

tes, a força da palavra de Damiana. Uma exímia contadora de histórias, dona 

de uma retórica própria, de carisma e poder de convencimento sem iguais. 

Damiana aprendeu com o avô o ardil de elaborar as narrativas e a capacidade 

de usá-las como ferramenta para o bem do próprio povo. 

Nesse primeiro dia, ela nada fala. Nem nos dias seguintes. Mas aos 
poucos, começa a dizer por que veio.
Fala à noite, para a aldeia toda, como é o costume.
Fala dos perigos que os panará correm. Das mortes. Do poderio 
branco. Fala de Angraíocha, o maior dos guerreiros, e sua tática de 
guerra: nãos e deve fazer uma guerra quando se sabe que a vitória 
não será possível. É preciso adquirir forças. É preciso preparar. É 
preciso conhecer o inimigo.
E é preciso se unir.
Os panará são um povo guerreiro. Os melhores. Sempre foram. 
E sempre foram porque sempre souberam se preparar. Nunca 
atacaram por atacar, para perder, para se deixar matar. Não. Um 
guerreiro panará não se deixa matar facilmente.
Foi isso que os antepassados ensinaram.
Fala de Romexi e do seu ideal de uma terra boa, uma terra de alegria 
e abundância. Fala de uma terra de fartura, de muito peixe e caça, 
de alegria e fogos no céu (SILVEIRA, 2006, p. 156, grifo nosso).
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Essa força de convencimento que emerge das palavras de Damiana é a 

força daquele que sabe falar. Daquele que sabe sobre as raízes do seu povo. É 

essa voz que Saint-Hilaire diz existir quando registra a única frase que se tem 

referência sobre a Damiana histórica e que foi incorporada na ficção: “O res-

peito que eles me têm é grande demais para que não façam o que eu mandar” 

(SILVEIRA, 2006, p. 180). A fala da líder Damiana chega aos governantes de 

Goiás. Os sucessivos homens que assumem o poder local utilizam a força de 

Damiana para manter a ordem sobre os indígenas. As três expedições provei-

tosas eram a prova disso.  Segue a voz narrativa que apresenta as impressões 

de Damiana sobre os governadores da localidade, ainda durante a segunda 

expedição:

Damiana respeitava Dom Castilho, com quem tivera um longo 
convívio, o mais longo que tivera com um governador. Muito mais 
do que com seu padrinho e com Dom Tristão. Dom Castilho tinha 
sido a autoridade máxima da província por 19 anos. Sempre a 
tratara com respeito. E ela acreditava nele como homem de uma 
boca só que se esforçava, à sua maneira, para tratar seu povo com 
justiça e controlar os colonos. Foi por acreditar nele que ela aceitou 
fazer sua segunda grande viagem ao sertão dos panará (SILVEIRA, 
2006, p. 196). 

É a mesma voz que dialogou com índios e brancos que desaparece quando 

Damiana sente-se impotente diante da miséria e da tristeza panará. A força 

da palavra já não estava mais com ela. Estar muda é estar incapaz de liderar 

e de alterar a condição. Por isso é o silêncio da líder caiapó que o narrador vai 

descrever, no momento em que Krekô também deseja partir de Mossâmedes:

Teseya e Manoel respeitam o pedido do velho Krekô e não contaram 
nada a Damiana. Achavam que, se ficasse sabendo, ela ia querer 
não impedir – que isso ninguém podia – mas tentar convencer o 
velho cacique a ficar. Ia mais uma vez se sentar ao pé da fogueira à 
noite e falar dos antepassados, dos tempos antigos, da necessidade 
de ficarem para enfrentarem juntos o tempo das desgraças. 
Mal sabiam eles que Damiana, dessa vez, talvez não tivesse nada a 
dizer (SILVEIRA, 2006, p. 236).

A Primeira Guerra Mundial (1914-1918), na visão de Benjamin, de tão 

terrível e desumanizadora, pulverizou a memória e colocou por terra o relato 
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da experiência. A mesma visão apocalíptica de que o futuro era temerário e de 

que o projeto de narrar parecia anacrônico, talvez tenha sido a experiência de 

Damiana. O que contar? Para que falar dos feitos e das heranças dos panará? 

Como isso irá ecoar? A desestabilidade e a descrença calam a voz da mulher 

índia, da contadora de histórias. 

Em seu artigo, Zilá Bernd menciona o trabalho de Jeanne-Marie Gagnebin 

a respeito das cicatrizes causadas pelos dramas sofridos, apontando o diálogo 

que essa estabelece com as proposições de Benjamin:

Em instigante artigo, intitulado ‘O rastro e a cicatriz: metáforas 
da memória’, Jeanne-Marie Gagnebin (2009) assinala que o 
trauma gera a ferida que posteriormente se transforma em 
cicatriz. A escrita sobre essas cicatrizes é uma escrita que se 
pretende reveladora dos indícios por trás das cicatrizes deixadas 
pelos traumas sofridos pela população escrava. Assim, a escrita 
também se transforma em rastro que, segundo a autora, é fruto 
do acaso, denunciando a presença ausente [...]. Narrar o vivido em 
tempos de escravidão consiste em ato de subversão, já que as elites 
empenhavam-se em aniquilar os rastros, queimando documentos 
e assassinando testemunhas oculares. Citando Walter Benjamin, 
Gagnebin conclui que, ‘ao juntar os rastros-restos que sobram da 
vida e da história oficiais, poetas, artistas e mesmo historiadores 
não efetuam somente um ritual de protesto. Também cumprem 
a tarefa silenciosa, anônima, mas imprescindível, do narrador 
autêntico e, mesmo hoje, ainda possível: a tarefa, o trabalho de 
apokatastasis, essa reunião paciente e completa de todas as almas 
do Paraíso, mesmo das mais humildes e rejeitadas, segundo a 
doutrina teológica’ (BERND, 2012, p. 40).

Vale a pena pensar que Guerra no coração do cerrado cumpre o papel do 

velho narrador da aldeia que reúne pacientemente o que teria ficado esquecido.  

E vale também a pena repetir a frase que encerra o capítulo, “O narrador”, de 

Benjamin: “o narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo” 

(BENJAMIN, 1994, p. 221).
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Considerações finais

Os estudos que vêm apresentando novas perspectivas da escrita lite-

rária, da produção das “margens”, atentam para um novo espaço ocupado 

pela literatura escrita por mulheres. Se, no século XIX e parte do XX, escrever 

para a mulher requeria transgressão e quase transcendência do próprio sexo 

(na medida em que se afastava de sua condição social fundamental: esposa 

e mãe), essa tendência comportamental (quer do mercado editorial, quer do 

público leitor, quer mesmo da crítica) tendeu a definhar. O percentual de obras 

de criação realizadas por mulheres tem aumentado. Uma de suas vertentes 

é o romance histórico. Esse subgênero acena para o amadurecimento da lite-

ratura escrita por mulheres e para o lugar que tais escritoras têm ocupado na 

produção romanesca.

Maria José Silveira reforça a lista das escritoras brasileiras contempo-

râneas que forjam uma nova forma de escrever e descrever a mulher e seus 

desejos, que se manifesta, por algum tempo, na literatura intimista ou erótica 

das décadas de 1980 e 1990. Não há, no nível da linguagem, uma diferenciação 

plausível entre a escrita do homem e da mulher, embora, no nível do discurso, 

encontrem-se características como a fragmentação, a oralidade, a insistência 

do emissor, a explicação do universo ao invés de interpretá-lo, a predileção pelo 

detalhe (COELHO, 1993. p. 15). Esses componentes evidenciam as peculiari-

dades detectadas na criação literária feminina, apesar de não serem restritivas 

e, da mesma forma, não serem um consenso entre os críticos literários. 

Na obra analisada a condição feminina deixa de ser mera fonte temática 

ou mesmo um apêndice determinado pelo comportamento masculino e passa 

a organizar e estruturar a narrativa. Em um espaço e em uma época em que 

o mundo parece ter sido constituído para opor-se à figura da mulher, a per-

sonagem desse romance não se limita à posição de espectadora, ela procura 

caminhos para sobreviver e para impor sua existência. Damiana desobedece 

ao destino de sua missão religiosa, submissa à tradição patriarcal-católica e à 

conversão indígena e embrenha-se na mata, quebrando o modelo heroico da 

Damiana empírica. Não há, nesse caso, o anteparo viril e, nem por oposição 
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ou complemento ao protagonismo masculino, a figura feminina que o acom-

panha. As conquistas da protagonista Damiana são conquistas de um espaço 

ocupado por uma narrativa de aporte feminino. Embora não seja finalidade 

da literatura fazer um revisionismo do passado, recompor o lugar da mulher 

na sociedade ou testar a qualidade de uma escrita feminina, é impossível não 

perceber esses ingredientes na obra em questão.

Os deslocamentos geográficos e as iniciações religiosas reforçam o ama-

durecimento da personagem e servem como metáforas do desenvolvimento 

físico e espiritual. Damiana saiu, por imposição, de seu lugar de origem e foi 

exposta a uma nova condição de vida: ao aprendizado da civilização e à crença 

branca. Sobrevivência, maturação e equilíbrio chegam com a vida adulta e são 

resultantes de um segundo deslocamento, desta vez por opção: do interior de 

Goiás em direção aos agrupamentos caiapós e dos aldeamentos em direção 

a Vila Boa em jornadas de mão dupla. As suas formas de saber e seu poder 

espiritual irão contribuir para a autonomia, para estabelecer redes de relações 

e para ressignificar sua existência. 

Guerra no coração do cerrado tem também um final surpreendente. Que-

brando não somente a narrativa da história oficial em que a morte da persona-

gem está vinculada à catequização dos indígenas no sertão de Goiás, Damiana 

desfaz-se da roupagem cristã a que aderira ainda criança na cerimônia de 

batismo. “A historiografia oficial registra a morte de Damiana acontecendo em 

março de 1831, por ter voltado doente de sua última e infrutífera expedição. 

Informa que foi sepultada na igreja local como heroína brasileira” (SILVEIRA, 

2006, p. 256). Na narrativa ficcional, o retorno ao sertão, na quarta expedição, 

é para nunca mais voltar. Damiana compreende que nada pode mudar e que 

seu povo é infeliz nos aldeamentos dos brancos. Assim como na chegada dos 

primeiros índios caiapós a Vila Boa, quando Damiana ainda era criança, o 

caixão com um falso corpo da índia caiapó entra na localidade e “uma poeira 

vermelha na boca da grande praça começa a surgir num redemoinho. Poeira 

levantando poeira que vem virando em seu próprio eixo, puxando e erguendo 

o que está no chão e em volta” (SILVEIRA, 2006, p. 254). A poeira vermelha 

é a materialização da cultura indígena novamente pousando na pequena vila 
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goiana. Como há quase cinquenta anos, a cidade para com a intenção de ver o 

espetáculo. Há salvas de canhão e os sinos a tocar, refazendo o grande ritual. 

Damiana representa a sua gente, entrando de forma triunfal: 

Vêm solenes, passos duros e medidos, e rápidos – que índio não anda 
devagar –, fazendo levantar, como para fazer parte da coreografia, o 
pozinho fino da terra seca e vermelha, poeira que se adensa e sobe 
como nuvem especialmente convocada para emoldurar o grupo por 
trás. No conjunto, é uma nuvem de carne e osso avermelhando a 
cidade e fazendo ressoar o barulho surdo da batida ritmada de 
quinhentos pés cayapós (SILVEIRA, 2006, p. 24).

Damiana rompe, inúmeras vezes, com as tradições que lhe são impostas: 

seja pela civilização branca, seja pela vida indígena. Em relação à primeira, 

o rompimento se concretiza quando retorna à aldeia e, junto com Romexi, 

aprende os segredos da cura, da pajelança, da palavra e da herança panará. 

Damiana desfaz-se do projeto catequético-cristão que foi construído em seu 

entorno. Até que, finalmente, em última instância, levar seus companheiros 

panará para Mossâmedes não soa mais como tarefa sua. Em contrapartida, 

as tradições indígenas também, em alguma medida, são abandonadas e (ou) 

modificadas. No que se refere a elas, Damiana, uma mulher, toma para si a 

liderança espiritual de um povo, casa-se com um homem branco, domina uma 

língua desconhecida e mistura e compreende os ritos dos brancos. Ela é a sín-

tese de dois mundos e responde pelas opções que faz. Em alguns momentos 

é o fiel da balança, em outras define as situações. 

A nova personagem feminina rompe com o maniqueísmo inerente à 

mulher dos séculos XIX e, em parte, também do XX (anjo/demônio; espo-

sa/prostituta), aponta para as ambiguidades que não são apenas dela, mas 

inerentes ao ser humano e identifica-se com a transgressão do padrão, do 

patriarcal, do destino. A nova heroína seduz o pedestre branco, inicia-se em 

religiões populares e reforça sua identidade na ancestralidade. A nova heroína 

extrapola o espaço da casa, o confinamento do “gineceu”, e irrompe fronteiras, 

dirigindo-se do aldeamento à vila, do centro urbano ao vilarejo.

Por isso, por surpreenderem em suas temáticas e deslocarem a mulher 

da periferia narrativa para o centro, assim como por garantirem autonomia à 
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personagem descolando-a para longe de uma dependência da construção mas-

culina, por forjarem sua sexualidade livre, sua personalidade erotizada e sua 

palavra como definidora, os romances escritos por mulheres têm apresentado 

uma nova moldura para a construção e caracterização dessas personagens. O 

que se percebe é uma desorganização do centro e de como ele é representado, 

conforme proposta por Hutcheon (1991), e uma emergência da margem. Os 

romances históricos escritos por mulheres incorporam, no centro da narrativa, 

personagens da periferia da história, mulheres de diferentes grupos sociais, 

etnias, origens, etc. No que diz respeito às versões oficiais da História, quase 

sempre legitimadas como “verdadeiras”, essas escritoras inovam ao propor 

enredos/histórias para/dessas mulheres que sugerem outra versão para a 

vida pública ou privada de personagens já heroicizadas ou para aquelas que 

permaneceram na periferia.
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PEQUENAS MEMÓRIAS: 
A (RE)CONSTRUÇÃO DE UM 

PASSADO INDIVIDUAL

Eduarda Regina Drabczynski da Matta

...apenas o tempo de um relancear de olhos, 

reencontrei-me com todos os anos passados.

(José Saramago)

Memória. Universo de lembranças, obscuro por vezes. Quando evocado, 

ativa um mecanismo quase assombroso de trazer à tona milhares de recortes 

de um passado, seja recente, seja remoto. 

Não se sabe tudo, nunca se saberá tudo, mas há horas em que somos 
capazes de acreditar que sim, talvez porque nesse momento nada 
mais nos podia caber na alma, na consciência, na mente, naquilo 
que se queira chamar ao que nos vai fazendo mais ou menos 
humanos. Olho de cima da ribanceira a corrente que mal se move, 
a água quase estagnada, e absurdamente imagino que tudo voltaria 
a ser o que foi se nela pudesse voltar a mergulhar a minha nudez 
da infância, se pudesse retomar nas mãos que tenho hoje a longa 
e húmida vara ou os sonoros remos de antanho, e impelir, sobre 
a lisa pele da água, o barco rústico que conduziu até às fronteiras 
do sonho um certo ser que fui e que deixei encalhado algures no 
tempo (SARAMAGO, 2006, p. 15).

O processo de rememoração propicia ao homem não apenas o aces-

so a imagens isoladamente recordadas e a ordenação de lembranças, mas, 

principalmente, a releitura de tais passagens. A memória, portanto, “como 

propriedade de conservar certas informações, remete-nos em primeiro lugar 

a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar 

impressões ou informações passadas ou que ele representa como passadas” 

(LE GOFF, 1990, p. 366).
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Assim sendo, pisando em um solo frágil no que diz respeito à compre-

ensão de como funciona a capacidade desse registro praticamente infinito 

de acontecimentos, limitamo-nos, neste estudo, a analisar a maneira como o 

escritor José Saramago edita, por assim dizer, sua memória para a confecção 

de sua autobiografia, intitulada As pequenas memórias (2006), em que revive 

alguns episódios de infância e juventude, selecionando os fatos que julga 

serem de maior importância para a formação de seu “eu” maduro e experien-

te. Essa última afirmação não é declarada em texto, mas podemos chegar a 

essa pressuposição levando em conta a informação de que o nosso passado 

é o que nos constitui como sujeitos do presente. Dessa forma, a “memória é 

um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou 

coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das 

sociedades de hoje, na febre e na angústia” (LE GOFF, 1990, p. 410, grifo do 

autor). Tudo, portanto, que fica guardado em nossa memória influencia, de 

certa forma, na formação de nossas identidades, sejam essas lembranças 

provindas de acontecimentos que nós mesmos presenciamos ou que foram 

registrados por outras pessoas. 

Sobre a questão de a quem pertence determinada lembrança, Saramago 

discorre brevemente em sua autobiografia:

Às vezes pergunto-me se certas recordações são realmente minhas, 
se não serão mais do que lembranças alheias de episódios de que eu 
tivesse sido actor inconsciente e dos quais só mais tarde vim a ter 
conhecimento por me terem sido narrados por pessoas que neles 
houvessem estado presentes, se é que não falariam, também elas, 
por terem ouvido contar a outras pessoas (SARAMAGO, 2006, p. 
58).

Dessa forma, “nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lem-

bradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos 

envolvidos e objetos que somente nós vimos” (HALBWACHS, 2006, p. 30). Essa 

constatação pode ser aproximada ao princípio da alteridade. Encontramos no 

outro o reflexo de nós mesmos, e só conseguimos comprovar nossa existência 

por meio de uma interação. A existência é significada quando em contato com 

a experiência, e isso funciona, de acordo com Bakhtin, por meio do discurso. 
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“Nossa fala, isto é, nossos enunciados [...] estão repletos de palavras dos outros, 

introduzem sua própria expressividade, seu tom valorativo, que assimilamos, 

reestruturamos, modificamos” (BAKHTIN, 1997, p. 314). Assim também 

funcionam nossas lembranças, quando, por exemplo, vivenciamos as mesmas 

histórias que a nossa família. É certo que as impressões individuais dessas 

histórias podem divergir, mas seu registro foi coletivo, sendo compartilhado 

e, dessa forma, internalizando-se na nossa memória individual.

[...] ao mesmo tempo, um outro e o mesmo ser, uma identidade 
confirmada pelo reconhecimento e uma identidade roubada 
pela imagem. Por isso, entre o modelo autobiográfico e sua 
reprodução textual existe uma identidade fantástica (eu é um 
outro), compensada por uma alteridade tranquilizadora (o outro é 
semelhante ao eu) (ROCHA, 1977, p. 73).

Considerando o fato de que a “memória, reduzida à rememoração, opera 

na esteira da imaginação” (RICOEUR, 2007, p. 25), iniciamos a análise proposta 

já com certo estranhamento provindo da questão de algumas das lembranças 

que guardamos como fidedignas não serem totalmente confiáveis. Valemo-

nos, pois, da possibilidade de essas serem apenas produto da imaginação para 

alçarem sentido no preenchimento das lacunas geradas pelo tempo percorrido 

entre o fato vivido e sua rememoração. 

Sorabji (apud LIMA, 2009, p. 131), afirma que “as imagens da memória 

não são idênticas às imagens dos sentidos, mas são produzidas por elas por uma 

espécie de processo de impressão”. É por meio de tal processo que Saramago, 

por muitas vezes, coloca em xeque a veracidade das suas lembranças, como no 

seguinte trecho: “e o meu fato novo, se não é falsa memória minha, apertava-

me debaixo dos braços”. (SARAMAGO, 2006, p. 98). No entanto, o que implica, 

aqui, não é se de fato a memória é verdadeira ou não, mas o que essa lembrança, 

mesmo que falsa, significou nesse passado para o entendimento do seu autor 

no presente da rememoração. 

A criança que eu fui não viu a paisagem tal como o adulto em que 
se tornou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de homem. 
A criança, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na 
paisagem, fazia parte dela, não a interrogava, [...] (SARAMAGO, 
2006, p. 18, grifos do autor).
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Refletindo sobre o trecho, podemos associá-lo ao processo de maturida-

de. Quando criança, por mais que Saramago gostasse da paisagem que tinha 

à sua frente, não conseguia compreendê-la, senti-la; ou seja, não era possível 

identificar-se com ela, nem apreender o significado que ela poderia conferir à 

sua vida. Mais velho, Saramago, ao lembrar-se dos momentos em que “estava” 

no local descrito, pode “ver” a importância que essa paisagem teve, tanto no 

momento de reflexão, quando o autor já estava mais velho, como no momento 

da vivência, quando ainda criança.

Para Mauriac, “o grande arsenal do romancista é a memória, de onde 

extrai os elementos da invenção [...]. Cada escritor possui as suas fixações 

da memória, que preponderam nos elementos transpostos da vida” (apud 

CANDIDO, 2011, p. 66-67). Essa afirmação é adequada tanto para escritores 

que falam de si mesmos, de suas vidas e seus passados, como protagonistas 

de suas histórias, como também para os escritores nas suas mais diversas 

construções ficcionais. Temos, na ficção, inúmeros romances que retratam 

um narrador rememorando fatos que viveu em um passado distante, e que 

só no momento da enunciação consegue compreendê-los e repensá-los. Em 

Dom Casmurro (1999) de Machado de Assis, por exemplo, temos o personagem 

Dom Casmurro, já velho, relembrando acontecimentos vividos por Bentinho e 

Bento, seus eus do passado. Mesmo que Dom Casmurro se mantenha convicto 

de suas ações, percebemos, em seu discurso de memórias, traços duvidosos 

e inseguros sobre as ações descritas. Alberto, de Aparição (1971), romance 

de Vergilio Ferreira, passa por uma situação semelhante, relembrando a 

época em que lecionou em Évora com convicções existencialistas. Alguns dos 

fatos narrados pelo protagonista só fizeram sentido quando no momento da 

enunciação. Para finalizar esta explanação, referenciamos Riobaldo, de Grande 

Sertão: veredas (2001), de Guimarães Rosa que, em uma conversa com um 

interlocutor desconhecido e que não se manifesta diretamente na narrativa, 

por assim dizer, pois o único discurso presente no romance é o de Riobaldo, 

reconta uma aventura que viveu no passado e que, só no futuro, ou seja, no 

presente da enunciação, é que reflete sobre alguns dos acontecimentos e 

mistérios existentes na sua história. Pensando nesses três exemplos, citamos 
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Luiz Costa Lima quando diz que “tempo e percepção sensível são os traços 

indispensáveis para a elucidação da lembrança em geral” (LIMA, 2009, p. 130).

Temos ciência de que As pequenas memórias se trata de uma autobio-

grafia, e não de um romance, como os que foram citados anteriormente. No 

entanto, quando se fala em Saramago, é importante atentar para o fato de que 

a maioria de seus romances tem o narrador em terceira pessoa. Outro ponto 

interessante, que caminha nesta mesma direção, é a sua posição sobre a exis-

tência dos narradores. Em entrevista, Saramago afirma que eles não existem, 

conferindo à sua própria pessoa a responsabilidade sobre o que essas figuras 

narrativas escrevem:

Se a obsessiva atenção dada pelos analistas de texto a tão 
escorregadias entidades, propiciadoras, sem dúvida, de suculentas 
e gratificantes especulações teóricas, não estará a contribuir para 
a redução do autor e do seu pensamento a um papel de perigosa 
secundariedade na compreensão complexiva da obra. [...] Bem 
vistas as coisas, sou só a memória que tenho, e essa é a história 
que conto. Omniscientemente. Quanto ao narrador, que poderá ele 
ser senão uma personagem mais de uma história que não é sua? 
(SARAMAGO, 1998, p. 26-27).

A afirmação de Saramago a respeito da não existência do narrador é 

somente uma opinião sua, e sabemos, pois, que autor e narrador são figuras 

distintas, ocupando papéis também distintos. No entanto, se Saramago se 

proclama o narrador de seus romances, o faz na intenção de assumir tudo o 

que está dito pelo narrador, sem a pretensão de expor suas ideias por meio 

de estratégias narrativas que tiram da sua figura empírica a autoridade dos 

discursos. O fato de Saramago negar a existência do narrador tem a única 

função de ele se mostrar em seus romances, assumindo suas ideias, sem 

“máscaras narrativas”.

Desprovido das “máscaras” na narração de seus romances, que quase 

sempre se dão em terceira pessoa, caminhamos em direção da narração em 

primeira pessoa que Saramago faz em As pequenas memórias. Maria Lucia 

dal Farra (1978), seguindo os estudos iniciados pelo francês Jean Pouillon 

sobre pontos de vista, os quais ainda constituem relevância acadêmica e 
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são válidos para nossa pesquisa, afirma que os narradores se assemelham a 
estratégias de pontos de vista utilizados em câmeras filmadoras no processo 
fílmico. Existem, portanto, pontos de vista avec, que estão junto/dentro, 
câmeras que acompanham os personagens junto deles, ou seja, narradores 
em primeira pessoa, e pontos de vista par derrière, representando o distante/
fora, câmeras externas, que realizam uma filmagem aérea, de cima, de longe, 
configurando narradores em terceira pessoa. Ao analisar fatos externos, que 
não dizem respeito à sua vida, diretamente, Saramago utiliza a terceira pessoa 
da narrativa. Quando a história diz respeito à sua própria vida, com fatos que 
o autor viveu empiricamente, no caso desta autobiografia que analisamos, o 
narrador aparece em primeira pessoa. Essa conclusão, por assim dizer, é ób-
via, pois uma das características da autobiografia é que esta seja a história de 
seu próprio autor, o que lhe confere a escrita em primeira pessoa. Em outras 
palavras, a autobiografia consiste em uma “narrativa retrospectiva em prosa 
que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 
individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, 
p. 14). No entanto, o que em verdade nos importa, aqui, considerando o que 
foi exposto, está na questão da abertura que Saramago confere a ele próprio 
para a confecção de sua autobiografia.

Levando em consideração as informações sobre: a) o posicionamento de 
Saramago em relação à não existência do narrador; b) o fato de a maioria dos 
romances saramaguianos serem narrados em terceira pessoa; c) os estudos de 
pontos de vista aproveitados para a classificação das figuras narrativas; pode-
mos supor que a abertura do ângulo de visão que Saramago teve ao escrever 
os seus romances foi muito maior do que aquele utilizado para escrever sua 
autobiografia. Ou seja, quando se volta para si mesmo, assume o ponto de 
vista avec, que o coloca dentro das histórias, e, mesmo distante no tempo, o 
acesso a esse passado que o tem como protagonista é nebuloso e complexo de 
ser analisado. Por outro lado, com um ponto de vista par derrière, distante dos 
fatos, conseguia ter uma visão mais nítida e com maior abrangência, contando 
histórias que não eram suas.

Chegamos ao ponto chave para dar continuidade ao estudo sobre a me-
mória na autobiografia de Saramago. Afirmação de caráter existencialista, mas 
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que se fundamenta em nossa análise, é a de que contar histórias que não são 

nossas é, por vezes, muito mais interessante e confortável do que contar feitos 

do nosso próprio passado. Nos episódios presentes em As pequenas memórias, 

as histórias de Saramago são retratos de sua infância e juventude, como bem 

se sabe, mas não há, nessas passagens, feitos grandiosos e aventuras dignas 

de análise e aprofundamento. O que encontramos são apenas registros de 

algumas histórias que o autor viveu, destacadas unicamente pela relação que 

estabelecem com o futuro, presente da enunciação, deste autor. É, portanto, 

no momento da escrita e, consequentemente, da evocação dessas memórias, 

que Saramago reflete sobre seu passado. Um exemplo disso se dá na seguinte 

passagem: “(é agora que o estou a pensar, não nessa altura) [...] sensações que 

na minha memória iriam ficar para sempre associadas à cegueira e que prova-

velmente se reproduziriam no Ensaio” (SARAMAGO, 2006, p. 104, grifo nosso). 

O que concluímos a partir disso, é que as histórias vividas pelo Saramago 

criança e jovem em As pequenas memórias servem para que o Saramago adulto 

reflita e descubra mais de si por meio de tais releituras, como em: “Não 

tenho dúvidas, porém, de que algo ficou em suspenso naquela noite. Ou, 

pensando melhor, agora que estou a escrever sobre o que se passou, talvez não” 

(SARAMAGO, 2006, p. 31). A passagem do tempo, portanto, atuou fortemente 

no juízo de valores sobre fatos inseridos em um passado longínquo da vida do 

autor. As ações vividas no passado jamais serão alteradas, mas o julgamento 

que se tem sobre elas pode e, valendo-nos da citação, foi modificado por 

consequência da distância temporal que existiu.

Como dissemos, os episódios apresentados em As pequenas memórias 

tornam-se relevantes por consequência das reflexões que Saramago desenvol-

ve. Além disso, com os acontecimentos de sua infância e juventude, podemos 

encontrar traços de seu futuro como autor, relatos de seus pensamentos 

ainda não amadurecidos sobre suas experiências como leitor e, também, de 

alguns registros que foram importantes para a confecção de suas obras, como 

no trecho: “Muitos anos depois, com palavras do adulto que já era, o adoles-

cente iria escrever um poema sobre esse rio – humilde corrente de água hoje 

poluída e malcheirosa – em que se tinha banhado e por onde havia navegado” 
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(SARAMAGO, 2006, p. 14). Em outra passagem, Saramago expõe seu primei-

ro contato, antes mesmo de imaginar que o pudesse fazer, com Memorial do 

convento, quando visitou a cidade de Mafra, ainda muito jovem:

[...] quem sabe se por um cúmplice aceno dos fados, uma piscadela 
de olhos que então ninguém poderia decifrar, levavam-me a 
conhecer o lugar onde, mais de cinquenta anos depois, se decidiria, 
de maneira definitiva, o meu futuro como escritor. [...] mas é bem 
possível que a recordação daquele angustioso instante estivesse à 
espreita na minha cabeça quando, aí pelo ano de 1980 ou 1981, 
contemplando uma vez mis a pesada mole do palácio e as torres da 
basílica, disse às pessoas que me acompanhavam: ‘Um dia gostaria 
de meter isto dentro de um romance.’ Não juro, digo só que é 
possível (SARAMAGO, 2006, p. 71-72).

Em outro momento, Saramago justifica o propósito inicial de escrever 

sua autobiografia: “Quando há muitos anos me veio a ideia de escrever as re-

cordações e experiências do tempo em que era pequeno, tive logo presente que 

deveria falar da morte (já que tão pouca vida teve) do meu irmão Francisco” 

(SARAMAGO, 2006, p. 113). E, por fim, também explica a ideia do título que 

daria ao seu livro de memórias:

A ambiciosa ideia inicial – do tempo em que trabalhava no Memorial 
do Convento, há quantos anos isso vai – havia sido mostrar que a 
santidade, essa manifestação ‘teratológica’ do espírito humano 
capaz de subverter a nossa permanente e pelos vistos indestrutível 
animalidade, perturba a natureza, confunde-a, desorienta-a. 
(SARAMAGO, 2006, p. 32).

Outro ponto interessante sobre As pequenas memórias se dá na coerência 

que se percebe entre as ações que influenciaram a construção das identidades 

de Saramago e os discursos que o autor proferiu, por diversas vezes, em suas 

obras sobre a relação entre passado e presente. O Saramago que todos conhe-

cemos, autor, enfático, sempre acreditou que o passado histórico não deveria 

ser considerado morto. Que era preciso estabelecer uma relação entre o fato 

passado com o presente, como um elo, uma ponte entre esses dois tempos. É o 

passado que nos sustenta, somos dele consequência. Não podemos esquecê-lo 

e o desconsiderarmos nos acontecimentos do presente. Esse era o pensamento 
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que Saramago expunha em suas obras. Agora, falando da vida desse autor, 

encontramos um exemplo que faz jus a esse elo que ele tanto propunha:

O receio, que hoje ainda, apesar de algumas harmoniosas 
experiências vividas nos últimos tempos, mal consigo dominar 
quando me vejo perante um representante desconhecido da espécie 
canina, vem-me, tenho a certeza, daquele pânico desabalado que 
senti, teria uns sete anos, quando [...] se abriu de repente a porta e 
por ela desembestou, como a pior das feras malaias ou africanas, o 
lobo-d’alsácia de uns vizinhos que, imediatamente, para honrar o 
nome que tinha, começou a perseguir-me, atroando os espaços com 
os seus latidos furiosos, enquanto o pobre de mim, desesperado, 
fintando-o atrás das árvores o melhor que podia, gritava que me 
acudissem (SARAMAGO, 2006, p. 20-21).

Um episódio vivido (ou sofrido, se vier ao caso) na infância interferiu no 

comportamento de Saramago pelo resto de suas vidas. Ou seja, o sentimento 

pela raça canina no presente é consequência de um feito passado. O passado, 

então, não pode ser isolado de sua relevância e interferência no presente, pois 

é responsável por ele. Sobre o fato de haver muitas histórias de infância nessa 

autobiografia, consideramos relevante apontar, neste momento, uma das 

teorizações de Freud, que estabelece uma relação entre infância e memória.

Nossas lembranças infantis nos mostram nossos primeiros 
anos não como eles foram mas tal como aparecem nos períodos 
posteriores em que as lembranças foram despertadas. Nesses 
períodos de despertar, as lembranças infantis não emergiram como 
as pessoas costumam dizer; elas foram formadas nessa época. E 
inúmeros motivos, sem qualquer preocupação com a precisão 
histórica, participam de sua formação, assim como da seleção das 
próprias lembranças (FREUD, 1976, p. 287).

Essa citação nos abre um leque de possibilidades para discorrer sobre 

o estudo da memória na autobiografia de José Saramago. Podemos começar 

discutindo sobre a seleção dos fatos vividos que constituiriam essa obra. Tal 

como dissemos, as lembranças de Saramago são de sua infância e juventude, no 

entanto, não designam ações importantes, pelo menos no que se diz respeito 

ao desenvolvimento dos enredos que compõem essa autobiografia. Julga-

mos, como bem dissemos, que tais fatos são carregados de uma importância 
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íntima para o seu autor, pois, de alguma maneira, propiciaram uma reflexão 

quando no momento da enunciação, que atuou diretamente na formação e no 

desenvolvimento das identidades de Saramago. Citando Halbwachs, “se nossa 

impressão pode apoiar-se não somente sobre nossa lembrança, mas também 

sobre a dos outros, nossa confiança na exatidão de nossa evocação será maior, 

como se uma mesma experiência fosse recomeçada, não somente pela mesma 

pessoa, mas por várias” (SARAMAGO, 2006, p. 16).

Ainda sobre a seleção das lembranças, “ao passo que a memória é reten-

tiva, conservando uma cena do passado, a evocação supõe a busca de recuperar 

o que passou a partir do resto que se tenha guardado” (LIMA, 2009, p. 135). 

Ou seja, é sempre necessário ter um ponto de partida para que seja possível 

realizar uma associação das ideias. E o ponto de partida de Saramago foi Azi-

nhaga, pequena província onde nasceu:

Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando ainda 
não tinha dois anos, que meus pais, migrantes empurrados pela 
necessidade, me levaram para Lisboa, para outros modos de 
sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde nasci tivesse sido 
consequência de um equívoco do acaso, de uma casual distracção do 
destino, que ainda estivesse nas suas mãos emendar (SARAMAGO, 
2006, p. 10).

O que se pode compreender com base no trecho retirado da obra, é, 

talvez, o reencontro de Saramago com a sua identidade mais antiga, a pro-

víncia de Azinhaga, da qual não tem lembranças próprias, mas à qual sente 

que pertence. De que maneira nos sentimos pertencentes a um lugar se dele 

não temos recordações? É certo que, anos mais tarde, Saramago retornou a 

Azinhaga, mas o tempo já não era o mesmo, e as reflexões e sensações pro-

vindas desse local já eram outras. O que, então, fez com que Saramago esta-

belecesse um rasgo afetivo com o passado em Azinhaga, do qual mal recorda, 

foi a memória que seus familiares tinham dos tempos vividos no local. Ou 

seja, Saramago sente, por meio de uma memória coletiva, que suas raízes e 

pequenas felicidades lá estão. 

[...] se a memória individual pode, para confirmar algumas de 
suas lembranças, para precisá-las, e mesmo para cobrir algumas 
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de suas lacunas, apoiar-se sobre a memória coletiva, deslocar-
se nela, confundir-se momentaneamente com ela; nem por isso 
deixa de seguir seu próprio caminho, e todo esse aporte exterior 
é assimilado e incorporado progressivamente a sua substância. A 
memória coletiva [...] envolve as memórias individuais, mas não 
se confunde com elas. Ela evolui segundo suas leis, e se algumas 
lembranças individuais penetram algumas vezes nela, mudam de 
figura assim que sejam recolocadas num conjunto que não é mais 
uma consciência pessoal (HALBWACHS, 2006, p. 36).

Como dissemos, as passagens, os episódios registrados nessa autobio-

grafia não apresentam grande relevância nos seus enredos, as quais conferem 

importância ao próprio Saramago, que, por meio dessas rememorações, traça 

comentários e reflexões, que, aí sim, nos interessam. Ainda sobre o trecho 

retirado de As pequenas memórias, uma questão a ser discutida é o da compa-

ração do passado de Saramago à narração deste em forma de ficção. Sobre esse 

assunto, citamos Anatol Rosenfeld:

A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem 
pode viver e contemplar, através de personagens variadas, a 
plenitude da sua condição, e em que se torna transparente a si 
mesmo; lugar em que, transformando-se imaginariamente no 
outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si mesmo, verifica, 
realiza e vive a sua condição fundamental de ser autoconsciente 
e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si mesmo e de 
objetivar a sua própria situação (ROSENFELD, 2011, p .48).

A partir do trecho de Rosenfeld, podemos afirmar que tudo seria mais fácil 

para a retomada de lembranças se o mundo vivido fosse o ficcional, existindo 

um narrador para mostrar o ambiente como um todo e narrar as situações 

das quais Saramago criança não se recorda. A “compreensão que nos vem do 

romance, sendo estabelecida de uma vez por todas, é muito mais precisa do 

que a que nos vem da existência. Daí podermos dizer que a personagem é 

mais lógica, embora não mais simples, do que o ser vivo” (CANDIDO, 2011, 

p. 59). Com relação à ficção, há sempre uma mensagem, um círculo que se 

fecha, um sentido. 

Ler ficção significa jogar um jogo através do qual damos sentido 
à infinidade de coisas que aconteceram, estão acontecendo ou 
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vão acontecer no mundo real. Ao lermos uma narrativa, fugimos 
da ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de 
verdadeiro a respeito do mundo.
Essa é a função consoladora da narrativa – a razão pela qual as 
pessoas contam histórias e têm contado histórias desde o início 
dos tempos. E sempre foi a função suprema do mito: encontrar 
uma forma no tumulto da experiência humana (ECO, 1999, p. 93).

Sempre se soube que Saramago via na literatura uma função social. Tal-

vez, e isso é uma hipótese, Saramago buscasse, com As pequenas memórias, ser 

atingido, por assim dizer, pela funcionalidade da literatura quando o assunto 

dizia respeito à sua própria vida, de modo que tudo o que viveu e que em alguns 

momentos não fazia sentido para si mesmo, pudesse ser respondido quando se 

tornasse ficção, em que, “graças ao vigor dos detalhes, à ‘veracidade’ de dados 

insignificantes, à coerência interna, à lógica das motivações, à causalidade dos 

eventos etc., tende a constituir-se a verossimilhança do mundo imaginário” 

(ROSENFELD, 2011, p. 20). Sabemos também que, em muitas passagens, 

Saramago questiona a autenticidade de suas memórias, o que nos faz con-

cluir que sua intenção de veracidade da narrativa é menor que a intenção de 

estabelecer um sentido a ela, como podemos perceber com o seguinte trecho:

Em rigor, em rigor, penso que as chamadas falsas memórias não 
existem, que a diferença entre elas e as que consideramos certas e 
seguras se limita a uma simples questão de confiança, a confiança 
que em cada situação tivermos sobre essa incorrigível vaguidade 
a que chamamos certeza. É falsa a única memória que guardo do 
Francisco? Talvez o seja, mas a verdade é que já levo oitenta e três 
anos tendo-a por autêntica... (SARAMAGO, 2006, p. 110).

Dessa forma, pensando agora em termos de ficção, “a verossimilhança 

propriamente dita, - que depende em princípio da possibilidade de comparar o 

mundo do romance com o mundo real (ficção igual a vida), acaba dependendo 

da organização estética do material, que apenas graças a ela se torna plena-

mente verossímil” (CANDIDO, 2011, p. 75, grifo do autor). Para finalizar este 

ponto da discussão, podemos citar uma afirmação que se encontra em um dos 

romances de Saramago, em que a história contada se limitava a “suposições de 
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um narrador preocupado com a verossimilhança, mais do que com a verdade, 

que tem por inalcançável” (SARAMAGO, 2010, p. 198). 

Temos por definição de verdade:

[...] designa com frequência qualquer coisa como a genuinidade, 
sinceridade ou autenticidade (termos que em geral visam à atitude 
subjetiva do autor); ou a verossimilhança, isto é, na expressão de 
Aristóteles, não a adequação àquilo que aconteceu, mas àquilo 
que poderia ter acontecido; ou a coerência interna no que tange 
ao mundo imaginário das personagens e situações miméticas; 
ou mesmo a visão profunda – de ordem filosófica, psicológica ou 
sociológica – da realidade (ROSENFELD, 2011, p. 18).

Ainda sobre a verdade, “enquanto não [a] alcançares [...], não poderás 

corrigi-la. Porém, se não a corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te 

resignes”. (SARAMAGO, 2010, epígrafe). A verdade a que se fala é algo que 

se constrói, e não pode ser vista como única, mas sim como uma. A grande 

verdade a que se remete o trecho é inalcançável. Há, pois, verdades. Verdades 

sobre os registros de nosso passado, seja ele histórico ou individual. Verdades 

sobre nós mesmos, sobre nossa essência e formação. Verdades sobre todos 

os discursos, sejam eles históricos, religiosos, sociais, culturais, subjetivos e 

os mais diversos que existem. Verdades sobre o que acreditamos ser verdade. 

Verdades, pois, sobre nossa memória e suas ilusões.

Assim como as verdades puras não existem, também as puras 
falsidades não podem existir. Porque se é certo que toda verdade 
leva consigo, inevitavelmente, uma parcela de falsidade, quanto 
mais não seja por insuficiência expressiva das palavras, também 
certo é que nenhuma falsidade pode ser tão radical que não veicule, 
mesmo contra a intenção de mentiroso, uma parcela de verdade. 
[...] De fingimentos de verdade e de verdade de fingimentos se 
fazem, pois, as histórias. (SARAMAGO, 1998, p. 27).

A memória, como sabemos, constrói um acontecimento exterior em 

registro, e dessa forma, o sentido que podemos dar a tal fato é diferente do 

original, pois com o passar do tempo, ele se altera. “Esta é, pois, a minha me-

mória mais antiga. E talvez seja falsa...” (SARAMAGO, 2006, p. 111). E essa 

alteração depende da dimensão da lacuna que deixamos entre o fato ocorrido 
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e posteriores acontecimentos, ou mesmo da situação emocional na qual nos 

encontramos no momento desse registro, pois “a memória é um componente 

da alma, não se manifesta contudo ao nível da sua parte intelectual, mas, uni-

camente, da sua parte sensível” (LE GOFF, 1990, p. 379). Sobre esse tópico, 

citamos, ainda, Assman:

[...] as recordações não são estilhaços documentais que se 
deixam compor até formar uma imagem histórica coerente, mas 
aglomerações de recordações sob a pressão afetiva do momento 
histórico. A verdade da recordação pode consistir justamente na 
deformação dos fatos, porque esta, assim como o exagero, registra 
estímulos e sentimentos que não ocorrem em qualquer descrição 
factual. Portanto, as recordações, mesmo que manifestamente 
falsas, são verdadeiras em outro plano. Por certo, a verdade da 
atmosfera criada não pode simplesmente substituir a que é baseada 
em fatos. Ela não possui evidências comparáveis e incontestáveis, 
como a verdade histórica; é preciso haver um psicanalista ou artista 
para reuni-las (ASSMAN, 2011, p. 295).

No entanto, o que nos cabe neste momento não é comprovar a veracidade 

da memória evocada, e sim discorrer sobre a importância da imaginação no 

processo de rememoração. “Certamente, dissemos e repetimos que a imagi-

nação e a memória tinham como traço comum a presença do ausente, e como 

traço diferencial, de um lado, a suspensão de toda posição de realidade e a 

visão de um irreal, do outro, a posição de um real anterior” (RICOEUR, 2007, 

p. 61). Supomos, pois, que para lembrar é preciso esquecer. E no processo de 

esquecimento, às vezes apagamos outros registros que nos contextualizariam 

tal fato no momento de evocação da memória. Tomemos como exemplo um 

episódio de As pequenas memórias:

A avenida estava em obras [...], e o que havia no chão era uma 
brita grossa capaz de esfolar um crocodilo. Aí tropecei, aí caí, aí 
deitei abaixo um joelho, [...] por fim consegui levantar-me, já com 
o sangue a escorrer-me pela perna abaixo... (SARAMAGO, 2006, p. 
62-63).
Voltando ao problema, à queda, se ela sucedeu antes significa que 
quando me levaram à missa eu já iria de pé atrás, decepcionado 
com um santo e disposto a acreditar que todos os outros eram 
iguais. Se foi depois que aconteceu, então o estatelamento podia 
ser entendido como um castigo pelo meu abandono do recto 
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caminho que deveria levar-me ao paraíso, [...] Nunca o saberei. 
(SARAMAGO, 2006, p. 64).

A queda, assunto do trecho citado, pode representar duas coisas dife-

rentes considerando o momento exato em que aconteceu. Antes de avaliarmos 

os desdobramentos provindos dessa citação, cabe a nós explicar a história tal 

como o autor a registrou em sua autobiografia para fins de contextualização. 

Quando era criança, Saramago andava a pedir às pessoas que passavam pela 

rua “um tostãozinho para o Santo António” (SARAMAGO, 2006, p. 62). O caso 

é que as moedas que recebia não eram destinadas ao santo, e sim à compra de 

doces para sua própria “satisfação do pecado da gula” (SARAMAGO, 2006, p. 

62). Em certa ocasião, Saramago correu até um senhor para pedir seu tostão 

e acabou caindo no chão e teve o joelho machucado. Ao relatar esse episódio, 

Saramago se recorda de que seus vizinhos da época, “família muito católica” 

(SARAMAGO, 2006, p. 63), convenceram sua mãe a matriculá-lo nos estudos 

religiosos, ou seja, queriam levá-lo à missa. O que Saramago não lembra é se 

os vizinhos o levaram à igreja antes da queda ou depois dela. Caso tenha sido 

antes, Saramago deveria estar decepcionado com Santo António, que o teria 

feito cair por consequência da sua dissimulação. Se o tombo aconteceu depois 

de ir à missa, teria sido castigo por ter se distanciado do bom caminho. 

Voltando à análise, Saramago não tem a certeza de qual foi o momento 

em que aconteceu a queda e, como bem diz, nunca a terá. A memória, portanto, 

é imprecisa. Por mais que tenhamos a convicção de que um fato realmente 

aconteceu da maneira como contamos, muitas vezes esquecemos o contex-

to que o envolve, o que pode dificultar, em alguns casos, a formação de um 

sentido. Esse é o caso do trecho citado, que oferece a possibilidade de duas 

significações diferentes dependendo do instante em que o fato ocorreu. No 

caso de Saramago, seja em qualquer uma das duas possibilidades, os caminhos 

não alteraram a consequência, que foi a queda. 

De acordo com as ideias de Bergson, “o passado permanece inteiramente 

dentro de nossa memória, tal como foi para nós; porém alguns obstáculos, 

em particular o comportamento de nosso cérebro, impedem que evoquemos 

dele todas as partes” (HALBWACHS, 2006, p. 53). Para tanto, quando estamos 
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rodeados por lacunas que obscurecem o desenvolvimento do sentido da 

lembrança, é preciso recorrer à imaginação. O processo do imaginário no 

trabalho de rememoração envolve tanto os fatos passados como as sensações e 

os sentimentos, visando estabelecer um sentido à história evocada, ou mesmo 

preenchendo e modificando os episódios do passado no intuito de explicar algo 

que se sente no presente. “... senti dentro de mim, se bem recordo, se não o 

estou a inventar agora, que tinha, finalmente, acabado de nascer. Já era hora” 

(SARAMAGO, 2006, p. 20). Aproximamos essa “confissão” de Saramago ao 

poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa1:

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm. [...]

Comparando o trecho do poema de Fernando Pessoa com a citação de 

Saramago sobre o real momento em que teve determinado sentimento, po-

demos dizer que são discursos com desenvolvimentos semelhantes. Não se 

sabe se Saramago, em seu passado, realmente sentiu que tinha “acabado de 

nascer”, no entanto, algum sentimento existiu para que o registro dessa me-

mória fosse realizado. O poema de Pessoa discute, entre outras possibilidades, 

o processo de registro de sentimentos, que se dá em momento posterior ao 

acontecimento. A dor, no caso, são duas. Uma quando se sente, outra quando 

se registra. O sentimento que Saramago teve na infância certamente não é 

o mesmo que teve quando se recordava da ação passada, mesmo que fosse 

semelhante a esse. No entanto, o próprio autor confessa não ter certeza disso. 

Para Candido, “o princípio que rege o aproveitamento do real é o da 

modificação, seja por acréscimo, seja por deformação de pequenas sementes 

1 Disponível em: <http://www.releituras.com/fpessoa_psicografia.asp>. Acesso em: 09 set. 2014.
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sugestivas” (2011, p. 67, grifo do autor). Dessa forma, mais uma vez, afirmamos 

que, mesmo que a memória tente resgatar o passado tal como ele aconteceu, 

é preciso recorrer à imaginação para transformá-lo em discurso.

A evocação converte-se, por conseguinte, em semente da mímesis 
quando deixa de procurar restaurar o passado, senão que dele se 
desvia e tematiza o que, a partir do resto guardado, na memória 
coletiva ou privada, é passível de ser desdobrado com aquele resto. 
Entender que a mímesis (uma certa mimesis) contém uma inventio 
significa que ela inclui, absorve e transforma um resto; quando ele 
é identificado, é entendido como referência (LIMA, 2009, p. 141, 
grifos do autor). 

As referências, portanto, existem e são muitas. Integram todo o passado 

de infância e juventude de Saramago. Frisamos que se as lembranças desse 

passado são reais, não cabe a nós avaliarmos, e talvez nem a seu autor, porque 

por mais convicção que ele tenha de que um fato aconteceu tal como ele conta, 

a memória pode estar enganando-o, mesmo quando afirma ter encontrado 

documentos que preguem sua veracidade. Sobre isso, um exemplo: 

Graças a uns papéis que julgava perdidos e que providencialmente 
se me apresentaram à vista, sem esperar, quando andava à procura 
doutros, a minha desorientada memória pôde reunir e encaixar 
umas quantas peças que estavam dispersas e, finalmente, colocar 
o certo e o verdadeiro onde até aí haviam reinado o duvidoso e o 
indeciso (SARAMAGO, 2006, p. 108).

Quando registramos um fato em nossa memória, somos influenciados 

por questões de distintas ordens, inclusive e principalmente, as de ordem emo-

cional. Por exemplo, no trecho: “Foi um instante, nada mais que um instante, 

mas a lembrança dele durará o que a minha vida tiver de durar” (SARAMAGO, 

2006, p. 20); o registro desse fato foi, sim, influenciado pela emoção sentida 

no momento em que o fato se passou. De acordo com Assman, “a verdade 

que se pode depreender das falsas recordações [...] diz respeito à qualidade 

apodítica de recordações emocionais. Elas são incorrigíveis e inegociáveis, pois 

sustêm-se ou caem de acordo com a vivacidade da impressão afetiva” (2011, 

p. 292). Assim, caso outra pessoa presenciasse o fato, desprovida da mesma 

emoção sentida por Saramago, o registro poderia ser diferente. 
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Voltando à imaginação e ao processo de rememoração, o próprio Saramago 

expõe a dificuldade de se registrar uma lembrança totalmente nítida, sem que 

ela sofra modificações por consequência da passagem do tempo. Em suas 

palavras, “Aí se fundem numa só verdade as lembranças confusas da memória 

e o vulto subitamente anunciado do futuro” (SARAMAGO, 2006, p. 14). Sobre 

isso, citamos Lejeune:

Existem duas atitudes diametralmente opostas em relação à 
memória. Sabe-se que ela é uma construção imaginária, ainda que 
seja pelas escolhas que faz, sem falar de tudo o que inventa. Alguns 
optam por observar essa construção (fixar seus traços com precisão, 
refletir sobre sua história, confrontá-la com outras fontes...). 
Outros decidem continuá-la. Alguns freiam, outros aceleram, 
e todos vislumbram como resultado desse gesto o fantasma da 
verdade. E, consequentemente, ambos estão convencidos de que 
os outros estão enganados (LEJEUNE, 2008, p. 105-106).

Em A bagagem do viajante, Saramago afirma: “Se passo as minhas lembran-

ças ao papel, é mais para que não se percam (em mim) minutos de ouro, horas 

que resplandecem como sóis no céu tumultuário e imenso que é a memória. 

Coisas que são também, com o mais, a minha vida” (SARAMAGO, 1986, p. 

231). Acreditamos, portanto, considerando o trecho de Lejeune e a afirmação 

de Saramago, que, em As pequenas memórias, o autor nem se convence e nem 

se engana. As lembranças de um passado que nunca voltará ainda causam sen-

sações novas a este autor no seu momento de enunciação. Se tais lembranças 

são totalmente verdadeiras, ninguém saberá, e não vem ao caso investigar. O 

que Saramago soube, o que sabemos e no que acreditamos é que “Um dia tinha 

de chegar em que contaria estas coisas” (SARAMAGO, 1986, p.11). 

Assim foi, mesmo que mentira. Nunca o saberemos. Assim é, sem ver-

dades e falsidades, a memória.
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POR SENDAS E FENDAS DE 
“SINHÁ BRABA”

Maurício Cesar Menon

“Algumas vezes, vencido pela umidade ou simplesmente pelo tempo, uma 
parte desse reboco desprendia-se, ameaçava cair – e eu, cuidadosamente, 
o recompunha, colando-o, reajustando-o ao seu primitivo lugar, tal como 
se recompusesse uma imagem pronta a se esfacelar, um corpo a que 
faltariam pedaços, e cuja integridade através do tempo só sobreviveria 
assim pelo meu esforço e minha paciência” (Lúcio Cardoso). 

“E, o que havia ali, era uma mulher. Era uma velha, uma velhinha – de 
história, de estória – velhíssima, a inacreditável” (João Guimarães Rosa).

Do autor

Natural de Matosinhos-MG, Agripa Vasconcelos iniciou sua carreira 

literária com o livro Silêncio (1920), que o levou, aos 22 anos de idade, a con-

quistar um lugar na Academia Mineira de Letras, sucedendo a Alphonsus de 

Guimaraens. Em 1949 obteve o prêmio Olavo Bilac da Academia Brasileira de 

Letras. O escritor produziu uma obra bastante fértil, transitando entre a poesia, 

a narrativa, o ensaio e textos de caráter científico na área da saúde, uma vez que 

tinha formação médica. De toda sua produção, porém, destaca-se o conjunto 

de romances denominado, pelo próprio autor, de “Sagas do País das Gerais”.

Esse conjunto, composto de sete romances, procura ficcionalizar a 

história de Minas Gerais, recuperando fatos e personagens que integraram 

ciclos importantes na história do Estado. Esses ciclos foram propostos pelo 

autor de forma que cada romance abordasse um deles, ganhando a seguinte 

versão definitiva:

Fome em Canaã – romance do ciclo dos latifúndios nas Gerais.

Sinhá Braba – D. Joaquina do Pompéu – romance do ciclo agropecuário nas Gerais.
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A Vida em Flor de Dona Beja – romance do ciclo do povoamento nas Gerais.

Gongo-Sôco – romance do ciclo do ouro nas Gerais.

Chica que Manda – Chica da Silva – romance do ciclo dos diamantes nas Gerais.

Chico Rei – romance do ciclo da escravidão nas Gerais.

Ouro Verde e Gado Negro – romance dos ciclos do café e da abolição do cativeiro 

nas Gerais.

Escritos entre 1951 e 1967, os romances compreendem a parcela mais 

significativa e trabalhosa da produção de Vasconcelos, devido à abrangência 

do projeto de se construir ficcionalmente o passado de Minas, resgatando 

personagens que ficaram à margem da história oficial. Interessa notar que, à 

época da elaboração dessas narrativas, Érico Veríssimo já havia escrito a sua 

saga gaúcha, composta pelos romances que integram O Tempo e o Vento (1949 

– 1961), recuperando a história e a memória de outro estado, o Rio Grande 

do Sul. Parece haver, da parte de Agripa Vasconcelos, intenção semelhante à 

do escritor gaúcho cuja obra despontara com vitalidade no cenário das letras 

nacionais. Embora se tenha notícia de que o autor mineiro comece a escrita 

dos ciclos a partir de 1951, todos os romances juntos só foram publicados em 

1966, por opção da editora que detinha os direitos e compreendia que editar 

as obras de uma única vez auxiliaria na recepção delas como um conjunto 

formador das Sagas das Gerais1.

À vista disso, a diferença entre uma e outra saga é bastante notória, no 

que tange à técnica narrativa empregada. Enquanto na de Érico Veríssimo tem-

se a história do Rio Grande do Sul desenrolada a partir de alguns personagens, 

num fluxo narrativo a que se dá continuidade de um livro para outro, na saga 

de Agripa Vasconcelos tem-se a história de Minas perpassada pelos ciclos que 

correspondem a cada romance, não havendo uma continuidade narrativa de um 

para outro, no que diz respeito a personagens e fatos. As “Sagas” tanto de um 

1 Segundo Mara Sylvia de Vasconcellos Mancini, neta do escritor, o romance A Vida em Flor de Dona Beja 
foi publicado a primeira vez em 1957, pela editora Pongetti (RJ); o romance Fome em Canaã foi publicado 
pela editora Cruzeiro (RJ) em 1964. Em 1966, porém, a editora Itatiaia (MG) promoveu a publicação de  
seis dos romances históricos do autor.  Na Enciclopédia de Literatura Brasileira, compilada por Afrânio 
Coutinho e J. Galante de Sousa, edição 2001, encontra-se, no verbete destinado a Agripa Vasconcelos, 
a data de 1951 colocada ao lado do romance Fome em Canaã, o que não deixa claro se este foi o ano da 
primeira edição ou o da escrita do livro. O romance Ouro verde e gado negro foi concluído em 1967, mas 
recebeu edição póstuma, realizada pelo SESC Minas Gerais, em 2003, para distribuição em bibliotecas.
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quanto de outro escritor surgem, entretanto, numa época em que o romance 

de 30 já havia lançado seus fundamentos, centralizando numa focalização de 

cunho social conjugada à elaboração estética. Logo, os temas ligados ao passado 

histórico da nação se fazem prementes, no empenho de se discutir um Brasil 

que passava por sérias e rápidas transformações.

As décadas de 50 e 60, tempo de grande efervescência literária no Brasil 

do século XX, foram prova disso e colocaram os autores mineiros ocupando um 

dos primeiros planos do cenário literário nacional. A título de exemplificação 

vale destacar a presença multifacetada da poesia de Drummond, uma das mais 

importantes do gênero, e a obra do escritor Guimarães Rosa que, em 1956, 

publica uma das produções máximas da literatura Grande Sertão Veredas. Ao 

lado desses escritores é possível ainda alinhar Lúcio Cardoso com sua magistral 

Crônica da Casa Assassinada (1959) e Autran Dourado que, em 1967, já trazia 

à tona um dos seus romances mais importantes, Ópera dos Mortos.

Se Guimarães Rosa extrai a matéria dos mitos, histórias e casos contados 

nos rincões mineiros, transformando-os ao juntá-los ao seu grau de erudição 

e criação artística, Lúcio Cardoso e Autran Dourado, por outro lado, sondam o 

íntimo da família mineira, instituição construída sobre os pilares da tradição, 

expondo os conflitos, a decadência e o choque entre o arcaico e o moderno – 

tudo trabalhado com sofisticada técnica narrativa.

Seguindo a linha desse raciocínio, seria de se supor, então, que os roman-

ces de Agripa Vasconcelos preenchessem outra lacuna: a da ficção histórica de 

Minas. Levando-se em consideração a quase ausência do escritor mineiro das 

histórias literárias e dos estudos acadêmicos, destacando-se apenas aqui e ali 

um ou outro trabalho mais relevante, torna-se um tanto difícil de visualizar 

se realmente a obra do autor preencheria essa lacuna.

Dentre os trabalhos esparsos, podem-se mencionar pelo menos três 

que reconhecem a obra do escritor mineiro, dando-lhe algum merecimento. 

O primeiro deles é a História da Literatura Mineira, de Martins Oliveira, cuja 

primeira edição data de 1958. Nele evidencia-se o Agripa Vasconcelos poeta, 

analisando-se alguns de seus poemas e marcando seus principais traços 
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estilísticos. Oliveira fornece os créditos ao poeta, valorizando-o; o segundo é 

o trabalho de José A. Pereira Ribeiro, intitulado O Romance Histórico na Literatura 

Brasileira (1976). Embora nessa obra sejam abordados seis dos romances 

históricos das Sagas das Gerais não se aprofundando muito a discussão em 

torno deles, trata-se do texto que fornece maior visibilidade sobre a produção do 

romance histórico do escritor. Ribeiro chega a arriscar até um prognóstico que, 

hoje se sabe, só se cumpriu parcialmente: “[...] autor tão amado dos mineiros, 

que agora vai-se tornando conhecido em todo o Brasil, como o pitoresco 

reevocador da civilização de Minas, e que vai, por certo, [...] alcançar fama 

internacional” (RIBEIRO, 1976, p. 164); por fim, há de se mencionar o trabalho 

dirigido pelo professor Dr. Antônio Roberto Esteves, organizado em livro sob 

o título O Romance Histórico Brasileiro Contemporâneo (1975-2000) (2010), no 

qual existe uma única citação que, embora pequena, torna-se reveladora, pelo 

menos quanto ao aspecto de construção dos personagens:

Da mesma forma, podem encaixar-se na mesma categoria as 
obras de Agripa Vasconcelos (1900-1969). Embora ainda preso 
a alguns dos velhos cânones alencarianos, como as descrições de 
ambientes locais, o escritor mineiro traçou em vários romances 
um interessante painel da história de seu Estado, trazendo para 
o centro da ação personagens como Xica da Silva, Chico Rei, dona 
Beija, ou outros excluídos sociais, raciais ou ‘de gênero’ (ESTEVES, 
2010, p. 61).

Mesmo havendo certa escassez de trabalhos ou menções, as que exis-

tem revelam alguns dos méritos do poeta, prosador e ensaísta mineiro. Por 

outro lado, também, isso deixa em aberto várias lacunas que só poderão ser 

preenchidas à medida que se promoverem mais estudos em torno do escritor 

e da obra. 

Observando-se algumas dessas lacunas é que se procurará, neste capítulo, 

esboçar uma análise sobre o romance Sinhá Braba (1966). Não se pretende, 

contudo, abordar todos os aspectos, mesmo porque muito amplos e diversos, 

que a narrativa oferece. Mais especificamente, procurar-se-á mostrar qual a 

tonalidade escolhida pelo autor para registrar o despontar do ciclo agropecuário 

das Minas Gerais setecentista e de seu maior ícone, Dona Joaquina do Pompéu, 
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bem como alguns artifícios narrativos empregados para compô-la, registrando 

o movimento histórico de transição do ciclo do ouro para o agropecuário, como 

também o processo de construção de certos personagens.

Tom didático

Sinhá Braba, assim como os outros romances componentes das “Sagas 

do País das Gerais”, apresenta um tom didático que se revela, de forma mais 

explícita, em elementos que compõem aquilo que Gérard Genette denominou 

de paratexto editorial, como capa, contracapa, epígrafes, apresentações etc.

Antes, contudo, de se analisarem alguns desses elementos, é mister 

refletir sobre a proposição do porquê inferir que há, deliberadamente, essa 

tonalidade, mesmo que opaca, presente na obra. De fato, o texto em si não 

apresenta, a não ser pela inserção de notas de rodapé que procuram conferir 

veracidade a alguns fatos citando fontes, locais e testemunhos, ou pela pre-

ferência de abordagem diacrônica da história, intenção didática, no sentido 

de uma retórica aplicada ao ensino; o que, no máximo ocorre, é tentar tornar 

a História um pouco mais “palatável”. A didaktiké da obra se revela mais nos 

elementos que enfeixam o texto e que, de maneira alguma, devem ser igno-

rados, uma vez que auxiliam a construção dos sentidos extraídos da leitura: 

Com efeito, essa franja, sempre carregando um comentário 
autoral, ou mais ou menos legitimada pelo autor, constitui entre 
o texto e o extratexto uma zona não apenas de transição, mas 
também de transação: lugar privilegiado de uma pragmática e de 
uma estratégia, de uma ação sobre o público, a serviço, bem ou mal 
compreendido e acabado, de uma melhor acolhida do texto e de 
uma leitura mais pertinente – mais pertinente, entenda-se, aos 
olhos do autor e de seus aliados (GENETTE, 2009, p. 10).

A ideia de transação, neste caso operada entre o autor e a editora, são 

cruciais para a análise aqui empreendida. Como já mencionado, embora dois 

dos romances tenham sido editados antes de 1966, é nessa data que a obra 

toda vem a público, excetuando-se Ouro Verde e Gado Negro, de publicação 

póstuma. A opção editorial de se lançar todos os seis romances num único ano 
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vem corroborar com o intuito primordial de Agripa Vasconcelos de compor as 

“Sagas do País das Gerais”, fornecendo assim a concepção de conjunto. Dessa 

forma, na falta de uma intradiegese como aquela presente em O Tempo e o 

Vento, a noção do todo seria fornecida por essa opção da editora chancelada 

pelo autor.

A expressão “Sagas do País das Gerais”, cunhada pelo próprio Agripa, 

não é empregada totalmente no sentido stricto delineado pela teoria, que 

diferencia saga de romance histórico. Uma saga, entre outras características, 

apresenta longa extensão temporal na diegese, além de formular referência 

a várias gerações e respectivos feitos; não apresenta o foco sobre um único 

personagem, mas sobre um conjunto, família ou pequena comunidade. Pode-se 

dizer que, no aspecto temporal, o autor mantém-se fiel ao princípio da saga, 

já no de referenciar as gerações que antecedem ou sucedem aos personagens 

que protagonizam as obras a mesma fidelidade nem sempre se concretiza. A 

ideia de saga empregada pelo autor está mais ligada ao sentido de extensão 

da obra como conjunto de narrações, de lendas, de feitos e da vida de pessoas 

ligadas a uma determinada região, não tanto ao aspecto familiar.

Isso parece, a princípio, contradizer, por exemplo, aquilo que se vê em 

Sinhá Braba. Chegando-se mais próximo, porém, da narrativa, percebe-se que, 

ao focar D. Joaquina do Pompéu, o autor, muito mais que registrar a vida e os 

episódios familiares vividos pela matriarca, procura desvelar alguns movimentos 

históricos de singular importância não só para Minas Gerais, como também 

para o próprio Brasil – o que será tratado mais adiante.	 À exceção de Fome em 

Canaã e de Ouro Verde e Gado Negro, que não trazem em seu estofo nenhum 

personagem histórico protagonizando a narrativa, os demais romances das 

“Sagas” seguem mais ou menos a mesma linha de Sinhá Braba.

O emprego do termo sagas, além de unir os romances, também os 

individualiza pelo uso do plural, ou seja, trata-se de histórias únicas, que 

não se interpenetram, a não ser por uma ou outra parca referência a nomes 

ou episódios históricos; é possível supor, além disso, que todas as narrativas 

procuram compor um painel que integra o Brasil, haja vista o autor evocar 

personagens e fatos que compreendem um período de tempo que se estende 
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do Brasil colônia ao Brasil republicano. Sendo assim, o complemento ao termo 

sagas – “do país das Gerais” – transcende o regional, embora o coloque como 

epicentro das narrativas. O que se nota, por fim, é que Minas ocupa, na visão 

do escritor, papel de destaque no processo de constituição histórica da nação. 

Sinhá Braba, portanto, além de perfazer a trajetória, a saga de D. Joaquina, 

torna-se capítulo importante, colhido nas fissuras da História, para se des-

cortinar parte do passado colonial do Brasil.

Outro ponto relevante a ser abordado entre os elementos que compõem 

o peritexto é o título que, aliás, vem acompanhado de um subtítulo e de uma 

indicação genérica. O título Sinhá Braba, sozinho, não apontaria, por si só, ao 

caráter histórico da obra, tratando-se apenas de um elemento que funciona 

como um epíteto, mas que se revelará de maneira mais ambígua, como se 

verá adiante. O termo que singulariza e fornece a fachada histórica da obra 

é o subtítulo “D. Joaquina do Pompéu”. A referência ao Pompéu, município 

situado na região oeste de Minas, considerado um dos mais prósperos na 

agropecuária do Estado, de pronto leva o leitor senão a inferir, pelo menos 

a desconfiar de que se trata de uma ficção histórica centralizada na figura de 

alguém que realmente existiu. 

A indicação genérica, “ROMANCE DO CICLO AGROPECUÁRIO NAS 

GERAIS”, que vem logo abaixo do subtítulo, acaba se tornando um dos pontos 

mais importantes de toda a capa. Se o subtítulo singulariza o romance por 

meio da evocação da personagem, a indicação genérica aponta para a amplitude 

do tema que se pretende abraçar. Talvez ficasse um pouco difícil para o leitor 

comum e, por que não dizer, até mesmo para alguns entre os especializados, 

compreender a obra como algo que contém intenções que transcendem a 

construção e a reconstituição da vida de uma personagem reconhecida em 

nível local. Da mesma forma seria difícil prever que A Vida em Flor de Dona 

Beja, além de tratar da sui generis história da amante mais conhecida de Araxá, 

quisesse, com isso, explorar o ciclo do povoamento de Minas. Logo, essa in-

dicação genérica contida após o subtítulo, não só o complementa, mas revela 

a outra face e intencionalidade do romance.
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Dentre as palavras que integram a indicação genérica há de se dar des-

taque ao termo ciclo, pela função que terá na arquitetura da obra. De acordo 

com o verbete encontrado em dicionários, a palavra ciclo significa um espaço 

de tempo ou uma sequência de etapas em que determinado fenômeno ocorre 

e se completa. É exatamente dentro dessa acepção que se encaixa o roman-

ce, pois nele é abordada, mais rapidamente, a ascensão e o declínio do ciclo 

do ouro e, de forma mais alongada, o início e o auge do ciclo agropecuário 

do oeste mineiro. Para simbolizar este último, o autor elege D. Joaquina do 

Pompéu como a figura síntese do período e conta sua trajetória da infância 

até a morte; há, portanto, uma espécie de simbiose entre o ciclo representado 

com a vida da personagem construída. Vale lembrar que em todos os roman-

ces históricos do autor a mesma técnica é empregada. Por exemplo, mesmo 

se encontrando discussão profícua sobre a escravidão nesses romances, é na 

figura de Chico-Rei, protagonista da obra homônima, que se ilustrará o ciclo 

da escravidão nas Gerais.

Fora os elementos componentes da capa que colaboram para a compre-

ensão do romance, há outros três que merecem tratamento nesta análise: a 

introdução, o elucidário e as referências bibliográficas.

A introdução, talvez inconvenientemente chamada assim aqui, não apa-

rece nominada como tal. Em vez do termo introdução tem-se o título A VIDA 

DE DONA JOAQUINA...; o texto, assinado com as iniciais do escritor, procura 

esclarecer quem foi a personagem na vida real, o que demonstra pelo menos 

duas preocupações: a de certificar a historicidade da figura e a de introduzir, 

ao leitor alheio à história do Pompéu, os contornos da mais ilustre habitante 

que lá houve. É certo que o nome de D. Joaquina não se desconhece na região 

do Pitangui, do Pompéu e nas proximidades, tendo permanecido na tradição 

oral do povo da região, bem como em registros escritos. Agripa Vasconcelos, 

contudo, estimando uma maior repercussão de seu romance, resolve contex-

tualizar para o leitor, antes que este adentre as páginas da ficção. Tem-se, 

com isso, um resultado incomum: um texto de pretensões mais históricas 

que apresenta a personagem protagonista em duas páginas e meia, seguido 

do texto ficcional, com mais de trezentas páginas.
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O elucidário, para ser fiel ao termo usado pelo autor, aparece ao final 

do romance e constitui, certamente, o elemento mais didático empregado na 

obra, tendo em vista o seu caráter pedagógico de auxiliar o leitor a compre-

ender os termos regionais, de época e de outros idiomas menos conhecidos 

dos brasileiros, como o das línguas africanas. É incomum de se observar nas 

obras literárias a presença de elucidários, mesmo quando elas são tecidas com 

uma linguagem mais experimental; geralmente os autores permitem que a 

incursão por palavras pouco conhecidas, arcaísmos, termos em outras línguas 

e neologismos também façam parte do estratagema ficcional. O escritor das 

Sagas das Gerais cria, em todos os seus romances históricos, o artifício do elu-

cidário ou glossário, com finalidade única de facilitar a leitura, o que pode ser 

bom no sentido da comodidade, mas põe algo a perder no sentido de formar 

um leitor mais audaz, que perceba a linguagem, mesmo que trabalhosa, como 

parte do universo a ser desvendado.

Por fim, dentre todos, surge um elemento não muito estranho a uma 

ficção histórica: a presença de uma bibliografia no encerramento do volume. 

As trinta referências elencadas só podem ter uma função que é a de mostrar 

o campo de pesquisa percorrido pelo escritor para compor sua obra. Sinhá 

Braba, talvez seja, em comparação com os outros seis romances, aquele que 

mais faça referência a fatos, vultos, datas e lugares históricos. A priori seria 

possível crer que essa insistência do escritor em reafirmar a veracidade dos 

fatos prejudicasse a ficcionalização desses mesmos fatos; não é o que ocorre, 

todavia, pois o resultado é uma obra que incorpora os componentes históricos 

mixando-os com imaginação criativa e domínio de técnica narrativa, como se 

perceberá no seguimento.

Em decorrência de todo o exposto, torna-se possível afirmar que os 

elementos constituintes do paratexto editorial do romance propõem um ca-

minho, uma metodologia para a leitura que, se percebidos, pretendem auxiliar 

aqueles que irão lê-lo e se aventurar por quase duzentos anos de história ainda 

viva, mesmo que distante.
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Prelúdio bem temperado em dois capítulos

É bastante provável que, ao realizar a primeira leitura de Sinhá Braba, 

o leitor sinta-se um tanto confuso ao longo dos capítulos I e II do livro. Isso 

se deve, de fato, à profusão de nomes de personagens históricos juntamente 

a outros que, não nominados, aparecem elencados pela função que exercem: 

ajudante de ordens, almotacés, carcereiros, carrascos entre tantos. Some-se a 

tudo, a menção a lugares e datas arrolados nas sessenta e cinco páginas iniciais. 

Num primeiro momento pode-se supor que isso se deva exclusivamente ao 

caráter um tanto didático da obra, mencionado em tópico já abordado, cuja 

única função seria a de compor um quadro histórico diacrônico até se chegar 

ao tempo e ao espaço da personagem protagonista, o que, em parte, não se 

descarta.

A partir de uma segunda leitura, porém, mais atenta e cuidadosa, abre-se 

espaço para outra interpretação que mostra de que forma o escritor utilizou 

esse expediente para além da citação exaustiva, como uma maneira de regis-

trar um movimento de transição histórica importante que embasará o tema 

“ciclo agropecuário das Minas Gerais”, sobre o qual se sustenta a história de 

Dona Joaquina do Pompéu.

Tal movimento constitui-se basicamente em se captar a transição do ciclo 

do ouro, cujo ocaso foi perceptível ao final do século XVIII, para o emergente 

ciclo da agropecuária no centro e no oeste mineiro. Para tanto são utilizados 

alguns artifícios diegéticos ou linguísticos que modulam esse painel inicial que 

integra a obra, respeitando-se prioritariamente a um esquema linear de narrativa.

 A abertura do romance alude à descoberta do ouro nos ribeirões do 

Pitangui por quilombolas; posteriormente começam a ser narradas as entradas 

pioneiras dos bandeirantes pelos sertões mineiros e seus desdobramentos: o 

conflito com quilombolas, o tráfico de índios, o grande afluxo de outros aven-

tureiros para os sítios  das Gerais, após a notícia  sobre a riqueza que brotava 

da terra e dos rios, a avidez da Metrópole pelo ouro descoberto e as medidas 

arbitrárias procedentes da Coroa Portuguesa no que tange à cobrança de im-

postos e à política opressora e repressora em relação a homens livres e escravos.
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Chama a atenção, em meio a mais de cento e vinte nomes ou funções 

citados ou referidos apenas nos dois primeiros capítulos, a prevalência quase 

que total dos masculinos sobre os femininos. Pode-se imaginar, a partir dessa 

constatação, que isso remeta de imediato à questão de se preservar a integridade 

histórica dos fatos, uma vez que, em sua maioria, se tratava de homens que 

se aventuravam pelos sertões desbravando-os em busca dos metais preciosos, 

constituindo, inicialmente, pequenos núcleos de exploração formados por eles, 

por agregados e por escravos – só mais tarde formando núcleos familiares. É 

provável que essa constatação seja, no exemplo aqui analisado, um aporte a 

ser considerado em primeiro momento, todavia não parece ser o contributo 

mais significante da longa introdução desse romance do escritor mineiro.

O que de fato torna-se mais importante perceber é que o escritor utiliza 

dessa prevalência do masculino sobre o feminino para estabelecer um contraste 

na narrativa, centrada na vida da matriarca do Pompéu. Os dois primeiros 

capítulos, centralizados na busca frenética pelo ouro, apresentam o foco 

predominantemente sobre as figuras masculinas, apresentando genealogias 

inteiras de bandeirantes e aventureiros que se embrenharam pelos sertões 

mineiros a partir do século XVII, pequenas ações e historietas relativas a eles. 

A partir do capítulo III, entretanto, no qual são apresentadas Joaquina e Maria 

Tangará, respectivas protagonista e antagonista da história, paulatinamente a 

presença masculina cederá ao emergir das duas figuras femininas que ocuparão 

a cena daí por diante.

Todos os romances que compõem “As Sagas do País das Gerais”, à ex-

ceção de Fome em Canaã e Ouro Verde e Gado Negro, são escritos de forma a 

evidenciarem uma personagem-síntese, de natureza histórica, que represente 

cada ciclo tematizado. Dona Beja, já citada como exemplo, torna-se símbolo 

do ciclo do povoamento de Minas Gerais por conta da influência crucial que 

exerceu na anexação do território que hoje se conhece por Triângulo Mineiro 

a Minas Gerais que, outrora, o havia perdido para Goiás. Essa ideia a respeito 

da personagem-síntese pode ser percebida na introdução que o escritor faz 

a Sinhá Braba em que, de alguma forma, acaba por justificar a escolha da 

personagem:
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A vida de Dona Joaquina Maria Bernarda da Silva de Abreu 
Castelo Branco Souto Maior de Oliveira Campos é a afirmação 
mais definitiva do matriarcado rural nas Minas Gerais, dos séculos 
XVIII e XIX. [...] O Pompéu foi o primeiro núcleo organizado da 
civilização agrária das Gerais, de onde corriam a pé escravos-
correios para Vila Rica e São Sebastião do Rio de Janeiro, e de que 
partiam, gemendo, tropas e tropas carregadas de gêneros para 
matar as fomes da Corte (VASCONCELOS, 1966, p. 9-10).

Nota-se, na citação do termo afirmação mais definitiva, o caráter 

incisivo de representação que possui a personagem. Muito mais, portanto, que 

relatar a vida da mineira, sublinha-se o aspecto de síntese do ciclo agropecuário 

que ela abriga. Em vista disso, a visibilidade que os dois primeiros capítulos 

do romance negam a ela, faz-se notável do terceiro capítulo em diante, onde 

o espírito aventureiro da época aurífera, representado essencialmente por 

homens, cede lugar ao espírito arraigado à terra e ao trabalho incessante, dos 

quais Joaquina torna-se maior vulto. O efeito narrativo desse contraste torna-

se, por conseguinte, eficaz, pois registra ao lado do fato histórico da passagem 

de um ciclo econômico a outro, a mudança de foco dos personagens masculinos 

para os femininos, dando a estes maior vigor e distinção.

Ao fazer emergir o matriarcado de Dona Joaquina do Pompéu na nar-

rativa, o autor também capta, com precisão histórica, outro movimento sub-

jacente que acompanha a derrocada do ciclo do ouro e a ascensão do ciclo 

agropecuário, a crescente presença do trabalho feminino nas Minas Gerais a 

partir do final do século XVIII: “Essa participação feminina seria ainda mais 

acentuada a partir da crise da mineração em fins do século XVIII e início do 

XIX, quando alguns indicadores revelam um surpreendente predomínio de 

mulheres”. (FIGUEIREDO, 2012, p. 143). A personagem Joaquina passa, 

dessa forma, não somente a ser o símbolo maior da agropecuária mineira, 

mas também a incorporar esse movimento histórico da crescente atuação 

feminina nas Gerais dos oitocentos.

A transição histórica entre os ciclos já mencionados é trabalhada na 

narrativa de maneira gradual. No início do capítulo I, intitulado “Os Canguçus 

da Serra”, já é possível perceber, nos meandros da narrativa sobre o ouro, a 

gênese da temática sobre a agropecuária em torno da qual se constrói o enredo: 



75

Por sendas e fendas de “Sinhá braba”

Com o trucidamento do fidalgo Dom Rodrigo de Castelo Branco 
em São João do Sumidouro, sua guarda pessoal muito maior que a 
de Borba Gato, que o assassinou, temerosa por não ter defendido 
à altura o chefe que o Regente de Portugal Dom Pedro mandara 
como administrador das Minas fugiu para o sertão, levando armas 
e gado. Esse gado, que viera das Ilhas de Cabo Verde, foi a origem 
dos rebanhos do centro mineiro. Porque o norte das Gerais já 
estava cheio de gado, trazido pelos volantes curraleiros baianos. 
Os fugitivos estabeleciam-se nas margens dos rios pobres currais 
com poucas reses e esses currais foram a madre das fazendas, pois 
a agricultura já engatinhava nos primeiros roçados de mandioca, 
milho e feijão (VASCONCELOS, 1966, p. 13). 

A partir dessa informação isolada sobre o início da agropecuária na 

região, será possível observar sua evolução em forma gradativa em outros 

momentos constantes no capítulo seguinte. Em meio a toda a narração sobre 

a correria e sanha pela busca do ouro, são intercalados pequenos períodos que 

remetem à ideia de crescimento da atividade agropecuária, concomitante ao 

desenvolvimento de Pitangui que, de comunidade passa a vila e depois a cidade: 

“Pitangui era agora uma pacata população cosmopolita, que plantava roças 

e criava gado nos plainos da serrania. [...] A terra entrara na menopausa do 

fluxo do ouro” (VASCONCELOS, 1966, p. 42), “A vila prosperava, na cadência 

dos anos, ficando cada vez mais pobre a colheita das bateias. Estava passada 

a época em que se tirava ouro com grandeza” (VASCONCELOS, 1966, p. 50), 

ou ainda “As fazendas mudavam os ranchos de palha dos currais para casas de 

varanda de frente, baixas, mal arejadas, com alcova obrigatória sem janelas, 

mas feitas de adobe e telhas” (VASCONCELOS, 1966, p. 56).

Esses períodos, estrategicamente inseridos em meio ao turbilhão de 

nomes, lugares e peripécias em busca do ouro, vão como que revelando a 

metamorfose por que passa o lugar, gerando uma espécie de contraponto 

descritivo em relação ao espaço da narrativa, no qual serão apresentadas, logo 

adiante, no capítulo III, as figuras de Joaquina e Tangará. A Pitangui do ouro, 

agitada pela exploração, marcada pela inconstância econômica e pelo fluxo 

quase que contínuo de moradores, contrapõe-se à Pitangui da agropecuária, 

mais pacata e próspera, de onde brotam núcleos que formarão alguns dos 

ramos da tradicional família mineira. 



76

Ficções contemporâneas: história e memória

Pitangui estabeleceu-se como o local de onde surgiu o primeiro impulso 

de revolta contra os abusos da coroa portuguesa, o que evoluiu para a Sedição 

de 1720 em Vila Rica. Trata-se, por isso mesmo, de um local que figura com 

certa importância não só na história local de Minas como também na do Brasil. 

Tratou-se, por isso mesmo, de um lugar marcado por movimentos e tensões. 

Em vista disso, esse contraponto descritivo feito pelo narrador ganha certo 

relevo, mesmo que aparecendo de forma tímida nos dois capítulos iniciais, 

pois opera um contraste essencial que será sentido, posteriormente, nas per-

sonagens Joaquina – de personalidade austera, ligada à terra e ao trabalho – e 

Maria Tangará – herdeira do sangue bandeirante que se aventurou em busca 

do ouro e se especializou na captura de nativos, dona de uma personalidade 

cruel e instável. O contraponto em torno desse espaço narrativo inicial, além 

de registrar o movimento de um ciclo para o outro, encontra também uma 

função estética: a de delinear contornos de personalidade ligados às duas 

personagens, Joaquina e Tangará.

A tessitura narrativa dos dois capítulos iniciais apresenta também as-

pectos em relação ao narrador que irão se repetir por todo o livro. Trata-se de 

um narrador heterodiegético que, mais que contar uma história, apresenta-se 

de forma intrusa na diegese, ironizando, fazendo juízos de valor, tomando 

posições críticas em relação a episódios, revelando intenções ou antecipando 

fatos. Por isso, lançar luz sobre esse elemento, bem como sobre alguns pro-

cedimentos por ele empregados no ato de mediação da história, consiste em 

algo essencial desta análise.

Um desses procedimentos diz respeito ao colocar-se ironicamente frente 

a determinados fatos ou situações. Um bom exemplo de tal postura pode ser 

encontrado ao se narrar o episódio do desabamento de uma mina, pertencente 

ao Pe. Sousa, que ceifa a vida do próprio padre e de aproximadamente 40 escra-

vos: “— E o padre, coitado, tão virtuoso, tão desprendido! Tão desprendido, que 

morreu dentro da mina chicoteando os negros para arrancarem mais ouro, pois 

desejava viver mais rico de que o Papa”. (VASCONCELOS, 1966, p. 57). Note-

se que, logo após a fala introduzida por discurso direto, pertencente a algum 

anônimo do povo, pois não há nenhuma referência a qualquer personagem 
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específico, entra a voz do narrador utilizando-se de uma anáfora, marcando 

ironicamente o episódio e revelando, assim, qual o verdadeiro espírito do padre, 

oculto àquela sociedade em que se deu o ocorrido. O narrador invalida, dessa 

forma, o senso comum das personagens, fornecendo maior ciência sobre os 

fatos ou as pessoas.

Ao lado da ironia, os juízos de valor impetrados por esse narrador 

aparecem distribuídos em muitas das páginas, principalmente naquilo que 

se refere à ação dos colonizadores sobre os colonizados: “Chegara a hora da 

vindita para as hienas reinóis” (VASCONCELOS, 1966, p. 40); “Era ridículo, 

mas assim salgavam o chão dos condenados pela Justiça do Rei Magnânimo” 

(VASCONCELOS, 1966, p. 41). A metaforização dos colonizadores como 

bichos, chamados de hienas nessa citação, assim como em outras de vampi-

ros, aponta para o caráter predatório e parasitário imanentes ao processo de 

colonização. Na última citação observa-se o juízo crítico alinhado à ironia, 

produzida pelo uso das maiúsculas na grafia do substantivo justiça como 

também na do epíteto dado ao rei D. João V. A Justiça revela-se injustiça da 

parte de um rei cuja magnanimidade ou generosidade só o acompanha no 

nome. O narrador utilizado por Agripa Vasconcelos em todas as suas obras 

que compõem “As Sagas do País das Gerais” jamais se comporta de maneira 

isenta, ele se posiciona e critica, condói-se com certas causas, expressa dese-

jos e se revolta, trazendo à tona sua subjetividade, sem perder, contudo, seu 

estatuto próprio. Esse recurso permite que se desvele a História do Brasil de 

maneira mais crítica, não edulcorada. 

Junto a isso, as antecipações ou intrusões do narrador procuram aproxi-

mar o interlocutor leitor, criando um vínculo com as emoções ou expectativas 

deste. Logo após narrar a Sedição de 1720, que iniciara em Pitangui, e suas 

desastrosas consequências, a voz narrativa fecha o episódio da seguinte maneira: 

Os esmagados ressuscitariam, ainda naquele ano de 1720, em 
Vila Rica, nas barricadas de Felipe dos Santos Freire, o tribuno da 
plebe. Cento e dois anos depois alcançariam o triunfo definitivo, 
ganhando a derradeira batalha em prol da liberdade, a 7 de 
setembro de 1822, na rampa do Ipiranga. O Comandante seria 
Pedro I. (VASCONCELOS, 1966, p. 41). 
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O narrador conecta, por meio da antecipação do episódio da Indepen-

dência, a revolta local ao acontecimento nacional, como um prenúncio do que 

viria a acontecer mais tarde. Tais antecipações de episódios só são possíveis 

por localizar-se o narrador distante do tempo narrado, o que é provado pelas 

diversas vezes em que aparecem as marcas do hoje, indefinido cronologica-

mente, na história contada.

Antes de narrar uma das cenas mais épicas e movimentadas do livro, a 

da Sedição de 1720, o narrador cria a seguinte situação: “Faltava pouco para 

entrar em execução a truculenta medida, quando os mineiros da Vila do Pitangui 

resolveram se rebelar contra a ordem formal de Dom João V! Mas esperem... 

Ali faltava alguém. Alguém que há sete anos desaparecera atrás dos morros...” 

(VASCONCELOS, 1966, p. 32). A advertência dada diretamente aos leitores, 

introduzida pela conjunção adversativa seguida do verbo no imperativo afir-

mativo tem como intuito a criação de um suspense, reforçado na sequência 

pelo uso do pronome indefinido, em torno da chegada de uma figura que será 

crucial tanto para o início da Sedição como também pelo seu fracasso – Do-

mingos Rodrigues do Prado, que já estivera envolvido na revolta de 1713. O 

personagem aparece como o grande articulador da Sedição, mas no momento 

em que a batalha se torna mais intensa, ele foge covardemente, deixando a 

todos sem direção ou apoio. Para registrar o momento em que a personagem 

desaparece e quando os revoltosos se dão conta disso, são empregados alguns 

recursos linguísticos de maneira mais expressiva, como a pontuação, visando 

à estética do trecho:

Os nacionalistas recuavam sem chefe e, em pânico, entraram em 
completa desordem diante do inimigo. Continuavam a gritar, 
possessos, decepcionados;
— Fugiu!... Será possível?! Não pode! Cadê Domingos?!
— Domingos do Prado fugiu!...
— Cachorro! ... Ah, cachô...
— Ah, cobarde, ah, miserável... Ah filho da puta!
Em minutos ele caía, de chefe valente, para medroso fujão... A 
vanguarda vacilou, cedendo, sem alma para mais fogo. Um clamor 
uníssono estrugiu:
— Matem o traidor!! Sangrem o covarde! Covar...
— Matem o vendido ao Rei! (VASCONCELOS, 1966, p. 39).
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Além da pontuação expressiva usada na descrição do episódio da fuga 

de Domingos do Prado, marcando o desespero, as pausas entre uma e outra 

enunciação, o volume das falas, é curioso também observar de que maneira o 

narrador registra a confusão gerada em meio à multidão pela fuga do covarde: 

o emprego de várias vozes anônimas e de duas palavras (cachô... e covar...) 

entrecortadas pela fala subsequente, o que impõe um ritmo mais acelerado à 

cena de batalha que se compõe. Após um parágrafo posterior, cessa-se todo 

o movimento com uma frase isolada e peremptória do narrador: “Assumar 

vencera” (VASCONCELOS, 1966, p. 39). O efeito que se consegue com todo 

o aparato descrito é dramático, próximo ao palco, carregado de plasticidade 

e sonoplastia.

Por meio dos artifícios empregados, evidencia-se um narrador que tece 

a trama, mas não descuida da forma, manipulando-a no sentido de conseguir 

expressar movimentos, contrastes ou de focalizar mais intensamente determi-

nado personagem ou cena. Lourdes Kaminski Alves, ao analisar a constituição 

do narrador em algumas obras regionalistas, declara o seguinte: 

Elementos moduladores na narrativa como, por exemplo, as 
conotações, certos adjetivos e advérbios, formas verbais indicadoras 
de estado, movimento e modificações, além das intrusões e juízos 
de valor, revelam-se índices importantes para detectar, na diegese, 
a modulação desejada pelo narrador para as suas personagens 
(ALVES, 2007, p. 21-22).

A escolha desse narrador por Agripa Vasconcelos sugere um escritor 

criterioso, consciente, mesmo que, às vezes, inconstante, do uso dos elementos 

formais e estéticos em conjunção com os elementos temáticos na constituição 

do universo ficcional que se pretende organizar. Afinal “[...] a tarefa do escri-

tor de ficção é construir um sistema arbitrário de objetos, atos, ocorrências, 

sentimentos, representados ficcionalmente conforme um princípio de orga-

nização adequado à situação literária dada, que mantém a estrutura da obra” 

(CANDIDO, 2000, p. 162).

Esse sistema arbitrário de objetos amalgamados pelo escritor marca a 

tonalidade dos dois capítulos iniciais pelo efeito estético que consegue produzir. 
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Muito embora não haja qualquer inovação ou experimentalismo na construção 

desses objetos, o escritor faz bom uso deles na diegese, transformando aquilo 

que poderia ser um enfadonho relato “genealógico” sobre a passagem do ciclo 

aurífero para o agropecuário nas Gerais em uma narrativa repleta de movi-

mentos e contrastes que funciona como um prelúdio à história do Pompéu e 

de sua mais ilustre moradora. Cabe, portanto, a partir daqui, analisar como 

a protagonista será construída e conduzida no decorrer do restante da obra. 

Nhenhá Braba ou Nhenhá Madrinha?

György Lukács, no clássico estudo sobre o romance histórico, ao tratar 

mais especificamente da forma biográfica e sua problemática, afirma o se-

guinte: “Determinado acontecimento biográfico sempre traz consigo traços 

inapropriados à figuração sensível. Para dar a esses traços uma forma ficcional 

correspondente ao que forma na realidade para o autor, é preciso inventar um 

acontecimento novo” (LUKÁCS, 2011, p. 367). Sinhá Braba, conquanto não 

seja uma biografia, mas sim um romance histórico, pode muito bem figurar 

como exemplo a essa afirmação do crítico húngaro.

A priori, contudo, essa assertiva parece contradizer o que Agripa 

Vasconcelos fala sobre a construção da personagem protagonista nesse romance. 

Na espécie de introdução que ele faz, procurando explicar de onde surge a 

matéria ficcionalizada, encontra-se o seguinte excerto: 

Aqui, os episódios e nomes, até dos escravos, são legítimos. O que 
parece inverossímil revela apenas que Dona Joaquina e o Pompéu 
foram grandes demais para o seu tempo e esplendor. Nada se 
inventou: foi tudo, antes, tirado da cinza das eras, com a marca da 
fidelidade (VASCONCELOS, 1966, p. 11). 

Em carta ao editor, datada de 14.12.65, Agripa Vasconcelos faz questão 

de reiterar isso, dizendo ao editor que devia saber que em Sinhá Braba não 

havia nada de invento. Tal insistência, entretanto, revela-se contraditória em 

sua essência ao se confrontar o início da introdução, anteriormente mencio-

nada, na qual o escritor revela ter se valido em grande parte na construção 
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da personagem da tradição oral da “larga descendência” de Dona Joaquina, 

tradição de pelo menos 141 anos.

Ora, sabe-se que se há algo que se pode afirmar a respeito da oralidade 

é sobre seu caráter de permeabilidade e mutabilidade, o que a torna sempre 

suscetível a intervenções de outras vozes que acrescentam, diminuem e modi-

ficam; a ela poder-se-ia aplicar a máxima “quem conta um conto aumenta um 

ponto”. Não é possível prever até quando a tradição oral em torno da figura 

histórica de Joaquina revelou-se fidedigna, sendo muito provável que ao lado 

de situações “verídicas” circulem outras “inventadas” ao longo do tempo, mas 

agregadas ao acervo de histórias que circundaram a figura da matriarca do 

Pompéu.

É pouco presumível imaginar que Agripa Vasconcelos, como escritor e 

leitor experiente, não tivesse conhecimento disso, mesmo porque na explicação 

que faz a outro romance das sagas, Gôngo Soco, revela o seguinte: 

Quem escreve um romance histórico faz como os árabes, que 
usavam construir suas vilas, aproveitando as ruínas das cidades 
bíblicas. Erguiam edificações modernas sobre alicerces antigos, de 
fundações que o tempo respeitou. Precisa não alterar as bases, que 
são o assunto, mas as cores podem ser novas (VASCONCELOS, 
1966, p. 13). 

Torna-se claro, além da concepção tradicional acerca de romance histó-

rico, que o escritor possui nítida noção sobre o caráter da ficcionalização do 

tema, onde se juntam elementos e cores novos à base histórica. Se o autor tem 

essa noção, resta questionar o porquê da insistência em se afirmar o tom de 

veracidade do romance: um único possível motivo seria o de se manter fiel às 

origens, uma vez que o escritor mineiro descende da linhagem genealógica de 

D. Joaquina do Pompéu; aí também se compreende o fato de Sinhá Braba trazer 

uma série de notas de rodapé, nas quais se mostra o destino que certos objetos 

pertencentes à matriarca tiveram bem como a revalidação de fatos ocorridos.

Por conseguinte, não é possível tomar ao pé da letra a afirmação que 

Agripa Vasconcelos faz sobre Sinhá Braba, também porque isso não agregaria 

maior valor à obra de ficção, mesmo quando sua base está fundada sobre um 
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assunto e personagens históricos. Anatol Rosenfeld, em capítulo de livro sobre 

a personagem de ficção, aborda com muita propriedade essa problemática: “É 

porém a personagem que com mais nitidez torna patente a ficção, e através 

dela a camada imaginária se adensa e cristaliza” (ROSENFELD, 1995, p. 21), 

e ainda “O valor estético suspende o peso real dos outros valores (embora os 

faça ‘aparecer’ em toda a sua seriedade e força; integra-os no reino lúdico da 

ficção, transforma-os em parte da organização estética [...]”. (ROSENFELD, 

1995, p. 47).

A forma como Dona Joaquina do Pompéu será apresentada ao longo do 

romance denota de que maneira o peso real da historicidade que a circunda 

será integrado com senso de equilíbrio estético e os efeitos de sentido que 

disso se extraem.

Primeiramente, interessa pontuar o fato de a personagem só aparecer 

no romance a partir do terceiro capítulo. Toda a preparação feita nos dois 

primeiros capítulos, já explorada nesta análise, redunda, na verdade, em duas 

apresentações da protagonista. A primeira, no capítulo III, possui um caráter 

de maior informalidade e situa Joaquina em meio à procissão da Semana San-

ta, em 1763, sendo seguida pelos olhares do Capitão-Mor Inácio de Oliveira 

Campos. Nessa cena também é apresentada Maria Felisberta de Alvarenga, 

a Tangará, que, roída por ciúmes por conta do capitão, desfere comentários 

maldosos acerca da rival. O narrador apresenta Joaquina focalizando-a de 

longe, em meio à multidão das virgens, pois o objetivo maior é dar destaque à 

Maria Tangará e a seu mau caráter – não é à toa o capítulo intitular-se “Fruta 

do Galho Azedo”, onde se revela de onde descende a antagonista, bem como 

seu histerismo por ter sido preterida pelo capitão Inácio, por conta de ele ter 

se apaixonado por Joaquina.

A segunda apresentação, feita no capítulo IV, intitulado “Botão-de-Rosa”, 

externa maior formalidade, revelando vários detalhes sobre a genealogia de 

Joaquina. Abre-se esse capítulo, recuado no tempo em relação ao precedente, 

da seguinte maneira: “Joaquina Maria Bernarda da Silva de Abreu Castelo 

Branco Souto Maior nasceu na Cidade de Mariana, à meia-noite de 20 de 

agosto de 1752. Treze dias depois foi batizada na Sé” (VASCONCELOS, 1966, 
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p. 81). Essa abertura manifesta, por meio da enunciação do nome completo 

feita pelo narrador, a importância da personagem e de seus progenitores; os 

dados sobre o batismo, ocasião em que o padre dirá que ela é um botão-de-rosa 

e as felicitações em volta do rebento, modulam a cena de forma auspiciosa. 

Torna-se patente, à vista disso, o antagonismo proposto pelas duas 

metáforas, a fruta do galho azedo e o botão-de-rosa, inscritas respectivamente 

nos capítulos III e IV, que se firmarão por toda a extensão da obra, constituindo 

uma espécie de duplo eixo que sustentará a narrativa até o fim.

A partir de então, observa-se que, no processo de elaboração narrativa, 

ao lado das ações realizadas por Joaquina, opõem-se as de Tangará, num en-

cadeamento nitidamente montado a fim de desvelar a personalidade de cada 

uma. Para se firmar a dualidade entre as rivais, a natureza de construção das 

duas personagens difere um pouco entre si. Joaquina é trabalhada como uma 

personagem esférica, mais complexa em sua personalidade, enquanto sua ad-

versária é apresentada num plano linear. Por isso há determinado relativismo 

em relação à protagonista; os atos desta, mesmo quando questionáveis ou 

evidentemente maus, sempre são acompanhados de alguma justificativa que 

procura atenuar os feitos. Em geral, porém, a narrativa é construída pelos 

contrastes que emanam da comparação entre a protagonista e a antagonista.

Isso também gera um efeito de confusão sobre quem é verdadeiramente 

a sinhá braba. Na introdução feita pelo escritor à obra encontra-se um dado 

revelador: “Para administrar sozinha seu latifúndio, era preciso energia, mas a 

fama de má, conforme aqui se verifica, decorre da confusão entre a marianense 

e sua inimiga” (VASCONCELOS, 1966, p. 9). Agripa Vasconcelos apropria-se 

dessa ambiguidade relativa às duas mulheres usando-a em favor do elemento 

ficcional, compondo os tons contrastantes visíveis no romance. Se Joaquina 

era também uma sinhá cruel com seus escravos, isso não desponta com tanta 

evidência no livro, suas atitudes são sempre mostradas como símbolo de 

energia “necessária” às lides diárias de quem administra um grande latifúndio. 

Já as ações de Maria Tangará organizam-se na forma de um mal constante e 

crescente.
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Os dados que aproximam as duas personagens não cessam de ser apre-

sentados e confrontados pelo narrador; ambas são donas de terra e exercem 

amplo domínio, inclusive sobre os maridos, coincidentemente portadores de 

nomes idênticos: o de Joaquina chama-se Inácio de Oliveira Campos, enquanto 

o de Tangará, Inácio Joaquim da Cunha. O tratamento dispensado aos dois 

por parte das mulheres, contudo, não se assemelha, sendo descrito de forma 

bastante adversa. Joaquina vive em paz com o marido, auxiliando-o à frente 

do trabalho, é zelosa e assiste-o com diligência, principalmente após ele sofrer 

um derrame que o torna inválido. Tangará, por sua vez, comporta-se como 

uma vampira em relação ao companheiro: 

O casal passava solene: ela, alta e corpulenta, rebocava o marido, 
chupado e pequenino. A mulher parecia haver haurido em trinta 
anos toda a seiva do pobre homem, que secara, equilizara, estava 
murcho. E aquele bagaço ainda caminhava, tinha brilho nos olhos, 
ainda possuía um sanguezinho ralo alimentando vida no seu corpo 
de múmia! (VASCONCELOS, 1966, p. 171).

Torna-se perceptível como o narrador emprega com abundância a ad-

jetivação para caracterizar Inácio da Cunha – chupado, pequenino, pobre, 

murcho etc., contra apenas dois adjetivos em relação à esposa que se mostra 

alta e corpulenta; o verbo rebocar acentua ainda mais o aspecto de fragilidade 

do elemento masculino em relação proporcional à força feminina. Se o marido 

de Joaquina se torna inválido por conta da saúde debilitada, o de Tangará é 

invalidado pelo domínio e opressão da mulher, por isso o termo corpo de 
múmia encerra com propriedade a cena descrita. 

Em poucas páginas, a partir da apresentação da personagem Tangará, 

é possível reparar que, embora desprovida de maior complexidade pela line-

aridade da construção, o narrador recorrerá a uso de elementos do grotesco 

na sua composição, a fim de intensificá-la: 

O comum nesses casos é a figura do rebaixamento (chamada de 
bathos, na retórica clássica), operado por uma combinação insólita 
e exasperada de elementos heterogêneos, com referência frequente 
a deslocamentos escandalosos de sentido, situações absurdas, 
animalidade, partes baixas do corpo, fezes e dejetos – por isso, 
tida como fenômeno de desarmonia do gosto ou disgusto, 
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como preferem os estetas italianos – que atravessa as épocas e as 
diversas conformações culturais, suscitando um mesmo padrão de 
reações: riso, horror, espanto, repulsa (SODRÉ, 2002, p. 17, grifos 
do autor).

Dão testemunho disso as cenas em que Tangará manda cortar à faca os 

seios da mucama Sebastiana, servindo-os em forma de compota de doces ao 

marido Inácio, pelo fato deste ter elogiado os pomos da jovem; ou ainda quando 

manda arrancar os dentes da escrava Domingas, servindo-os em bandeja de 

prata, também ao marido por motivo similar.

Quanto mais se adentra na narrativa, mais clara fica a impressão de 

que alguns fundamentos sobre o grotesco e o sublime, respeitadas as devidas 

proporções, são de alguma maneira requisitados na composição antitética 

das duas personagens. Victor Hugo, no prefácio a Cromwell (1827, 2002, p. 

33), destaca os efeitos que se obtêm por meio do emprego de tais contrastes: 

Somente diremos aqui que, como objetivo junto do sublime, como 
meio de contraste, o grotesco é, segundo nossa opinião, a mais 
rica fonte que a natureza pode abrir à arte. [...] O sublime sobre o 
sublime dificilmente produz um contraste, e tem-se necessidade de 
descansar de tudo, até do belo. Parece, ao contrário, que o grotesco 
é um tempo de parada, um termo de comparação, um ponto de 
partida, de onde nos elevamos para o belo com uma percepção 
mais fresca e mais excitada. 

O grotesco referente à personagem Tangará aparecerá intercalado em 

toda a narrativa, paralelo aos feitos de natureza mais nobre de Joaquina. O ápice 

disso, entretanto, ocorre no capítulo IX. Aqui, abre-se o texto com a perplexidade 

de Joaquina diante do padre Serrão, ao receber a notícia da chegada da família 

real ao Brasil e dos motivos políticos que circundavam o ocorrido. Segue-se a 

isso o fato mais notório em relação à grande latifundiária: de como ela enviou, 

a pedido direto do rei D. João VI, gado e mantimentos para suprir a corte 

portuguesa recém-chegada num país que não tinha a mínima infraestrutura 

para recebê-la. A fama da matriarca passa, nesse capítulo, a extrapolar para 

além dos rincões mineiros; Joaquina será, assim, reconhecida como persona 

de vital importância para a manutenção da família real e do séquito que, de 
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Portugal, aportara no Brasil: “Joaquina ganhou, dos portugueses, invejável 

fama de benemérita. Durante muito tempo a fazendeira do sertão sustentou 

do preciso a nova Capital do Reino do Brasil” (VASCONCELOS, 1966, p. 250).

Para ampliar ainda mais o episódio, na sequência desse fato o narra-

dor descreve, com apuro literário e algum tom épico, a viagem da tropa de 

vaqueiros conduzindo, além de outros víveres, 1.600 cabeças de gado até o 

Rio de Janeiro. A título de exemplo vale conferir de que forma essa descrição 

é trabalhada, num trecho em que a viagem, de aproximadamente trinta dias, 

já começava a castigar a todos: 

Agora a novilhada deixava cair as orelhas, baixava os focinhos para 
o chão, vencida, humilde, escrava do gemido dolente de Faustino. 
Ouvia-se o cadenciado chocalhar dos cascos, no passo da rota 
viajeira. O gado bravo do Choro estava ali, puxado pelos roncos, 
quando não se arreceava de dentes de cachorros, galopadas, berros 
e de toda a cavalaria dos campeiros. Com três horas de caminho a 
boiada estava entregue, plástica, dominada pelo aboio. A nostalgia 
esmagava-a. Quem reparasse podia ver uma coisa comovente. Todos 
os grandes olhos dos bois ficaram úmidos. A boiada caminhava, 
chorando! (VASCONCELOS, 1966, p. 253). 

O emprego de elementos poéticos, como as aliterações (fonemas /s/ e 

/x/) do excerto “Ouvia-se o cadenciado chocalhar dos cascos, no passo da rota 

viajeira. O gado bravo do Choro estava ali, puxado pelos roncos, quando não 

se arreceava de dentes de cachorros, galopadas, berros e de toda a cavalaria 

dos campeiros”, remete a uma impressão sensorial auditiva sobre a boiada 

em marcha, ao lado da descrição visual. A prosopopeia dos bois chorando 

esmagados pela nostalgia, por outro lado, busca cativar a emoção do leitor a 

uma cena que, se não trabalhada, passaria a ser trivial. Não se pode esquecer 

que elementos poéticos não são estranhos ao escritor, uma vez que ele inicia 

sua carreira literária pela poesia. Martins de Oliveira, na História da Literatura 

Mineira, destaca a produção poética de Agripa Vasconcelos, atribuindo-lhe “Sen-

so de proporções, medida de tudo, absoluta conformidade com os princípios 

lógicos [...] busca tranquilamente a música dos contrastes” (VASCONCELOS, 

1963, p. 306). Ao que parece, algumas dessas observações podem também ser 

aplicadas na análise da prosa do autor.
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Ao lado do feito grandioso e do reconhecimento real obtido por D. Joa-

quina, ao sustentar a corte portuguesa no Rio de Janeiro, o narrador descreve, 

também com requinte de detalhes, a cena do crime mais hediondo atribuído 

a Maria Tangará que, cada vez mais ensandecida, recorre ao incognoscível: 

“Mas no que se firmou com pé inabalável foi na bruxaria, que explorava de 

conivência com escravos fanáticos. Acreditava-se catecúmena de tratos com 

os demônios, para conseguir o mal contra os que odiasse” (VASCONCELOS, 

1966, p. 263).

Por conta disso, em uma sessão realizada numa meia-noite de sexta-feira, 

presidida por dois negros charlatães, Tangará, após receber uma revelação de 

“entidades” sobre quem eram seus inimigos e traidores dentro da própria casa, 

manda assassinar pelo menos 60 cativos, jogando os corpos numa cisterna 

cavada no pátio de sua casa em Pitangui: 

Tangará ergueu-se, gigantesca, chorando, cambaleando, 
desgrenhada. Mandou chamar os quatro escravos pedidos pelo 
protetor e que Pai Damião já embebedara. Os feiticeiros fizeram 
antes uma lista de 60 cativos, inculcando-os como inimigos da 
desvairada. Essa lista é que ela acabava de ler. Ela conversou, 
chorando, com os quatro negros a um canto. E de pé, com a lista na 
mão, foi chamando pelos nomes os escravos seus traidores:
— Francisca! Juliana! Severino! Leonila!
À proporção que gritava um nome, os quatro cativos, bêbados, aos 
botes, iam sangrando os infelizes! [...] Os escravos trancados no 
quarto, em vista da matança, arrebentavam as trancas, fugiam 
uns já esfaqueados, outros correndo do que lhes ia acontecer. Em 
bolo, alarmados, corriam pelo casarão; uns pulavam as janelas da 
sala de jantar indo cair no pátio de lajes do andar térreo. Gritavam, 
avançavam nos assassinos, caíam na sangueira (VASCONCELOS, 
1966, p. 267). 

A cena descrita tem forte apelo realista e o uso do gerúndio e do pretérito 

imperfeito nos verbos sugerem a ideia do movimento, das ações em cadeia que 

se desenrolam dentro do sobrado. Os termos aos botes, sangrando, matan-
ça, sangueira, remetem ao grotesco e ao horror do episódio. Desse momento 

em diante os elementos do insólito afloram, pois o casarão da personagem 

passará a ser assombrado vez por outra por algumas das almas dos cativos 
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assassinados: “Arrombam portas, arrastam duras correntes... As manchas de 

sangue, até hoje bem visíveis nas paredes, portas e corrimãos, amanhecem 

úmidas de sangue...”  (VASCONCELOS, 1966, p. 270).

Comparando os dois feitos aqui analisados, atribuídos a Joaquina e Maria 

Tangará, nota-se que o narrador aproxima as cenas na força que cada uma 

contém, mas simultaneamente promove um recuo entre ambas pelo conteúdo 

nelas descritas. Não se trata, portanto, de mero encadeamento relativo a ambas 

as personagens, mas conjuntamente de promover uma dissonância entre os 

atos de cada uma, a fim de delinear com tintas mais vivas os seus contornos. 

O final do romance, onde se encontra a narrativa da morte de Joaquina e, 

posteriormente, a de sua inimiga, mostra os escravos daquela chorando, pedindo 

para irem junto com a “madrinha” que partira, e o forro Justo escarnecendo 

de Tangará junto ao túmulo dela, amaldiçoando-a e pedindo a Deus que desse 

a ela a paga devida pelos feitos cruéis.

O senso de proporção e contraste previamente estabelecidos desde o 

início da apresentação das personagens aqui tratadas vigora no decorrer da 

narrativa e obedece ao plano linear do relato feito pelo narrador. Mais que isso, 

tal arquitetura textual comprova que Agripa Vasconcelos, além de identificar a 

relativa confusão, proveniente da tradição oral, entre as duas personalidades, 

deliberadamente busca imprimir nas páginas do romance essa ambiguidade ao 

redor das duas senhoras de escravos. As atenuantes em relação a Dona Joaquina 

do Pompéu só são empregadas para adensar a ambivalência e o maniqueísmo 

que se projeta das ações relativas à protagonista e à antagonista da obra, não 

obstante o autor reconheça que “Só eram bons para os escravos quem não os 

possuía” (VASCONCELOS, 1966, p. 9).

Notas finais: uma ficção histórica em espaço 
rural 

Além do cuidado na elaboração dos capítulos e na composição dos 

personagens, Agripa Vasconcelos não perde de vista que seu romance histórico 

retrata o auge do ciclo agropecuário, cujo espaço predominante é o rural. 
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Durante a narração dos feitos de D. Joaquina do Pompéu são selecionados 

os fatos históricos que direta ou indiretamente estiveram ligados, afetaram 

ou modificaram o viver nos domínios da matriarca ou, numa perspectiva 

mais ampla, o desenvolvimento da agropecuária na região oeste mineira. Por 

conta disso, como na arte de um pintor que não descuida dos detalhes, Agripa 

Vasconcelos insere pequenos episódios prosaicos típicos da vida rural ao longo 

de todo o romance, realçando as cores do ambiente que procura compor.

Como ilustração pontua-se o caso em que os escravos se deparam com 

um gambá fêmea e, ao tentar matá-lo, percebem que está protegendo os filhotes 

escondendo-os em sua bolsa de marsupial. Para cercar o fato de maior drama-

ticidade, o narrador quase personifica o animal, ao mostrar que este, vendo 

nas mãos dos executores os paus com que seria atingido mata os filhotes, a 

fim de que não caíssem sob a sentença dos humanos. Assim, a cena descrita é 

alçada da vulgaridade para a emotividade, atraindo a atenção do leitor mesmo 

para as situações menores.

Outra maneira de conferir maior luz a esses episódios é a utilização, em 

alguns trechos, de uma linguagem próxima ao Naturalismo; é notória, nesse 

sentido, a cena em que se relata a cópula entre duas cascavéis: 

Aí um dos bichos a enlaçou, procurando em vão firmá-la na terra; 
enrolaram-se como dois cipós escorregadios, debatendo-se, 
erguendo-se tesos no ar, apoiados no fim das caudas. As roscas 
do macho abarcavam a noiva; ambos caíam, soerguiam-se apenas 
separados pelas cabeças de olhos vivos, vigilantes. Depois o macho 
amoleceu, desprendendo-se. A fêmea pareceu por instantes 
entorpecida: estava ali a gênese de muitas cruzes do cemitério e nas 
estradas. Naquele momento em suas entranhas frias, a natureza 
misturava geleias que seriam amanhã partos de monstros cheios 
de peçonha (VASCONCELOS, 1966, p. 154).

O que mais chama a atenção nessa cena vem a ser o comentário desferido 

pelo narrador logo após os dois pontos, supondo os desdobramentos daquela 

cópula. O ato que, aparentemente, não passa de simples acontecimento no 

reino animal apresentará consequências futuras e trágicas que afetarão a vida 

de pessoas que vivem em torno do espaço. A cena assemelha-se àquela des-

crita por Júlio Ribeiro em A Carne (1888), que mostra a personagem Lenita 
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assistindo ao coito entre um touro e uma vaca – cena cujas marcas se tornaram 

indeléveis na protagonista. O mesmo princípio do episódico que se desdobra 

em algo de maior importância é utilizado em ambas as narrativas dosado em 

proporções diferentes: enquanto o episódio do romance de Júlio Ribeiro atinge 

e modifica o comportamento da protagonista, o descrito em Sinhá Braba se 

constituirá em mais uma contingência que poderá afetar a vida daqueles que 

moram e trabalham no campo. 

Desses e de outros quadros que apresentam o cotidiano da fazenda se 

complementa a narrativa, além de trechos de cânticos de escravos, alusões a 

poemas, cantigas populares ou de toadas de vaqueiros. Isso demonstra que o 

arcabouço ficcional contratado por Agripa Vasconcelos para compor a história 

do Pompéu e de sua mais ilustre moradora é bastante abrangente e variado, 

o que revela não ter se tornado o autor por demais dependente do discurso 

histórico e dos referentes por este apresentado.

Sem perder o sabor local e regional, o autor soube captar os grandes 

movimentos históricos que marcaram a economia da nação ainda colônia e da 

metrópole colonizadora, revelados na transição do ciclo do ouro para o ciclo 

agropecuário. Mais que os fatos, as causas e consequências que esses fatos 

tiveram também se revelam, tudo sintetizado na figura enigmática e ambígua 

de Dona Joaquina do Pompéu.

Embora o romance esteja ligado a um tempo específico e delimitado 

num passado de grande importância, no que tange ao papel que Minas Gerais 

ocupou no Brasil colonial, Agripa Vasconcelos escreve do alto de uma época, 

anos 50 e 60, no século XX, em que o Brasil também passava por mudanças 

viscerais, algumas das quais trazendo novamente Minas Gerais ao centro do 

palco. O governo de Getúlio Vargas fora sucedido pelo do mineiro Juscelino 

Kubitschek, cuja máxima do desenvolvimento se resumia na famosa sentença 

“cinquenta anos em cinco” fazendo-se ecoar país afora.

Experimenta-se, nessa fase, um crescimento no processo de industria-

lização, uma maior abertura da nação para o capital externo, a elaboração 

de um planejamento estratégico que visava à construção e fortalecimento 
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de infraestrutura que sustentasse o desenvolvimento aspirado. Constrói-se 

Brasília e delineia-se, assim, um novo modelo que constituiria um marco de 

transição política, econômica e social cujos resultados, hoje se sabe, em grande 

parte não corresponderam ao desejado à época.

Lucáks assinala que o modelo scottiano de romance histórico apresen-

tava o progresso permeado por uma série de contradições intrínsecas a esse 

processo, baseadas na oposição das classes e das nações. Entende o crítico 

húngaro que “Isso é absolutamente necessário para a criação de um verdadeiro 

romance histórico, que traz o passado para perto de nós e o torna experien-

ciável” (LUCÁKS, 2011, p. 72).

O romance de Agripa Vasconcelos aproxima-se, nesse quesito, do expos-

to pela teoria ao trazer à tona movimentos de transição histórica repletos de 

contradição evidenciados nos binômios: explorados – exploradores, escravos – 

senhores, riqueza – miséria, colônia - metrópole e assim por diante. O escritor 

colhe, muitas vezes nos hiatos deixados pela história oficial, fatos, personagens, 

lendas e tradições de coloração local trazendo-os à vida, revelando seus papéis 

de maior ou menor relevância no progresso da nação. 

Sinhá Braba mostra como o passado irmana-se ao presente ao evocar 

o papel que Minas teve na constituição do Brasil em momentos de mudança 

que atingiam o campo político, social e econômico, marcando os contornos da 

História com contrastantes tons e harmonias salpicadas por dissonâncias. Ao 

desvelar os movimentos de transição de uma época emoldurada nas fendas do 

tempo, o escritor os atualiza em sua época, num momento de também transição 

em que o país aspirava a um salto de desenvolvimento. Assim, toda a matéria 

resgatada, revisitada e configurada nesse romance torna-se, como no verso do 

poeta, em algo como “[...] apenas uma fotografia na parede/ mas como dói”2.

2 “Confidência do Itabirano” (Carlos Drummond de Andrade).
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PARÓDIA E CONDIÇÃO NACIONAL:
ESTUDO SOBRE A FICÇÃO 

HISTÓRICA DE ANA MIRANDA

Eunice de Morais

Tomamos como ponto de partida para este estudo a ideia de que os 

romances históricos Boca do Inferno (1989), A última quimera (1995) e Dias e 

dias (2002) são construções paródicas: sobreposição de um texto apropriado, 

parodiado, (da historiografia e/ou da literatura) e o texto paródico; tendo a 

ironia como estratégia semântica para a composição do plano da significação 

dos romances, em que ocorre a justaposição de sentidos, do dito e do não dito. 

Entendemos, assim, que a apropriação textual utilizada nos romances tanto 

homenageia quanto discute e questiona discursos de nação ou a sua ausên-

cia, que serviram a projetos literários do passado. Estes discursos revelam o 

Brasil barroco, romântico e modernista como “comunidades imaginadas”, 

de modo que a condição nacional do passado constitua uma face paralela e 

integrante da condição nacional do presente. Embora não possamos visua-

lizá-las ao mesmo tempo, é da visão alternada destas variantes da condição 

nacional que se constitui um outro discurso de nação que não exclui ou nega 

os discursos anteriores. Nisso constitui-se o irônico que, repetimos, acontece 

na interpretação do leitor.

Boca do Inferno: desconserto nativista

O caráter paródico do romance Boca do Inferno se dá pela utilização do 

discurso histórico como fonte de investigação para o questionamento de seu 

próprio estatuto de verdade, sua autoridade e seu processo de construção. 

Assim, a história como fonte de pesquisa possibilita ao romance duas entradas 

marginais para a focalização da narrativa, que ganharão a função de centro 
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como forma de ataque à centralização proposta pelo discurso canônico da 

história. Estas duas entradas sintetizam-se no caráter biográfico e histórico 

do romance, pois constituem a vida desregrada do poeta que, no entanto, é 

visto como ser essencial do espírito da época colonial; esta vida desregrada, 

e ao mesmo tempo engajada politicamente, desenrola-se a partir de um fato 

histórico, o crime do alcaide Francisco Teles de Meneses, lembrado por nar-

rativas biográficas mais como tempero picante e como confirmação do seu 

caráter polêmico do que como fato realmente importante para a história ou 

para a configuração ideológica ou política do poeta. No entanto, na narrativa 

ficcional, esse episódio histórico amarrado à vida e à obra do poeta barroco 

constitui um marco no processo de transformações políticas e literárias im-

portantes para a formação cultural e identitária no Brasil.

Pedro Calmon narra a “estrondosa morte do alcaide-mor” de modo bas-

tante sintético, porém com alguns detalhes importantes, e intitula o desfecho 

como “O crime”. É notório que o historiador dá importância à exatidão temporal 

dos fatos, enquanto que a ficcionalização desse fato privilegia a descrição do 

espaço e da visualização da cena.

Às 10 horas da manhã de 4 de junho de 1863, oito mascarados 
surpreenderam Francisco Tele na rua do colégio.
Ia na serpentina, aos ombros de dois pretos. A tiro, derrubaram os 
condutores; impediram o alcaide de saltar da rede desembainhando 
a espada; e um deles, arrancando a máscara (o tenente Antônio de 
Brito de Castro), bradou: Matá-lo-ei de frente e com meu pulso, como 
cavaleiro. E vibrou-lhe o golpe mortal.
Deixaram-no agonizar e fugiram para o Colégio dos padres 
(CALMON, 1983, p. 65, grifos do autor).

Vejamos como se dá a apropriação paródica no romance, que não registra 

a data nem o horário do acontecimento. Sabemos apenas que é pela manhã: 

“Tensos, alertas, com os capuzes em torno da cabeça e as armas empunhadas, 

os oito homens se emboscaram nos desvãos da rua de trás da Sé. Dois a dois, 

aguardaram” (MIRANDA, 1989, p. 26).

A mudança do local do crime é ficcionalmente importante, pois sugere 

que os assassinos se escondiam atrás da igreja, indicando, simbolicamente, a 
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posição intermediária, mas não isenta, dos jesuítas na empreitada. No entan-

to, trata-se do mesmo local, pois a catedral da Sé, na Bahia, localizava-se na 

mesma rua do colégio. A narrativa do romance segue acrescentando a presença 

de um molecote a auxiliar os conspiradores, chamando a atenção do alcaide 

e fazendo-o abrir as cortinas da liteira para ouvir o brado dos encapuzados:

‘Morte ao alcaide-mor Francisco Teles de Meneses, áulico lambe-cu 
do Braço de Prata’. Gritou um dos homens da emboscada. Os olhos 
do alcaide-mor cintilaram ao ver os encapuzados cercando a liteira. 
Fechou as cortinas, nervoso. Os escravos mal tiveram tempo de se 
defender, atingidos por tiros de bacamarte caíram ao chão.
[...] Um dos homens retirou o capuz. O alcaide empalideceu ao 
reconhecer Antonio de Brito, o inimigo que havia pouco tempo 
tentara matar. Por um momento tudo pareceu parar. Os homens 
ficaram estáticos como imagens de pedra.
[...] O alcaide-mor meteu a mão na cintura, tirou a garrucha e 
atirou em Brito, acertando-o no ombro. Um conspirador, com um 
golpe de Alfanje, decepou a mão direita do alcaide (MIRANDA, 
1989, p. 26-27).

A partir daí a narrativa do romance acrescenta nova tentativa de reação 

do alcaide, mas “Antonio de Brito foi mais rápido, cortando fundamente a 

garganta de Teles de Menezes com seu gadanho” (MIRANDA, 1989, p. 27). 

Apesar do golpe final no peito, o alcaide encontra forças para dizer: “O Braço 

de Prata vai me vingar”. O grupo foge em direção ao colégio dos jesuítas, 

levando a mão decepada.

A morte do alcaide para a biografia do poeta significa o início das 

perseguições políticas e da decadência financeira, mas para a cidade da 

Bahia e para a colônia significava a desestabilização do poder instituído pelo 

governador e seus comparsas que, na visão de Gregório de Matos, Antonio Vieira 

e Gonçalo Ravasco, impediam os avanços políticos, culturais e econômicos da 

colônia. Como consequência do crime, observamos que o início do romance 

marca o estado de decadência cultural, moral, política e ética da cidade e o 

poeta acompanhando-a pela janela, mas à medida que a narrativa avança e as 

perseguições se fortalecem, o poeta decaído, após o exílio, passa a perambular 

pela cidade. Ele, de observador passa a andarilho e a cidade andrajosa tem, 

enfim, uma manhã luminosa com brisa fresca que traz a notícia da destituição 
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de Antonio de Souza do cargo de governador da Bahia e a restituição de 

Gonçalo Ravasco ao cargo de secretário de Estado e da Guerra. Aparentemente, 

restitui-se a ordem.

O romance que apontamos como construção paródica vem questionar 

também as categorias de gênero, pois se assemelha tanto à narrativa bio-

gráfica quanto à narrativa histórica, mas essa semelhança se dá no nível da 

diferença, já que insere tais narrativas no mundo da ficcionalidade, em que a 

objetividade, a finalidade e a autoridade narrativa são contestadas, mas não 

destruídas, pois o questionamento que se faz sobre a autoridade e a objetivi-

dade do discurso histórico depende da existência deste discurso que lhe serve 

de instrumento. É preciso, portanto, que o romance apresente o discurso da 

história para, então, subvertê-lo, e esta subversão deve geralmente ocorrer no 

âmbito ficcional. É dando voz aos personagens históricos, como testemunhos 

de um outro ponto de vista possível sobre a história, que o romance põe em 

discussão a autoridade do discurso histórico. Este outro ponto de vista cria 

um novo centro narrativo que era antes visto como periférico, não por ser um 

acontecimento menos importante, mas porque um outro ponto de vista havia 

sido eleito como verdade histórica hierarquicamente superior, de acordo com 

interesses ideológicos difundidos em tempos, espaços e culturas diferentes.

Gregório de Matos, no romance, é expressão tanto do colonizador, por 

formação, quanto do colonizado, pela experiência vivida. É neste sentido que 

o poeta é um excêntrico que se identifica “com o centro ao qual aspira, mas 

que lhe é negado” (HUTCHEON, 1991, p. 88). Ou seja, o poeta se identifica 

com o poder maior que está na Europa e, por sua formação intelectual euro-

peizada, aspira a este poder que, no entanto, lhe é negado e só será concedido 

oficialmente no século XIX, quando interesses históricos e literários permi-

tirem (CALMON, 1983, p. 212–217). Segundo o historiador Pedro Calmon, 

em 1713 o poeta Tomaz Pinto Brandão foi o primeiro a lembrar Gregório de 

Matos, imitando-lhe o estilo e mais tarde Nuno Marques Pereira, na segunda 

parte d’O Peregrino da América, cita-o na relação dos poetas da cidade ao lado de 

Eusébio de Matos. Porém, não o mencionou Rocha Pita na História da América 

Portuguesa por motivos assumidos pelo historiador do século XVIII: “não lhe 
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perdoaria a rima de mim...”. A narrativa de Calmon contradiz a afirmação de 

Antonio Candido e Wilson Martins de que apesar de ter permanecido na tra-

dição local, Gregório de matos não existiu literariamente (ou em perspectiva 

histórica) até o romantismo. Ainda de acordo com Calmon, a “sátira de Pinto 

Brandão, a menção do Peregrino da América, os códices setecentistas provam 

que, não subindo à dignidade dos prelos, caíra no luxo das livrarias, delas 

saltando para a tradição popular” (CALMON, 1983, p. 211).

A visão pessimista em relação ao futuro da cidade da Bahia e a imagem 

pejorativa que o poeta constrói são antes fruto do desejo de edificação de uma 

imagem moral da cidade. É claro o desejo do poeta de que, por meio da crítica, 

ocorram mudanças, ainda que estas mudanças se deem no sentido de uma 

aproximação aos costumes e crenças europeias. Não há intenção meramente 

destrutiva, no sentido de que a cidade da Bahia não represente nada (em ter-

mos de identidade) nem para o poeta, nem para o Brasil, por ver-se dominada 

pelas leis ou, ao contrário, por não se deixar dominar totalmente pela cultura 

de Portugal. Ou seja, o próprio posicionamento do poeta em relação à cidade 

da Bahia é paradoxal, pois ao mesmo tempo critica a exploração mercantilista 

feita por Portugal e também as atitudes da população1. Ao mostrar como os 

vícios aqui se tornam virtudes, comprova a ausência do domínio português no 

que diz respeito aos aspectos culturais em formação. O que valia como virtude 

na Europa nem sempre era possível ser conservado numa terra que os olhos 

do rei alcançavam apenas por meio de cartas.

Apesar de ter formação intelectual aos moldes portugueses, Gregório 

de Matos reconhece a brasilidade, portanto, pelos vícios vistos como virtudes. 

Considerando que uma não-identidade é também uma forma de identidade, 

ou seja, o fato de não se identificar totalmente com o “espírito humano”2 

(SANTIAGO, 1995) europeu abre a possibilidade de formação de um novo 

espírito não menos humano que o imposto pelo colonizador e durante muito 

1 O melhor exemplo desta crítica é o poema Triste Bahia, que fala das transformações ocorridas na cidade 
devido à chegada da “máquina mercante” que a fez dar “tanto açúcar excelente pelas drogas inúteis”. Deste 
modo, o poeta coloca os mercadores como o primeiro móvel da ruína da cidade.
2 A expressão é de Joaquim Nabuco e sintetiza a ideia de que “O espírito humano, que é um só e 
terrivelmente centralista, está do outro lado do Atlântico”.
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tempo aceito pelo colonizado. Assim, a formação intelectual e o ativismo político 

e social de Gregório de Matos o fazem oscilar, num movimento pendular, entre 

duas identidades e duas culturas: a colonial e a do europeu e, assim, pé lá e pé 

cá é que ele melhor representa este espírito multicultural que é o ser brasileiro.

No romance Boca do Inferno, este movimento pendular se concretiza 

em atos e palavras, pois o poeta está dividido entre uma figura que observa 

a cidade através de uma janela e a descreve e outra que é parte desta cidade 

circulando por seus becos, prostíbulos, palácios e igrejas. Esta duplicidade 

de Gregório de Matos é refiguração paródica daquela apresentada estilistica-

mente em sua obra poética e possibilita a construção do personagem em sua 

complexidade humana, característica do espírito barroco que se instalava no 

Brasil, adequando-se ao contexto de imposições de valores europeus e à cultura 

brasileira que se formava.

Na narrativa, as apropriações de trechos dos poemas de Gregório de 

Matos constituem uma espécie de metonímia, em que não se desconsidera 

o todo dos textos, mas também não o apresenta. Se na biografia de Pedro 

Calmon, a qual tomamos como exemplo, os poemas são ilustrativos do estilo 

e do posicionamento ideológico do poeta, incorporados à narrativa romanesca 

eles adquirem estatuto pragmático, mundano, tornam-se fala, descrição de 

espaços, impregnando a narrativa com o estilo do poeta. Os versos de Gregório 

de Matos são o próprio poeta desfeito em linguagem.

Assim, o nativismo de Gregório de Matos ou o seu sentimento de per-

tencimento à colônia está, no romance de Ana Miranda, inscrito pela relação 

ser, espaço e tempo, sendo o espaço cultural territorializado elemento defi-

nidor do ser nacional em processo de formação. Apropriações de poemas que 

descrevem criticamente a cidade da Bahia revelam este ponto de vista. Deste 

modo, no romance encontramos:

‘Esta cidade acabou-se’, pensou Gregório de Matos, olhando 
pela janela do sobrado no terreiro de Jesus. ‘Não é mais a Bahia. 
Antigamente havia muito respeito. Hoje, até dentro da praça, nas 
barbas da infantaria, nas bochechas dos granachas, na frente da 
forca fazem assaltos à vista’. (MIRANDA, 1989, p.13).
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O leitor que conhece a obra do poeta se lembrará do poema A huma cobra 

qu [sic] se dezia andava no boqueirão de Sancto Antonio do Carmo, que citamos a 

seguir para que seja possível observar diferenças e semelhanças:

Acabouçe esta cidade
senhor, jâ não he Bahya,
jâ não ha temor de Deus,
nem del Rey, nem da Justiça.
Lembrame que ha poucos annos,
inda não hâ muytos dias,
que para qualquer função
de hum crime, prizão se via,

Hião por ese certam
ao centro da Jacobina
prender algum matador
inda que foçe a espadilha.
E hoje dentro na prassa,
nos barbas da Infantaria,
nas boxexas dos granaxas.
com pote, e forca a vista
Que esteja hum surucucû,
com soberanna ouzadia,
feita parca das ydades,
cortando ao pos âs vidas?

Com tantas mortes as costas
que não haja huma rifa,
de paos, que ao tâl matador
lhe ponha o basto em sima
He muyto barbaro rigor
o desta cobra atrevida,
que esteja na estrada publica
fazendo asaltos a vista
Onde estâ Gaspar Soares
que não vay â espora fita
Ainda sujeito a revisão
no lazão lansarlhe a garra,
e mettella na enxovia
Se está no mato emboscada
no seu mocambo metida,
mandemlhe hum terço ligeiro
de Infantes de Henrique Dias.
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Se dizem que estâ na peça,
sem lhe fogo â culimbrina,
jâ quye faz peças tam caras
custelhe esta peça a vida.
Vem quatro, ou seis Artelheyros
cavalgarlhe a Artelharia,
por que sendo noyte, dâ
fogo, â toda a couza viva
Tira com ballas heruadas,
A que não hâ medissina
porque a trâs sempre na boca,
com veneno, e sallina.

E o cazo he mostruzidade,
porem não hê maravilha,
que haja cobras, e largartos,
entre tanta sevandija
Sô digo que he boa pessa,
por que na pessa escondida
vêlla na pessa de noyte,
dorme na pessa de dia.
(MATOS, 2009, grifos nossos).

O recorte e as alterações da forma, do conteúdo e do contexto marcam 

a diferença textual na apropriação, mas a intenção de descrever o estado de 

decadência da cidade permanece. Na narrativa, os versos sugerem ainda o 

que está por vir: o assassinato do alcaide. Notamos que o descontentamento 

do poeta em relação à situação da cidade se dá devido às mudanças políticas, 

com as quais ele não concorda. No poema, há o tom de denúncia do matador 

autorizado pelo poder público que no romance entendemos tratar-se do alcai-

de-mor. A frase “antigamente havia muito respeito” sintetiza a ideia de que já 

não há justiça na cidade. Assim como a “surucucu com soberana ousadia” que 

está “na estrada pública fazendo assaltos a vista”, no romance estão também 

os encapuzados prontos para a vingança escondidos atrás da igreja. A falta dos 

detalhes narrados no poema propõe, na narrativa ficcional, um outro sentido 

ao pensamento de Gregório de Matos, mas sem destituir o sentido dado pelo 

poema. O que era denúncia de abusos do poder passa a ser também anúncio 

da desordem geral.
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O empréstimo do texto do poeta gera uma alternância de sentidos na 

medida em que o leitor identifica o poema, mas não encontra o todo signi-

ficativo. Entre o sentido de denúncia e o de anunciação há uma diferença de 

amplitude que vai do particular para o geral. Do mesmo modo, o romance não 

é apenas uma narrativa sobre a vida do poeta e sua literatura, mas também 

sobre a vida na colônia, sobre a formação da identidade nacional brasileira.

As reflexões sobre a influência do escritor do barroco espanhol Góngora 

y Argote parecem marcadas por um sentimento de inveja do seu cultismo. 

Gregório de Matos que transitou entre os estilos do movimento barroco foi 

influenciado também por Quevedo, poeta espanhol de traço conceptista. O 

romance, talvez por enfatizar a face satírica de Gregório, propõe o gongorismo 

como aspiração inatingível pelo poeta da América colonial. Sua localização – 

estar no lado escuro do mundo, comendo a parte podre do banquete – parece ser 

motivo suficiente para que não alcançasse o culteranismo do poeta espanhol. A 

questão proposta ao leitor é: “Teria sido bom para Gregório se tivesse nascido 

na Espanha? Teria sido diferente?” (MIRANDA, 1989, p. 13). A pergunta do 

narrador pressupõe o conhecimento do leitor a respeito da biografia do poeta 

barroco e, ao mesmo tempo, o lança em direção à narrativa para nela descobrir 

o motivo da pergunta.

Aquele que conhece ou tem em mãos a biografia de Gregório poderia 

considerar a pergunta do narrador, no romance, uma provocação irônica. Ao 

sair de Coimbra Gregório de Matos compôs versos hostis à cidade que diziam 

“Adeus Coimbra inimiga,/ dos mais honrados madrasta,/ que eu vou para outra 

terra/ onde viva mais à larga”. (CALMON, 1983, p. 28). Mais tarde, diante do 

infortúnio e da distância, relembra: “Eu sou conimbriense/ nascido nestas 

montanhas” (CALMON, 1983,  p. 27). Assim, poderia o leitor concluir que, se 

Gregório tivesse nascido espanhol, talvez satirizasse ou denunciasse as mazelas 

da Espanha e dos espanhóis. No entanto, seria ainda grande poeta satírico.

Fica aberta, no romance, a discussão iniciada com a publicação da For-

mação da literatura brasileira, de Antonio Candido, que teve como debatedo-

res – em polêmica bem conhecida, mas que vale ser retomada aqui – Afrânio 

Coutinho e Haroldo de Campos. De acordo com Candido, para que haja, de 
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fato, literatura é preciso escritores conscientes de seu papel, capazes de con-

solidarem uma obra que estimule a formação de um público, de modo que com 

esses três elementos se promova a “continuidade literária” (CANDIDO, 1981, 

p. 24). Ou seja, ao não afastamento das obras com seu público, a fim de que se 

possa configurar um sistema. Esse “esforço de glorificação dos valores locais” 

é, segundo Candido, “fruto de condições históricas” (CANDIDO, 1981, p. 27), 

de um desejo de desenvolver autonomia e unidade quando o Brasil deixou de 

ser colônia e se tornou nação. Isso impõe à consciência brasileira a necessidade 

de construir uma identidade nacional, tornando-a a missão de todo escritor.

Na obra, Conceito de literatura brasileira (1981) Afrânio Coutinho também 

se coloca contrário ao modelo de formação de Candido. Coutinho defende o 

barroco como movimento pertencente à literatura brasileira, identificando 

Gregório de Matos como o primeiro autor dessa literatura pelo seu sentimento 

nativista. Segundo o autor, “a brasilidade já se vinha constituindo, consolidando 

e libertando havia muito antes da fase de 1750 a 1836” (COUTINHO, 1981, 

p. 39). O autor defende, portanto, que a formação da literatura brasileira se 

iniciou com o barroco. Os argumentos de Coutinho são de que o descrédito do 

movimento barroco pelos portugueses tem motivos políticos e sociais. Pelo 

fato de o barroco ter sido um fenômeno originalmente espanhol, a preocupação 

com a “importação cultural [...] se somava à dominação política” (COUTINHO, 

1981, p. 40), gerando a condenação e a repulsa dessa estética. Portanto, se-

gundo Coutinho, o sentimento do ideal nacional de se libertar do poder de 

Portugal que existia desde os primeiros tempos, fez com que os brasileiros 

buscassem modelos fora de Portugal, encontrando no barroco espanhol uma 

forma de reagir contra o jugo português. Dessa forma, Coutinho atribui ao 

barroco brasileiro uma preocupação nativista.

Haroldo de Campos, em O Sequestro do barroco na formação da literatura 

brasileira (1989), coloca-se contrário ao modelo de historiografia presente na 

obra de Antonio Candido. Haroldo de Campos argumenta que esse modelo 

“é necessariamente redutor” e que no romantismo, a “’autenticidade’ e ‘per-

manência’ são entendidos como valores ‘auráticos’, não-críticos, a-históricos, 

na medida em que são avaliados por um cânon axiológico absoluto, alçado à 
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condição de verdade atemporal” (CAMPOS, 1989, p. 34-35). O poeta e ensaísta 

afirma que a exclusão do barroco por Candido, em seu modelo de formação, 

privilegia o olhar romântico e assume uma perspectiva crítica anacrônica.

Silviano Santiago, por um terceiro viés argumentativo, afirma que o 

compromisso missionário dos pensadores brasileiros (escritores e pensa-

dores de cultura de modo amplo) tem sempre como horizonte de reflexão a 

oposição entre o local e o universal. O escritor romântico abandona qualquer 

complexo de inferioridade em relação à Europa (o “lá”) deixando de copiá-la, 

para, então, refletir, apresentar e valorizar as particularidades do Brasil (o 

“cá”) em suas obras. 

Parece-nos que, ao barroco brasileiro, faltou abandonar esse complexo de 

inferioridade, deixar de copiar Góngora, Quevedo e Camões. E o romance Boca 

do inferno explora essa questão do sentimento de inferioridade, apresentando a 

opinião de Gregório sobre seus próprios versos: “As poesias líricas que escrevia 

lhe pareciam muito abaixo das de Góngora y Argote. E inúteis. Nas duas mil 

casas da Bahia, as pessoas estavam mais preocupadas com a concupiscência e 

a avidez pecuniária do que com o espírito” (MIRANDA, 1989, p. 204). 

E para encerrar a discussão com o rabino Samuel da Fonseca, perso-

nagem do romance que propõe a Gregório de Matos a impressão dos seus 

versos em Amsterdam, o poeta argumenta negativamente dizendo: “Estou 

apenas sendo justo, senhores filósofos, faço versos para os que não sabem ler” 

(MIRANDA, 1989,  p. 206). Quase sempre o que justifica o caráter profano, 

inferior das composições aos olhos do poeta, é o meio em que vive. E a voz 

narrativa complementa e reafirma essa visão pessimista de Gregório sobre sua 

produção tanto pelo recurso da onisciência quanto pela retomada do discurso 

histórico “O mundo sempre estivera cheio de poetas como ele [...]. Gregório 

de Matos não estava entre os piores” (MIRANDA, 1989, p. 205). A narrativa, 

portanto, privilegia essa visão do ser marcado pelo território cultural em que 

vive (a colônia) e não pelo espaço no qual se formou (Portugal). É o narrador 

quem anuncia a incorporação da cidade por Gregório de Matos:

Ninguém conseguiria mudar a natureza de Gregório de Matos. 
Não havia mais nenhuma mulher em Portugal para ser fornicada. 
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Tampouco tinha o poeta mais nada a aprender por lá. Estava 
sendo devorado por um monstro que não via, estava numa cidade 
decomposta, sediado entre seu espírito fecundo e sua alma mordaz. 
Poderia ter-se dedicado à lírica ou à transcendência espiritual, 
como Vieira, mas abdicara da graça da manhã ensolarada e dos 
mistérios suaves, deixava-se vagar pela esfera mais funda e por isso 
o chamavam Boca do Inferno. Mas boca do inferno não era ele. Era 
a cidade. Era a colônia (MIRANDA, 1989, p. 232).

O narrador relata, no epílogo do romance, o destino das personagens, 

e o mesmo se dá em relação à cidade que “haveria de ser sempre um cenário 

de prazer e pecado [...]. Não deixaria de ser, nunca, a cidade onde viveu o Boca 

do Inferno” (MIRANDA, 1989, p. 326). 

O fato de o Brasil não estar constituído como Estado-nação está implícito 

no questionamento proposto pelo narrador no início do romance e certamente 

influenciaria a produção literária de Gregório de Matos, pois se trataria de outro 

contexto histórico. Observamos que as apropriações de poemas e fragmentos 

biográficos contribuem para a construção de um discurso voltado para o cará-

ter nativista do poeta barroco. A cidade, a população da colônia, sua situação 

política e econômica adquirem forma e expressão através dos fragmentos de 

textos que se deslocam dos registros históricos para a narrativa romanesca. 

É esta transcontextualização de gênero, estilo e convenções a que chamamos 

de paródia. O traço irônico desta paródia surge no trânsito entre os textos 

apropriados e o modo como são elaborados no romance, no plano semântico 

que se institui pela justaposição de discursos.

Como pudemos ver na apropriação do poema citado anteriormente, a 

leitura integral do texto leva o leitor a construir uma ideia sobre a decadência 

da Cidade da Bahia do século XVII; já no romance, alguns versos desse poema 

são utilizados na introdução à narração do assassinato do alcaide-mor, do qual 

o poeta é cúmplice. Os versos emprestados vêm sugerir tanto uma explicação 

contextual para a ocorrência do crime – a desordem geral – quanto a reiteração 

da crítica antes feita por Gregório de Matos. Assim, o poema que tem o mote: 

“A huma cobra qu [sic] se dezia andava no boqueirão de Sancto Antonio do 

Carmo” introduz o olhar e o posicionamento do narrador que filtra os textos 
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de Gregório e de seus biógrafos. Poderíamos pensar aqui na construção do ro-

mance como um palimpsesto de leituras. O aprofundamento da leitura conduz 

o leitor a encontrar resquícios, sinais de outros textos ou outras interpretações 

sobre a condição do poeta, de seu espaço social e de seu tempo.

Encontramos ainda, no romance Boca do Inferno, descrições do espaço 

que vão da objetividade fotográfica à subjetividade poética. Essas descrições 

ambientam a narrativa tanto quanto interferem no caráter das personagens 

e, assim como Gregório de Matos, toda a população encontra-se corrompida 

pelo caráter paradisíaco e ao mesmo tempo demoníaco da cidade e pelo conflito 

cultural, político e econômico com a pátria-mãe, modelo de civilização. Lem-

bramos aqui a afirmação de Homi Bhabha de que uma nação só se constitui 

pela necessidade de marcar diferenças em relação a um outro. Ou seja, só faz 

sentido caracterizar ou definir uma identidade nacional brasileira porque há 

uma necessidade de afirmação e de diferenciação em relação à nação america-

na, inglesa, francesa, etc. Assim, a ausência de uma unidade cultural e política 

autônoma, na colônia, poderia justificar o caos administrativo, mas parece 

que no romance essa ausência de um discurso de nação assinala também uma 

diferença em relação ao outro. Reclama-se a dependência política e a usurpação 

econômica exercida pela nação portuguesa que, pela distância, não consegue 

atuar administrativamente. A voz de Antônio Vieira que acusa:

‘Nos Brasis, nas Angolas, nas Goas’, continuou o jesuíta, ‘nas 
Malacas, nos Macaus, onde o príncipe só conhece por fama e se 
obedece só por nome, aí são necessários os criados de maior fé e os 
talentos de maior virtude. Dize isso a Sua Alteza, Gonçalo. Se em 
Lisboa, onde os olhos de príncipe vêem e os brados do príncipe se 
ouvem, faltam à sua obrigação homens de grandes obrigações, que 
será in regionem longinquam? O que será, nas regiões remotíssimas, 
onde o príncipe, onde as leis, onde a justiça, onde a verdade, onde a 
razão, e até mesmo Deus, parecem estar longe?’ (MIRANDA, 1989, 
p. 215). 

O encontro de Gregório de Matos com o rabino Samuel da Fonseca motiva 

o narrador a dar notícias da realidade nos engenhos e, tratando da economia 

açucareira, afirma que “além de enfrentar as inclemências da natureza e as 

dificuldades inerentes à produção, os senhores da cana estavam sujeitos a 
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uma política desastrada da coroa” (MIRANDA, 1989, p. 292). Mais adiante, 

o narrador explica que os produtores pagavam ainda as despesas da guerra 

contra Holanda, “mas a colônia andava atrelada a Portugal. As moedas e rique-

zas não ficavam no Brasil. A economia marchava conforme as circunstâncias 

viessem a atender as necessidades do regime fazendário da metrópole”. Por aí 

vemos o quanto custava à colônia a dependência administrativa de Portugal, 

por isso a irritação de Gregório de Matos que sentencia: “Os brasileiros são 

bestas, e estarão a trabalhar toda a vida por manter maganos de Portugal” 

(MIRANDA, 1989, p.293).

Que me quer o Brasil, que me persegue? 
..........................................................................
Com seu ódio a canalha, que consegue?
que aqui honram os mofinos 
e mofam dos liberais

Que os Brasileiros são bestas, 
e estarão a trabalhar 
toda a vida por manter 
maganos de Portugal. 
(MATOS, 1992, grifos nossos).

A voz do poeta a recitar apenas uma parte do poema, conclui o raciocí-

nio do narrador, mas deixa um espaço para que lembremos a perseguição por 

que estava passando e era motivo da visita ao rabino. Assim, a duplicidade 

significativa dos versos emprestados pelo romance nos leva a pensar sobre 

a relação entre Brasil e Portugal, bem como sobre a relação entre o poeta, a 

colônia e a metrópole.

O espaço do romance incorpora aspectos culturais e morais impostos 

pelo colonizador, mas sem abandonar totalmente as características de origem. 

Há, com isso, uma espécie de unificação ou congruência entre ser e espaço, os 

quais são marcados ideologicamente pelo tempo histórico narrado. A cidade e 

Gregório de Matos são figuras máximas incorporadoras do espírito da época. A 

primeira por sediar tanto eventos históricos quanto a vida do poeta e a segun-

da por entoar o sentimento do mundo barroco no Brasil. O que desencadeia 
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essa refiguração no romance é o assassinato do alcaide Francisco Telles, fato 

que assinala o recorte que se faz sobre a vida do poeta e sobre a história do 

Brasil, para apontar e desenvolver questionamentos e reflexões a respeito das 

imposições moralizantes dos colonizadores sobre os colonizados, do caráter 

canônico da história e da crítica literária.

Nesta arena em que a Cidade da Bahia se transforma constroem-se dois 

centros: a personagem Gregório de Matos, de caráter múltiplo (histórico e 

literário; advogado e político; poeta e assassino) e o assassinato que, represen-

tando a guerra pelo poder, é um divisor de águas no romance: de um lado está 

a aristocracia colonial, com o apoio da Igreja, e do outro está o poder coloniza-

dor. Há um jogo entre os representantes da terra e os da coroa. Sobre todas as 

dualidades paira a ficcionalidade questionadora que propõe um discurso que 

não é nem o discurso canonizado pela história nem um discurso totalmente 

novo ou inventado. O discurso do romance propõe a ideia de que entrar na 

história pela Cidade da Bahia do final do século XVII, ou pela vida de Gregório 

de Matos, significa entrar num período de formação da identidade cultural 

brasileira pela boca do inferno num duplo sentido: a) o de que se inicia uma 

caminhada por um mundo de maldades e desordens e b) o de que o inferno 

é um mundo multiforme de contradições presente em toda a complexidade 

humana de Gregório de Matos.

A cidade da Bahia, enquanto microcosmo do Brasil colônia, é refigurada 

por Ana Miranda tal como a descrevem os documentos históricos e os poemas 

de Gregório de Matos, é síntese significativa destes textos e contribuem para 

a refiguração do poeta. Entre os textos parodiados e o texto paródico há uma 

mudança da visão panorâmica (da época, do estilo barroco, do espaço social 

e político da vida do poeta) para uma visão fragmentária.

Parece haver, no romance, um espírito de época se manifestando em 

toda a colônia, lugar de confronto entre dois centros de poder: o que se forma 

na colônia e o do colonizador que tenta expandir seus domínios. No poeta, 

visto por sua obra, essa oposição não resulta nem da supremacia do padrão 

da metrópole, nem do americano, há nele uma coexistência ambígua de duas 

culturas, duas tradições, dois centros, fazendo Gregório de Matos oscilar de um 
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centro a outro sem definir-se3. O espírito de época que pode ser lido na poesia 

de Gregório de Matos está lá não apenas porque ele vivia no século XVII, mas 

também porque ele observava, conhecia, atuava e, mais importante, porque 

ele registrou-se, através da linguagem poética, como homem do seu tempo 

influenciado e modificado pelo contexto social e histórico.

Há, na obra do poeta Gregório de Matos, dois centros, que se apresentam 

através do confronto entre duas figuras antagônicas refletidas na sua forma-

ção epistemológica e biográfica. Por um lado, está o poeta em sua formação 

histórica a partir de um colonialismo português (econômico, jesuítico...) e por 

outro a realização dessa formação, enquanto experiência, na colônia – terra 

que se apresenta como a inversão da Europa.

A refiguração de Gregório de Matos no romance demonstra uma preo-

cupação da autora em dar a ele complexidade humana através de seu lugar no 

mundo barroco, de sua existência como figura histórica e política, através de suas 

descrições como indivíduo e como artista. Essa complexidade humana, busca 

de romancistas e biógrafos, dá ao poeta um caráter paradoxal que é próprio 

do ser barroco. Portanto, Gregório de Matos é o Boca do Inferno não apenas 

pelas palavras que profere, mas pelo ser barroco (brasileiro e português) que 

sintetiza. É uma entrada para desvendar essa identidade complexa que é o ser 

brasileiro e é esta a busca maior do romance, enquanto representação histórica.  

Para que esta caracterização se dê coerentemente, dois aspectos da 

estética barroca estão fortemente apresentados no romance: o Cultismo e o 

Conceptismo. Essas características estão entrelaçadas à forma e ao conteúdo da 

obra de modo a garantir o seu teor histórico-crítico-literário-biográfico. Assim 

como para os artistas associados à estética e ao comportamento barroco, o 

romance transmite a sensação inquietadora de que em tudo habita uma natu-

reza dúplice. O que era apresentado pelo uso de antíteses, onde cada afirmação 

3 Esta construção de Ana Miranda é uma visão do “ser brasileiro” que muito se parece com a descrita 
por J. Nabuco e analisada por S. Santiago em “Atração do Mundo” (1995) op. cit. Para Nabuco, “os 
americanos pertencem à América pelo sedimento novo, flutuante do seu espírito e à Europa por suas 
camadas estratificadas”. Esta dupla formação do espírito brasileiro, segundo Nabuco, possui um equilíbrio 
aparente, pois “não se pode dar o mesmo peso e valor à busca sentimental do começo e à investigação 
racional da origem”. Parece, no entanto que no romance há uma grande valorização da busca sentimental 
do começo e a investigação racional serve como fundamentação desta busca.
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implicava o contrário dela mesma, o paradoxal está no romance através da 

personificação de Gregório de Matos. Ele é o ser que guarda o avesso daquilo 

que mostra e o mundo de Gregório de Matos é o resultado de um jogo feito 

diante do espelho.

No romance Boca do Inferno, há uma preocupação com a identidade 

brasileira em suas origens, enquanto que no período da estética barroca o 

que se pretendia era compreender o presente através da realidade presente, 

numa tentativa de encontrar o ser brasileiro que emergia naquele entre-lugar 

cultural. Talvez despontasse em alguns artistas da época a consciência da for-

mação cultural multíplice e o desejo de independência cultural e, assim sendo, 

estariam dando início a um sentimento de nacionalismo, de brasilidade que 

os punha contra as imposições culturais europeias e ao mesmo tempo não se 

sentiam capazes de desligar-se totalmente delas.

Podemos observar no romance o paradoxo barroco, uma incessante 

disputa entre o ser e o parecer: “A cidade parecia ser a imagem do Paraíso. 

Era, no entanto, onde os demônios aliciavam almas para povoarem o Inferno” 

(MIRANDA, 1989, p. 12). É importante notar, neste trecho, que os termos 

antitéticos Paraíso e Inferno aparecem com inicial maiúscula, destacando a re-

levância dos termos na construção frasal enquanto elementos enunciativos de 

um discurso que permanece e se desenvolve no percurso histórico do romance 

e que se prende mais ao caráter moral da cidade do que a aspectos cenográficos.

O que Ana Miranda faz, nesta narrativa, é transpor o caráter polêmico e 

controverso de Gregório de Matos para toda uma estrutura de época, tornando 

possível propor questionamentos sobre campos diversos – histórico, literário, 

político, econômico, social. Assim, questionar esse tempo através da figura 

de Gregório significa rearticular um discurso fundador de uma identidade, 

a partir de uma personagem também fundadora e de dentro deste discurso 

problematizar e questionar a constituição do ser e da cultura brasileira. Por 

meio destes questionamentos, talvez possamos nos atrever a formular uma 

resposta para a pergunta: por que Gregório de Matos se tornou cânone?  

A formação intelectual de Gregório de Matos está na metrópole, mas a 

aplicação, o experimento deste discurso ocorre no Brasil, onde a cultura europeia 
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domina pela força, mas não deixa de ser contaminada. E é nesta rua de mão 

dupla que Gregório de Matos caminha e é nela que a formação da identidade 

do brasileiro emerge no romance Boca do Inferno. Ao discutir sobre a poesia de 

Góngora, Quevedo e Lope de Vega com Gonçalo Ravasco, Gregório de Matos 

ouve do amigo: “Português? És um poeta brasileiro e aqui tudo é diferente”. 

Afirmação com a qual o narrador concorda e explica:

Sem dúvida o fato de ser um poeta brasileiro fazia com que Gregório 
de Matos se sentisse um idiota. Vivia afastado da metrópole e 
perdia-se em divagações bastante confusas sobre si mesmo. Achava 
que nada mais tinha a perder depois que voltara para sua terra, 
viúvo e solitário (MIRANDA, 1989, p. 104). 

Apesar disso, o que importa é a condição colonial em que está inserido, 

seria um anacronismo afirmar que “brasileiro”, na fala de Gonçalo Ravasco, 

tenha conotação nacionalista.

A atualização do discurso nativista, presente na obra de Gregório de 

Matos, pelo romance, ocorre quando a noção de centro deixa de funcionar na 

narrativa como uma realidade fixa e imutável que serve de pivô entre opostos 

binários onde sempre um dos lados é privilegiado: branco/negro, homem/

mulher, eu/outro, ocidente/oriente, colonizador/colonizado, e passa a ser 

considerado como uma elaboração, uma ficção, em que o “ou-ou” dá lugar ao 

“e-também” da multiplicidade e da diferença. O romance Boca do Inferno pri-

vilegia essa multiplicidade quando, ao narrar a vida de Gregório de Matos, o 

faz considerando não apenas seu caráter artístico, mas também sua atividade 

social, política, religiosa e individual; dando a ele não a perspectiva do cânone 

literário, mas a do indivíduo que se posiciona ativamente contra a situação 

política e cultural da colônia e que, por isso, é posto à margem do sistema, 

tornando-se um poeta andarilho que canta o desconserto do mundo colonial. 

Desse modo, o nativismo de Gregório de Matos, tal como o discute Afrânio 

Coutinho, está no romance como traço ideológico em questionamento. Cada 

fragmento de texto apropriado diz tanto sobre o contexto social e político da 

cidade quanto sobre os interesses individuais do poeta.
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A última Quimera: a nação em trânsito

A análise empreendida até aqui do romance Boca do Inferno demonstra 
que a condição colonial brasileira é construída através da descrição do espaço 
social, cultural, político e econômico no qual vivia o poeta Gregório de Matos. 
Incorporador dessa condição inscrita na Cidade da Bahia, o poeta declara no 
romance, bem como em sua poesia: “A ti tocou-te a máquina mercante que 
em tua larga barra tem entrado; a mim foi-me trocando e tem trocado tanto 
negócio, e tanto negociante”4 (MIRANDA, 1989, p. 12).

Essa relação do protagonista com o espaço social se dá de modo diverso 
em A última quimera. Neste, o tempo e o contexto histórico da narrativa já não 
comportam o mesmo ideal. O Brasil de Augusto dos Anjos busca impor-se no 
contexto mundial como Estado-nação. Os antigos interesses de afirmação da 
condição nacional precisam ser reformulados e caminham para um processo 
de reafirmação ou de confirmação da autonomia e legitimidade do Estado-na-
ção brasileiro. A dependência administrativa e cultural em relação a Portugal 
fazia vigorar, no Brasil colonial, um discurso oscilante entre a manutenção do 
regime e a sua crítica, porém sem pensar ainda na independência instituída 
quase dois séculos depois.

É interessante notar que os recortes temporais feitos por Ana Miranda 
para a construção narrativa dos romances fazem coincidir momentos decisivos 
da história social brasileira e da biografia dos poetas refigurados. Representantes 
da história literária brasileira, esses poetas são propostos nos romances como 
protagonistas e testemunhas da história social do país. Em A última quimera, 
Augusto dos Anjos não é comparado, nem definido pelo meio em que vive. O 
espaço social é diversificado, múltiplo, enquanto o poeta sofre para adaptar-se 
a essa diversidade. A Paraíba, o Rio de Janeiro e Leopoldina tem característi-
cas próprias que o poeta vai desvelando, embora não se encaixe em nenhuma 
delas. Elas demarcam um percurso, pegadas que sinalizam os infortúnios de 

Augusto dos Anjos e sua visão de mundo.

4 Apropriação da segunda estrofe do soneto “Triste Bahia”, no qual segundo Antonio Dimas “pondo os 
olhos primeiramente na sua cidade, conhece que os Mercadores são o primeiro móvel da ruína, em que 
arde pelas mercadorias inúteis e enganosas”. DIMAS, A. Gregório de Matos: literatura comentada. São 
Paulo: Abril Educação, 1981.
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Assim, o Engenho do Pau d’Arco, na Paraíba, onde passou a infância, é 

o espaço em que se configuram lembranças da formação pessoal e intelectual 

do poeta; o Rio de Janeiro, sereia falaciosa, sintetiza as grandes dificuldades 

financeiras, a desintegração do sonho; e Leopoldina, a cidade calma onde fi-

nalmente o poeta encontra sossego financeiro ainda que não lhe proporcione 

perspectivas de futuro literário. A realização do sonho, da quimera, não ocorre 

em nenhum espaço existencial, a vida e a obra de Augusto dos Anjos se com-

pletam em sua cosmogonia. Os espaços físicos da narrativa simbolizam, por 

outro lado, o país em agonia, sofrendo com as diferenças políticas e sociais 

internas diante de um processo de integração nacional e mundial.

No contexto histórico e social narrado nos romance Boca do Inferno e 

Dias e Dias as relações entre Brasil e Portugal são de grande importância para 

a configuração do status quo da formação do Estado-nação brasileiro. O Brasil 

colonial de Gregório, assim como o Brasil independente de Gonçalves Dias, 

tinha a nação portuguesa ou europeia como referência no sentido de inscrever 

nela ou a partir dela uma identidade, um senso de comunidade. No novecentos, 

as exigências impostas pela sociedade industrial que provoca um fluxo migra-

tório mundial serão outras. É preciso que o olhar nacional se volte para a sua 

organização interior e proponha mudanças que levem, a partir do autorreco-

nhecimento, à integração no contexto mundial. Construir um romance sobre 

Augusto dos Anjos significa refigurar o seu tempo-espaço. O recorte temporal 

feito sobre a vida do poeta, no entanto, indica a preocupação da autora em 

destituí-lo de seu aspecto canônico para investir nele as agruras do tempo.

Se no Boca do Inferno o narrador apropria-se dos versos do poeta, bus-

cando neles as várias faces de Gregório de Matos e, principalmente, um perfil 

político e social da colônia, em A última quimera são apropriadas as corres-

pondências de Augusto trocadas com dona Córdula, sua mãe. As cartas, tal 

como nos mostra Raimundo Magalhães Júnior na obra Poesia e vida de Augusto 

dos Anjos (1977), são documentos que registram a preocupação do poeta em 

relação aos acontecimentos políticos e literários de seu tempo. Ana Miranda 

constrói a narrativa do romance tendo essas cartas como fonte (além de outros 

textos históricos) e apropria-se de alguns trechos em que o poeta, enquanto 
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intelectual que luta por um espaço na sociedade literária, tece comentários 

e opiniões sobre personagens e fatos da história do Brasil que testemunha.

O que pretendemos, neste momento, é reconhecer o potencial crítico 

dessas apropriações de fragmentos textuais que tratam de assuntos nacionais. 

Esses fragmentos nem sempre estão tal como são encontrados nas cartas e, 

por vezes, basta-lhes a transcontextualização para modificar-lhes o sentido 

ou mesmo a intenção primeira expressa nas cartas. Repetição com diferença 

crítica, justaposição de ideias é o que nos parece ocorrer em alguns momentos 

da construção narrativa.

A caracterização das cidades por onde passou Augusto surge em vários 

momentos da narrativa. Fragmentos de uma mesma carta estão espalhados 

a fim de dar ao leitor uma ideia da visão do poeta a respeito desses espaços 

sociais tão diversos e que proporcionam diferentes experiências e inspirações 

poéticas. Em carta enviada a D. Córdula aos 29 de maio de 1911, por exemplo, 

Augusto demonstra depois de poucos meses estando no Rio de Janeiro, sua 

decepção com a cidade que era então capital do país.

O ano de 1910, quando Augusto dos Anjos muda-se para o Rio, é marcado 

pela disputa eleitoral pela sucessão presidencial entre o Marechal Hermes R 

da Fonseca e Rui Barbosa. Ano de decisão também para Augusto, pois o agra-

vamento da crise econômica obrigara a família a desfazer-se do Engenho do 

Pau D’arco, cenário de sua infância e juventude presente em suas composições 

poéticas. Nesse mesmo ano, casa-se com Esther Fialho e ocorre o incidente com 

o presidente da província, João Machado, tomando a decisão de pedir demissão 

e partir para o Rio de Janeiro. Três meses depois, continuava desempregado na 

capital nacional. A notícia do primeiro emprego no Rio é dada a 29 de abril de 

1911 e na carta à mãe, datada de 29 de maio desabafa ao falar sobre o irmão, 

Aprígio dos Anjos, que também se mudara para a capital:

Desenvolveu ele alguns esforços, no intuito de arranjar 
qualquer emprego nesta capital – espécie de sereia falaciosa 
– pródiga unicamente em sonoridades traidoras para os que 
vêm aqui pela primeira vez [...]. Era meu desejo que Aprígio 
não saísse agora do Rio de Janeiro. Todavia, em se tratando 
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de lutar pela vida, nesse século de danação social, em que 
o dinheiro logrou a tiara de pontífice ubíquo, para reinar 
discricionariamente sobre todas as coisas, é muito de louvar 
o procedimento do Aprígio, saindo dessa Paraíba Madrasta, 
enxotadora de seus filhos, em busca de outra atmosfera mais 
propícia a florescer libérrimo de suas ricas aptidões de moço 
(MAGALHÃES JR, 1977, p. 248).

No romance, estas críticas aparecem em momentos e contextos diversos, 

unidas a outras críticas feitas pelo poeta em outras cartas, artigos publicados 

em jornal. O narrador, antes de citar, entre aspas, um trecho da carta, descreve 

os motivos da decepção do poeta.

Uma cidade cosmopolita, mas que até então lhe parecia uma 
aldeia – embora houvesse muitos franceses e ingleses – repleta de 
injustiças sociais, um espetáculo de miseráveis ao lado de caleças, 
automóveis, que tornavam as ruas tristes corredores. ‘O Rio de 
Janeiro é uma espécie de sereia falaciosa, pródiga unicamente 
em sonoridades traidoras para os que vêm pela primeira vez’ 
(MIRANDA, 1995, p. 33). 

A narrativa une ao enunciado da carta uma ideia comum à cultura bra-

sileira, pois compara o Rio a uma “aldeia”, sugerindo a ausência de civilização 

e ressalva a presença de alguns franceses e ingleses, como presença da civili-

zação. O que o romance faz, nos parece, é configurar no discurso do narrador 

e, por extensão, no de Augusto dos Anjos, o pensamento típico de uma época 

em que muito se valoriza o elemento europeu, que ainda constitui um modelo 

de civilização. A modernidade brasileira se prepara ainda para as discussões 

e mudanças no plano social, cultural e político.

É neste ambiente de mudanças que amadurecem os ideais que farão parte 

de um projeto artístico que será discutido a partir de 1922. Um projeto que 

valorize e proponha a redefinição da identidade nacional, reconhecendo que 

os moldes do nacionalismo romântico já não se enquadram no contexto social 

e histórico brasileiro do novecentos. No A última quimera, essa ambientação 

é essencial em dois sentidos: o da relação entre o ser (o poeta) e seu contexto 

histórico e social, que determinam a sua trajetória pessoal; e o da inscrição 
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deste ser como peça chave para se pensar este momento de transição históri-

ca e literária. Na citação acima, temos a voz do poeta endossando este clima 

paradoxal na capital nacional. As ruas invadidas pelo automóvel, símbolo da 

modernidade industrial, vistas como “tristes corredores”, tem como imagem 

oposta a presença dos miseráveis e a intelectualidade tacanha descrita, mais 

uma vez, pela voz do poeta:

Disse (Augusto) que o Rio era uma cidade que premiava as 
falcatruas. Os honestos, os sonhadores, eram considerados bestas 
idiotas. Dentre os poetas grassava o convencionalismo imbecil 
de Aníbal Tavares, Teófilo Pacheco, a camarilha inteligente, 
competindo em bovarismos com letrados de Buenos Aires e Paris. 
Os intelectuais só se preocupavam com futilidades, como a estátua 
a Eça de Queiroz. Gente como Coelho Neto, João do Rio, grandes 
homens da literatura, enchiam páginas e páginas das folhas com o 
‘assunto tão palpitante’ (MIRANDA, 1995, p. 33). 

É Francisco de Assis Barbosa, em notas biográficas publicadas no Eu e 

outras poesias (1983), quem assinala o fato:

A literatura oficial não poderia receber o Eu sem restrições. 
Jamais consagraria Augusto dos Anjos. Os grandes das letras 
continuariam a ignorar o poeta e seu livro. Em junho de 1912, o que 
realmente empolgava as rodas literárias era a ideia de Medeiros e 
Albuquerque para que se levantasse no Rio de Janeiro uma estátua 
a Eça de Queiroz, obra do escultor Pinto do Couto, que certamente 
não agradaria o criador d’O primo Basílio. Entrevista de Coelho 
Neto, Bilac, Alberto de Oliveira, Paulo Barreto, Felinto d’Almeida e 
Felix Pacheco enchiam colunas de jornais a respeito de assunto tão 
palpitante (BARBOSA, 1983, p. 63). 

A paródia do texto de Assis Barbosa pode ser verificada pelas alterações 

dos nomes dos poetas na narrativa do romance, indicando esquecimento, talvez 

proposital, dos mesmos. Quanto ao assunto da propriedade de uma estátua 

como homenagem a um escritor, o narrador parece tomar posição oposta à de 

Augusto dos Anjos, que considera “uma tolice”. No último parágrafo do subca-

pítulo, acaba por demonstrar simpatia ao caráter nostálgico e encantador da 

presença das estátuas em lugares públicos dizendo: “fico admirando a estátua 

de José de Alencar muito triste em sua cadeira de bronze; sinto vontade de 
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acariciar suas mãos” (MIRANDA, 1995, p. 34). A estátua do escritor romântico 

brasileiro é aceita pelo narrador, mas não a de Eça de Queiroz, ficcionista do 

Realismo português. Dois pontos de vista sobre o assunto são dados sem que 

deles se proponha uma conclusão. O tema permanece aberto para o leitor como 

a convidá-lo a refletir. Constitui-se nisso o traço irônico da construção paró-

dica. O sentido do texto de Assis Barbosa é desdobrado, aberto, multiplicado, 

embora não destitua o sentido primeiro. O leitor, ao transitar entre os textos 

e seus significados, reconhece a paródia e faz a ironia acontecer.

A desilusão do poeta com o Rio de Janeiro pelas dificuldades para pu-

blicar o Eu, se estende ao ambiente literário e social da capital brasileira. Mas 

o “assunto tão palpitante” da estátua, citado por Assis Barbosa, dá-se após a 

publicação. A cronologia factual não é primordial à construção deste romance 

atravessado pela memória do narrador e, portanto, as apropriações textuais 

são, não raro, deslocadas espacial e temporalmente. Ou seja, das cartas para 

o romance; do documento para a ficção; de um registro marcado pela exatidão 

temporal, para uma narrativa trançada pela memória e pela história.

A caracterização da Paraíba como “Madrasta monstruosa enxotadora 

de seus filhos”, no romance, virá como introdução à narração da partida de 

Augusto em direção ao Rio de Janeiro e do motivo que propiciou a tomada 

desta decisão.

Sua partida da Paraíba – ‘madrasta monstruosa enxotadora de 
seus filhos’ – [...] foi após o desentendimento e sua enérgica reação 
contra a diatribe do Joque, presidente da província, admirador 
de Augusto e que, no entanto, agiu como se fosse seu inimigo. 
O fato foi quase uma tolice, uma dessas pequenas coisas que 
mudam enormemente o destino de uma pessoa. Mas para Augusto 
representava muito (MIRANDA, 1995, p. 100). 

O motivo pessoal de Augusto dos Anjos alia-se, no mesmo capítulo do 

romance, a outro de caráter social: a fuga do clima provinciano para o lugar onde 

tudo acontece – a capital nacional. Segundo o narrador, “os jovens deixavam 

sua província, aos magotes, rumo à gloria cosmopolita” (MIRANDA, 1995, 

p. 116). Vemos, assim, que os espaços onde viveu o poeta Augusto dos Anjos 

foram importantes para a caracterização do contexto social brasileiro da época, 



119

Paródia e condição nacional: estudo sobre a ficção histórica de ana miranda

e mesmo os traços da administração política desses espaços tão diversos são o 

que constituem a formação individual do poeta e, ao mesmo tempo, configuram 

o Estado-nação. Referindo-se à diferença entre a Paraíba e o Rio de Janeiro 

narra-se que “a violenta política local não nos satisfazia, queríamos estar 

próximos da descontraída cidade onde tudo se decidia” (MIRANDA, 1995, p. 

116). Leopoldina, “uma cidadezinha aprazível, num vale, cercada de distantes 

montanhas verdejantes” (MIRANDA, 1995, p. 174), era o oposto do Rio de 

Janeiro. Para viver nela, segundo o narrador,

[...] a pessoa precisa ter um caráter especial para morar num lugar 
como este. Primeiro,  não pode gostar da solidão, a solidão é algo 
que só encontramos nos desertos, nas cavernas, nas grandes 
cidades; depois não pode gostar de sonhar, pois se sonhar acaba 
indo embora daqui (MIRANDA, 1995, p. 180).

Em outro momento, acrescenta que em Leopoldina “todos os moradores 

têm algo em comum, talvez movimentos mais lentos, ou uma concentração 

no espírito; são uma gente contida, ingênua, eivada de pureza e paciência” 

(MIRANDA, 1995, p. 233). Distante da agitação política e da intelectualidade 

carioca, em Leopoldina, o poeta alcança maior respeito e reconhecimento. 

Diante da morte de Augusto, diz o padre da cidade ao narrador:

Sabe, meu filho, esta cidade está de luto, há um grande pranto 
em Leopoldina, como se lhe tivessem saqueado toda prata e 
ouro e os vasos preciosos e os tesouros escondidos. Os príncipes 
e os anciãos gemem, as virgens e os jovens perderam as forças, a 
formosura das mulheres desapareceu, como no luto de Israel no 
primeiro livro dos Macabeus. Os homens se entregam ao pranto 
e as mulheres, assentadas sobre seu leito, derramam lágrimas. 
Estamos perplexos. Aqui, todos nos sentimos culpados pela morte 
do poeta (MIRANDA, 1995, p. 234-235). 

As descrições das cidades, como espaços sociais individualizados, cons-

tituem fases da vida de Augusto dos Anjos. Em conjunto esses espaços dão 

o clima nacional do país, no início do século XX. Pinçando alguns fatos da 

vida do poeta e do país, o foco temporal está sobre os anos de 1910 e 1914. 

Refiguram-se, assim, momentos decisivos da biografia do poeta do hediondo 

e de seu país.
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A disputa política entre o marechal Hermes e Rui Barbosa é assunto das 

cartas escritas por Augusto dos Anjos, durante o período em que morou no 

Rio de Janeiro. Adepto ao “civilismo” de Rui Barbosa, no entanto, sem maiores 

interesses para com a política, Augusto permanece à mercê dos acontecimentos 

e sem emprego, já que dependia de indicação política para tal. O alvoroço da 

cidade parece interessar ao poeta, que demonstra nas cartas ter conhecimento 

e posicionamento crítico sobre os fatos. Esse clima, no entanto, é estendido 

ao país e ao mundo. A visão local e individual expressa pelas cartas é ampliada 

pelo narrador, uma voz à distância do ocorrido. Antes de relatar a revolta da 

chibata, dada em novembro de 1910, o narrador anônimo, usando o texto de 

Augusto diz:

A cidade – até posso dizer, o país, o mundo – estava em permanente 
conflito. As coisas se sucediam atropeladamente. Logo que 
chegaram ao Rio de Janeiro, Augusto e Esther assistiram pela 
janela do sobrado à sublevação da marinhagem, podiam ver os 
couraçados parados no mar [...] (MIRANDA, 1995, p. 129).

Enquanto que, na carta, Augusto faz o seguinte comentário: “Esta cida-

de caminha no mesmo alvoroço do costume. Os acontecimentos se sucedem 

uns aos outros, atropeladamente, escapando-se muita vez, em virtude da 

superabundância, ao cálamo profissional dos cronistas” (MAGALHÃES JR, 

1977, p. 201).

Nessa correspondência, o poeta narra a questão da chegada dos frades 

expulsos de Portugal e que o governo de Nilo Peçanha não queria deixar de-

sembarcar. O governante republicano foi traído pelo Supremo Tribunal Federal, 

que autorizou o desembarque. O fato é de alcance histórico menor e, talvez por 

isso, substituído pela Revolta da Chibata, no romance. Além disso, a visão do 

país como espaço de conflitos permanentes não estava na carta de Augusto, 

é uma atualização de seu discurso. Uma ampliação que se torna possível pelo 

afastamento temporal daquele que narra se apropriando do discurso do ou-

tro. Citamos abaixo o fragmento apropriado do texto de Magalhães Jr. e sua 

reescrita na narrativa do romance:

Escrevo-lhe hoje logo após a sublevação de nossa marinhagem, 
cujos dread-noughts – verdadeira máquina de destruição radical 
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– estiveram, durante longo tempo assestados sobre todos os 
pontos desta cidade ameaçando bombardeá-la a cada instante!/ 
Imagine Vm.ce o terror imensurável que apertou a alma pacífica 
da população, gerando-lhe, na excitabilidade anormal da vida 
nervosa, a mais desoladora de todas as expectativas (MAGALHÃES 
JR, 1977, p. 241). 

Já no romance, temos:

Os canhões dos dreadnoughts, verdadeiras máquinas de destruição, 
durante a revolta ficaram assestados sobre diversos pontos da 
cidade, como o Catete, o Senado, o Arsenal da Marinha, para a 
qualquer momento bombardeá-la, criando entre a população um 
terror que ‘apertou a alma pacífica da população, gerando-lhe, na 
excitabilidade anormal da vida nervosa, a mais desoladora de todas 
as expectativas’. Como disse Augusto (MIRANDA, 1995, p. 129). 

Assim em paralelo podemos observar que todo o fragmento do ro-

mance é apropriação do texto do poeta, ainda que com diferenças. Além do 

deslocamento de um gênero discursivo a outro, há divergências significativas 

no plano dos sentidos. Primeiro, há atualização da grafia do nome dado aos 

navios adquiridos pelo Brasil como “estratégia sul-americana do Barão do Rio 

Branco de intimidar a Argentina com a força naval brasileira na disputa pela 

hegemonia do Atlântico-sul” (LOVE, 2006); segundo, a definição dos navios 

dada por Augusto como “máquinas de destruição” é reduzida aos canhões destes 

navios; terceiro, sinaliza os três pontos onde os navios tomaram posição – dado 

histórico e geográfico direcionado ao leitor que possui informação suficiente 

para ter uma noção da estratégia de guerra implementada pelos revoltosos; 

por último, o narrador que vinha já se utilizando do texto da carta decide, 

enfim, usar aspas para dar voz a Augusto dos Anjos, destacando a capacidade 

verborrágica do poeta para descrever os sentimentos da população que, como 

o poeta, esteve do lado de dentro da situação.

De outro modo, o romance explora ainda a participação do poeta 

parnasiano Olavo Bilac numa revolução durante o governo militar do Marechal 

Floriano Peixoto, que resulta na prisão de vários intelectuais adeptos do 

Marechal Deodoro da Fonseca. Relatar a atuação e a prisão de Bilac, no romance, 

nos parece uma forma de diferenciá-lo de Augusto dos Anjos não apenas no 
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plano da produção poética e sua representatividade no meio acadêmico e 

jornalístico, mas também no plano da atuação política. O episódio da Revolta 

da Chibata mostra Augusto dos Anjos como cidadão comum que sofre com 

as decisões políticas do país sem tomar parte ou reagir contra essas decisões. 

Ao contrário de Olavo Bilac, o “morcego tísico” é expressão do lado pacífico 

do povo brasileiro. Entre os poetas estabelece-se o dualismo, não mais o 

dualismo opositor do bem contra o mau, observado nos romances históricos 

tradicionais – mas um dualismo em que convivem o verbalismo crítico de 

Augusto e o materialismo atuante de Bilac. Essa dupla refiguração do caráter 

nacional brasileiro pode ser identificada pelas seguintes descrições dos poetas:

Não se pode dizer nem mesmo que houvesse contra Augusto 
alguma restrição quanto a suas crenças políticas, ele era partidário 
do civilismo e não escondia de seus amigos que votava contra a 
interferência dos militares na política, mas isso não significava 
que fosse perigoso ou incômodo para alguém (MIRANDA, 1995, 
p. 128). 

De outro modo, após narrar a sua prisão e libertação de Bilac em 1881, 

o narrador utiliza certo humor às custas do próprio poeta parnasiano, que 

ironiza a situação dizendo que “tinha se metido na revolução apenas por um 

impulso de curiosidade, vontade de conhecer por dentro um movimento po-

lítico, uma conduta platônica, por vocação para mártir” (MIRANDA, 1995, p. 

74). O narrador mostra, assim, o caráter político atuante de Bilac que, ainda 

que tivesse que usar de pseudônimos, no jornal O combate,

[...] destilou urtiga, fel, galhofas, remoques, cascalhadas, vinhetas 
revolucionárias, achincalhando os burgueses enriquecidos à custa 
dos negros, perseguindo um médico que esterilizava mulheres 
pobres e fazendo outras campanhas do gênero (MIRANDA, 1995, 
p. 75). 

Vemos, portanto, que a narrativa faz contrastar o positivismo do poe-

ta de “A pátria” com o pessimismo pacifista do poeta do Eu; faces da mesma 

moeda corrente brasileira.

Voltando ao assunto da Revolta da Chibata, apontamos ainda o posi-

cionamento pessoal de Augusto como favorável à sublevação. Esse posiciona-
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mento declarado abertamente na carta escrita dois dias depois do ocorrido, 

está apenas parcialmente relatado no romance. O narrador prefere que o 

leitor apenas infira do texto a posição do poeta. Vejamos na carta como está 

anunciada a posição:

Entretanto as causas geratrizes da sublevação foram, consoante o 
meu entender, as mais justas possíveis./ Os marinheiros revoltosos 
desejavam a abolição dos castigos corporais que degradam a 
personalidade, reduzindo-a a uma trama biológica passiva, 
equiparável à das bestas acorrentadas (MAGALHÃES JR, 1977, p. 
241).

E no romance: “Os marinheiros queriam que fossem abolidos os castigos 

corporais – chibata e outros – que ‘degradam a personalidade reduzindo-a a 

uma trama biológica passiva, equiparável a bestas acorrentadas” (MIRANDA, 

1995, p. 129). 

Entendemos, portanto, que o caráter paródico dessas apropriações se 

dá no sentido de que a intenção particular, pessoal de Augusto dos Anjos de 

informar a mãe sobre os trágicos acontecimentos, testemunhados por ele na 

capital brasileira, é transferida para um plano discursivo mais amplo, com 

intenção informativa e reflexiva sobre o caráter pacífico do ser brasileiro. No 

romance A última quimera, uma visão particular sobre acontecimentos histó-

ricos no Brasil do início do século XX passa a ter valor histórico. O pessoal 

torna-se geral, na medida em que Augusto dos Anjos é expressão do homem 

brasileiro que vive um período de transição para o processo de reconstrução 

da identidade nacional.

 A última quimera, além do recorte biográfico é uma leitura do caminho 

para a eclosão da modernidade. Nele está o negativismo de Augusto dos Anjos 

ao lado do positivismo de Bilac; os conflitos interiores e exteriores do poeta 

do hediondo com o mundo físico e capitalista e os conflitos sociais do país que 

vive em meio a uma crise mundial. Seguindo modelos europeus e investindo 

largamente na urbanização e na indústria, o país busca modernizar-se. O 

automóvel é o símbolo da modernidade mais explorado pelo romance, sua 

presença modifica a paisagem da cidade e o ritmo da vida urbana.
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Baseada na economia agrária exportadora, principalmente pela cafei-

cultura, a sociedade entra em desequilíbrio social, dividindo-se entre os ricos 

proprietários rurais (barões do café), a burguesia industrial nascente e a classe 

trabalhadora, operários e ex-escravos, oprimindo a classe média. Os contras-

tes sociais desencadeiam o que Augusto dos Anjos e o narrador do romance 

chamam de “alvoroço”, pois se intensificam os gritos e ações de revolta. Entre 

eles a revolta da chibata. No plano jornalístico, tornam-se mais frequentes a 

prática de entrevistas, reportagens e crítica literária, surgindo a cultura que 

retrata o “sorriso da sociedade” (MANO, 2006, p. 273).

É dentro desse clima de ebulição e inquietação política, social e cultural 

que um novo ideal nacionalista se forma. Contra os modismos da arte literária, 

Augusto dos Anjos propõe-se como o brasileiro de raízes provincianas, mas 

com expressão do sentimento do mundo. O paralelo com Bilac não é gratuito, 

pois é o poeta progressista e patriota, desejoso de um Brasil civilizado, aos 

moldes da tradição francesa e aliado da ideologia da Belle époque carioca. Será 

dessa variação de posicionamentos críticos em relação ao país que os ideais 

modernistas ganharão forma e conteúdo, tendo como um dos centros de 

discussão a questão da identidade nacional.

Após a abolição da escravidão e com as mudanças sociais e culturais, 

o Brasil precisa repensar seu discurso de nação. O romance, neste sentido, 

refigura um momento da história do Brasil marcado pela ausência de um 

discurso de nação que respondesse à necessidade de integração nacional 

daquele momento em que o país se apresenta atônito diante das mudanças e 

dos conflitos no plano mundial.

O ano de 1914 é marcado pela primeira Grande Guerra, encerrando um 

período de conflitos sociais intenso, bem como pela morte do poeta Augusto 

dos Anjos. Um evento mundial em paralelo a um evento nacional particular, 

ambos sinalizando a necessidade de se repensar a condição nacional do Brasil 

em suas relações interiores e exteriores. A condição nacional refigurada no 

romance é de balbúrdia e incertezas, assim como a condição social de Augusto. 

Esses paralelismos contextuais, feitos não raro pelas apropriações de fragmentos 

das cartas, dão o tom reflexivo do romance. Uma dessas relações nos parece 
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bastante clara, no subcapítulo 14 do capítulo intitulado “Morcego tísico”. O 

narrador cita vários episódios históricos de grande ou pequena repercussão, 

mas que contribuem para a construção do clima de conflitos sociais da época 

para então concluir: “A anormalidade parecia ser a norma geral. E o emprego 

de Augusto não saía das promessas fúteis” (MIRANDA, 1995, p. 132). A busca 

do poeta pela estabilidade, pela fixidez parece encerrar-se, entretanto, com a 

nomeação para Diretor do Grupo Escolar de Leopoldina.

No soneto “Guerra”, composto depois da irrupção em agosto de 1914, 

da conflagração europeia que repercutiu em Leopoldina, Augusto encara o 

conflito, segundo Assis Barbosa, como uma expressão da Struggle for live 

darwiniana em escala internacional. O conteúdo do poema contrasta com a 

posição de seu irmão Rômulo, apresentada pela via ficcional, no romance. Uma 

voz mais pragmática que a de Augusto, Rômulo traz novamente a questão do 

pacifismo do povo brasileiro e parece sutilmente lembrar a voz solitária do 

poeta em outra fase mais patriótica, quando em cena aberta gritara “Viva a 

república”, no dia 13 de maio de 1908 (MAGALHÃES JR, 1977, p. 283). “O 

Brasil permanece numa insuportável paz, como se não fizesse parte do mundo. 

Algumas vezes caminhamos pela rua e ouvimos alguém gritar ‘Vive la France!’, 

mas é uma voz solitária” (MIRANDA, 1995, p. 213).

E para concluir a ideia de pacifismo, Rômulo afirma que “o povo brasileiro 

só vai empunhar suas escopetas no dia em que o privarem de seus magníficos 

cigarros Vanille”. Interlocutor de Rômulo, o narrador é quem mais uma vez 

expressa o ponto de vista de Augusto dos Anjos. Ainda que de modo menos 

filosófico, o darwinismo se mostra semelhante.

A guerra toma as páginas de nossos jornais e a cabeça dos jovens 
arrebatados, que sonham com as batalhas, imaginam-se pilotando 
aeroplanos, sobrevoando cidades, despejando bombas nas 
catedrais dos inimigos. Metem suas imaginárias botas na lama 
para atravessarem campos minados, saltam sobre cercas de arame 
farpado, cavam trincheiras, atiram com canhões, enfiam baionetas 
nos peitos dos inimigos que muitas vezes têm o rosto de seus 
próprios pais ou irmãos. A Guerra, para nós, é apenas uma fantasia 
(MIRANDA, 1995, p. 212).
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No poema, Augusto define “Guerra é esforço, é inquietude, é ânsia, é 

transporte.../ É a dramatização sangrenta e dura/ Da avidez com que o espí-

rito procura/ Ser perfeito, ser máximo, ser forte!” (MAGALHÃES JR, 1977, p. 

309). A transição desse poema para a narrativa do romance parece nos sugerir 

que a guerra é uma fantasia para a humanidade, mas essa é uma proposta que 

não se encerra no romance, se complementa com as ideias inferidas no texto 

poético de Augusto dos Anjos. Entre um ponto de vista filosófico e outro mais 

mundano o leitor trabalha com o seu horizonte de conhecimento, formula 

conclusões possíveis sobre o assunto aberto.

A atualização de discursos de nação ou sobre a condição nacional bra-

sileira de cada época se dá justamente neste processo de intersecção discur-

siva. A narrativa provoca no leitor a relativização de discursos do passado e 

consequentemente dos discursos do presente inscritos nas narrativas que 

reconstroem ou refiguram este passado.

Dias e Dias: sabiás na gaiola

As análises empreendidas até aqui apontam para a ideia de que entender 

o Estado como anterior à nação, no caso brasileiro, não dá conta da comple-

xidade do processo de construção da identidade nacional (JANCSÓ, 2009). 

O romance Dias e dias (2003), de Ana Miranda, nos leva a reflexões sobre a 

formação da nação e do Estado nacional brasileiros, no início do século XIX. 

Parece-nos que a narrativa aponta para o fato de que essa formação não se 

dá apenas por uma “ruptura unilateral do pacto político que integrava as par-

tes da América no Império Português” (JANCSÓ, 2009); e que a vontade de 

emancipação política não equivale à constituição do Estado nacional brasileiro.

As relações do romance Dias e dias, de Ana Miranda, com o discurso 

nacionalista romântico podem ser inferidas em vários momentos da narrativa. 

Por exemplo, o relato sobre João Manuel Gonçalves Dias, pai do poeta, como 

um “português de Trás-os-Montes, não gente daqui mesmo, não era brasileiro 

como minha família de militares cearenses que vieram lutar contra o coronel 

Fidié e acabaram ficando por aqui” (MIRANDA 2003, p. 31). A narradora, 
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Feliciana, assinala neste trecho a inimizade entre brasileiros e portugueses, 

entre os que defendiam o Brasil independente e os que queriam a volta do 

domínio português. O pai de Gonçalves Dias lutara ao lado da resistência, 

comandada pelo Major João da Cunha Fidié, citado no poema “Ao aniversário 

da independência de Caxias”, em que o poeta canta a força e a liberdade de 

Caxias. Fica, assim, exposta a oposição política entre o pai de Feliciana e o pai 

de Gonçalves Dias, constituindo isso parte da contextualização histórica do 

romance.

Em seguida, a narradora localiza historicamente o ano do nascimento 

do poeta romântico e o seu como um tempo conturbado. Tal como Gonçalves 

Dias, em nota autobiográfica, a narradora associa o nascimento de ambos 

aos acontecimentos políticos, assumindo de forma indireta que foram pro-

fundamente marcados por eles. Segundo a biografia escrita por Lúcia Miguel 

Pereira, nascido com a independência de sua terra, Gonçalves Dias narra seu 

nascimento assim:

‘As províncias do norte do Brasil foram as que mais tarde aderiram 
à independência do Império. Caxias, então chamada Aldeias Altas 
no Maranhão, foi a derradeira. A independência foi ali proclamada 
depois de uma luta sustentada em denodo por um bravo oficial 
português que ali se fizera forte. Isto teve lugar à [sic] 1º de Agosto 
de 1823. Nasci a 10 de agosto desse ano’ (PEREIRA, 1941, p. 9).  

Enquanto que Feliciana opta por uma descrição mais social:

O tempo de nosso nascimento, Antonio em 1823 e eu em 1824, foi 
conturbado, Caxias já era uma comarca próspera, os portugueses 
desde muito antigamente tinham se estabelecido lá para negócios 
de comércio, retalho, exportação, importação, eles animavam a 
economia, tinham os cargos políticos, controlavam os negócios 
públicos, [...]. Um pouco antes do meu nascimento começou um 
tempo de pobreza, o negócio do algodão estava esboroado porque 
o algodão não tinha mais lugar no comércio entre os países [...] 
aqui se ouvia falar todo o tempo de insurgentes, movimentos 
nacionalistas em que conspiravam contra o rei, mas os portugueses 
em Caxias adoravam dom João e resistiam ao Império Independente 
(MIRANDA, 2003, p. 34-35).
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Observamos, portanto, que há uma mudança de focalização histórica 

que vai do factual para o social, mas há ainda a intenção de marcar o con-

texto histórico como um dos fatores determinantes na formação ideológica 

nacionalista do poeta. A vitória dos brasileiros será cantada pelo poeta em 

sua homenagem ao aniversário da independência de Caxias, a qual se encerra 

com os versos “Oh! Fora belo arriscar a existência em pró da pátria, / Regar de 

rubro sangue o pátrio solo, / E sangue e vida abandonar por ela”. (PEREIRA, 

1941, p. 12). A narradora e personagem, que não esconde a sua obsessão pelo 

poeta, cola a sua origem na dele e seu posicionamento político, ou a falta dele, 

é uma união de simpatias inconciliáveis.

Às vezes fico pensando: se não tivesse acontecido a Independência, 
se papai não tivesse vindo lutar contra o Fidié, se eu tivesse nascido 
em Fortaleza, eu nunca teria conhecido Antonio. Por isso amo 
secretamente o coronel Fidié e quando papai fala mal dele eu saio 
de perto (MIRANDA, 2003, p. 42). 

A fala de Feliciana, compreensiva dos conflitos interiores do poeta 

mestiço e filho natural (português), revela-se também nos primeiros versos do 

mesmo poema Caxias (ao aniversário da independência de Caxias): “O nobre 

Fidié, que a antiga espada, / Do valor Português empunha hardido...”. Por outro 

lado, podemos inferir desta fala que o destino de ambos se amarra ao destino 

e à história da nação brasileira. Os textos do poeta, assim como o contexto 

histórico e social do país narrados por biografias ou pela historiografia literária 

brasileira atravessam o romance, imprimindo nele um aspecto de fragmento 

de um mosaico da história de um espaço, um tempo e um ser que inscrevem 

o processo formação nacional.  

Embora o romance privilegie o traço lírico do poeta, os sinais naciona-

listas surgem ora como relatos dos conflitos sociais, ora como apropriações de 

elementos poéticos presentes na obra de Gonçalves Dias. Alguns capítulos são 

essencialmente voltados para a temática nacionalista, como “A Balaiada” e “A 

volúpia da saudade”; outros tratam o assunto de modo muito sutil, como em 

“Um sabiá na gaiola”; Há também subcapítulos que se referem diretamente a 

uma obra ou a um poema específico como “Canto dos piagas” – no qual se trata 
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do apego aos índios – “Canção do exílio” – onde o poema é interpretado pela 

narradora, leitora contemporânea do autor – e “Canto do piaga” – aparente 

repetição de títulos, onde podemos identificar os dois poemas integrantes 

do livro Primeiros cantos (1841). Navegando entre a obra poética e a história 

pessoal de Gonçalves Dias, bem como pela história da formação nacional do 

Brasil, Feliciana traduz-se em uma memória que vem narrar e fazer reviver 

um período histórico.

O tom saudosista atravessa toda a narrativa. Ausente o poeta da “Can-

ção do exílio”, Feliciana, por vezes, se assemelha à pátria exilada. “Antonio 

era o ausente, ele partia e eu ficava, ele sempre viveu uma eterna partida, em 

estado de viagem, um pássaro migrador, e eu sempre parada no mesmo lugar 

feito uma palmeira, e ele, o sabiá que apenas pousa um instante” (MIRANDA, 

2003, p. 113).

Essa inversão do sentido da “Canção do exílio” encerra o capítulo “A 

Balaiada”, que refigura a batalha nacionalista desencadeada por diferenças 

sociais e políticas e, por que não dizer, pelos diferentes projetos de nação exis-

tentes naquele momento de desestabilização, provocada pela Proclamação da 

Independência. O episódio traz consequências drásticas para a vida particular 

do poeta, que se encontra na Europa, mas depende de recursos financeiros que 

deveriam ser (mas não são) enviados pela madrasta. Há aí o entrecruzamento 

entre o público e o privado, a história nacional e a história particular, biográfica 

do poeta. Há, no romance, uma sobreposição discursiva em que Gonçalves Dias 

reconstrói em sua obra literária um passado histórico da formação nacional 

respondendo a uma visão romântica de nação, enquanto que Ana Miranda 

reconstrói o passado do Estado e da nação brasileira, apropriando-se do discurso 

de nação incorporado por Gonçalves Dias e do contexto histórico em que esse 

discurso se impunha e se formava.

A paródia textual de poemas e cartas de Gonçalves Dias se dá neste 

mesmo sentido de sobreposição ou de justaposição. Ao tratar dos Primeiros 

cantos, Feliciana apresenta-se, pela segunda vez, como inspiradora do poeta 

romântico. Desta vez trata-se do poema “Canção do exílio” sobre o qual a 

leitora Feliciana nos dá uma interpretação aparentemente ingênua de moça 
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apaixonada, revelando enho tempo de conferir no livropau-brasil? no entanto, 

um paralelo entre essa moça e a pátria de Gonçalves Dias.

O livro começava pela “Canção do exílio”, que me deixou na maior 
das felicidades, pois mostrava o quanto Antonio tinha recordações 
de Caxias, uma saudade cheia de lirismo. Achei, aqui dentro de 
mim, de meu coração, que Antonio tinha escrito a “Canção do 
exílio” para mim, porque eu sabia remedar igualzinho o gorjeio 
do sabiá, então quando ele dizia ‘as aves que aqui gorjeiam não 
gorjeiam como lá’, para mim queria dizer que as mulheres do 
mundo não eram tão primores a desfrutar como as mulheres daqui 
[...] (MIRANDA, 2003, p. 140). 

O cruzamento entre o horizonte de conhecimento e o de expectativa da 

leitora do século XIX, aliado ao prólogo escrito pelo autor no livro, justifica-

vam, de certo modo, a interpretação de Feliciana. Por outro lado, se lermos o 

romance entendendo a narradora como imagem especular da cidade de Caxias, 

a interpretação dada ao poema justifica-se mais plenamente. O prólogo da 

primeira edição dos Primeiros cantos, obra da qual se apropria a autora para 

essa interpretação do poema, diz o seguinte:

Com a vida isolada que vivo, gosto de afastar os olhos de sobre 
a nossa arena política para lêr em minha alma, reduzindo à 
linguagem harmoniosa e cadente o pensamento que me vem 
de improviso, e as ideias que em mim desperta a vista de uma 
paisagem ou do oceano – o aspecto emfim da natureza (apud 
SILVA, 1963, p. 6).

Feliciana inclui parte deste trecho do prólogo em que o poeta apresenta 

aspectos do modo de produção poética, aliás, típicos do Romantismo, e o usa 

para fundamentar sua interpretação, traduzindo ou simplificando versos do 

poema em questão.

Tudo aquilo escrito quadrava muito bem com o que exprimia, 
ele no prólogo falava que afastava os olhos da arena política para 
ler em sua alma, e em sua alma encontrou palmeiras e sabiás, as 
palmeiras estão aqui, basta abrir os olhos e olhar para qualquer 
lado, eis as palmeiras! E nelas... os sabiás! Um céu cheio de estrelas, 
mais prazer ele encontra cá (MIRANDA, 2003, p. 140). 
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A voz do poeta é apropriada e no romance adquire novo sentido. A 

produção de improviso e de efusão sentimental é relacionada apenas à re-

presentação da paisagem, da cor local, na interpretação do poema dada por 

Feliciana. Essa era a exigência maior dos grandes da literatura portuguesa 

como Alexandre Herculano e Almeida Garrett. Assim, de certo modo, podemos 

ver no encantamento de Feliciana com o poema, e neste caso também com o 

poeta, o mesmo encanto que provocou em Herculano e que o fez enviar seu 

reconhecimento literário ao poeta brasileiro.

Gonçalves Dias é, assim, um sabiá que aprendeu a cantar na gaiola, tal 

como nos descreve a narradora o processo de aprisionamento do sabiá, ave 

que não se ajusta à prisão em gaiolas. Cercado pela crítica, bem como pelas 

imposições estéticas de lideranças portuguesas no meio literário, porém, im-

pulsionado pelo desejo de ser o primeiro poeta brasileiro a ganhar destaque, 

o poeta alcança o reconhecimento. A literatura nacional brasileira tem em 

Gonçalves Dias a expressão de uma identidade nacional fundada na busca 

pela representação do herói nacional e da cor local, que responde ao projeto 

nacionalista romântico.

Segundo o professor e historiador István Jancsó, os estudos históricos 

têm “privilegiado a formação do Estado, reconhecido como brasileiro e a partir 

daí (em geral por inferência), admitido como nacional” (JANCSÓ, 2009, p. 2). 

Entendemos, portanto, que o romance segue direção contrária. Ainda segundo 

o professor, a emergência do Estado brasileiro se dá em meio à coexistência, 

no interior do que fora anteriormente a América portuguesa, de múltiplos 

projetos políticos, cada qual sintetizando trajetórias coletivas que, na sua 

particularidade, balizavam alternativas diferentes de futuro. Esses projetos 

tomavam por fundamento o passado e o presente das comunidades em que 

tais projetos seriam engendrados. Sendo assim, cada qual se referia a alguma 

realidade que, no contexto da crise geral do antigo regime, trazia em si poten-

cialidade de tipo nacional. Diante disso, se observarmos nas manifestações 

contemporâneas expressões de sentimento de pertencimento ou indicando 

adesão a alguma comunidade imaginável como nacional, isto significa que 

precisamos repensar o universo das identidades coletivas, fundamentalmente 
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devemos observar o que elas “revelam sobre a própria estruturação do novo 
estado e sobre o tomar corpo e forma da nova nação brasileira na primeira 
metade do século XIX” (JANCSÓ, 2009, p. 2). A focalização da narrativa do 
romance Dias e dias em um contexto histórico social, no qual se inclui o poeta, 
nos permite visualizar o confronto entre dois aspectos da formação nacional: 
aqueles que queriam manter a nacionalidade portuguesa e os que queriam 
libertar-se dela. Refiguram essas posições o pai de Gonçalves Dias e o pai de 
Feliciana; como posições militares aparecem o coronel Fidié – que Lúcia Miguel 

Pereira diz ser Major – e Lord Cochrane.

Revolta, afirmação e autonomia: os poetas e a 
condição nacional

Nos romances Boca do inferno, A última quimera e Dias e dias há, através 
da revisitação da memória e do momento literário de cada poeta, uma busca 
pela construção narrativa ficcional que proporcione ou sugira a discussão a 
respeito da condição nacional (política, cultural e literária), confrontando o 
passado com o presente e vice-versa. No romance Boca do inferno, Gregório 
de Matos, no século XVII, revolta-se com as atitudes subservientes do Bra-
sil em relação a Portugal, vivendo uma relação de amor e ódio com as duas 
pátrias, mas sendo ainda um sabiá em liberdade. A narrativa de Dias e dias 

encontra Gonçalves Dias, no século XIX, num contexto de luta pela afirmação 
da identidade brasileira diante da pátria-mãe, para isso é preciso superar a 
perda e suportar as limitações da gaiola nacionalista. De outro modo, em A 

última quimera, as reflexões sobre o canônico revelam uma crítica ao sistema 
histórico-literário brasileiro, em franco reconhecimento da autonomia da 
literatura e da comunidade nacional brasileira que discute internamente seu 
processo de formação.

Assim, pudemos observar que as apropriações paródicas nos romances 
de Ana Miranda revelam o recorte intencional de elementos históricos, pri-
vilegiando, especificamente em Dias e Dias, o poder imaginativo do falso, da 
mentira e do engodo como a reconhecer a multiplicidade de versões fantásticas e 
autocontraditórias da história, propondo entre elas a versão da ficção histórica.
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A VIDA COMO LITERATURA E 
A LITERATURA PARA VIVER: 

APONTAMENTOS SOBRE A FICÇÃO 
DE SILVIANO SANTIAGO

Naira de Almeida Nascimento

Difícil precisar o ponto em que tem início a intervenção do crítico 

cultural e literário em Silviano Santiago e onde terminam os efeitos de sua 

obra ficcional. Nem é propósito desse trabalho determinar tais limites, uma 

vez que essa indistinção é também responsável pela peculiaridade de que 

se investiu a obra romanesca do autor que, por sua vez, alimentou parte de 

suas reflexões teóricas, como nos aponta Evelina Hoisel: “Sua escrita ficcional 

reinscreve questões teóricas e críticas, dramatizando preocupações que 

constituem o ideário do projeto intelectual de Silviano Santiago. Seus ensaios 

críticos trazem a marca do ficcionista, desdobrando temáticas, revestindo-se 

de outros vieses, em constante diálogo com os textos literários” (HOISEL, 

2008, p. 144). 

Se as primeiras obras literárias datam ainda da década de 50 no formato 

de contos e poemas, é com Em liberdade, em 1981, que o autor alcança um espaço 

representativo na ficção brasileira. De lá para cá, a prosa de Silviano Santiago, 

centrada no gênero romanesco1, tem se distinguido pelo aproveitamento das 

potencialidades da escrita centrada sobre o eu, sejam elas no formato de me-

mórias, as mais frequentes, ou de diários, como é o caso do romance de 1981 

e, em parte, de Stella Manhattan, publicado em 1985.

1 Segundo o crítico literário, subscrevendo um preceito bakthiniano: “O romance – ao contrário dos outros 
gêneros maiores – nasce no momento em que se começa a duvidar do critério de imitação como motor 
para o novo. De todos os gêneros, o romance, como dizem os anglo-saxões, é o lawless por excelência. 
Gênero bandido, moderno porque liberto das prescrições das artes poéticas clássicas, o romance surge 
como consequência de uma busca de autoconhecimento da subjetividade racional”. (SANTIAGO, 2002, 
p. 34-35).  
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O intimismo propiciado pelo discurso egocêntrico não esconde, contudo, 

uma atenção constante ao processo histórico. Pelo contrário; ele ressalta-o 

numa tomada subjetiva, ao se contrapor aos discursos oficiais da História, 

em especial nos períodos assinalados pelo autoritarismo e pela supressão da 

liberdade do indivíduo. Assim, memória e história conjugam-se na produção 

ficcional de Silviano Santiago. A matéria social, política e cultural, feixe de suas 

preocupações enquanto crítico, toma corpo estrutural e ideológico através da 

perspectiva subjetiva do registro do presente e do passado de seus personagens. 

No interior desse conjunto, marcado pela presença do protagonista 

em sua formulação do passado/presente, destaca-se um grupo ainda mais 

específico que, além do registro centrado no “eu”, denota fortes implicações 

com a biografia do autor. Pode-se mesmo deduzir que a relação vida-obra se 

insinua como uma das chaves de leitura dessa produção, o que é evidenciado 

com a preferência, enquanto crítico e ficcionista, por autores que cruzaram 

bem de perto tais limites, como Graciliano Ramos e Cyro dos Anjos,2 ou até 

no aproveitamento que arrisca de Machado de Assis, a partir de uma crítica 

literária que se valeu ainda que indevidamente da proximidade ao binômio 

ficção-realidade. Para Silviano Santiago, a opção autobiográfica justifica-se pelo 

rendimento ficcional: “A narrativa autobiográfica é o elemento que catalisa uma 

série de questões teóricas gerais que só podem ser colocadas corretamente 

por intermédio dela” (SANTIAGO, 2002, p. 37). Prossegue esclarecendo a que 

questões teóricas se refere no caso brasileiro, em ensaio datado de meados 

da década de 80: 

De início, certa desconfiança da compreensão da história pela 
globalização e pela indiferenciação, pelo recalque do indivíduo 
no tecido social e político, como se lê em Hegel e nos grandes 
filósofos revolucionários que se alimentam do seu pensamento. 
Em seguida, o descrédito por que passa o governo totalitário e 
ditatorial, preferindo o intelectual de hoje apegar-se a uma solução 
que busque inspiração nos processos revolucionários de expressão 
democrática, sem no entanto reaproximar-se do liberalismo 

2 Ainda que ocorra dentro da produção ensaística de Silviano Santiago, a atenção a Cyro dos Anjos, além 
das origens comuns, guarda uma provocação de base ficcional do crítico quando lê no personagem de O 
amanuense Belmiro, Silviano, uma remissão a própria personalidade (“A vida como literatura”), ou seja, 
inclui-se como personagem do romance anterior a sua própria obra.  
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econômico clássico. Ainda, uma força de vida que se apresenta pela 
afirmação do desejo, pela liberdade e pelo prazer, desprezando o ser 
humano o gosto pelo martírio e pela dor no processo da civilização. 
Enfim, e menos apressadamente, a questão nacional (SANTIAGO, 
2002, p. 37).

Sem questionar a relevância dessa vertente na prosa brasileira ainda 

no calor dos anos 80,3 Silviano Santiago estabelece, contudo, uma distinção 

entre a produção de autores modernistas e aquela mais próxima à época do 

ensaio, representada majoritariamente pelos ex-exilados da ditadura brasi-

leira. Como testemunhado pelo próprio crítico, a separação nem sempre se 

mostra tranquila, pois: “Se Lins do Rego não tivesse escrito no final da vida 

Meus verdes anos, não teríamos certeza de que a `ficção´ de Menino de engenho 

era tão autobiográfica. O mesmo para Oswald de Andrade com o tardio Sob 

as ordens de mamãe, subsequente ao João Miramar” (SANTIAGO, 2002, p. 35). 

Memória ficcional ou ficção biográfica dependeria, portanto, do conhecimento 

referencial. Ainda assim, buscava-se uma oposição que confrontava um caráter 

mais conservador, mais camuflado e voltado às origens familiares dos textos 

tardios do Modernismo em relação à perspectiva mais revolucionária, aberta 

e imediata da geração de 70 e 80. Dessa mescla entre as duas tendências, que 

“...se deixou irrigar pelas águas revoltas da subjetividade” (SANTIAGO, 2002, 

p. 41), surge a nova produção cuja tônica encontra-se na questão das minorias 

com vigência histórica4. 

Se a defesa de Silviano se concentra num aspecto sobretudo de ordem 

política para a expressividade do discurso memorialístico na tradição literária 

brasileira, também não se deve desprezar uma leitura de ordem cultural, voltada 

para a literatura e para suas condições de produção e de consumo. O assunto, 

de amplo alcance na crítica cultural de Santiago, foi também discutido por 

Luís Augusto Fischer, que lhe emprestou uma leitura merecedora de atenção. 

3 “Se existe um ponto de acordo entre a maioria dos nossos prosadores de hoje, este é a tendência ao 
memorialismo (história de um clã) ou à autobiografia, tendo ambos como fim a conscientização política 
do leitor” (SILVIANO, 2002, p. 35).
4 “De um lado, basicamente, a questão do índio e do escravo negro na civilização ocidental, bem como da 
mulher na sociedade machista; do outro, a questão dos homossexuais, dos loucos e dos ecólogos, e de 
todo e qualquer outro grupo que se sinta agredido ou reprimido nas suas aspirações de justiça econômica, 
social ou política” (SANTIAGO, 2002, p. 41).
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Para ele, a existência de uma linhagem importante na literatura brasileira 

que primou pela utilização dos discursos da memória se deve à falta de um 

narrador, ou seja, do escritor (vale pensar também no escritor profissiona-

lizado) e a falta de um interlocutor, o leitor (pensemos numa sociedade em 

que a leitura é rarefeita). A literatura e, em especial, a literatura de discurso 

memorialístico funcionaria, assim, como uma simulação de afirmação do que 

seria inconfessável, se dito de outra forma:

Precisamos fingir para ser verdadeiros: para contar como 
funcionava a patifaria da classe dominante do Império, demos a 
palavra para o pequeno canalha Brás Cubas; para dizer como era 
a mente de um arrivista inescrupuloso, fizemos Paulo Honório 
revelar-se; para enunciar a morte do sertão heroico já em vias de 
desaparecer pela chegada dos doutores do governo, do Estado, 
ouvimos a voz de Riobaldo (FISCHER, 1999, p. 141).

Se considerarmos a preocupação que Silviano Santiago sempre devo-

tou à literatura brasileira e ao seu diálogo no concerto das nações, ou seja, 

à condição de uma literatura nos trópicos, a aproximação não soa totalmente 

indevida. É a partir desse prisma, ou seja, dos entrelaçamentos da memória 

com a literatura e a história, que se propõe a leitura dos romances Heranças 

(2008) e Mil rosas roubadas (2014), da qual não estão alheios os preceitos da 

crítica cultural de seu autor.

Heranças

A abordagem de Heranças procura evidenciar como a literatura, por meio 

da recorrência de seus personagens e de seus autores em contextos cronologi-

camente diferenciados, chegam a atingir uma dimensão quase hiper-real. Na 

literatura brasileira, Capitu responde bem a essa tipologia que transborda os 

estreitos limites da obra ficcional. A justaposição de camadas formadas em parte 

pela crítica e em parte pela retomada dessa ficção do passado em romances 

contemporâneos colabora em muito para conferir tal estatuto. 

Vale lembrar que, para o crítico Silviano Santiago, não se trata apenas 

de uma questão de influência da obra pretérita, revelando uma angústia como 



139

A vida como literatura e a literatura para viver: apontamentos sobre a ficção de silviano santiago

quer Harold Bloom, mas sim uma transformação que o contemporâneo opera 
no passado. A reflexão, desenvolvida no ensaio “Eça, autor de Madame Bovary”, 
demonstra que o texto posterior, longe da imitação pressuposta, como ocorre 
no caso de O primo Basílio em relação à Madame Bovary, comporta normal-
mente uma crítica à obra anterior e, portanto, se impõe como uma violência 

desmistificadora:

Tanto em Portugal, quanto no Brasil, no século XIX, a riqueza e 
o interesse da literatura não vem tanto de uma originalidade do 
modelo, do arcabouço abstrato ou dramático do romance ou do 
poema, mas da transgressão que se cria a partir de um novo uso 
do modelo pedido de empréstimo à cultura dominante. Assim, a 
obra de arte se organiza a partir de uma meditação silenciosa e 
traiçoeira por parte do artista que surpreende o original nas suas 
limitações, desarticula-o e rearticula-o consoante a sua visão 
segunda e mediada da temática apresentada em primeira mão na 
metrópole (SANTIAGO, 1978, p. 58).

Nesse sentido, vai-se buscar no texto ficcional contemporâneo as marcas 
impressas pelas leituras machadianas desde seus pares até às mais recentes e 
que identificaram no grande prosador qualidades tais como a ironia, o ceticis-
mo, o humor mordaz ou as interpretações históricas a partir de quadros um 
tanto simbólicos. Vale acrescentar que a empresa já havia sido discutida ante-
riormente no conto de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote”. 

Do conjunto formulado, participam tanto as tomadas críticas de maior 
projeção, como a de Roberto Schwarz, que constitui marco inconteste e sem o 
qual dificilmente lemos hoje Machado de Assis, até as elaborações ficcionais 
a propósito daqueles seres de papel. 

As pistas para as relações com a obra machadiana, em especial com as 
Memórias póstumas de Brás Cubas, considerando o formato memorialístico de 
ambas, são lançadas desde o início sob o traço do pessimismo e da remissão 
à finitude da matéria de modo seco, nada sentimental, lembrando o outro 
narrador que dedicou as páginas do romance ao “verme que primeiro roeu as 
frias carnes do meu [seu] cadáver”: 

Encarcerado no caixão, meu corpo morto não deve ser aplaudido 
por quem quer que seja. Ao baixar à cova, que o cadáver perca 
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definitivamente o contato com os humanos. O matraquear das 
palmas pode espantar o bando buliçoso dos vermes que põem 
a cabecinha de fora para se alimentar com o inesperado jantar 
servido em madeira de lei (SANTIAGO, 2008a, p. 15).

Ou ainda na referência ao emplastro Brás Cubas: “Se um de nós tivesse 

descoberto o elixir da juventude, gozaríamos a vida ao ar livre e na praia” 

(SANTIAGO, 2008a, p. 7).

Walter Ramalho, protagonista do romance, herdeiro solitário de uma 

das fortunas mais sólidas de Belo Horizonte, encontra-se no final da vida, 

vitimado por uma moléstia fatal, mas ainda lúcido a ponto de empreender a 

narração de suas memórias. Limitado a movimentos caseiros e dependente 

dos cuidados de seus serviçais, Walter registra as lembranças de uma vida 

dissipada entre mulheres, bebidas e grandes farras, no formato eletrônico que 

substitui a pena do narrador oitocentista. 

Se o personagem machadiano vale de sua condição post-mortem para 

abordar livremente os assuntos que em vida se tornariam tabu, Walter é 

ilibado pela classe social que ocupa, numa alusão pouco complacente com o 

sistema judiciário brasileiro. De Brás Cubas também se aproxima pela infân-

cia irresponsável e traquinas sob a conivência de um pai superprotetor, pela 

pouca ou nenhuma dedicação aos estudos, pela morte precoce da mãe, pela 

vida despreocupada, sem perturbações financeiras, pelo horror à ideia da pa-

ternidade e, sobretudo, pela falta de engajamento na vida: “Tanta animação 

na mocidade para nada. Nem nadador, nem pé-de-valsa, nem universitário. 

Preparava-me para o nada” (SANTIAGO, 2008a, p. 37). 

Individualista e egocêntrico, Walter preenche seus dias entre a visita à 

imobiliária que preside e os momentos dedicados ao prazer, colhidos muitas 

vezes em locais pouco recomendáveis. Diante dos acidentes de percurso, como 

a de uma gravidez não planejada, não hesita em abrir a bolsa para providen-

ciar uma viagem ao Rio de Janeiro a fim de resolver rapidamente o problema.

Além do perfil dos personagens, outras características ainda evocam o 

texto machadiano, tais como a ironia, a utilização da metanarrativa, o diálogo 
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com o leitor, o gosto pelos provérbios e o tratado filosófico. Algumas pseudo-

teorias remetem a personagens célebres, como aquela do humanitismo de 

Quincas Borba, que aqui é substituída pela teoria da honestidade: 

Se o homem fosse sinceramente honesto – e não agressivamente 
dissimulado – teria desaparecido da face da terra pelo segundo 
século depois de Cristo. Graças ao uso abusivo e inconvincente 
da bola, isto é, da palavra, a espécie humana deveria ter morrido 
asfixiada por falta de combustível para os jogos de vôlei armados 
pela razão e o espírito (leia-se, respectivamente: pelo egoísmo e o 
companheirismo). Tida como evangélica, a bola em jogo apresenta 
as máscaras da vitória e da derrota. Isso para que se torne veraz 
e imortal o mito da tramoia montada pelos times situados num 
lado e no outro da rede. Que Senhor Mestre tivemos e temos nas 
artes da camuflagem e da agressividade (SANTIAGO, 2008a, p. 
126-127). 

O romance relata a ascensão social do protagonista através de transa-

ções escusas e outras sob a tranquila proteção estatal. Inicialmente, os lucros 

arrecadados pela família Ferreira Ramalho devem-se ao trabalho do pai nas 

primeiras décadas do século nos Armarinhos São José, de sua propriedade, na 

capital mineira. Morto o progenitor e, alguns anos depois, a irmã, que mantinha 

através do trabalho o patrimônio familiar, Walter desfaz-se da loja, lançando-

se no ramo da construção civil, durante os promissores anos 70 do milagre 

econômico brasileiro. Mais tarde, sentindo os impasses no ramo e delineando 

os cursos da história brasileira e das tendências mundiais, transfere-se para o 

mercado de capitais, percurso ironizado pelo próprio narrador:

Cresci e me tornei um jovem comerciante entregue ao deus-dará 
do capital e das ideias, herdados de Seu Nestor. Por ele e elas fui 
abençoado em diferentes e sucessivas ocasiões.
Apelidei meu santo protetor de Midas. Transforma tudo em 
ouro, até mesmo a água que bebe e a comida que alimenta. O 
rei e eu temos outro traço da personalidade em comum. Por ter 
demonstrado falta de gosto musical, Midas foi presenteado pelo 
deus Pã com orelhas de burro (SANTIAGO, 2008a, p. 113).

Em meio à escalada financeira, na qual se vale sem escrúpulos das be-

nesses obtidas junto ao governo ditatorial, fica também subentendida a sua 
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participação no acidente automobilístico que vitimou a irmã, Josefina ou, 

mais intimamente, Filinha. Diferentemente dela, a Walter o trabalho manual 

causava ojeriza, subscrevendo nossa prática colonial: “Tinha pavor de abrir 

e fechar caixinhas, de passar o dia a contar meia dúzia e dúzia de colchetes e 

botões [...] Repugnava-me o contato com moedas de baixo ou nenhum valor 

e notas de cruzeiro gordurosas, pegajosas e rabiscadas” (SANTIAGO, 2008a, 

p. 90). A sua satisfação ao se tornar o único herdeiro mostra-se então mais 

vantajosa que a de Brás Cubas, ao ter que dividir o patrimônio com o cunhado. 

Anti-heróis por natureza, Brás Cubas e Walter assumem na morte 

uma tomada semelhante àquela cumprida em vida. A diferir, contudo, da 

despreocupação de Cubas, para quem “a campa foi outro berço”, Walter, após 

as disposições finais, sente-se também apaziguado e tranquilo, mas acredi-

tando no dinamismo que reina no mundo subterrâneo (“Tenho uma certeza. 

Absoluta. Não há nada mais fervescente de vida do que os subterrâneos dum 

cemitério”) (SANTIAGO, 2008a, p. 397).

Ao longo de trinta e três capítulos, vai sendo configurado, por meio do 

relato memorialístico de Walter, um panorama do Brasil desde os anos 30, 

com especial destaque para as transformações culturais e sociais centradas 

na capital mineira.

 A morte do pai, Seu Nestor, por volta de 1953, marca o ingresso do 

Brasil num novo capítulo da economia. Enquanto a irmã insiste em cultivar 

a história familiar, dirigindo o antigo negócio, Walter quer romper com essa 

mesma tradição e seguir os novos rumos do discurso nacional. Logo, o negócio 

de aviamentos de costuras tornar-se-ia obsoleta num período em que as lojas 

de departamentos invadem o comércio e as roupas prontas passam a predo-

minar. Também, como sinal dos novos tempos, as calças jeans e a Coca-cola 

invadem o mercado. 

A par das mudanças de hábitos, a feição da cidade vai se modificando. O 

nome da construtora de Walter, Aarão Reis, constitui referência ao responsável 

pelo plano de urbanização proposto para a cidade em que seria instalada a ca-

pital do estado, ainda nos últimos anos do século XIX. Numa etapa posterior, 
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já na década de 60, é evocada a reforma promovida pelo Prefeito Jorge Carone 

com vistas à modernização da região: 

Em atitude semelhante à das lojas de departamento, o prefeito 
Jorge Carone usou a motosserra para cortar pela raiz as duas 
majestosas fileiras geométricas de fícus frondosos, que guarneciam 
a avenida Afonso Pena [...] Na moderna capital mineira, os bondes 
elétricos saltaram dos trilhos para o nada absoluto e ficaram sem 
os dois abrigos da praça Sete (SANTIAGO, 2008a, p. 89).

Para, então, concluir: “Imitei a cidade de seus administradores. Ela se 

desfazia de costureiras e alfaiates, de árvores frondosas e bondes, e eu, da loja. 

Bem a tempo”. (SANTIAGO, 2008a, p. 89).

Outro efeito do rápido crescimento das cidades, ocasionados em parte 

pelo êxodo rural, registra-se na febre imobiliária, a que Walter não assistiu 

só da plateia: 

Foi para nós, sinergistas, que o ministro Roberto Campos criou o 
Banco Nacional de Habitação. Com o terceiro apartamento, pulo 
ao quarto e ao quinto apartamentos. Ao final de dois anos, podia 
dar-me ao luxo de comprar uma casa velha, mandar demoli-la, 
ficar com o lote e nele mandar construir um espetacular edifício 
residencial (SANTIAGO, 2008a, p. 135).

Também a influência do cinema norte-americano faz-se sentir forte-

mente no texto através de inúmeras evocações de atores e de filmes, assim 

como as referências à moda e à música, especialmente nos anos 50 e 60. 

Todo um painel de época é desenhado a fim de se perceber as transformações 

sofridas pela sociedade. Tudo é percebido pelo olhar de Walter como uma 

festa para seus sentidos, que procura retirar o máximo de proveito dessas 

mesmas mudanças. 

O bon vivant do romance machadiano encontra aqui seu paradigma, 

sobretudo a partir da leitura levada a termo pela crítica machadiana. Não é 

exagero supor que desde a década de 50, os trabalhos acerca da obra ficcional 

de Machado de Assis vêm surpreendendo o público literário e, nessa trajetória, 

a leitura empreendida por Roberto Schwarz apresenta-se como forte alicerce. 

Nesse sentido, o olhar do descendente dos Ferreira Ramalho remete ao de Brás 
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Cubas pela mesma perspectiva eleita no relato: a volubilidade do narrador. Ao 

assumir a primeira pessoa, o indivíduo burguês evidencia seu alheamento ao 

mundo e às pessoas que nele habitam. As relações passam a ser entrevistas pelo 

benefício que delas possa advir; as pessoas tornam-se apenas instrumentos, 

mercadorias (SCHWARZ, 2000).

Diferentemente do romantismo de José de Alencar, ao denunciar a 

sobreposição dos valores financeiros às relações afetivas, como vislumbrado 

em Senhora, Machado colore de ironia e humor a mesma sociedade ao focar a 

perspectiva pelo ângulo do alienado que age sem qualquer escrúpulo ou sentido 

ético, impulsionado apenas pelo seu hedonismo, sem medir as consequências 

de seus atos (SCHWARZ, 1974).

Além das inumeráveis prostitutas que passaram pela vida de Walter, 

a relação com algumas mulheres que se distinguiram da massa informe de 

amantes também está sujeita à crítica ao oportunismo, como ocorrido com 

Marta e Gráci. Durante a década de 60, Walter, apaixonado por Marta, convi-

da-a a uma viagem a Paris, onde ela o abandona. Retornando ao Brasil, Walter 

descobre que Marta, a professora universitária de sociologia, agia na resistên-

cia clandestina à ditadura militar e valeu-se dele para fugir do país quando o 

cerco a sua volta apertava, episódio jamais esquecido e perdoado por Walter. 

Com a advogada trabalhista Gráci a história do caçador transforma-se 

em caça. O bangalô em que ela vivia numa das regiões mais valorizadas da 

cidade encontra-se em plena decadência, o que desperta a atenção profissio-

nal de Walter. Pretextando uma viagem à Europa para apresentar-lhe a ideia 

da venda do terreno para sua própria imobiliária, Walter surpreende-se com 

a facilidade com que a proprietária aceita a proposta, passando a partir daí 

a questionar se toda a estratégia não havia sido pensada e urdida primeira-

mente por ela com intenções de envolvê-lo na transação imobiliária. Quando 

a amante morre por uma overdose medicamentosa, Walter sequer comparece 

ao sepultamento, mas, ao ter notícia do seu testamento, sente-se injustiçado 

por não constar como beneficiado de um surpreendente patrimônio. Em 

vingança, desfaz-se dos objetos de afeição de Gráci, dentre os quais, os livros 

que mantinha em sua casa.
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Por vezes, Walter, no presente, parece ser tomado pela consciência da 
limitação com que viveu em seu pequeno mundo, como por exemplo quando 
compara metaforicamente a perspectiva a que tem acesso ao mundo pela janela 
de seu milionário apartamento na Avenida Vieira Souto: 

Será que o olhar longitudinal é propriedade exclusiva dos velhos? 
Quando me aproximo da janela envidraçada, raramente olho à 
esquerda ou à direita. Vou direto ao fundo do quadro emoldurado 
pela esquadria de alumínio. Minha vista se perde no horizonte. 
Ao caminhar ontem pelo calçadão de Ipanema, dei-me conta de 
que o olhar longitudinal, agora em ângulo reto à perspectiva da 
janela, observava pela primeira vez detalhes da extensa paisagem 
do Arpoador, Ipanema, Leblon e além (SANTIAGO, 2008a, p. 109).

Ainda que evidencie seu diálogo mais direto com as Memórias póstumas 

de Brás Cubas, Heranças não despreza as relações intertextuais com Dom 

Casmurro, até mesmo pela condição de seus personagens, Walter e Bento, que, 
sozinhos e sem planos acerca do futuro, refazem o caminho do passado com 
a finalidade de se convencerem e convencerem seus leitores acerca de suas 
verdades. Nesse âmbito, Evelina Hoisel atenta que, diferentemente da maior 
parte da ficção de Silviano Santiago que se articula pela fragmentação, esse 
romance mantém a linearidade cronológica com flashbacks, característica 
dos romances do século XIX, como a pretender simular o efeito dos romances 
machadianos, em especial Dom Casmurro (HOISEL, 2011, p. 12).

Parodiando, por exemplo, a observação acerca de Capitu, Walter enun-
cia: “Canto a primeira pedra. O velho solitário e ranzinza de hoje não estaria 
travestido no rapazinho? Tomo pelo avesso o provérbio que diz ser o adulto 
filho da criança – o rapaz é filho do velho” (SANTIAGO, 2008a, p. 45). Ou ainda 
nas investidas de Bento Santiago sobre a possibilidade aberta pelo discurso 

memorialístico de atar as duas pontas da vida:

A César o que é de César. A Princesa Venérea do Sonho tem 
tudo, pouco ou nada a ver com a Princesa Venérea da Vida. 
Uma assombrou o adolescente, tomado pelo apetite sexual. A 
outra assombra o velho, assexuado em virtude do misterioso e 
finito trabalho das glândulas humanas. Não são uma. Se se atar 
o adolescente inexperiente e fogoso de Belo Horizonte ao velho 
casmurro e solitário da Vieira Souto, viram uma só (SANTIAGO, 
2008a, p. 57).
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Mas, ironicamente, se a retomada do passado de Bento Santiago se dá 

pela reconstrução da antiga casa da Rua Matacavalos, Walter quer eliminar 

a todo custo os resíduos do seu passado. O surto imobiliário que valoriza a 

região em que se localiza o casarão da família é vendido sem sentimentalismos 

em troca da cobertura no edifício a que ele dá lugar. Mais tarde, ele o substitui 

por um apartamento no Rio de Janeiro para distanciar-se de sua história e 

também para não ter que dividir com os familiares, na morte, a mesma sepul-

tura no Cemitério do Bonfim. Edifícios e coberturas, construções envidraçadas 

prevalecem nos espaços ocupados, evocando uma modernidade que soterrou 

as marcas do passado.

Além das paródias mais evidentes ao romance de Machado, Heranças 

também busca atualizar a temática da ascensão social por meio do casamen-

to. Pode-se dizer que, desde a juventude, Walter especializa-se no jogo do 

comércio matrimonial:

Na sala de visitas, à janela ou no alpendre, havia uma preciosidade, 
a que os maldosos companheiros de juventude chamavam de 
mariposa e os poetas românticos, de flor. Mariposa ou flor, a pedra 
preciosa era guardada a sete chaves dentro das paredes do lar e, 
quando exposta ao público em roupagem de donzela virgem, 
tornava-se atraente aos olhos desvirginados e injuriados pela 
Princesa Venérea da Vida. Passei a adquirir na capital do estado o 
delicado e precioso produto comercial, manufaturado e embalado 
senhorialmente nas cidades do interior. Eu dava uma mãozinha ao 
patriarca em apuros (SANTIAGO, 2008a, p. 120-121).

A aliança entre a velha aristocracia falida, normalmente de origem rural, 

e as novas fortunas, em geral forasteiras, impediam, assim, a derrocada da 

tradicional família mineira. Não é necessário lembrar que o mesmo tema, o 

casamento como instrumento de ascensão, povoa com inquietações a mente 

de Bento Santiago. Em Heranças, Walter vale-se normalmente da prática de 

sustentar o crédito do “sogro” na praça na fase da conquista pela “mariposa”, 

para depois abandonar o barco e a noiva sem atingir o altar. Ou seja, ilude as 

moças de famílias em dificuldades financeiras acenando com a possibilidade de 

casamento, aproveitando-se durante algum tempo da situação sem, contudo, 

concretizar a promessa.
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Outra aproximação oferecida pelo relato autobiográfico é aquela que 

permite uma reflexão sobre nossa organização social patriarcal. Se, excetuando 

algumas regiões do país, não faz mais sentido falar numa sociedade composta 

por agregados em torno da figura patriarcal, também não parece errôneo su-

por que a rede de trabalho doméstica é ainda fortemente marcada por alguns 

traços daquela estrutura social. A situação tão bem detectada e explorada 

por Roberto Schwarz, em Ao vencedor, as batatas, mantém sua pertinência no 

tratamento e nas relações de poder estabelecidas entre patrão e empregado.

Levando uma vida solitária, as pessoas que mais se fazem presentes 

na vida de Walter são efetivamente os serviçais, até mesmo porque sua in-

capacidade e inatividade não permitiriam que vivesse sem eles. Cozinheiras, 

motoristas, governantas e secretários acabam por merecer um capítulo à parte 

nas histórias das desventuras de Walter. 

Contudo, em vez de uma relação estritamente profissional, percebemos 

que a lógica da ideologia do favor é a que impera. Mariazinha, a antiga serviçal 

da família Ferreira Ramalho, continua por décadas a serviço de Walter, de-

sempenhando todas as tarefas possíveis, até mesmo a de mãe de leite do órfão 

precoce. Tendo engravidado sem que o pai da criança assumisse a paternidade, 

a sua filha é criada nas dependências de empregados e, mais tarde, substitui 

a mãe no trabalho braçal. Curiosamente, não se dá a saber sobre o paradeiro 

de Mariazinha, e quanto à filha, que permanece a serviço dos Ramalho, será 

para sempre a filha de Mariazinha, sem outro traço de identidade. Entretan-

to, na mudança para o Rio, Walter decide livrar-se da moça em favor de uma 

governanta, que lhe parecia mais adequado ao novo status. Malgrado a vida 

dela e da mãe terem sido devotadas à família, o descarte se dá sem qualquer 

traço de sentimentalismo.

Mas é Cláudio quem melhor personifica a submissão à lei do favor. Des-

crito como o funcionário símbolo da competência, o braço direito de Walter 

consegue atender todos os pedidos com a maior diligência possível e sempre 

da melhor maneira. Ágil, inteligente, sua atuação na imobiliária também não é 

de se desprezar, sugerindo por diversas vezes ao patrão transações bem-suce-

didas, com boa margem de lucro. Enquanto Walter se beneficia dos dividendos, 
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é Cláudio quem dirige as transações. Não se estranharia que um empregado 

assim, tão bem qualificado, fosse disputado pelo mercado de trabalho. Mas 

não é o que ocorre. Ao encerrar seus negócios no ramo da construção civil, 

Cláudio opta, após décadas de servilismo ao mesmo patrão, por permanecer 

junto a ele, na função irônica de camareiro de senhor feudal. “Perguntei-lhe 

em seguida se, d´ora em diante, poderia chamá-lo pelo sobrenome, Santiago. 

Consentiu feliz. Uma honra em país onde não se sabe o sobrenome do melhor 

amigo”. (SANTIANGO, 2008a, p. 351). O título pedante e anacrônico em 

período recheado de uma antiga retórica encobre, contudo, a espúria tarefa 

de alcoviteiro: 

Seria ridículo que o ancião saísse pelos restaurantes e bares de Belo 
Horizonte à caça de senhoras – ou viúvas – disponíveis. Ainda mais 
ridículo seria se entrasse rendez-vous adentro em busca de alguma 
lolita. Nunca seria expulso, é claro. Não é disso que falo. Nos dois 
casos, sem se perceber, o enrugado careca estaria constituindo uma 
plateia de expectadores desavisados e neles despertando o riso e a 
galhofa, ou até o deboche (SANTIAGO, 2008a, p. 354).

Não se pode desconsiderar nesse plano a questão de uma possível he-

rança diante de um ancião que não possui outros herdeiros. Como no conto “A 

herança”, de Machado de Assis, constrói-se assim o suspense em torno do legado 

de uma rica senhora. Em lugar dos sobrinhos solícitos e aparentemente fiéis, o 

testamento premia o único deles que não se preocupava em adular a tia a todos 

os momentos. Um dos preteridos, surpreendido pela decisão, questiona-se: 

“Que havia feito o irmão para merecer tamanha distinção? Nada; deixara-se 

amar apenas. D. Venância era a imagem da fortuna” (ASSIS, 1966, p. 124). 

Enfim, a melhor estratégia parece ter sido a de não correr atrás da fortuna e 

sim de deixá-la correr atrás de si. Nesse sentido, Heranças também surpreende 

o leitor no capítulo final, quando Walter nomeia como seu herdeiro universal 

o ex-namorado da irmã. O antigo pipoqueiro, por quem a irmã havia se ena-

morado nos tempos em que cursava o Instituto de Educação, foi humilhado 

pela sua família em razão da origem simplória e da condição social. Apesar da 

educação esmerada recebida no convívio com os padres, Vitorino havia sido 

abandonado pela mãe e criado num convento em que desempenhava funções 
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de serviçal. Filhinha reencontra-o anos mais tarde e mantém com ele uma 

relação sigilosa que termina com sua morte, quando uma suspeita de gravidez 

paira em seu velório. Localizado por Walter, Vitorino narra a história amorosa 

vivida décadas antes com Filinha.

Juntamente com Walter, sabemos que foi ela a responsável para que o 

namorado terminasse os estudos médios e ingressasse no curso de Engenharia 

Mecânica, que viria a garantir a carreira na estatal mineira de eletricidade, ainda 

que o preconceito racial e físico o impedissem de ascender mais. Ao tornar-se 

herdeiro único de Walter, aventa-se uma possível alusão ao “irmão das almas”, 

personagem de Esaú e Jacó que, de pedinte miserável, faz-se dono de grande 

fortuna durante o período do Encilhamento que marcou os primeiros anos da 

República Brasileira, estabelecendo uma comparação entre os enriquecimentos 

e os empobrecimentos instantâneos em vigor nas sociedades capitalistas, e 

em especial, em latitudes sem governos sérios.

O desenlace parece contrariar o tom pessimista do romance por meio 

de uma imagem redentora, mas a saída guarda ainda outros sentidos. Às 

vésperas da morte, a culpa, sobretudo pela morte da irmã, parece expiar os 

dias de Walter. Legar ao cunhado um patrimônio que não poderá ter mais uso 

para ele próprio resolveria várias questões: redime, em parte, a oposição no 

passado ao namoro da irmã; paga, pela boa ação, seu ingresso num mundo 

possivelmente melhor (“Quem bem faz só para si faz”) (SANTIAGO, 2008a, p. 

352) e ainda consegue desapontar os serviçais que tanto se empenharam no 

papel de herdeiros. De qualquer forma, a temática do bilhete premiado, mal de 

que também sofria o velho Pádua, pai de Capitu, funciona seguramente como 

o emblema de felicidade num mundo fundado sobre os valores do capitalismo.

No mesmo ano da publicação de Heranças sai um artigo de Silviano 

Santiago em que o crítico analisa o capítulo XII (“Um episódio de 1814”) de 

Memórias póstumas de Brás Cubas. A abordagem explora o tom bandalho da 

cena, entrevista em segredo pelo infante Brás Cubas, em que D. Eusébia sucum-

bia aos beijos do Dr. Vilaça, pai de família e “poeta falastrão”, atrás da moita, 

nos fundos do quintal, em contraposição ao tom nobre dominante entre os 

convivas, no salão, que tratam da queda de Napoleão na Europa. O impulso 
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dicotômico propicia, na leitura de Silviano Santiago, a instabilidade ideológica 

do texto: “Trata-se do abalroamento do acontecimento imprevisto da história 

universal (no sentido eurocêntrico que o adjetivo comportava então) contra 

a comédia de costumes local” (SANTIAGO, 2008b, p. 45).

A fusão que cria uma instabilidade ao texto também a encontramos 

no romance. Em lugar da paródia a um narrador machadiano, o romance 

busca uma outra voz que a preencha e lhe dê densidade. Ao narrador dado 

ao riso e à galhofa de Memórias póstumas de Brás Cubas é fundido o narrador 

amargurado e recalcado de Dom Casmurro. Entre o gozo e a culpa vive Walter, 

penitenciando suas memórias. 

No retrato da sua vida também se apresenta a história brasileira do séc. 

XX como uma reedição da contradição do nosso singular capitalismo, contem-

plada já pela obra de Machado de Assis, através da leitura crítica de Roberto 

Schwarz. O liberalismo econômico cola-se às nossas estruturas sociais coloniais 

como uma máscara, dissecada pela voz de Walter: “Por ter equacionado a nova 

moeda dos investidores institucionais à velha terra dos colonos europeus, lá 

estava eu a viver no Brasil moderno como senhor feudal nos primórdios dos 

Brasis. Mutatis mutandis” (SANTIAGO, 2008a, p. 356). Ou seja, as mudanças 

necessárias foram realizadas para que tudo continuasse na mesma desde a 

época colonial. O estamento brasileiro, conluio entre a esfera administrativa 

e os proprietários de base rural, conforme elucida Raymundo Faoro (2001),5 

sempre manteve as rédeas do poder no país, o que é exemplificado pela linha-

gem da doutora Graziema, uma das amantes de Walter. Tendo como profissão 

a advocacia trabalhista, a filha de um velho funcionário da Justiça deixava com 

sua morte uma herança composta por fatias incalculáveis de terras: “Gráci é 

puro-sangue brasileiro, belo resultado da mistura do velho latifúndio goiano 

com a moderna advocacia trabalhista nas Gerais. Campo e cidade deram as 

mãos para abençoá-la” (SANTIAGO, 2008a, p. 337). Um pouco mais adiante, 

ele descreve: 

5 Acrescente-se que a abordagem do o crítico Silviano Santiago a respeito de Dom Casmurro incide sobre 
a dupla condição de Bentinho: um seminarista, a evocar o poder eclesiástico, e o bacharel, investindo o 
jurídico como a segunda vertente do poder no Brasil em pleno século XIX, e não apenas aí.
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Não é a duração duma vida que conta, mas a permanência do 
título de propriedade no espaço e no tempo da nação brasileira. 
Agasalhar de modo ativo e vivo a fortuna familiar é deixá-la render 
a longo prazo e, por precaução, vinculá-la a pouquíssimas rendas 
a curto prazo. No novo milênio, sou senhor feudal (SANTIAGO, 
2008a, p. 353).

O título do romance, Heranças, não remete apenas ao legado afetivo 

machadiano na obra de Silviano Santiago. Também não sinaliza somente 

para o patrimônio pessoal de Walter em jogo entre seus herdeiros, mas parece 

estender-se à toda tradição brasileira desde os tempos coloniais, com a per-

manência de setores sociais pouco ou nada produtivos, a que sempre foram 

estranhos conceitos tais como justiça, honestidade e solidariedade.

Mil rosas roubadas

O último romance de Silviano Santiago, Mil rosas roubadas (2014), vem 

sendo considerado pela crítica como um romance a clef pelas relações que pro-

cura estabelecer com a vida do autor e a do produtor musical Ezequiel Neves, 

morto em 2010, em consequência de um tumor cerebral. Ainda que as balizas 

referenciais coincidam, permanece, contudo, no romance, o desconhecimento 

acerca do nome do narrador, transfigurado em professor de história aposen-

tado, e de Zeca, assim nomeado pelo outro, a quem só temos acesso por meio 

da avaliação e narração do amigo desde o primeiro encontro, no centro de Belo 

Horizonte, em inícios da década de 50. 

A região geográfica que já havia celebrizado nomes como Carlos 

Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Guimarães Rosa na literatura 

brasileira, vive em plena década de 50 uma euforia não só cultural, mas 

também política, tendo à frente do governo mineiro, na época, Juscelino 

Kubitschek, com mandato cumprido de prefeito de Belo Horizonte, e que, 

em 1956, viria a se tornar presidente do país. Essa investida no romance 

alcança uma importante expressividade e o relaciona a Heranças. Mas, se no 

trabalho de 2008 a perspectiva adotada é a do mundo financeiro e imobiliário, 

no qual Walter transita, Mil rosas roubadas privilegia a cena cultural, mais de 
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acordo com seus personagens. E, como o Walter de Heranças, também Zeca e 

o narrador constroem o mesmo percurso de vida: da BH dos anos dourados 

ao Rio de Janeiro das últimas décadas do século XX. 

A narrativa tem início no quarto da clínica em que Zeca se encontra in-

ternado no ano de 2010, na Gávea, Rio de Janeiro. Com o título “Admiração”, 

o narrador inverte o papel delegado ao amigo para que fosse seu biógrafo e, 

diante da morte iminente do outro, começa a pensar a construção do relato 

daquela vida meteórica e que agora jaz inerte ligado aos inúmeros tubos a sua 

volta. Apesar do alegado forte vínculo afetivo, que fixa no narrador as dores 

da viuvez, as trajetórias de ambos tomaram caminhos díspares em função das 

suas atividades profissionais; um, no mundo artístico e midiático do rock, o 

outro, no recesso do mundo acadêmico. A relação mantém-se, entretanto, 

por décadas através de um jogo de espelhamento: “Somos cúmplices desde os 

dezesseis anos de idade. Fomos amigos e comparsas no cotidiano e sempre 

espectador um do outro, até nos últimos meses” (SANTIAGO, 2014, p. 8). 

É a partir desse tópico que se constrói uma estrutura dual resistente 

ao longo do livro. A teorização sobre as possibilidades biográficas também 

invade o narrador: “Todo biógrafo não será monstruoso por definição? Cada 

um ao seu jeito, não será cego de um olho e estrábico do outro? Não enxerga 

o que pode, não reproduz o que quer e não engendra só o que é convenien-

te?” (SANTIAGO, 2014, p. 24). Além da distorção, o narrador evoca ainda o 

autoritarismo biográfico: 

Só se capacita para ser biógrafo aquele que arroga a si – por capricho 
e autoritariamente – o direito à última palavra. 
A escrita biográfica não comporta balbucio nem titubeio. Seu 
exercício flui naturalmente do próprio sangue de quem escreve. 
Inunda o coração, deságua na mente e, ao bater à porta das 
teclas do computador, já delegou às mãos o direito ao julgamento 
peremptório (SANTIAGO, 2014, p. 67).

Além do mais, a impossibilidade da escrita biográfica de atingir a tota-

lidade do ser assola o sujeito, que se vê assim obrigado a optar entre o relato 

mais frio atinente ao vivido ou ao voo imaginativo:  
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Ou bem tateio o nosso passado pela superfície das minhas 
lembranças e guardo só para mim as sombras, suprimindo do leitor 
fatos decisivos embora obscuros na época em que aconteceram, 
ou bem investigo a posteriori os fatos obscuros do nosso passado 
comum e preencho os buracos da memória com as descobertas que, 
quanto mais pesquisava a matéria, fui fazendo no correr dos anos 
(SANTIAGO, 2014, p. 77).

Tendo optado inicialmente pela primeira hipótese, o narrador retrocede 

e resolve assumir a escrita imaginativa que preenche as lacunas daquilo de 

que não sabe mas que integra a ação do tempo, responsável por criar outras 

camadas à memória dos fatos vividos. Consciente do caráter falho do relato, 

ambos projetam-se na condição de construto: “...os dois somos artificiais. Ele, 

no passado. Eu, no presente” (SANTIAGO, 2014, p. 77). 

Nessas passagens, em que sentimos a voz do crítico Silviano Santiago 

ao teorizar sobre o modelo ficcional elegido nesse e em outros livros, esca-

pa também o anseio de se operar no processo de leitura a comunhão com a 

matéria narrada: “Nada que surpreende o leitor baixa para o biógrafo do céu 

da espontaneidade; nada surpreende o leitor, se não houver obstáculos pela 

frente para o biógrafo” (SANTIAGO, 2014, p. 69).

Contudo, antes mesmo disso, o narrador se dá conta que seu desejo de 

narração não tem como centro o amigo, mas sim ele mesmo. É ele que necessita 

do relato tanto tempo acalentado: “A vida ainda valia a pena para o moribundo 

envolto pela mortalha dos lençóis. Sem a escrita biográfica dele, nada mais 

vale para mim. Desde nosso primeiro encontro, não passou ele a ser […] a 

testemunha singular de todos os meus dias de vida?” (SANTIAGO, 2014, p. 

18). A biografia substitui desse modo a lacuna deixada pela morte: “Biografias 

dignas do nome e de renome não principiam pela perda do ser humano pela 

morte? A própria letra de fôrma já não é sepulcro?” (SANTIAGO, 2014, p. 25).

Na perspectiva do narrador, Zeca ainda exala vida na sua condição de 

semimorte; no entanto, ele mesmo parece arrastar uma existência sem pro-

pósito e sem projetos. Só a narrativa escrita possibilitaria (“Somos pessoas 

que sangramos tinta na folha de papel em branco”), de acordo com o próprio 

narrador, a recomposição de uma identidade amorfa no presente, mas lembrada 
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com inteireza no tempo relativo ao primeiro encontro com Zeca (SANTIAGO, 

2014, p. 29). 

A visão narcísica ganha fôlego assim pela manipulação do narrador 

em fazer chegar às mãos do seu suposto biógrafo a matéria de sua vida: “... 

pouco o enxergava para que ele me visse todo o tempo” (SANTIAGO, 2014, 

p. 22). Confessa ele que, por décadas e em meio a cartas, fotos e conversas 

com amigos comuns, dirigiu a Zeca todos os detalhes necessários (“estudos, 

trabalhos, realizações, vida íntima, amores, amizades, viagens, problemas 

financeiros, desgastes físicos, consultas médicas, problemas trabalhistas etc.”) 

para a composição de seu próprio personagem (SANTIAGO, 2014, p. 23). O elo 

entre os dois, segundo deixa entender o narrador, não parece ter sido criado 

por um sentimento afetivo extremado, mas por sua pura determinação: “Falo 

de admiração. Ela está além do plano físico e funcional. É eleição de um ser 

humano a favor de outro ser” (SANTIAGO, 2014, p. 29). Ou na apropriação 

da metáfora bíblica do Espírito Santo a fim de “recobrir a tutelagem amorosa” 

(SANTIAGO, 2014, p. 28): “Acredito piamente que, no correr da vida de todo 

e cada ser humano, há um momento em que se elege alguém para ser seu 

Espírito Santo”. Ou seja, o sentimento que a princípio se revela pelo prisma 

passional, a admiração, título do mesmo capítulo, vai se revelando como um 

dado lógico na urdidura do relato. 

A temática recebe contornos mais contemporâneos se considerarmos 

que, numa época midiática, o que importa não é o desfrute da vida, mas a 

possibilidade de divulgar suas experiências diante do outro. Daí que a recor-

rência a expressões tais como “espectador”, “voyeur”, “olheiro”, assim como a 

referência ao meio profissional de Zeca, não são aleatórias e lembram a “so-

ciedade do espetáculo”, teorizada por Guy Débord. O capítulo quarto, aliás, 

é dedicado ao olhar (título também do romance de Santiago, publicado em 

1974) e versa sobre a paralisia da presa diante do olhar do caçador, do qual 

se pode resumir a sentença do narrador: “O mundo é de fato restrito e cabe 

num olhar” (SANTIAGO, 2014, p. 103).

A perspectiva narcísica insinuada pelo texto se dá também a perceber 

pelo truque ilusório, à maneira de um Escher, de uma escrita dupla: “Não sei se 
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algum escritor chegou a pensar em escrever sua própria vida com a memória 

real que o outro tinha dela. Se tivesse sido possível associar as lembranças 

armazenadas por ele à minha memória atual, cá estaria eu a escrever minha 

autobiografia de maneira subjetiva e objetiva” (SANTIAGO, 2014, p. 29). A 

partitura a quatro mãos é anunciada, contudo, pela complexidade do binômio 

vida-arte, outro aspecto dual trabalhado pela obra: 

Acolá poderia superpor à lembrança (fruto da observação dele) os 
dados da minha memória (fruto da minha vivência), combinando os 
tons conflitantes dos dois pontos de vista em sutilezas psicológicas 
que poderiam ter algum interesse para o leitor que ainda tem aos 
dois como desconhecidos. Na mente do leitor que ainda tem aos 
dois como desconhecidos. Na mente do leitor, continuaríamos 
figuras desconhecidas embora vivas, já que seríamos personagens 
intrigantes. Intrigantes porque instigantes. Instigantes porque 
dignos do livro e, ainda mais, autênticos (SANTIAGO, 2014, p. 30).

A partir daí, evidenciam-se duas formas de relato, pertencentes a cada 

um dos envolvidos. Um, condizente com a escrita acadêmica do professor de 

História; o outro, contaminado pela imaginação e pelo sensacionalismo de 

quem viveu em meio ao estrelato artístico. Diante da dificuldade em assumir 

a primeira pessoa das memórias, ou mediante a consciência de que seu relato 

se ressente da comunicação “autêntica e apaixonada” (SANTIAGO, 2014, p. 

60), sobrevém o estilo dramático e imaginativo do outro:

Delegava a ele a tarefa de me biografar, autobiografando os dois. 
Inspirado pela universidade e sequestrado pelos longos anos de 
estudo e de pesquisa, eu não poderia escrever um relato sob a forma 
de autobiografia. Minha mente não poderia se despir da cortiça que 
sobrenada nos grandes acontecimentos para vestir o escafandro 
que vasculharia as profundezas da minha alma (SANTIAGO, 2014, 
p. 22-23).

Já o estilo de Zeca, evidenciado nas curtas biografias de artistas pop 

estrangeiros que escreveu,6 causam no narrador a impressão de facilidade e 

artificialismo:  

6 Vale acrescentar que Ezequiel Neves publicou junto com Rodrigo Pinto e Guto Goffi a biografia do grupo 
Barão Vermelho. 
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Para as retrancas que dividem os parágrafos no artigo sobre Jim 
Morrison, pede ajuda aos versos satânicos de Arthur Rimbaud. 
A personalidade (até então desconhecida) de Janis Joplin é 
inventada com fragmentos dos filmes de caubói, onde a garrafa de 
Southern Comfort corre de boca em boca e levanta as cabeças ao 
pó branco. Leva o leitor (em ódio ou inveja, depende) a vivenciar 
na prisão Brasil as bandas de grande prestígio internacional. 
Com as asas da imaginação detalha os concertos extravagantes e 
rocambolescos e os espectadores entregues à luxúria e às drogas. 
Deleita-se a armar o alçapão da vivência boêmia e dos conflitos 
amorosos por demais verossímeis para serem verdadeiros 
(SANTIAGO, 2014, p. 56-7).

Além da provocação que associa a escrita do amigo às soluções encon-

tradas na literatura de autoajuda (“Essas citações se transformarão nas futuras 

Pílulas de vida do Doutor Zeca”. SANTIAGO, 2014, p. 57), ao seu texto faltaria 

ainda o engajamento social do autor, prerrogativa do escritor-narrador: “No 

início dos anos 70, preferia pôr um azulejo a mais no acabamento do mito do 

artista anglo-saxão rebelde, suicida e genial, a descer aos fatos lamentáveis da 

história brasileira, de que ele próprio era produto” (SANTIAGO, 2014, p. 57). 

Em suma, a escrita de Zeca incide sobre sua própria imagem, a do ho-

mem que viveu intensamente, inclusive no consumo de drogas, que projetava 

a ideia de despojamento frente à realidade burguesa e que também por isso 

encantava o narrador desde os tempos da adolescência. A admiração nascia do 

perfil sugerido por situações que pareciam fascinar o amigo, mas a cujo sentido 

ele não ascendia, como no capítulo dedicado às borboletas azuis. 

Durante o primeiro encontro, Zeca narra ao amigo ter sido caçador de 

borboletas azuis na serra do Curral. O episódio causa comoção ao ouvinte 

sobretudo por este não compreender as divagações metafísicas do outro. É 

pela imagem sugerida pela narrativa e pelo mistério que suscita que a narrativa 

acaba por funcionar como uma isca diante do novo amigo. Anos mais tarde, o 

jovem descobre que a referência de Zeca não era original, mas fruto dos poemas 

de uma amiga comum, que, por sua vez, a apropriara de Vladimir Nabokov, 

duplo de escritor e de entomólogo. Descobriria ainda que tais borboletas, 

sedutoras pela luz azul turquesa ou cobalto que incidem, são na verdade pardas 
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ou ocres e que, por um efeito de ilusão, mostram-se daquela cor fascinante 

ao olhar humano. 

Como as borboletas azuis, o mundo extravasado por Zeca o seduz, mas 

mostra-se falso, conforme conclui o narrador: “A realidade é mosaico com-

posto por asas azuis de borboleta”. (SANTIAGO, 2014, p. 57). Outra imagem 

associada simultaneamente ao fascínio mas também à incompreensão do 

memorialista é aquela derivada do cinema, com os filmes de faroeste, que 

comoviam, assustavam, impressionavam e admiravam o pequeno espectador, 

“embora não conseguisse distinguir o significado correto e preciso das cordas 

dramáticas que ecoavam na minha sensibilidade e a faziam vibrar e repicar 

como sinos na manhã de domingo” (SANTIAGO, 2014, p. 75). 

O cinema também constitui importante eixo da construção dual no 

romance. Os anos 50 vão marcar no Brasil a supremacia do visual, seja através 

da massificação do cinema seja por meio da chegada da televisão, desbancando 

a tradição do rádio, no bojo das transformações do pós-guerra. O veículo vai 

desempenhar variadas funções, dentre as quais a de agente educativo: “Nossos 

pais tiveram de aprender que o filho passa da infância à idade adulta por salto 

no escuro da plateia do cinema” (SANTIAGO, 2014, p. 47). É o próprio Silviano 

Santiago quem depõe: “Numa cidade provinciana, como a Formiga onde nasci 

em 1936, o cinema informava todos os dias o imaginário dos habitantes de 

todas as idades, letrados e não letrados, de comportamentos e situações es-

trangeiras e atuais, comportamentos e situações a que, no passado, só tinham 

acesso os intelectuais das grandes cidades, lendo livros e revistas importados, 

ou viajando pelo exterior” (SANTIAGO, 2004, p. 107). 

O espaço do cineclube frequentado por Zeca e pelo amigo, onde se veem 

pela primeira vez, é já marcado pela oposição com o cinema de circuito que 

funciona no mesmo prédio, reduto de maior massificação, como a contrapor-se 

ao perfil inquieto dos jovens com pendores precocemente intelectuais:

Cine Guarani (sala de espetáculo comercial) e Clube de Cinema 
(auditório cedido a diletantes). Os andares eram distintos. 
Bilheteria na porta da rua, mensalidade no andar de cima. Multidão 
de anônimos sentados nas poltronas estofadas, turminha de happy 
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few a conviver no ambiente quase familiar de cineclube. Máquinas 
de 35mm, sonoridade boa e projeção em tela de proporções 
gigantescas. Máquinas de 16mm, sonoridade capenga e projeção 
em lençol branco, estendido na parede. Cinema como indústria, 
cinema como arte – podia ser e era assunto para o programa 
mimeografado, distribuído aos presentes. (SANTIAGO, 2014, p. 
62).

Não obstante as distinções, é o narrador que admite como o cinema 

norte-americano ditava os passos nas roupas dos jovens e nas suas atitudes 

de rebeldia contra o status quo. É também fundamentalmente pelo cinema 

que o autor constrói a atmosfera romântica da história narrada comparando-a 

amiúde às cenas antológicas da grande tela, tais como no filme Desencontro, 

de David Lean, ou a versão Stazione Termini, de Vitorio de Sica, ou nos perso-

nagens imortalizados por Celia Johnson, Trevor Howard, Montgomery Clift, 

Jennifer Jones, Lauren Bacall e Humphrey Bogart. Também o olhar de Zeca, 

responsável pela sedução do narrador, é comparado ao movimento da câmera 

cinematográfica.7 Por vezes, pode-se mesmo dizer que se estabelece um jogo 

entre a linguagem cinematográfica e o estilo da escrita do amigo, simultane-

amente objeto de admiração e alvo da sua mordacidade.  

O mundo do cinema também é responsável por levar seus espectadores 

ao centro das grandes cidades ocidentais, como Londres, Roma, Paris, Berlim 

ou Nova York, e de criar, como contraponto desses espaços, a figura do flaneur, 

observador crítico da Modernidade. A Zeca adolescente parece caber esse papel. 

Prefere o bonde ao ônibus, pois assim pode observar sem obstáculos os tran-

seuntes e, por eles, afirma ter acesso à alma mineira (SANTIAGO, 2014, p. 66):

Vista do bonde, ou melhor: se vista do estribo do bonde, sob o 
sol inclemente das montanhas e acalentada pela brisa suave que 
varria delicadamente todo o veículo, os bairros da cidade podiam 
ser pessoas sentadas nos bancos do bonde e também pessoas de 
pé, dependuradas nas balaustradas, e ainda pessoas caminhando 
de lá pra cá nas calçadas, conversando, gritando e gesticulando 
(SANTIAGO, 2014, p. 65).

7 “Quantas vezes não me vi querer fugir do seu olhar de câmera cinematográfica. Sabia, no entanto, que 
os olhos não deixariam minha imagem escapar da lente que a enquadrava e do obturador que fixava em 
plano americano meu rosto acuado e em pânico” (SANTIAGO, 2014, p. 99).
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A “alma mineira” e a história de Belo Horizonte merecem na narrativa 

uma acurada atenção que não corresponde apenas à ambientação romanesca, 

mas é também fundamental para compor o clima opressor diante da homoafe-

tivadade dos personagens, bem como a toda composição que não se enquadrava 

nos parâmetros da tradicional família mineira. 

Ao longo das cinco páginas iniciais do segundo capítulo, ao relatar a 

origem das duas famílias, o narrador resgata o impulso demolidor e segregador 

que deu origem à nova capital mineira a partir do desenho do engenheiro-

chefe da Comissão Construtora, Aarão Reis, de forma similar ao que havia 

ocorrido na Paris hausmanniana ou no Rio de Janeiro da Belle Époque. Abri-

gando primeiramente o funcionalismo proveniente de Ouro Preto, a então 

Cidade de Minas passa a absorver as proles mineiras interioranas, os “antigos 

arigós”, entusiasmadas com as “benesses da modernização a toque de caixa” 

(SANTIAGO, 2014, p. 37). O inchaço da cidade contribui para o alargamento 

do traçado original criando as zonas marginalizadas e estigmatizadas: “Do 

lado de lá da avenida circular e circundante, à margem, portanto, da cidade 

planejada e construída de maneira racional, à margem do burgo medieval 

protegido, morava então tudo o que era enviesado, miserável e desconhecido” 

(SANTIAGO, 2014, p. 39). 

A Belo Horizonte, cujo traçado remete à ordem, ao planejamento, ao 

progresso, opõe-se à antiga capital colonial, Ouro Preto, modelo bagunçado e 

eficiente de cidade, segundo o narrador (SANTIAGO, 2014, p. 40).

Os pais de ambos, um médico-pesquisador e o outro cirurgião-dentista, 

parecem comungar do ideal progressista que invade os lares brasileiros da 

época e participam, a seu modo, da faina asséptica que dominaria a nova es-

pacialidade urbana. Autointitulando-se como geração pós-Pasteur, o narrador 

e seus pares crescem numa sociedade em que as máscaras sociais tornam-se 

mais evidentes, como demonstrado na narração das cenas vividas na infância 

que denunciam a hipocrisia da família a alimentar os mendigos da cidade que 

batiam à porta:

Terminado o rito da caridade, nossos pais mandavam a cozinheira 
lambuzar com álcool o prato servido e já lavado a sabão, acender o 
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palito de fósforo Pinheiro e tacar fogo. Branco com bordas negras, 
o prato esmaltado flamejava glorioso na pia de louça da cozinha, ao 
lado da caneca verde, igualmente esmaltada, e também em chamas, 
que servia água da talha de argila ao pedinte sedento (SANTIAGO, 
2014, p. 43). 

Impelidos a se solidarizarem com o miserável, o asco que perpassa o 

gesto caridoso é demonstrado no ritual asséptico, assim como na separação 

dos utensílios usados em tais situações. Também nas lembranças do narrador, 

verifica-se a associação entre a sanidade do corpo, capitalizada pelo discurso 

científico, e a santidade da alma, garantida pelo discurso religioso: “Tinha 

aprendido nas aulas de catecismo ministradas pelos missionários claretianos 

que santo que é santo o é porque expressa tanto a energia do corpo sadio e 

obediente quanto a da alma pura e cristã” (SANTIAGO, 2014, p. 45). A con-

figurar a consolidação dessa sociedade numa guerra aberta contra as bacté-

rias, relembra ainda a necessidade quase obsessiva com que se apresentava 

a abreugrafia recente, juntamente com os documentos de identificação, para 

fins escolares e profissionais. 

Essa configuração de uma sociedade asséptica e estigmatizadora contagia 

a mente do jovem narrador, fazendo aliar seu desejo homoafetivo à classe de 

vírus e bactérias que deveriam ser socialmente banidos:

Mal poderíamos ter imaginado que, em plena adolescência, o 
mais inesperado dos vírus de repente – não mais que de repente – 
bateria à porta dos nossos corações orgulhosos e carentes de afeto. 
Não haveria então recurso à vacina profilática.
O rabies vírus do amor tomaria de assalto a mente sonhadora, 
invadiria o organismo e, como ditador, se apropriaria do sangue 
quente dos dois adolescentes (SANTIAGO, 2014, p. 44).  

Opondo-se a esse mundo padronizado, prevalece o impulso de ruptura 

dos jovens, em que a rua aparece como o espaço de transgressão: 

Ao trotar desprevenidamente pelas ruas da cidade, ele e eu 
ganhamos o corpo de animais de sangue quente, sujeitos às feridas 
libidinosas da puberdade que, às escondidas, são lambidas e 
infectadas pelos deuses da tristeza e da alegria. A saliva dos deuses 
pagãos contamina os dois e outros semelhantes com o rabies vírus 
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de animais no cio. O bacilo circula pelas veias e se irradia pelos 
nervos. Arrasta-se com pés de chumbo e asas de passarinho 
pelo sistema emotivo central. Ele e eu já viramos andarilhos 
(SANTIAGO, 2014, p. 44). 

Não apenas o passado é objeto da visão crítica do ideal sanitarista. 

Toda a cena inicial no quarto de hospital é marcada pela predominância do 

branco e pelas aparelhagens que traduzem um clima de morte ainda em vida: 

“Ao obrigarem o coração a pulsar por algumas horas a mais na cama do hos-

pital, especialistas da saúde e máquinas computadorizadas acreditam estar 

proporcionando o bem-estar almejado ao moribundo” (SANTIAGO, 2014, 

p. 8). O ambiente estéril equivale aqui também à distância que cria entre os 

homens, a dificuldade do afeto e do toque. Aliás, lembre-se que o toque tem 

sido cada vez mais evitado na nossa sociedade. Ao relembrar os anos 50 na 

capital mineira, o narrador sentencia: “O aperto de mão e o abraço eram direito 

de casta. Os dois mil parentes e amigos não precisavam pedir um ao outro a 

permissão para l´accolade, como fazem os franceses de tradição aristocrática, 

ou o consentimento to give a big hug, como os norte-americanos se acautelam 

da acusação de assédio” (SANTIAGO, 2014, p. 64).  

A cena desenrolada no hospital prima também por expor a decadência da 

matéria, através do estado do amigo: “Passo a focar a boca torta do meu amigo, 

já sem os dentes postiços por causa da traqueostomia, e faço perguntas aos 

olhos que tampouco respondem cabisbaixos. Não refletem mais minha imagem. 

Seus olhos são dois espelhos baços, tomados pelos vapores da câmara-ardente 

hospitalar” (SANTIAGO, 2014, p. 16). A decadência física faz-se assim móbil 

da viagem retrospectiva que alcança o sujeito ao tentar resgatar, por meio da 

memória, a vida diante do corpo já inerte: “A deusa morte tinha subtraído do 

olhar o fogo da sedução e da entrega amorosa. Também o fogo da amizade, se 

esta palavra ainda puder ser usada sem a carga chocha imposta pelos tempos 

pseudossentimentais e insossos que atravessamos” (SANTIAGO, 2014, p. 16).

Também a condição do narrador, passado dos setenta anos (SANTIAGO, 

2014, p.11), o impele a essa revisão da sua própria história e a questionar o 

saldo da existência. Confronta-se também com dúvidas acerca dos acidentes 
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de percurso que o impeliram a um destino e não a outro, amplificando um 

tema baudelairiano, trajetórias que construíram as histórias de encontros 

e partidas entre eles. É a partir dessa matéria que deve recuperar o passado; 

enquanto ficcionista que é, e que, com seu método ficcional, passa a preencher 

as lacunas deixadas pelo tempo em que estiveram juntos.   

Em entrevista à revista Escritos, Silviano Santiago alude à diferença que 

concebe entre a autobiografia e a escrita confessional:

Apesar de nunca assumir o discurso confessional (até mesmo na 
vida cotidiana), toda minha obra é autobiográfica […]
Meu pai não era católico, mas nos obrigava a ser. Segui o catecismo e 
fiz primeira comunhão. Ia à missa todos os domingos. Aos sábados, 
diante do confessor de sotaque germânio (para as conotações, 
veja-se o período histórico), no escurinho protegido pelas grades 
do pseudo-anonimato (morava numa cidade do interior), tinha de 
fazer exame de autoconsciência e ser sincero ao enumerar e dizer 
os pecados da semana. Uma pitada de paranoia e acrescento que 
os pecados eram muitos e, perdão pelo trocadilho, inconfessáveis. 
Não proferia um discurso sincero, confessional. Mentia. Inventava 
outra(s) infância(s) menos pecaminosa(s), ou pelo menos onde as 
atitudes reprováveis permaneciam camufladas. Essas invenções, 
ou mentiras, tinham estatuto de vivido, tinham consistência de 
experiência, isso graças ao discurso que lhes antecedia e garantia a 
veracidade em autenticidade delas. Aos sábados, diante do confessor, 
assumia um discurso verossímil. Era ́ confessional´ e ́ sincero´ sem, 
na verdade, o ser. Era multiplicadoramente confessional e sincero. 
O discurso confessional se articulava, se articulou desde sempre 
pela multiplicação dos discursos autobiográficos. Vale dizer que o 
discurso confessional só poderia estar plena e virtualmente numa 
soma, valor final que seria da responsabilidade do meu vizinho ou 
do meu leitor. Só por eles é que as minhas memórias poderão ser 
escritas (ROUCHOU;  GUIMARÃES, 2007, p. 267-8). 

Sendo assim, Mil rosas roubadas, apesar dos laços aparentes que mantém 

com o referente externo, não deve ser entendida como uma biografia, pois, 

segundo o autor e crítico, a experiência multifacetada impossibilita qualquer 

tentativa de totalização que a narrativa confessional intenta. Essa problema-

tização do biográfico é assunto, aliás, do próprio romance, como evidenciado. 

Além do que, o que mais se destaca no texto não é de fato a transposição dos 
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fatos decorridos, mas justamente um questionamento de ordem metafísica 

do sujeito que tenta sondar a quota de responsabilidade atribuída ao destino 

ou às vontades no tecido das vidas.

Considerações finais

Tanto Heranças como Mil rosas roubadas nos apresentam as transforma-

ções do espaço brasileiro, em especial nos anos desenvolvimentistas da década 

de 50, a partir de um relevante microcosmos, a Belo Horizonte modernista. 

Se Heranças o faz por meio da abordagem do mundo financeiro e imobiliário, 

do qual Walter Ramalho é representante, Mil rosas roubadas prioriza a esfera 

cultural, responsável por cunhar as gerações mineiras da literatura e das artes 

no Brasil nas primeiras décadas do século. De qualquer forma e consoante a 

perspectiva do autor, a intervenção política nunca se faz alheia, mediante a 

críticas às estruturas sociais associadas a práticas autoritárias e segregacionistas 

dominantes na história brasileira desde os tempos coloniais. 

Em ambos a construção se dá por meio do resgate de uma escrita fundada 

no “eu”. No caso de Heranças impera o registro autobiográfico, enquanto Mil 

rosas roubadas parte da tentativa biográfica do amigo para também ceder espaço 

à autoanálise. Ainda que no segundo caso se destaque a referencialidade do 

assunto, a opção dominante é a da forma romanesca, como confessado pelo 

narrador: “Estou a escrever romance, reconheço. Adeus, biografia” (SANTIAGO, 

2014, p. 164). Nele, a metafísica irônica de Machado de Assis, que prevalece 

em Heranças, ganha um sabor mais amargo, através do perecimento do amigo 

que, por sua vez, anuncia a sua própria morte. 

Enquanto o protagonista de Heranças simula personagens e pretextos 

machadianos, conferindo uma dimensão física a seres anteriormente confi-

nados ao papel, a vida de Ezequiel Neves e a do próprio autor confundem-se 

com a matéria ficcional. 

No ensaio “Literatura anfíbia”, de O cosmopolitismo do pobre, Silviano 

Santiago aborda um dos problemas que atinge a leitura literária no Brasil. 
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Descrevendo metaforicamente o sistema literário nacional como um rio sub-

terrâneo, que “corre da fonte até a foz sem tocar nas margens”, em virtude da 

rarefação da leitura, a espetacularização do autor e do objeto literário pode, 

segundo o crítico, funcionar como um serviço à cultura:

Se num país de mais de cento e cinquenta milhões de habitantes 
é baixíssima a taxa de consumo per capita do livro, já a fala de 
quem exerce o ofício literário pode ser sintonizada sem graves 
empecilhos na mídia eletrônica – em especial na televisão educativa 
e na televisão a cabo, mas não exclusivamente. Concedida aos pares 
da mídia televisiva, a entrevista serve muitas vezes ao escritor de 
trampolim para discussões públicas sobre ideias implícitas na obra 
literária. O livro é raramente apreciado pela leitura. Consome-
se a imagem do intelectual, assimilam-se suas ideias, por mais 
complexas que sejam (SANTIAGO, 2004, p. 65).   

Assim, tanto o Machado de Assis que escapa das páginas romanescas no 

século XXI como o impulso curioso que encaminha o leitor às figuras de carne 

e osso de Mil rosas roubadas podem ser encaixados naquela premissa, segundo 

a qual a história literária, com seus contornos biográficos, é transformada na 

própria matéria ficcional. Se a opção pelas memórias, como quer Luis Augusto 

Fischer, denuncia o caráter solitário da literatura nacional, a opção pela condi-

ção de espetáculo8 ilude o mesmo público funcionando como possível atrativo.    

A literatura que se quer vida, de Heranças, e a vida como literatura, 

expressa em Mil rosas roubadas, ilustram o extravasamento entre o real e a 

literatura, que, além de constituir tema relevante do pós-modernismo, coloca 

em discussão os lugares e as funções da arte na cultura brasileira. Ainda que 

não constitua novidade, não se pode contestar que Silviano Santiago tem se 

valido do binômio vida-arte, tanto na crítica como na ficção, com extrema 

honestidade, conforme testemunhado em suas palavras:  

[…] a motivação que leva o escritor a inventar forma e estilo e o 
modo de conhecimento que forma e estilo passam ao leitor é que 
justificam a essência da escrita artística, ou seja, a busca que leva o 
escritor a passar como verdade a mentira (a ficção) que inventou. 
Dar-se a mentira como verdade, sem as mediações – ou obstáculos 

8 “Deve-se buscar, na sociedade de massa, a maneira de aprimorar a produção de sentido do espetáculo e/
ou do simulacro por parte de todo e qualquer cidadão” (SANTIAGO, 2004, p. 131).
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– da forma e do estilo, é o mesmo que oferecer, para retornar a 
expressão de Gide, uma moeda falsa ao leitor. A mentira (ficção) só 
não é falsa se se nomeiam os caminhos por que teve de passar (que 
tiveram de ser inventados pelo autor) para se apresentar como 
verdade (ROUCHOU; GUIMARÃES, 2007, p. 277). 
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A MEMÓRIA E O VAZIO AGRESSIVO: 
SOBRE A ÉTICA DO LUTO EM “NÃO 

FALEI”, DE BEATRIZ BRACHER

Emerson Pereti

Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro 
sem tempo ou espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em 
mim e de mim se esconde e pronto está, se fosse possível que nascesse 
assim evidente e sem origem aos olhos de todos e então, sem esforço do 
meu sopro – tom de voz, ritmo e hesitação, meus olhos –, surgisse como 
pensamento, se coisa assim fosse possível existir, eu gostaria de contar 
uma história.

Estas palavras, que introduzem o romance Não Falei, de Beatriz Bracher 

(2004), revelam, de antemão, a crise de representação à qual se submeterá o 

discurso. “Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens”, esta 

é a condição primordial para que essa história seja contada, condição que, já 

nas primeiras linhas, expõe-se como um paradoxo. Como contar, então, essa 

história, se o principal instrumento por meio do qual se conta, a palavra, se 

encontra, desde seu primeiro movimento, inviabilizado? Como contar se algo 

parece ter instaurado um abismo de irredutibilidade entre a voz que narra e 

o universo que a circunscreve, a ponto de não mais ser possível sua exposição 

por meio da palavra? “Vejam então. Fui torturado, dizem que denunciei um 

companheiro que morreu logo depois nas balas dos militares” (BRACHER, 

2004, p. 8). Sabemos agora do que se trata, e entendemos o que está em 

jogo nesta narrativa. O poder associativo da leitura, em poucas linhas, nos 

permite saber do tema, associá-lo ao título, identificar seu contexto, o ponto 

de perspectiva através do qual é narrado, e intuir, por fim, pela via amarga da 

memória coletiva, sobre as causas dessa crise representacional com que se inicia 

a história. Ouvimos falar das câmaras de tortura, dos campos de detenção e de 

extermínio, dos mortos e dos desaparecidos, do trauma presente no corpo dos 
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vivos; e ainda que um Mercado enorme tenha se erguido diante de nós, nos 

induzindo a “olhar pra frente”, insistimos em nos voltar, tentando de alguma 

forma extrair dessa catástrofe algum significado. O ponto de singularidade que 

põe em movimento a narrativa de Não falei, descobrimos, é a intempestividade 

paradoxal entre a necessidade e a impossibilidade de reproduzir a experiência 

traumática, algo sobre o qual perdemos a “felicidade de ouvir”.

Minha intenção neste estudo é observar as estratégias às quais este 

narrador de Não falei recorre mediante a impossibilidade fundamental de re-

presentação que acompanha a experiência traumática, e, por extensão, observar 

alguns dos expedientes por meio dos quais as Literaturas contemporâneas 

tentam realizar o difícil trabalho de luto em decorrência do Terrorismo de Es-

tado instaurado pela última ditadura militar brasileira.1 A princípio, recorrerei 

aos trabalhos sobre Catástrofe e Representação (2000), organizados por Márcio 

Seligmann-Silva e Arthur Nestrovski em livro homônimo para discutir sobre 

a natureza do trauma e sua impossibilidade e necessidade representacionais. 

Em seguida, apelarei ao ensaio “Tortura e produção de verdade” (2011), de 

Idelber Avelar, revisitando também algumas considerações de Pilar Calveiro em 

Poder e desaparecimento (2013). No momento, com o fim de orientar a análise 

sobre a representação da experiência de tortura no discurso do narrador do 

romance. Eventualmente, trarei à discussão alguns depoimentos recolhidos 

no extenso documento formulado a partir do Projeto Brasil: nunca mais (1985, 

1988), sobretudo, para estabelecer a relação entre o ficcional e o documental no 

que concerne a essa tragédia social brasileira. Julgo também oportuno recorrer 

às reflexões de Paul Ricouer (2007) sobre a ética da memória e o trabalho do 

luto, bem como às considerações sobre memória cultural em Espações de recor-

dação (2011), de Aleida Assmann. Trazer tal referencial à leitura da obra tem 

a finalidade não apenas de contribuir para a reflexão sobre as relações entre 

as estéticas e as políticas da memória e do esquecimento, mas também para 

pensar na construção de espaços (corpóreos, comunitários, arquitetônicos, 

institucionais, artísticos) a partir dos quais diferentes sujeitos reivindicam 

seus projetos em função de suas memórias. Reincidir sobre o trauma ditatorial 

1  O uso dos termos e das respectivas grafias expressa uma escolha pessoal de representação. 
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por meio da escritura artística é, como tentarei mostrar ao longo da análise de 

Não falei, tomar uma identidade emprestada, ou, em outras palavras, assumir 

uma consciência emprestada, para construir, por meio dela, também um es-

paço de memória. O que se coloca em jogo, nesses tempos de esquecimento 

passivo no mundo do Neoliberalismo maravilhoso, é a reivindicação, ainda que 

no plano ficcional, dos passados destruídos pela ditadura, assim como de um 

presente e de um futuro para os quais esses tempos possam ser restituídos. 

Dedicarei, portanto, as próximas linhas à análise dos expedientes da memória 

e do esquecimento na narrativa de Bracher como espaço artístico (alternativo) 

de enunciação, espaço este a partir do qual também se opera o trabalho do luto 

dentro desse “vazio agressivo” que, como metaforizado na obra, pode muito 

bem representar o presente transditatorial brasileiro.

Não falei, e falaria (se fosse possível)

No Doktor Faustus, de Thomas Mann, o demônio fala por meio do diário 

do maestro Adrian: “A volúpia secreta, a segurança do Inferno, consiste justa-

mente no fato de ele ser indefinível e conservar-se impenetrável às tentativas 

da Língua”. Esta também é a segurança do trauma, o fato de ser indefinível, 

permanentemente impenetrável às investidas da linguagem. Walter Benjamin, 

em seu célebre ensaio “Pobreza e experiência” (1996), de 1933, lembra que os 

combatentes da Primeira Grande Guerra, dada a radicalidade do vivido, voltavam 

silenciosos dos campos de batalha, mais pobres em experiências comunicáveis, 

e não mais ricos. Theodor Adorno se referiria à experiência da Shoah como o 

“extremo que escapa ao conceito” (apud SHOSHANA FELMAN, 2000, p. 47). 

“Em Auschwitz havia mais realidade do que é possível”, sentenciou o filósofo 

alemão Hans Jonas (apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 91), como síntese do 

abismo insondável entre a realidade extrema e sua representação. Estes, entre 

tantos outros, são alguns exemplos das tentativas de entender essa quebra 

fundamental que os eventos catastróficos impingiram sobre a linguagem e 

sobre a cultura em nossa interminável era de extremos.
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No entanto, independentemente de quão irredutível às tentativas da 

Língua, o trauma cobra uma representação, uma postura ética em relação ao 

vivido, ao testemunhado, ao silenciado, talvez como uma reincidente tentativa 

de resposta ao que, dada a natureza de sua violência, permanece incompre-

endido pela testemunha. Essa incompreensão postergada terá que recorrer, 

fundamentalmente, aos recursos da memória e da voz, mesmo que estes se 

mostrem insuficientes, previamente impossibilitados pela natureza extrema 

da experiência. Em Utopia e Barbárie, de Silvio Tendler, uma testemunha do 

Holocausto nuclear de Hiroshima narra um episódio que jamais esqueceu: uma 

mãe dando colo a um bebê sem cabeça: “A mãe parecia que não estava bem da 

cabeça, achando que o bebê estava vivo. E ela me pedia insistentemente: ‘Me 

dá água, me dá água’”. Cathy Caruth define o trauma como: “A resposta a um 

evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que não são intei-

ramente compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde como 

flash-backs, pesadelos e outros fenômenos repetitivos” (CARUTH, 2000, p. 

111). Para a autora, a experiência traumática sugere um determinado paradoxo: 

a visão mais direta de um evento violento pode ocorrer como uma inabilidade 

absoluta de conhecê-lo; a imediatez pode, paradoxalmente, tomar a forma de 

um atraso que se estende para além do que pode ser visto ou conhecido. E essa 

extensão traumática, sugere a autora, está intrinsecamente ligada ao atraso e à 

incompreensão que permanece no centro desta forma repetitiva de visão. Para 

a testemunha do inferno nuclear, o fato de não esquecer a mãe pedindo água 

para a criança sem cabeça é em parte a tentativa de encontrar uma resposta 

ao extremo da realidade desencadeado pela bomba atômica naquela manhã 

em Hiroshima. É isso que ativa repetidamente também sua voz e sua memória, 

impulsionando-as à postergação, para que alguém algum dia recupere a ca-

pacidade de resposta perdida durante a catástrofe. O prelúdio do romance de 

Bracher: “Se fosse possível que nascesse assim evidente e sem origem aos olhos 

de todos...” expressa, ficcionalmente, também essa necessidade de externar a 

incompreensão sobre o que “em si e de si se esconde”, como a busca de uma 

resposta para o que aconteceu na câmara de tortura. 

Tomando por base o caso do poeta Paul Celan, Geoffrey Hartman, no 

ensaio Holocausto, testemunho, arte e trauma, recorre à enunciação de Maurice 



171

A memória e o vazio agressivo: sobre a ética do luto em “não falei”, de beatriz bracher

Blachot “a extinção da felicidade de falar” para se referir à quebra de represen-

tação que a catástrofe da Shoah impingiu sobre a ficção narrativa. “O discurso 

é ameaçado em sua origem”, afirma, “não devido à sua inabilidade técnica de 

representar o que ocorreu, mas porque algo deixou a nossa voz, uma inocência 

(‘a felicidade de falar’)” (HARTMAN, 2000, p. 230). Como na afirmação de 

Hartman, o discurso de Não falei é ameaçado já em sua origem. Ao conhecer 

os fragmentos dessa história que busca, diante da impossibilidade de “um 

pensamento sem palavra”, uma forma de representação, o leitor se dá conta, 

nas primeiras páginas do romance, de que está diante de um narrador que, 

fundamentalmente, “perdeu a felicidade de falar”: 

Falaram que falei e Armando morreu [...] Eliana morreu em Paris 
[...] Armando era seu único irmão, meu colega. Luiza diz que ela 
morreu de pneumonia sem saber que eu havia falado o que não 
falei. [...] D. Esther enlouqueceu com a morte dos filhos, queria 
ficar com a neta. Eu não enlouqueci e não conseguia tocar em Lígia. 
Seu balbucio de bebê era-me insuportável. [...] D. Esther suicidou-
se, não sem antes fazer-nos uma última visita, abraçar a neta Lígia, 
cochichar-lhe na orelhinha um mantra de despedida e olhar-me 
com decepção, Armando confiava em você mais do que em mim 
mesma (BRACHER, 2004, p. 8-9).

Esse narrador que sobreviveu à morte do amigo e cunhado, que sobreviveu 

à morte da esposa no exílio, ao suicídio da sogra, aos olhares inquisidores dos 

antigos companheiros, que sobreviveu inclusive para observar o esfacelamento 

do mundo no qual havia construído sua casa e vida, volta-se agora à palavra 

infeliz. E, deparando-se com a impossibilidade de construir um discurso que 

reconstrua a realidade destruída a partir de sua prisão, terá que se ater ao 

fragmento, aos discursos recolhidos no silêncio, à expressão decomposta, 

“sem tempo e sem espaço” da memória, ao trabalho difícil e sem substituição 

compensatória que encerra a prática do Luto. “Incidentes traumáticos são 

frequentemente descritos de uma forma inesquecível”, observa Hartman, “seu 

lembrar é antes um rememorar e um refletir” (HARTMAN, 2000, p. 216). Por 

isso que o narrador de Bracher, ao lembrar o vivido, terá sempre que submetê-lo 

à reflexão, a uma rememoração dialética sem síntese, que empurra o trauma em 

direção ao futuro. Como lembra Hartman, “embora o discurso possa tropeçar, 
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passar à frente de si mesmo, perder seu caminho temporariamente, são a voz 

e a memória que se recuperam dos momentos de silêncio e impotência”. Voz 

e memória, estes são também os parcos recursos do romance de Bracher, os 

débeis e elementares recursos que, tanto na vida quanto na arte, movem a 

história pessoal à história cultural, e que atuam como estruturas fundamentais 

da Ética do Luto, postergando o que agora não pode ser dito, para que alguns 

possam esquecer o que os outros devem lembrar.

Tortura e verdade ou a voz sobre o corpo

O exame, hoje realizado, revelou: a) Paresia da mão esquerda; b) 
Edema e equimose do segundo pododáctilo direito; c) Crosta de 
aproximadamente três centímetros de diâmetro na superfície plantar do 
pé direito; d)Edema dos dorsos de ambos os pés; e) Escoriação linear de 
aproximadamente dois centímetros no punho esquerdo; f) Escoriação de 
aproximadamente um centímetro do terço médio do antebraço direito; 
g) Escoriação de aproximadamente cinco centímetros de diâmetro na 
fase interna da coxa direita; h) Impotência funcional parcial dos dedos 
da mão esquerda;  i) Equimose na fase posterior da bolsa escrotal, não 
podendo, entretanto, ser precisado o início das lesões, uma vez que não 
são recentes.

QUESITOS – Há ofensa à integridade corporal ou à saúde do paciente?

RESPOSTA: SIM

Qual instrumento ou meio que a conduziu?

RESPOSTA: CONTUNDENTE

Laudo de exame médico divulgado ao Conselho Permanente de Justiça 
do Exército, no Recife, em 13 de abril de 1971.

No texto De Platão a Pinochet: tortura, confissão e a história da verdade, que 

introduz o compêndio de ensaios Figuras da violência, Idelber Avelar tematiza 

a prática ubíqua da tortura como produtora de verdade na história ocidental. 

Avelar constrói seu argumento a partir de considerações presentes no livro 

Tortura e Verdade, da classicista estadunidense Page DuBois, que mapeia 

a trajetória do escravo dentro do sistema jurídico grego como “aquele que 

necessariamente dirá a verdade quando torturado” (AVELAR, 2003, p. 25). 

O crítico brasileiro usa o texto de DuBois principalmente para contrapor-se à 
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fenomenologia da dor desenvolvida por Elaine Scarry em The Body in Pain. Segundo 

o autor, o trabalho de Scarry, orientado a partir da tradição liberal de Hannah 

Arendt, descreve a tortura como a destruição de uma domesticidade e uma 

civilização preexistente, como se o mundo já existisse, constituído previamente 

a esses atos de barbárie. Apoiando-se em DuBois, Avelar propõe que a reflexão 

sobre tortura deve partir, não de uma concepção na qual esse tipo de prática 

opere como oposição à ideia de civilização, mas como algo inerente a ela. “A 

alta cultura e suas instituições jurídicas e filosóficas”, afirma recorrendo ao 

pensamento de DuBois, “sempre foram, desde o começo, cúmplices da imposição 

calculada e organizada de sofrimento humano” (apud AVELAR, 2003, p. 26).

Avelar ainda lembra que, além de algo dialeticamente ligado à ideia de 

“democracia” no Ocidente, a tortura atua ainda como “construtora da verda-

de” pelas chamadas “grandes democracias” contemporâneas. As prisões de 

Guantánamo e Abu Ghraib seriam somente alguns exemplos paradigmáticos 

desse vínculo essencial. Com as modernas tecnologias da punição é que se 

passou a presumir que a imposição de dor era uma força moral e pedagógica. 

A modernidade, afirma Avelar, mantém a equação entre a verdade e o castigo, 

mas retira a imposição de sofrimento da esfera pública. 

Enquanto a era pré-moderna instaura “a execução como momento 
de verdade”, as modernas tecnologias da tortura fazem da 
inscrição punitiva uma informação que pode agora ser apropriada 
e monopolizada pelo Estado, como justificativa para o próprio ato 
da tortura. [...] O castigo moderno encontra sua razão de ser na 
quebra de toda futura resistência: assim como a tortura clássica, a 
prática penal moderna inscreve a punição no corpo do condenado. 
A diferença é que apesar de permanecer uma prerrogativa estatal, 
ela é invariavelmente levada a cabo entre quatro paredes. Escondida 
da Pólis, ela interpreta, no entanto, um terceiro, um sujeito ausente 
sobre o qual se supõe que seus efeitos devem se fazer sentir, como 
aviso ou lição moral (AVELAR, 2003, p. 45).

Acrescentaria, ao pensamento de Avelar, que justamente pelo fato de 

se dar “dentro de quatro paredes”, fora da “vida real” na Pólis, o ato da tortura 

não só magnifica o poder do torturador dentro da cela, mas também magnífica 

o real, elevando-o a dimensões hiperbólicas. Distante do convívio social “real”, 
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ela poderá acessar a essas estruturas profundas da história da verdade, sub-

metendo quaisquer noções de ética e moral – tão caras aos pensadores liberais 

– a um julgamento no qual, mais que a “busca da verdade”, a domesticação do 

presente e do futuro justifica-se por si só. Pilar Calveiro lembra das cerimônias 

de iniciação nos campos de concentração e extermínio argentinos, em que 

os iniciados eram introduzidos a “um mundo em que propriedades, normas, 

valores e lógicas do exterior pareciam cancelados, onde a própria humanidade 

ficava em suspenso (CALVEIRO, 2013, p.  68). Deste modo, porões, mansões 

abandonadas, garagens, sítios isolados se convertem em um universo com leis e 

dinâmicas próprias, um espaço clandestino onde opera a lógica da guerra suja, 

quase sempre orientada pela banalização e burocratização da dor e da morte. 

Em suma, o estado terrorista institucionaliza seu direito arbitrário sobre a 

vida e a morte, mas o faz em segredo, no subterrâneo, sem que a sociedade o 

reconheça explicitamente. Assim, as convenções sociais, sob seu jugo, podem 

continuar em sua regularidade cotidiana, não sem, em muitos casos, contar 

com a obnubilação e conivência daqueles que procuram seguir a “normalidade” 

da vida nacional. Afinal, como lembra, em tom irônico, o narrador machadiano 

de Pai contra mãe: “a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o 

grotesco, e alguma vez o cruel”. 

Nos diversos testemunhos sobre tortura, nos porões e campos de de-

tenção, o que se percebe muitas vezes é essa impossibilidade de entender o 

real elevado ao extremo.2 A barbárie desprezível das câmaras de tortura escapa 

assim à representação, em poder ser explicada de forma racional por meio do 

discurso. Talvez por causa disso o narrador de Não falei tenha de se indagar, 

repetidamente, sobre sua ignorância durante a prisão e o seviciamento: “Na 

prisão a raiva vinha de minha estupidez, não tinha raiva porque era estúpi-

do, mas porque fora estúpido; não antevira, não me preparara” (BRACHER, 

2004, p. 112). O fato de não ter se preparado para esta situação, na qual há, 

recobrando as palavras de Hans Jonas, mais realidade do que é possível, será 

uma constante no discurso memorialístico do narrador de Bracher. O trabalho 

do Luto consistirá também, no romance, na tentativa repetitiva de explicar o 

2  Baseio-me, neste estudo, principalmente nos depoimentos recolhidos no Projeto Brasil: Nunca Mais 
(1985) e (1988) e no Projeto CONADEP: nunca más (2009).
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comportamento sob tortura. “O problema é que eu não sabia disso. Não sabia 

o que era uma história inteligente ou convincente, abrir, fechar, cair, ponto. 

Exatamente, eu não sabia nada, sequer o nome da doença a ser farejada...” 

(BRACHER, 2004, p. 125). A experiência traumática emerge assim, na me-

mória do narrador, como uma espécie de compulsão pelo retorno, uma culpa 

fundamental que recai não sobre o carrasco, mas sobre a vítima, é ela que não 

soube como portar-se na hora extrema. Isso consistirá também em outro dos 

tantos retornos simbólicos à cena traumática. A busca por eximir-se dessa 

culpa comportamental é também o que, no romance de Bracher, muitas vezes 

impele a memória em direção à perda passada.

Supliciar quem não está preparado para esse confronto com o real le-

vado ao extremo, talvez aí resida justamente a eficácia plena da tortura. Pilar 

Calveiro lembra que o objetivo dessa prática nos campos de concentração 

argentinos não era apenas obter informações úteis ao sistema, mas também 

“quebrar o indivíduo, arrebentar o militante, anulando nele toda a linha de 

fuga ou resistência, modelando um novo sujeito, adequado à dinâmica do campo: 

um corpo submisso que se deixasse incorporar ao maquinário” (CALVEIRO, 

2013, p. 73-74, grifos nossos), nesse caso, ao próprio modo operante da so-

ciedade secreta do desaparecimento. Mas há outro elemento na tortura que 

contribui para a quebra completa do indivíduo: induzi-lo à delação, tirar do 

corpo a voz e o pertencimento, impingir sob o sujeito torturado a culpa que 

o sentenciará à pena final. Aqui se revela o requinte dessa prática em tempos 

da moderna tecnologia da dor: mais que a produção da verdade, a separação 

completa da identidade do indivíduo com sua identidade coletiva, e daí, a seu 

aniquilamento completo. Em carta ao juiz auditor do Conselho de Justiça, em 

1975, o prisioneiro político brasileiro Manoel Lopes, então com 68 anos, relata: 

José Ferreira de Almeida, deitado num colchão imundo estendido 
sobre o chão, agarrou a mão que eu estendia para cumprimentá-lo 
e me disse: Lopes, eu não aguento mais, eu te acusei injustamente 
quando me torturavam; perdoa-me; e os soluços vieram-lhe até a 
garganta, dizendo por fim: eu vou morrer (ARQUIDIOCESE DE 
SÃO PAULO, 1985, p. 257).
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Essa dissolução da identidade coletiva do sujeito, que se completa com 

o ato irrevogável da delação, é uma das formas mais efetivas de destruição das 

forças opositoras, do mesmo modo em que serve para impingir uma marca 

perdurável ao regime de opressão. É a maquinaria que se retroalimenta da 

desagregação, da aniquilação da individualidade e de seu sucedâneo coletivo, 

um mecanismo que, como lembra Calveiro, servia fundamentalmente para 

alimentar os campos de concentração. Esse expediente da tortura também 

não escapará à análise de Avelar. 

É bem sabido que a tortura acontece não porque a vítima tenha 
alguma informação que possa ser útil ao torturador. Na tecnologia 
moderna da punição, a pergunta é sempre um componente da 
própria dor. É uma ilusão acreditar que o interrogatório acontece 
por alguma razão pragmática, como a revelação de uma informação. 
O interrogatório não é algo que, uma vez resolvido a contento do 
torturador, significaria o fim da tortura. Ou seja, a pergunta não 
se justifica porque produz verdade, mas porque produz dor – e 
aí reside, diga-se de passagem, toda sua verdade. Ela quer levar 
o sujeito torturado à autoincriminação, com frequência à traição 
de um ser amado. Trata-se de um tipo de acontecimento que o 
enjaulará num perene círculo de culpa. Essa produção forçada de 
enunciados do sujeito torturado é o ato de tortura em si mesmo. 
Como indica um copioso corpus de testemunhos, é falsa a ideia de 
que a tortura aconteça porque ela pode ser útil para a coleção de 
informações do Estado (AVELAR, 2011, p. 49).

O trabalho do luto e o vazio agressivo ou sobre 
o esquecimento ativo e o esquecimento passivo

Será dentro desse perene círculo de culpa que o narrador de Não falei tentará 

construir seu discurso. Sua elíptica rememoração se moverá constantemente 

em direção a esse ponto de contrição que é ter sobrevivido às mortes que 

irromperam a partir de sua prisão. No entanto, esse movimento ondulante, 

que pulsa para o regresso da perda, o impele também a resistir à inércia de 

seu tempo, ao chamado vazio agressivo do qual também compartilham os 

herdeiros do presente transditatorial, inclusive aquela que o quer entrevistar. 

Esse narrador de Bracher será aquele que, usando os termos de Avelar em 
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Alegorias da derrota “percebe a unicidade e a singularidade do objeto perdido 

como prova irrefutável de sua resistência a qualquer substituição” (AVELAR, 

2003, p. 256). Nisso consiste sua ética da memória dentro do vazio agressivo 

deixado pela história  da ditadura. O que de si e em si se esconde e pronto está 

não é apenas seu testemunho, mas, ao que parece, também sua resistência.

Como se orienta o estatuto do literário diante desse espaço de compres-

são entre o passado traumático (ditatorial), e o vazio agressivo do presente 

(transditatorial)? Como, se pergunta também Avelar (2003, p. 237), se pode 

colocar a tarefa do luto – que em certo sentido é sempre a tarefa do esqueci-

mento ativo – quando tudo está submerso no esquecimento passivo? Vejamos 

quais são algumas das respostas do romance em relação a estas questões.

O discurso da rememoração, em Não falei, parece ser determinado por 

essas duas forças, o trabalho do luto que se impulsiona ao esquecimento ativo, 

e o da resistência, que se rebela ao esquecimento passivo. Essa contraposição de 

forças exigirá que o discurso literário encontre estratégias que possibilitem, 

por um lado, um estatuto da memória que respeite aquilo que não pode ser 

representado, mas que precisa ser passado a diante, como vontade de futuro, 

e ao mesmo tempo se insurja contra a mercantilização da vida, que sobrevive 

por meio da substituição compensatória do obsolescente e do descartável, 

como vontade de presente. Não é por acaso que o narrador no romance esteja 

em vias de aposentar-se, assim como é sintomático o fato de estar se despe-

dindo de um espaço de memória que está prestes a ser vendido. Esse ponto 

intermedial em que o narrador se situa, o espaço epocal da vida e o espaço 

material da memória é de onde será possível, parece que intencionalmente, 

partir o disparo de memória que colocará em funcionamento a narrativa do 

romance. Deste modo, o narrador, “que perdeu a felicidade de falar”, poderá, 

de certa forma, realizar o trabalho do luto, que envolve, a um só tempo, como 

lembra Paul Ricouer, o conceito de justiça e o conceito de dívida (RICOEUR, 

2007, p. 101).
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A justiça futura e a pulsão ao regresso da perda 

Não falei vai desenhando assim a composição fragmentária da memória 

desse ex-preso político que tem a vida marcada por uma possível delação de 

um companheiro. O dilema da culpa, como dito anteriormente, é o que im-

pele a narrativa, como uma vontade de potência em direção a uma absolvição 

futura, que só pode ser conseguida, paradoxalmente, pelo retorno simbólico 

ao passado, ao regresso da perda. Consequentemente, é sintomático que este 

momento se dê no romance justamente no momento em que o protagonista 

está abandonando a profissão de educador: “Falaram que falei e Armando 

morreu. Fui solto dois dias depois e deixaram-me continuar diretor de escola” 

(BRACHER, 2004, p. 8). E também abandonando a casa onde havia construído 

sua história de resistência ao trauma: “Resisti bravamente nesses trinta anos 

em que, após sair da prisão, após a morte de Eliana, mudei-me novamente para 

cá” (BRACHER, 2004, p. 13). O abandono da casa, posta à venda por iniciativa 

do irmão, assim como o desligamento da profissão representam, portanto, a 

necessidade de empreender um processo de desapego aos dois espaços que 

lhe serviram de abrigo e impulso de vida depois do trauma. Por consequência 

disso, o protagonista estará posto diante de uma situação na qual o operativo 

do Luto será mais imperioso, essas serão as constantes que intensificarão as 

respostas ao trauma, e que movimentarão, de agora em diante, o caminho ao 

esquecimento ativo, que só pode ser feito por meio do trabalho reflexivo sobre 

a perda. Como afirma Aleida Assmann em Espaços de recordação, “assim como 

os objetos utilitários que, ao se tornarem peças de museu, perdem seu nexo 

com a vida prática, também as formas de vida, atitudes, ações e experiências 

estão sujeitas a uma metamorfose parecida” (ASSMAN, 2011, p. 360). Da 

mesma forma, nesse contexto de despedida em que se encontra o narrador, 

antigos pertences pessoais e familiares vão deixando seu antigo universo 

utilitário e se transformando em pequenas caixas mnemônicas. Ao sair desse 

local onde se encontram ainda presentes as marcas materiais de sua história, 

o protagonista também vai abandonando um contexto de atualidade viva, e 

vai se tornando, inclusive ele, uma recordação.
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Não obstante, há outro elemento na narrativa que acentua essa neces-

sidade de rememoração do passado: o fato de receber um pedido de entrevista 

de uma moça, aluna da colega Teresa, que se diz perturbada por um certo 

“vazio agressivo” no estado de coisas da educação brasileira. Seu objetivo, ao 

que parece, é empreender uma espécie de trabalho arqueológico, buscando as 

causas passadas para esse estado de exceção caracterizado por uma agressiva 

ausência representativa. O que implica também em recolher o testemunho 

daqueles que no passado reivindicaram essa representação agora perdida. No 

final do romance, Bracher agradece aos amigos que entrevistou e consultou, 

obviamente nos conduzindo ao ponto em que o ficcional e real se interpe-

netram, e onde as experiências do passado ditatorial e o vazio agressivo do 

presente neoliberal se aproximam. Usando os termos de Ricoeur (2007), 

percebemos agora a manipulação das memórias pessoais da última ditadura 

brasileira como expediente literário, o empréstimo da experiência e sua re-

construção artística também como reivindicação histórica desse passado. A 

autora parece estar, na figura dessa entrevistadora cujo nome o protagonista 

custa a lembrar, dentro de sua própria narrativa, em uma situação na qual o 

narrado, o ato e o intuito de narrar, se encontram também justapostos no 

mesmo corpus narrativo. Mas Bracher antecipa esse processo de modo que a 

entrevista sirva mais como um disparador dos fragmentos de memória que 

constituem sua narrativa. Já no começo do romance essa intencionalidade se 

encontra sintetizada pelos pensamentos do narrador: “Eu falei a ela que não 

me lembrava de quase nada e ela disse que queria isso também, a lembrança 

quebrada, um embaralhamento do que sobrou visto de longe, quase sumindo 

no meio do tal vazio agressivo” (BRACHER, 2004, p. 19). A ideia da entrevista 

também acessa dispositivos de memória no protagonista que o põe em uma 

situação de enfrentamento com o trauma passado, ao mesmo tempo em que 

a própria autora, enquanto hipotética entrevistadora, representa a vontade 

de representação do vazio agressivo do presente. Do mesmo modo que os 

objetos, as antigas correspondências e anotações, o livro do irmão, as letras 

de música e os poemas disparam os processos de memória, e vão constituindo 

a identidade histórica do narrador, essa possibilidade de entrevista permite 
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também o acesso às câmaras escondidas da memória, onde, distante da rea-

lidade aparente, a tortura, enquanto trauma, continua operando em toda a 

sua violência.

Bracher constrói um narrador que, apesar da história traumática, mantém 

uma vida centrada na ideia de que é possível resistir. A aparente circunspecção 

social, o contentamento com a microfísica do possível, o empenho em trans-

formar essas pequenas coisas por meio do trabalho como educador, inclusive 

a resignação ante os olhares e insinuações acusadores escondem uma identi-

dade que, marcada pelo trauma, terá que estabelecer uma relação de ética com 

seus mortos, e com a morte daquilo que foi antes da prisão. Cathy Caruth, 

para elucidar essa responsabilidade com a morte do outro, alude a um caso 

estudado por Freud sobre um pai que, tendo perdido o filho pequeno, sonha 

que a criança lhe pede ajuda. Ao trazer esse exemplo, a autora infere que a 

história da sobrevivência do pai não é mais simplesmente sua, mas relata a 

história da criança morta como uma modalidade de resposta. A história de 

uma responsabilidade impossível da consciência, em sua relação originária 

com os outros e, mais especificamente, com as mortes dos outros. Enquan-

to um acordar, a relação ética com a realidade é a revelação dessa exigência 

impossível (CARUTH, 2000, p. 122-123). Por carregar consigo essa pena, a 

de ter falado o que não falou, o narrador de Bracher é forçado a sobreviver, a 

não enlouquecer, a carregar em seu corpo a irredutibilidade do amigo morto, 

para que os outros, por meio dele, possam conhecer a história das torturas, 

de um assassinato, de uma morte no exílio, de um suicídio, de incontáveis 

vidas atravessadas pela catástrofe ditatorial. Lembrar do trauma é, portanto, 

suportar o imperativo de sobreviver: para sobreviver não mais simplesmente 

como o amigo de um morto, mas como aquele que tem que contar o que sig-

nifica essa morte. A expressão Não falei, que intitula a obra, é uma negação 

peremptória, mas, como resposta, a quem ela se dirige? Para o narrador, é como 

ouvir a sentença do companheiro que morre e ter de responder-lhe sempre 

o que significa realmente não ter falado. Como a criança morta que pede ao 

pai que não a deixe queimar, no exemplo de Freud, é o companheiro morto 

que cobra esse rememorar, um rememorar para esquecer. Ao sobrevivente, 
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que carrega consigo a alteridade de seus mortos, fica a incumbência de passar 

à boca das outras gerações a pedra da memória, para que enfim descanse, e 

já que não é possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem 

tempo ou espaço, resta a performance da memória e da voz, por mais difícil 

que esse ato possa ser. 

O despertar do trauma e a ética do luto (de 
dentro do vazio agressivo)

Consta, entre os inúmeros documentos recolhidos pelo projeto Brasil: 

nunca mais, uma carta de um pai ao juiz-auditor de São Paulo, em 1970.

[...] Poucos dias após (não mais de 4 ou 5) viemos a saber que 
nosso filho estava sendo seviciado na OBAN. Procurei lá o mesmo 
Capitão Maurício que, inteirado dos motivos da minha apreensão, 
me respondeu textualmente: Seu filho está apenas levando socos 
e pontapés; mas isso não tem importância, porque também os 
levaria numa briga na faculdade. Está também levando choques 
elétricos, mas não se impressione porque os efeitos são meramente 
psicológicos (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 229). 

A resposta do capitão, cuja retórica parece exceder os limites do cinis-

mo, talvez possa falar tanto (ou até mais que) do trauma familiar quanto o 

testemunho da vítima. Nos silêncios intermediais da proposição do capitão se 

desenha a representação irredutível do desespero do pai, da impossibilidade da 

circunstância, do cúmulo de realidade disseminado pelo terrorismo estatal. A 

catástrofe não pode ser repassada, a não ser pelo exercício de alteridade daquele 

que, vendo, ouvindo, saiba reconhecer aquilo que também não pode ser dito. 

O despertar do narrador no final do romance, ao constatar que algo havia sido 

gravado em sua lembrança antes que se desse conta de sua existência, é, em 

si, um despertar de um esquecimento para poder justamente esquecê-lo. Não 

obstante, nesse despertar que coincide com o fim da narrativa, Bracher parece 

conduzir a leitura a um ponto em que o dilema da culpa, antes de resolver-se, 

abre-se em um leque de possíveis interpretações: “Terminou, Armando foi longe 

demais, perdeu o controle. Ele pensou que podia, que daria um jeito, mas as 
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coisas saíram do controle. Agora acabou”  (BRACHER, 2004, p. 148). São essas 

as palavras do pai que o narrador lembra ao despertar do trauma. Ao leitor, 

que acompanhou uma negação desde o início do romance, entretanto, restam 

algumas perguntas. Essas palavras consistem em uma confissão? Afinal foi o 

pai que delatou Armando para salvar o filho? Isso explicaria, por exemplo, a 

escolha das lembranças do narrador, sempre marcadas por certa inveja pelo 

tratamento especial que o pai dedicava a Armando? Havia o pai escolhido pela 

vida do filho, expondo assim o antigo amigo? Seria essa a explicação sobre a 

mudança gradual da personalidade do velho, da alegria de uma vida marcada 

pela música ao apagar-se em um silêncio envolto em luto? Ou seriam essas 

palavras do pai, antes, uma tentativa de fazer o filho perdoar a si mesmo por 

um ato que, diante de circunstâncias extremas, não é suscetível a juízos morais? 

De qualquer forma, para o narrador de Não falei o dilema da culpa não acaba 

definitivamente nesse verbo. Independentemente de sua responsabilidade pela 

morte do companheiro, ele terá que carregar ainda, em sua sobrevivência, a 

alteridade de seus mortos. O luto consiste, assim, em uma ética da memória 

frente ao real, quem o carrega traz também, em sua identidade coletiva, as 

possibilidades destruídas no passado, para dar-lhes, por meio de sua sobrevi-

vência, uma possibilidade de futuro. Não falei é um dos expedientes literários 

dessa luta pela memória nos tempos do esquecimento passivo neoliberal. Se 

esse vazio representacional, como afirma a possível interlocutora do narrador, 

se configura de forma agressiva, é talvez pelo fato de resistir às tentativas de 

trazer essas memórias ao espaço cívico, realizar o trabalho de luto interrom-

pido pela teoria de choque neoliberal, construir um espaço no futuro para 

elas. Tanto na vida como na arte a pedra do testemunho ditatorial precisa 

ser passada à boca das outras gerações como uma dívida, como imperativo de 

justiça. Mas isso cobra também um exercício de alteridade, uma relação ética 

com o passado para aqueles que, citando Paul Celan, sabem que não podem 

testemunhar pelas testemunhas, mas que se dispõem a ouvir, inclusive aquilo 

que não pode ser dito, porque estão convictos de que o vazio agressivo no 

qual vivem é o estado de exceção das contingências históricas delimitadas pela 

catástrofe, e sabem, como Walter Benjamim, que nem os mortos estarão a 

salvo se o inimigo continuar vencendo.
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Há poucos anos o deputado Jair Bolsonaro estampou, em seu gabinete 

em Brasília, um cartaz com os seguintes dizeres: “Desaparecidos do Araguaia, 

quem procura [osso] é [cachorro]” (GUERREIRO, 2009). Esta frase, para 

aqueles que, reconhecendo o estado de exceção do presente pós-ditatorial, 

se recusam a “olhar pra frente”, é alegórica; e como alegoria, carrega em si o 

tropo do indizível, do cúmulo, do irrepresentável. A insinuação alegórica do 

cartaz no gabinete do deputado fascista se junta, em nossa história recente, 

a tantas outras, muito mais sutis, é certo, disseminadas frequentemente nos 

espaços midiáticos. Alegorias da contingência “econômica” da história que 

pregam desde uma fácil metafísica do perdão, ao esquecimento passivo da 

descartabilidade mercadológica pós-ditatorial. “Não podendo olhar para os 

lados, pra frente ou para trás”, diz o narrador de Bracher, “olhamos nossos pés”, 

esta frase me remete a outra, divulgada há pouco tempo nos espaços digitais 

por Idelber Avelar: “O importante é ‘olhar pra frente’, nos dizem, ignorando 

ou escondendo o fato de que quem carrega tantos cadáveres insepultos nas 

costas jamais poderá olhar pra frente, só pra baixo”. 
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AS MEMÓRIAS DA CASA: 
PERSONAGEM E NARRADORA

Edna da Silva Polese

O tempo vive em roda, a girar, a repetir-se como um velho desmemoriado. 
Faz reaparecer os mesmos atos, dramas, situações. As circunstâncias é 
que fazem parecer aos homens ser esta a primeira vez que ocorrem, daí 
ainda se surpreenderem.

(Natércia Campos, “A casa”)

Paolo Rossi, citando Tomás de Aquino, diz que a memória pertence 

tanto aos homens quantos aos animais. Esclarece, porém, que a reminiscência 

é somente humana: “o homem não possui, como os outros animais, apenas a 

memória, que consiste na lembrança imprevista do passado, mas também a 

reminiscência, que é quase fazer silogismos buscando a lembrança do passado” 

(apud RICOEUR, 2010, p. 16). Em Espaços da recordação, Aleida Assmann registra 

a diferenciação entre memória e recordação: memória seria a coisa pensada, 

conhecimento; enquanto que recordação é pessoal (ASSMANN, 2011, p. 33). 

Ainda segundo Assmann, a recordação procede de maneira reconstrutiva, ini-

ciando-se do presente e avançando para um deslocamento, uma revalorização 

do que foi lembrado até o momento de sua recuperação que será fragmentado, 

pois foi transformado nesse processo. (ASSMANN, 2011, p. 34). 

Esquecer, lembrar, realizar silogismos tentando resgatar algo do passado, 

vivenciando-o, são capacidades humanas. Os registros, a pesquisa histórica, 

o trabalho do arqueólogo, o armazenamento - seja em toneladas de livros em 

bibliotecas; seja em um objeto pequeno como um pen-drive - todas essas in-

venções e ações humanas foram e são criadas com o intuito de guardar aquilo 

que só o ser humano, por sua breve existência, não seria capaz de manter. O 

recordar pertence ao homem, mas os meios de armazenamento são variáveis e 

nem sempre a sua criação se dá em plena consciência de se manter a memória 

dos que já se foram ou de fatos e acontecimentos já ocorridos. As discussões 
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sobre memória, recordação, esquecimento, passado, etc. vêm suscitando 
questionamentos os mais variados. Filosofia, teoria do conhecimento, estudos 
culturais, são algumas das grandes áreas que trazem novos questionamentos 
sobre o processo memorialístico.

Aleida Assmann cita Stephen Greenblat, um estudioso da obra de Shakes-
peare, que explicita o porquê de se estudar os escritores de outra época: “Co-
mecei com o desejo de conversar com os mortos” (ASMANN, 2011, p. 193). 
Debruçar-se sobre o passado através do texto é uma maneira de estabelecer 
esse diálogo. A ação da leitura promove-se como uma espécie de xamanismo 
em que o passado é evocado. O texto ficcional é uma construção no qual os 
mecanismos informam qual é o grau de comunicabilidade constituído. Nesse 
sentido, a filosofia e a história alicerçam esse acesso, pois determinadas infor-
mações estão embutidas, mas não claras no texto. O texto ficcional também 
não estabelece nenhum pacto de veracidade ou de explicação do que está sendo 
narrado. Cabe ao leitor desvendar essas chaves. Cabe ao leitor aceitar as regras 
do jogo que se diversifica. 

O narrador pode se apresentar como um desses mecanismos que é ao 
mesmo tempo a criação do escritor, mas é também o portador do que está 
sendo dito e como está sendo dito. Numa narrativa ficcional em que o jogo 
memorialístico é o destaque, o leitor precisa lembrar que esse narrador é 
construção, mesmo que se manifeste em primeira pessoa e traga traços in-

tensamente autobiográficos. 

O romance A casa

No mundo ficcional, onde tudo é possível, uma casa pode ser a porta-
dora da memória e da reminiscência. A narradora do romance A casa recorda 
e narra desde sua própria construção até o momento em que fica submersa 
numa inundação, séculos de convivência com seus habitantes. É a responsável 
pela manutenção da memória familiar do grupo. O modo como a escritora 
Natércia Campos1 tece essa trama lembra a narrativa de Érico Veríssimo ao 

1 A autora cearense Natércia Campos (1938-2004), filha do escritor Moreira Campos, publicou uma obra 
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evocar a presença do vento que atravessa, como um ente presente e vivo, as 

diversas gerações de O tempo e o vento. Também aqui, o vento é o portador 

primeiro dessas histórias familiares e irá contar para a casa, quando finalmente 

construída, os detalhes mínimos dessa construção.

Foram os ventos que me contaram histórias, me deram ciência. 
Na época da grande volta dos ventos, depois de agosto sempre de 
céu escampo, se podia ouvir nas encruzilhadas como seria o tempo 
do ano vindouro. Foram eles nos seus cicios que me disseram da 
magia e força das palavras pronunciadas a desalojar o que está 
emparedado, acordando reminiscências, atiçando a memória. Os 
segredos se desassossegam. Circulam. Os mortos acodem ao serem 
invocados seus nomes (CAMPOS, 2004, p. 10-11).

O vento, no contexto bíblico, já estava estabelecido como o portador 

da consciência divina. No Gênesis, que narra a criação do homem por Deus, o 

vento é o meio como a alma é transferida para o corpo da criação, é o sopro2 

de Deus.

Registra-se, portanto, na narrativa ficcional, a memória construída 

a partir de um conhecimento compartilhado. Os meios encontrados para 

isso dão-se num campo que beira o fantástico: uma construção edificada por 

homens, uma casa, recebe dos ventos o conhecimento em detalhes sobre sua 

construção. A partir daí, como que provida de um cérebro irá contar a várias 

histórias de seus moradores e os sofrimentos vividos por homens e objetos, 

unidos numa vivência que nem sempre será comunicada. Narrador auto-

diegético e onisciente, testemunha cada fato ocorrido em seu interior, suas 

consequências e desenlaces. O vento, responsável por incutir a memória na 

casa transformam-na numa espécie de receptáculo dos acontecimentos que 

cercam as ações humanas.

O leitor aceita esse pacto que é comunicado logo no início da narrativa 

e acaba acostumando-se a essa voz de uma narradora consciente de sua dura-

bilidade em contraste com a vida humana que lhe parece breve.

diversificada: Iluminuras (contos, 1998); Por terra de Camões e Cervantes (relato de viagem, 1998); A noite das 
fogueiras (história, 1998); A casa (romance, 1999) e Caminho das águas (relato de viagem, 2001). Pertenceu à 
Academia Cearense de Letras. O romance A casa recebeu o Prêmio Osmundo Pontes de Literatura.
2 Pode ser  traduzido por “grande vento”. 
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Nesse primeiro momento, também se estabelece o recorte temporal e 

espacial: a casa informa ter sido construída no período das sesmarias, momento 

inicial da descoberta das terras brasileiras:

Fiquei muito abaixo das Serra dos Ventos onde foram colocados 
antigos marcos de posse da pedra bastarda de sete palmos, 
demarcando as sesmarias daquela “terra de descoberta” onde 
muito depois homens plantaram solares e café, escondendo estes 
últimos na sombra protetora das ingazeiras nativas (CAMPOS, 
2004, p. 11).

Essa retomada a um passado em que se registram as origens da coloni-

zação do Brasil e registro de história familiar parece ter sido uma busca que 

orientou a produção da autora. Há um interessante trabalho3 dedicado à obra 

da autora em que se investigam os manuscritos, documentos, anotações, etc., 

ou seja, todo o material que foi utilizado para a composição do romance. Além 

de informar a criação de um Acervo com a obra da autora, incluindo objetos e 

originais, o estudo se debruça no trabalho comparativo entre narrativas cur-

tas que deram início ao romance. As narrativas curtas – O espelho, Infância no 

Minho e O rasto – encontradas nesses manuscritos, estão presentes no corpo 

do romance sofrendo suas devidas modificações, incorporadas e adaptadas às 

histórias de seus personagens. 

No trabalho acadêmico ainda há trechos de entrevistas de pessoas próxi-

mas que demonstram a paixão da escritora pelo sertão, apesar de ter nascido e 

vivido no litoral. Registra-se o interesse pela obra de Luís da Câmara Cascudo 

que também foi fundamental para a realização de escrita da autora. Toda essa 

dedicação a esse material demonstra um interesse bastante específico sobre 

a manutenção da memória da escritora. Por outro lado, a longa pesquisa da 

própria autora, em busca de narrativas familiares e em busca de narrativas 

sobre o sertão, demonstra esse traço da articulação sobre a identidade cultural, 

em que o estudo sobre a família e sua história particular acaba por fazer parte 

do grande mosaico que é a história. 

3 A dissertação de Mestrado de Elisabete Sampaio Alencar Lima A casa: arquitetura do texto – uma 
investigação sobre a origem do romance de Natércia Campos, 2009.
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A narrativa do romance A casa lembra outros enredos ficcionais em que 

o espaço da habitação ganha um destaque especial. Na obra mais conhecida 

de Érico Veríssimo, O tempo e o vento, o sobrado da família Cambará em Santa 

Fé exemplifica esse destaque. Sitiados pela guerra, a família é afetada pelos 

acontecimentos históricos e a narrativa é marcada pela resistência e pelas 

lembranças ali vivenciadas. O romance Crônica da casa assassinada, de Lúcio 

Cardoso, narra a falência da família Meneses.  Todos, mesmos os que não 

dividem o espaço da casa, saem atingidos com a atmosfera de decadência ali 

presentificada. Devido ao modo como é narrada, a partir do ponto de vista de 

vários personagens, temos uma visão fragmentada dos acontecimentos e do 

impacto sobre o espaço e seus habitantes. Em A casa tomada, conto de Julio 

Cortázar, uma estranha invasão ocorre aos poucos, direcionando o leitor para 

uma atmosfera de perseguição e sufocamento enveredando pelo caminho do 

fantástico para representar metaforicamente os domínios da ditadura militar 

naquele contexto. 

No estudo de Bachelard o espaço da casa é reconhecidamente um local 

de refúgio, de proteção: “A vida começa para o homem com um sono tranquilo 

e todos os ovos do ninho são bem chocados. A experiência da hostilidade do 

mundo – e consequentemente nossos sonhos de defesa e de agressividade são 

posteriores” (BACHELARD, 1993, p. 115). 

A imagem contrasta com as narrativas aqui citadas, pois no mesmo 

espaço que significa refúgio e proteção, vive-se a hostilidade. A situação de 

aprisionamento e angústia de O tempo e o vento; a decadência de Crônica da casa 

assassinada; o medo e a fuga em A casa tomada; os segredos e infortúnios em 

A casa. Não necessariamente o que é externo é o que irá influenciar, mas em 

muitos casos, a própria personalidade estranha de seus habitantes transforma 

o espaço limitado da casa em local de hostilidade. 

A construção

O início da narrativa, como já foi dito, se debruça no detalhamento 

da construção da casa. Há grande empenho em demonstrar a descrição dos 
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materiais nobres, principalmente os vários tipos de madeira, sempre cortadas 

durante a lua minguante para que durassem. O trecho é longo, mas imponen-

te ao demonstrar a quantidade e a qualidade das madeiras utilizadas para a 

construção da casa. Por outro lado, demonstra uma pesquisa cuidadosa por 

parte da escritora em descrever sobre tais tipos de madeiras, provavelmente 

abundantes naquele momento histórico no Brasil:

Fui feita com esmero, contaram os ventos, antes que eu mesma 
dessa verdade tomasse tento. Meu embasamento, desde as 
pedras brutas quebradas pelos homens a marrão aos baldrames 
ensamblados no esteio, deu-me solidez. As madeiras de lei duras 
e pesadas com que me construíram até a cumeeira têm o cerne 
de ferro, de veios escuros, violáceos e algumas mal podiam ser 
lavradas. Todas elas foram cortadas na lua minguante para não 
virem a apodrecer e resistirem, mesmo expostas ao tempo: o 
estipe das carnaúbas, os troncos do jucá, os da ibiraúna, a braúna, 
madeira preta dos índios fechada à umidade por ser impregnada 
de resinas e tanino. Usaram o pau-d´arco rígido e flexível, daí sua 
força nos vigamentos e arcos indígenas; as linhas foram feitas da 
aroeira-do-sertão – a árvore da arara, onde esta pousa e vive -, do 
angico de raias castanho-negro de tronco rugoso parecendo trazer 
nele incrustadas pequeninas ostras, do sabiá-piúga de casca da cor 
da plumagem desse pássaro. Das chapadas profundas do serão veio 
o pau-branco, de troco da cor de prata acinzentada a clarear a mata 
onde vive o oloroso, preservado e incorruptível cedro de porte 
nobre (CAMPOS, 2004, p. 7).

A sequência dessa narrativa inicial informa sobre o dono4, vindo de 

Portugal, do Entre-Douro e Minho e em várias partes do texto apresenta-se 

a herança cultural que é emprestada à casa em forma de cuidados com as 

escolhas dos materiais ou em relação aos objetos escolhidos para decoração. 

Desse cuidado inicial, destaca-se a escolha de um tipo de pedra – pedra de 

lioz5 – oriunda de Portugal e que destaca, no momento em que é posta na 

soleira da porta, como a responsável pelo “sopro da vida” experimentado pela 

construção agora concluída:

4 Francisco José Gonçalves Campos, nome que surge somente no final da narrativa. É antepassado 
da autora, e, portanto, a obra se posiciona como um romance memorialístico histórico, retratando os 
primeiros habitantes vindos de Portugal e se estabelecendo no Nordeste brasileiro.
5 A pedra de lioz é um tipo de pedra calcária encontrada em várias regiões de Portugal e muito utilizada 
na construção civil.
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Fui tocada pelo sopro da vida quando foi colocada a pedra de 
lioz da sagrada soleira que doravante protegeria meus domínios 
familiares. Meu dono descobriu-me solenemente antes de levantá-
la, ajudado por dois mestres em cantaria. Os três em silêncio 
a fixaram na entrada, defensora e guardiã, daí em diante, dos 
malefícios (CAMPOS, 2004, p. 9).

Abaixo dessa pedra são depositados amuletos, simpatias e os umbigos 

dos recém-nascidos, manifestando um tipo de crença popular sobre a casa 

como lugar de proteção:

Sob ela se guardariam amuletos, simpatias e seriam enterrados os 
umbigos dos recém-nascidos para fossem apegados à casa paterna. 
Nela se pediriam graças e se dariam bênçãos nas partidas. Era no 
seu limiar que a mãe recebia, de volta dos braços da madrinha, a 
criança já batizada: “Minha comadre, aqui está seu filho que levei 
pagão e lhe entrego cristão”. Na soleira, como na pedra de ara dos 
altares, as mulheres não deveriam tocar para não secarem a madre, 
tornando-se estéreis (CAMPOS, 2004, p. 10).

Misto de guardiã e delimitadora de espaços, a pedra simboliza o início 

da vida na casa: os moradores iniciam seus rituais e com isso consolidam a 

memória de suas vidas coletivas e particulares, agora armazenadas pela casa. 

A narradora desfia os detalhes de sua própria construção, as histórias, os cos-

tumes, as crenças e as superstições de seus moradores, assim como os segredos 

ali confinados. Testemunha os nascimentos e as mortes, os crimes e os pecados, 

mas consciente de que não pode interferir. Essa construção imaginária de um 

ser onipresente, mas consciente de seu papel como testemunha somente, é, 

talvez, a realização mais impressionante do romance.

O espaço se faz memória

A Casa, batizada de Trindades, ou chamada pelo apelido de Casa Grande, 

traz em si os ciclos dos anos e das gerações. É nesse espaço delimitado pelas 

grossas paredes, que boa parte do enredo se desenrolará. Bachelard apresenta 

conceitos sobre o significado desse espaço específico que condiz como o modo 

em que a casa é apresentada na narrativa ficcional aqui analisada: “De início, 
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como deve ser feito numa pesquisa sobre imagens da intimidade, abordamos 

o problema da poética da casa. As perguntas são muitas: como é que aposen-

tos secretos, aposentos desaparecidos, transformam-se em moradas de um 

passado inolvidável?” (BACHELARD, 1993, p. 19). De fato, a casa torna-se um 

espaço além de uma habitação, onde seres humanos vivem seu ciclo cotidiano: 

“Porque a casa é o nosso canto no mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso 

primeiro universo. É um verdadeiro cosmos” (BACHELARD, 1993, p. 24). 

Para aquela família e todos os acontecimentos e significados que os cer-

cam, a casa passa a ser o espaço de registro de sua vivência. Morrem homens e 

mulheres, mas a memória permanece pela reminiscência da casa que percebe 

repetições e ligações entre entes que sequer se conheceram: “[...] pretendemos 

mostrar que a casa é uma das maiores (forças) de integração para os pensa-

mentos, as lembranças e os sonhos do homem” (BACHELARD, 1993, p. 26). 

No romance A casa registra-se esse tipo de memória que não seria próprio 

dos homens, pois vivem pouco e perdem a noção de as gerações se repetem 

em gestos e semelhanças: 

O que vivi longo tempo que me foi dado tornou-se um infindo 
círculo de viventes, gestos, vozes, imagens, atos que surgem 
imprecisos de suas épocas e gerações. Emaranham-se as histórias. 
Voltam sem o ímpeto, a chama que lhes deu vida, e de todas elas 
sei o final, o desfecho. Ressuscitam sem encadeamento, artes do 
velho tempo, a embotar essas reminiscências com sua pátina. 
Diferem das histórias contadas pelos homens até porque o tempo 
deles é por demais curto. Estão ainda em pleno aprendizado, na 
busca de respostas, de entender sobre os seus de sangue para neles 
se descobrir, na vã peleja com o obstinado Destino, quando são 
substituídos por Ela. Este seu viver de cada dia sob a expectativa da 
tocaia desde o berço e cientes da arbitrariedade d´Ela, que os pode 
sentenciar a qualquer momento, gerou neles a loucura de viverem 
como se imortais fossem, daí tanta lágrima e sonhos vãos.
[...] 
Minha memória não se assemelha à dos homens, não faz como os 
fios em novelo que se desenrolam do princípio ao fim, e sim, a lã 
cardada que se enovela nas rocas e fusos de mão a se romper, vez 
por outra, nos torcidos da caneleira do tear [...] (CAMPOS, 2004, 
p. 24-25).
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A “consciência da casa” é tomada quando ela é batizada pela primeira 

chuva. Há, novamente, ênfase no modo como o telhado e as paredes, sorven-

do aquela umidade, assemelham-se ao sangue que dá vida a um ente vivo. 

Enfatiza-se ainda o espaço quase exclusivamente feminino que é a cozinha, 

lugar de falatórios e sussurros, os primeiros ouvidos e armazenados pela Casa:

Foi em junho, na Hora-Aberta e solene do toque das Aves Marias, 
dos aboios, em que o nambu solta o pio dando certeza das seis 
horas da tarde, ao acender-se no céu a estrela da tarde, Vésper, a 
minha boa estrela, e na terra a fogueira do Precursor, o Senhor São 
João Batista, que fui batizada pela chuva repentina e alvissareira, 
molhando e a cor das minhas grossas telhas-canais de barro cozido. 
Sorvi e senti-me renascer. Encantei-me com aquelas gotas de 
água vinda do céu. Porejei como os grandes cântaros, os bojudos 
potes nas cantareiras de imburanas da cozinha, lugar de cheiros, 
de picumãs enegrecidas e estancadoras de sangue, de alquimias e 
falatórios, onde se primeiro ouviam os sussurros sobre virgindades, 
adultérios, sevícias e espreitas de espera e desforra (CAMPOS, 
2004, p. 15).

A narrativa enfatiza a ação do trabalho feminino e o masculino: os ho-

mens como construtores, as mulheres responsáveis pelas atividades internas, 

preenchendo o espaço com o registro das ações humanas. Bachelard destaca 

essa ação que é própria do mundo feminino como forma de imprimir a me-

mória: “O que guarda ativamente a casa, o que na casa une o passado mais 

próximo e o futuro mais próximo, o que a mantém numa segurança de ser, é 

a atividade doméstica” (BACHELARD, 1993, p. 79-80). 

Ainda nesse sentido, destaca-se a ênfase que é dada a essa atividade 

interna da casa: “No equilíbrio íntimo das paredes e dos móveis, pode-se dizer 

que tomamos consciência de uma casa construída pelas mulheres. Os homens 

só sabem construir as casas no exterior. Não conhecem a civilização da cera” 

(BACHELARD, 1993, p. 80-81). Para exemplificar como essa consciência 

interna da casa funciona, destacamos a atividade da personagem Maria. A 

personagem está inserida no contexto da quarta geração. Maria será casada 

com o irmão de Custódio. Desde que adentra a casa, passa a modificar todo o 

modo de organização interna, desde o modo como as roupas são organizadas 

no armário, até a modificação dos móveis. 
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Destaca-se o espanto dos moradores, e da própria casa, ao perceberem a 

coerência com que esse espaço é modificado, pois Maria demonstra esse talento 

único em organizar o interior da casa, estendendo-se para o jardim que passa a 

ser harmonioso e parece transparecer a força de sua organização interna. Num 

primeiro momento, o modo como a personagem Maria conduz a dinâmica da 

casa é bem-vindo. No entanto, com o passar do tempo, tais atitudes passam a 

ser interpretadas como a representação de um perfil extremamente neurótico 

e perturbador: Maria trouxera consigo uma bola escura feita de cera de abelha. 

Tirava pequenos pedaços para grudar os objetos nos lugares e impedir que 

os outros tentassem deslocá-los. A narradora enfatiza esse cuidado extremo:

Era minuciosa nos detalhes. Possuía um senso agudo de percepção e 
assim objetos e mobília foram retirados dos seus pousos e colocados 
em novos lugares por ela escolhidos. Ampliaram-se os espaços e 
maior harmonia aconteceu naquelas dependências. Surpresos 
ficaram os que aqui viviam de que o mobiliário não tivesse sido 
sempre colocado naqueles seus devidos lugares. Roupa por ela 
cortada e costurada ficava sempre nas medidas exatas. Quando 
com essa acuidade ela desceu para os vários canteiros de plantas e 
flores próximo à capela, fez surgir outro jardim (CAMPOS, 2014, 
p. 50).

A atividade doméstica, realizada no cotidiano de maneira meticulosa, 

é que acaba por estabelecer uma vida interna, um microcosmo que funciona 

de acordo com leis muito próprias. Sobre o espaço da cozinha, geralmente o 

coração da casa, a narradora registra o limite que é imposto à Maria:

Maria resolveu estender suas mãos sobre a cozinha da Casa 
Grande, onde imperava a velha Jacinta. O primeiro não recebido 
foi da velha cozinheira ao ver que ela prendera Santo Onofre na 
prateleira da despensa. Resmungara para ser ouvida: “Este santo é 
livre e desimpedido e, conforme a precisão, fica aqui ou segue para 
o oratório”. 
As mulheres que ali trabalhavam, apoiadas pelo não da velha 
Jacinta, se insurgiram quando ela separou alguns feixes de lenha 
e os colocou mais próximos do fogão. Dissera-lhes que pouparia 
mais idas e vindas ao depósito, abaixo da janela da grande cozinha. 
Alegaram que as achas de lenha cortadas no terreiro lançadas 
por aquela janela, caindo direto no depósito, e melhor seria 
continuarem a escolher ali mesmo as lenhas, pois havia as mais 
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finas para melhor chamejar, as grossas para manter o fogo e, por 
fim, tinham de separar as verdes que só baixam as chamas com seu 
choro. Não deixaram por muito tempo que os tachos, vasilhames e 
panelas, por Maria também separados por suas alturas e tamanhos, 
assim permanecessem, pois no mister de uma cozinha de intenso 
movimento, pequenos e grandes se valem. Retornaram pouco 
a pouco os velhos hábitos, não pôde ela mudar o que há muito 
prevalecia (CAMPOS, 2004, p. 51).

Há uma ordem social interna, orientada pelas ações femininas que passam 

a criar os hábitos, perpetuando-os, fazendo com que se tornem permanentes 

e repetidos. Maria tenta modificar o que já é uma cultura interna. Consegue 

em boa parte do espaço da casa impor seu modo de organizar o espaço e a 

limpeza, mas no espaço da cozinha, há muito liderado pela velha cozinheira, 

não encontra sucesso. Em outros trechos, a casa, narradora, destaca como 

as conversas e sussurros são ali emitidos pela primeira vez, destacando esse 

local como próprio do universo feminino, a civilização da cera, como conceitua 

Bachelard. Ironicamente, a narradora analisa a ação de Maria como dúbia: 

o equilíbrio harmonioso que busca no espaço que a circunda demonstra o 

desequilíbrio do seu interior, de sua psique: “Na época em que a ordem sobre 

todas as coisas aqui se instalou, devido à cabeça desordenada da bela Maria, 

a Trindades esteve limpa, escovada, pintada e envernizada. Purifiquei-me nas 

mãos dela” (CAMPOS, 2004, p. 53).

Essa personagem, Maria, ainda será marcante na narrativa por outros 

motivos: devido a esses traços obsessivos, acabará por desenvolver uma gravidez 

psicológica e, em consequência dessa frustração, cometerá suicídio. A narradora 

destaca esse fato, pois num contexto católico extremamente supersticioso, a 

bela Maria está condenada a perambular pelo limbo e o local do suicídio será 

assombrado por sua presença. 

A aquarela

O personagem denominado Bisneto aparece com cuidadosa frequência. A 

narradora conta o momento em que ele volta a habitar a casa e nessa ocasião é 
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executada uma pintura, uma aquarela da casa. A aquarela pode ser interpretada 

como uma das formas de manutenção da memória, pois a forma de registro 

da imagem tenta captar a realidade que circunda a construção. Ainda, ao final 

da narrativa, uma das descendentes, Eugênia, irá herdar o quadro e somente 

anos mais tarde é que visitará a casa, já em fase de abandono e destruição. 

Para as gerações do futuro, o modo de saber como era a antiga casa que per-

tencera à família será através da contemplação da pintura: “Vocês todos sabem 

o porquê da minha curiosidade de vir até a Trindade. Dela possuo uma bela 

aquarela onde o pintor a fez banhada de luz entre a capela, o curral e o açude” 

(CAMPOS, 2004, p. 86-87).

O Bisneto retorna à casa com um amigo, e os habitantes compreendem 

tratar-se de seu companheiro. A Casa, narradora cuidadosa, registra o momento 

de intimidade entre os dois: 

Certa noite, no copiar do alpendre, o Bisneto deitara-se na rede 
branca, de longas varandas à espera do passador de gado, com suas 
histórias que ele gostava de ouvir desde menino. O Pintor pusera a 
mão no punho da rede onde ele repousava, sinal claro de que havia 
entre os dois completa intimidade e confiança (CAMPOS, 2004. p. 
38).

A partir de informações anteriores sobre a homossexualidade da per-

sonagem, sabemos que ainda menino fora levado para o Solar da Serra dos 

Ventos, outra residência pertencente à família, a fim de ser educado longe das 

vistas do avô que não suportaria a verdade sobre a sexualidade do menino. Só 

com a morte do avô é que voltara a morar na casa grande e sua presença causa 

um misto de respeito e medo. Narra-se o fato do Bisneto ser afortunado em 

relação a bens e dinheiro e de saber tratar de maneira justa os demais membros 

da família. Além de tudo, respeita e admira a história familiar, guardando os 

objetos como o espelho e o relógio do avô, além de conservar a casa. Parte 

dele e de seu companheiro a ideia de pintar a casa, registrando-a para a as 

gerações futuras. A Casa, como narradora, registra o momento da chegada e 

como através do quadro que o Pintor fizera do Solar, passa a conhecer a outra 

casa, da serra:
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Pela primeira vez depois da morte do avô, o Bisneto chegou com 
um amigo que trazia aquarelas pintadas por ele, da Serra dos 
Ventos. Foi nos seus quadros de belas nuanças de cor que conheci 
a casa da serra, agora pertencendo ao Bisneto. Era ela alta, com 
dezenas de janelas de vidro fixas em caixilhos de madeira e portas 
em arcadas. Havia uma escadaria externa de pedra que levava ao 
piso superior de largas varandas abrigadas sob telhados. Seus 
algerozes recolhiam as águas da chuva, laçando-as pelos beirais e 
bicas de metal. A casa era uma branca clareira engastada no meio 
da verde mata, e da estrada real até seu pátio havia altas palmeiras 
imperiais (CAMPOS, 2004, p. 37).

O Pintor, sensível às diferentes nuances da cor, registra com esmero o 

ambiente que circunda as construções. A Casa, ouvinte atenta, presta atenção 

a esses detalhes, e percebe que será também registrada em uma pintura. Ao 

contemplar o quadro com a pintura do solar, nota as diferenças entre as duas 

construções em relação ao ambiente, ao espaço, à luz. 

Dissera o pintor que naquela serra de céu aberto de névoas a lua era 
madrinha e, aqui embaixo, após a divisão das águas, iniciava-se o 
reinado do sol. Notava que até o tempo, o ritmo de vida diferia entre 
a Casa Grande e o Solar, assim ele chamava a casa da serra.  Achara-
me bela e começara a pintar meu interior com o sol a infiltrar-me 
ao amanhecer pela telha vã. No solar, abaixo do telhado, havia um 
forro esteirado pelas fibras de palha entraçadas, não deixando a 
luz passar através dos miúdos crivos. A luminosidade entrava pela 
casa, vindo das transparentes janelas ornadas pelas madeiras dos 
lambrequins. Fui pintada à luz do sol, e de verdes ao meu redor 
havia as folhas das craibeiras, de flores amarelo-ouro e estava eu na 
sagrada companhia de uma capela, das águas de um açude cobertas 
por baronesas azuis e de um grande curral (CAMPOS, 2004, p. 37).

A Casa contempla a si mesma no quadro, num cenário em que toma 

consciência do seu entorno, com as presenças da capela, do açude e do curral. 

Para uma personagem de longa vida, mas imóvel, é um modo impressionante 

o encontrado pela autora para construir essa consciência de espaço. A imagem 

da aquarela é facilmente percebida como um registro pictórico em que o belo 

é acentuado para dar a sensação de conforto ao expectador. 

Argan, em Arte moderna, diferencia o pictórico do sublime. No século 

XVIII essas duas tendências caminhavam lado a lado traçando novos rumos 
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para a pintura. A descrição do pictórico se ajusta ao modo como o quadro 

descrito no romance se mostra. Está muito próximo a um tipo de pintura que 

prima pela exatidão:

O ‘pitoresco’ se exprime em tonalidades quentes e luminosas, com 
toques vivazes que põem em relevo a irregularidade ou o caráter 
das coisas. O repertório é o mais variado possível: árvores, troncos 
caídos, manchas de grama e poças de água, nuvens móveis no céu, 
choupanas de camponeses, animais no pasto, pequenas figuras. A 
execução é rápida, como se não fosse preciso dar muita atenção às 
coisas. Sempre exata a referência ao lugar, quase seguindo o gosto 
pelo turismo que vinha se difundindo (ARGAN, 1992, p. 19).

Desse modo, a aquarela passa a representar a centenária construção. 

Num primeiro momento, acaba fazendo parte da decoração da casa, quando o 

Bisneto continua lá morando e, pelo que a narrativa indica, ainda permanece 

nas próximas gerações. Numa determinada altura, Eugênia, a última persona-

gem a aparecer na trama, informa ser a portadora do quadro, reconhecendo 

nos detalhes da pintura o esplendor da construção. Sabendo que a casa ficará 

submersa, é através dessa aquarela que a imagem e a memória da casa se 

perpetuará não só para Eugênia, mas para outras gerações que não terão a 

chance de conhecer a casa.

As crenças, as superstições e as narrativas 
encaixadas como manutenção da memória

São vários os exemplos recorrentes no romance em que se destacam as 

crenças e as superstições como processo formativo de uma memória coleti-

va. Um desses exemplos é a ocasião da morte de um dos moradores da casa, 

Cipriano. Derramaram toda a água que existia no interior da casa: “Derra-

maram toda a água aqui existente, a dos cântaros, gamelas, jarras, cabaças, 

quartinhas, vasilhas, ancoretas e potes. Preceito dos antigos. Lei Velha, pois a 

alma do morto podia vir banhar-se e nelas o Anjo lavara a espada percuciente” 

(CAMPOS, 2004, p. 30).
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Na mesma página, a narradora declara que o costume de derramar toda 

a água da casa foi aos poucos sendo esquecido pelas gerações posteriores e que 

novos costumes foram surgindo, como os cantos entoados diante do morto e 

o ato de cobrir, durante a primeira semana do luto, os espelhos da casa com 

crepes. O espelho é um objeto muito referenciado na narrativa, pois viera 

de longe e trazia consigo uma misteriosa história de que parava de refletir a 

imagem de alguém que estava prestes a morrer. O Bisneto, personagem da 

narrativa, e a Casa testemunham o momento em que o espelho não reflete 

mais a imagem desse morador, indicando sua morte próxima. 

Uma das primeiras moradoras da casa é Tia Alma, que viera criança de 

outras terras. Traz em si a marca diferenciada dos demais viventes, pois con-

ta-se que fora exposta ao vento ainda bebê e que o vento a adoecera. Sempre 

esteve em peleja entre a vida e a morte. Demorou a andar e a falar e adquiriu 

um “ar atoleimado”. Nunca se casou e era extremamente religiosa. Criou ge-

rações de sobrinhos. Quando, enfim, morre centenária, ainda deixa marcas 

de sua existência peculiar:

Anos foram passados e ao se fazer o traslado dos ossos de tia Alma, 
no rápido instante em que foi aberto o caixão, ela estava tal qual 
fora enterrada. Um vento repentino desceu naquele momento 
e desfez em pó sua imagem e dela restaram suas duas tranças, 
longas, fartas e claras. Não mais as enterraram, pois alguém, ao 
esfregar as suas pontas entre os dedos, sentiu o crepitar sedoso 
daqueles fios palpitantes de vida. Foram estas tranças as primeiras 
relíquias daquele sertão (CAMPOS, 2004, p. 32).

Nesse sentido, a personagem Tia Alma torna-se uma referência a um 

passado com hábitos e crenças bastante definidos e que, no advento da morte, 

não fenece, mas se fortalece por conta da própria ação coletiva. De acordo com 

Assmann: “Os acontecimentos e feitos realizados em um passado grandioso, 

porém obscuro, exigem validação por meio de locais e objetos. As relíquias que 

têm essa função de validação ganham o status de ‘monumentos’” (ASSMAN, 

2011, p. 60). A ação humana enraizada na crença religiosa cria o estatuto de 

relíquia para determinados objetos, a partir daí, segundo o pensamento de 

Assmann, o status de monumento amplia-se num todo coletivo. Tia Alma 



202

Ficções contemporâneas: história e memória

não é pertencente somente ao núcleo familiar, mas a uma comunidade que se 

porta de acordo com normas culturais a que estão inseridas. Nesse sentido, 

retoma-se o raciocínio de Mircea Eliade em O sagrado e o profano que observa 

essa tentativa do homem em sacralizar o mundo:

Todo o mundo é obra dos deuses, porque foi criado diretamente 
pelos deuses e consagrado – portanto “cosmizado” – pelos homens, 
ao reatualizarem ritualmente o ato exemplar da Criação. Isto é o 
mesmo que dizer que o homem religioso só pode viver num mundo 
sagrado porque somente um tal mundo participa do ser, existe 
realmente. Essa necessidade religiosa exprime uma inextinguível 
sede ontológica. O homem religioso é sedento do ser (ELIADE, 
1992, p. 36).

Nesse espaço também é possível criar um mecanismo de contato com o 

inexplicável, com o que significa mistério aos homens. Na cena em que a nar-

radora rememora a primeira vez em que a morte adentra a casa, fica explícita 

essa relação entre o homem e a entidade que se apresenta. Aos mortais ela é 

invisível, mas a narradora pode vê-la. 

Lembro-me da primeira vez, e havia de ser nas Trindades, quando 
Ela aqui chegara em missão. Uma das portas abriu-se sem que 
ninguém a empurrasse e nem a frágil aragem a tocasse. Os ventos 
haviam me alertado que a Morte assim entra nas casas quando, 
silenciosas e inexplicáveis, as portas se abrem. Os passos da 
velha serviçal fizeram-se ouvir e ela caminhou em direção à porta 
benzendo-se antes de fechá-la (CAMPOS, 2004, p. 15).

A morte, ou a Moça Caetana, é presente, assim como a seca, que traz a 

fome. Criam-se expressões para a ela se referenciarem: Velha do chapéu grande, 

a personalização da fome no Nordeste6. Todas essas retomadas, os modos como 

as pessoas se portavam diante das situações adversas da vida, tornam-se um 

mosaico de recordações, tornadas memórias pela narrativa da Casa.

Escolho como destaque, a narrativa encaixada, a história dentro da 

história como exemplo mais bem trabalhado pela autora sobre a manutenção 

6 Luís da Câmara Cascudo registra no Dicionário do folclore brasileiro: Personalização da fome no 
Nordeste. O jornal “A República”, Natal, 16-05-1907, noticiando a seca, publicou: “Março foi inteiramente 
seco. Abril começou seco e assim se conserva até hoje, de modo que já podemos considerar empoleirado 
no seu trono a terrível Velha-do-Chapéu-Grande”. 
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da memória. Os elementos são mais ricos em discussão quando se trata de 

literatura: a presença de um contador de histórias, um público para ouvi-lo, o 

preparo para que a história seja absorvida de maneira correta e o seu próprio 

sentimento em relação ao que vivenciou: o trauma vivido por presenciar uma 

história assustadora e violenta.

Recorrentes nesses espaços sertanejos, os viajantes, velhos serviçais e 

agregados formam uma espécie de portadores da memória coletiva. O passador 

de gado é um desses responsáveis. Quando o Bisneto retorna à casa fica clara 

essa admiração que apresenta pelos contadores de história local. Num desses 

encontros, o vaqueiro conta a narrativa do Encourado, que ainda causava 

arrepios aos ouvintes. 

Nesse momento, a narradora, a Casa, cede a palavra ao vaqueiro e ele 

toma voz na narrativa. Trata-se de história testemunhada pelo narrador, numa 

de suas viagens e estadia na fazenda do capitão Longuinho. Há um cuidado 

especial em se preparar a narrativa: os ouvintes se preparam na varanda, o 

narrador primeiramente se apresenta, diz que é menino órfão criado por tia 

Alma, uma das antigas moradoras. Constrói ainda toda uma atmosfera de su-

perstição e crença no sobrenatural, por exemplo, ao narrar que a mãe, já morta, 

vinha embalá-lo na rede. O sono inquieto e leve fizera dele um bom passador, 

pois acordava com qualquer ruído, sabia encontrar as melhores trilhas e águas. 

Conseguia sobreviver em ambientes mais inóspitos. Guardava orações para 

fechar o corpo. Protegia o gado no horário do meio-dia, reconhecido como 

uma hora má. Mais velho a superstição ficara mais apurada, estava sempre 

alerta, olhando para trás e rememorando a vida. Após essa longa apresentação, 

o vaqueiro inicia a narrativa que se estabelece aos moldes benjaminianos, a 

do narrador que viaja e traz dessas experiências causos, histórias que serão 

repassadas e solicitadas nos locais de estadia. 

A história que irá contar é um episódio rememorado e a fala do perso-

nagem se inicia com a marca do peso dessa lembrança, preparando o leitor 

para ouvir uma narrativa marcada por dor e sofrimento: “― Isto se passou há 

muito tempo, mas até hoje me tira o sono se eu não assoprar para bem longe o 

pensamento dessa história”. (CAMPOS, 2004, p. 38). Revela ainda que é uma 
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narrativa já conhecida pelo bisneto, que é também escritor, mas a presença 

do passador de gado é convidativa a ouvi-la mais uma vez, demonstrando que 

poucos são os portadores do saber narrar e, ao mesmo tempo, exercitando o 

processo da recordação: “Mas vamos à história que você quer mais uma vez 

ouvir” (CAMPOS, 2004, p. 40). Outros ouvintes, como o pintor, irão ouvir a 

narrativa pela primeira vez e automaticamente a narrativa se perpetua, pois 

ao ser novamente narrada e ouvida, será agora, conhecida por mais pessoas. 

O tempo anunciado é o de um período em que a justiça no espaço serta-

nejo dava-se de maneira particular, principalmente quando os desafetos eram 

provocados pela figura feminina: “Nesse tempo a judiaria campeava solta sem 

limites, sem medida, na fúria da vingança entre os homens, quando entre eles 

metia-se o rasto de mulher, o fendido, o rasto-fêmea das cabras, mal compa-

rando” (CAMPOS, 2004, p. 40). Tal registro demonstra um período de total 

domínio masculino e a crença de que a mulher por si só é portadora de um 

mal inerente. A narrativa é sobre um episódio da vida do capitão Longuinho, 

rico fazendeiro, acostumado ao uso da violência. Segundo o narrador, era 

conhecido na região por aplicar formas de torturas utilizadas em prisioneiros 

de guerra. O início da fortuna do fazendeiro era desconhecido, mas era um 

homem acostumado a ter tudo o que desejava, inclusive conseguir casar-se 

com moça bem mais nova, em troca de um escambo entre o pai da moça e o 

fazendeiro. Numa determinada ocasião, o primo da moça viera fazer negócio 

com gado e era conhecida a história de que os dois eram afeiçoados desde a 

infância. A situação do reencontro reacende a antiga relação. O narrador conta 

que chegara na fazenda exatamente no dia em que o romance dos dois primos 

fora descoberto pelo rico e violento capitão: “Por infelicidade cheguei nesta 

fazenda na madrugada do dia aziago em que os rastejadores haviam encontrado 

o casal” (CAMPOS, 2004, p. 40). O moço já estava amarrado entre dois cabras. 

A moça é quem primeiro sofrerá os martírios da vingança:

Ela do próprio velho apanhava a ouvir impropérios daquela boca 
que a raiva fazia espumar. O velho sacara de sua faca de gume 
amolado, a lambedeira, e, ensandecido a puxar os longos cabelos 
da mulher, começou a tosquia. As mãos trêmulas do velho Capitão 
Longuinho, ao cortar rente os tufos dos seus fartos cabelos, a feriam 
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com os golpes da cortante faca. A moça debatia-se, revoltava-se e 
seus rogos de desespero doíam na minha alma. Foi outra mulher 
que ali ficou, de cabeça escalvada, em ali prostrada entre mechas 
longas de cabelos. O velho ordenara que a levassem de volta para a 
casa de seu pai (CAMPOS, 2004, p. 41).

Após narrar o modo como a moça foi castigada, dá-se o longo episódio 

em que se narra a maneira como o rapaz foi morto, centro da narrativa:

Por ordem do Capitão Longuinho o levantaram do chão, o 
desamarraram e o despiram. Pensei que iam castrá-lo e resolvi que 
ali não ficaria para ver esse flagelo feito a um homem. Ao voltar-me 
havia um cerco feito por homens armados e impedido fui de sair. Todos 
haveriam de assistir ao que iria acontecer com o rapaz. Um homem 
com voz aterrorizada falou baixo para mim: “o velho vai supliciar 
ele no colete de couro fresco”. Trouxeram o couro de uma rês 
esfolada recentemente. O rapaz seria encourado não com gibão de 
couro já curtido, seco, armadura parda de nós vaqueiros, protetora 
das ardências do sol e das touceiras de espinhos da caatinga. Este 
era um gibão informe, sem feitio, trazendo ainda o cheiro de 
sangue e carne decomposta do animal abatido. Umedeceram com 
água aquele couro cru e assim enxombrado melhor vestiu do peito 
às pernas, sendo nele costurado bem justo, encapando o corpo do 
infeliz. Só a cabeça e os gritos que até hoje escuto ficaram de fora. 
O couro espesso ia encolher-se secando lentamente, garroteando 
sem pressa os membros e ossos do rapaz, exposto ao calor do sol 
que já chegara com seu braseiro. Encoletado naquele torniquete, 
imobilizado, eles o rolavam pelo chão. Assim oprimido, ele começou 
a ter a respiração sufocada pela pressão (CAMPOS, 2004, p. 41, 
grifo nosso).

No trecho acima, marca-se o modo como o narrador e testemunha da 

terrível morte foi obrigado a assistir, visto que os homens do Capitão Lon-

guinho não deixaram que se retirasse. O intuito é o de mostrar o exemplo 

de como aqueles que contrariavam o fazendeiro poderiam ser punidos. Mais 

ainda, como as leis no sertão eram impostas de maneira particular com se 

cada fazenda fosse um estado único, com suas próprias leis e fundamentos. 

Cultura própria do coronelismo, com origens no modo de fundação colonia-

lista, o episódio aqui será tratado pela sua vertente memorialística. Obrigado 

a assistir o narrador guardará de maneira traumática o episódio, como deixa 



206

Ficções contemporâneas: história e memória

claro no decorrer da narrativa. Registra em detalhes aquele acontecimento, 

o que reforça a sua narrativa posteriormente aos futuros ouvintes. Marca, 

ainda, a crueldade do fazendeiro que assiste à cena como se estivesse diante 

de um espetáculo, vivenciando o seu lado sádico:

O velho sentara-se na rede, na sombra do alpendre com uma 
quartinha, e bebia no gargalo sempre que o infeliz gritava 
implorando água. Naquele dia não se arredou dali nem para comer. 
Assistiu a todo o padecimento daquele cristão. Foi morte lenta 
e suplicada daquele rapaz ali aprisionado, naquela couraça mal-
cheirosa, ao sol, sendo arrochado, provocando nele, já mais pro 
fim, golfadas de sangue. O couro foi nele se curtindo, enervando. 
Seus gritos insanos foram perdendo força, se espaçando até o 
desgraçado arroxear. A véstia fosca tornou-se sua mortalha sem 
dela poder mais apartar-se. Morreu a bem dizer com a alma dentro 
dele (CAMPOS, 2004, p. 42).

Depois de morto, fica clara a informação de que o corpo não deverá ser 

sepultado. No entanto, é novamente o gesto do vaqueiro que o colocará numa 

dupla situação: a de narrador-testemunha e participante da história aconte-

cida. Insere-se uma espécie de culpa, ou ainda, a força do trauma sentido ao 

testemunhar a morte, impelindo o vaqueiro, mesmo correndo risco de vida, 

em encontrar um modo de sepultar o cadáver do rapaz:

O demônio do velho mandou jogá-lo no pasto para repasto dos 
bichos sem o direito sagrado do último repouso. Nessa noite saí 
de lá sem mais fazer negócio. Minha agonia era ir embora daquele 
lugar maldito e procurar o corpo para dar-lhe sepultura. Aquele 
desgraçado não podia sofrer esta afronta, esta condenação para 
a sua alma. O dia amanhecia na imensidão daquele pasto e já os 
urubus voavam em círculo. O mau cheiro me deu o rumo. Cavei os 
sete palmos, rezei fazendo a encomendação do corpo, e enterrei aquele 
fardo. Afastei-me daquelas terras sem fazer pousada ou arrancho, 
o medo me deu asas. O povo daqui pegou a dizer, quando soube 
desse caso, que possuo proteção daquela alma. Vai ver que tenho, 
pois desde que o enterrei fincando uma cruz na areia, que nada 
de mal me acontece. Venço sem saber como as dificuldades nessa 
minha vida errante. Deve ser ele, o “Morto Agradecido”, assim diz a 
tradição dos antigos. Acho eu que não corri doido depois de assistir 
àquele martírio, foi por ter dado o sossego de uma cova pra aquele 
corpo. Dia e noite ouvi os gritos dele que me fizeram má companhia por 
muitos anos, mais ainda do que o seu desespero estampado no rosto, 
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pois deste podia desviar os olhos. Os gritos até hoje ainda escuto 
(CAMPOS, 2004, p. 42, grifos nossos).

Os princípios morais e religiosos embasam a empreitada. É necessário 

fazer o ritual, dar sepultura ao corpo, rezar, fincar a cruz para marcar o local. 

O caso que o vaqueiro acompanha é único e individual. Nos estudos sobre a 

morte e o esquecimento, os estudiosos da área enfatizam a importância do 

local em que os mortos estão e, na falta do corpo, a construção do monumento. 

Enfatizarei esse aspecto mais adiante. Ainda sobre o trecho final da narrativa 

do vaqueiro, é possível perceber como o trauma se estabelece: o enterro fora 

feito em respeito ao morto, mas como um modo de reparar o mal feito, mesmo 

que não tenha sido executado pelo vaqueiro. Mesmo assim, com o seu dever 

cumprido, o narrador enfatiza como registrou-se na sua memória os gritos 

do agonizante, impossíveis de não serem ouvidos, já que os olhos podem 

ser fechados diante de uma cena terrível e do desespero do rosto do rapaz 

supliciado. O registro lembra o que Auerbach analisa em Mimesis (2002, p. 

56-57) ao retomar um texto de Santo Agostinho (capítulo 8 de Confissões) no 

qual expõe como um amigo, companheiro de estudos religiosos e de Direito, 

vê-se seduzido pelo espetáculo dos gladiadores em Roma. Levado ao Coliseu, 

recusa-se a olhar aquela apresentação hedionda e violenta. Mas não tinha 

como fechar os ouvidos e o clamor do público, o entusiasmo domina-o: abre 

os olhos e é inundado pela cena, caindo, portanto, no vício de assistir a tão 

famigerado espetáculo. Agostinho registra como o que foi ouvido é capturado 

pela mente de Alípio, o amigo. A cena é aqui retomada como maneira de 

aproximá-la à narrativa do vaqueiro no romance A casa: aquilo que ele pode 

impedir com o olhar – ver o rapaz morrer de forma lenta e cruel – não pode 

ser impedido pelos ouvidos e, uma vez registrado, torna-se fantasmagoria em 

sua memória. É como ele termina a narrativa: “os gritos até hoje escuto”. O 

vaqueiro já tem idade avançada e, no entanto, a imagem está sempre renovada 

a partir da recordação do testemunho da cena. Tornado memória, é contada 

em detalhes constituídos a partir da cena em si e de sua própria interpretação 

dos fatos, dos sentimentos que afloraram diante de uma situação de extremo 

sofrimento. 
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O modo como o vaqueiro se comporta diante da narrativa que conta 

aproxima-se ao que Assmann (2011, p. 269) comenta sobre o afeto, que é uma 

técnica mnemônica, utilizada atualmente pela psicologia cognitiva para criar 

no outro a captação de uma recordação. Assim, contar e mostrar associam-se 

ao processo afetivo de quem está ouvindo. Um outro tema trabalhado pela 

autora, ao lidar com narrativas memorialísticas de Auschwitz é a questão do 

trauma. O trauma é um corpo estranho, que se torna não assimilável à iden-

tidade da pessoa. Por isso a dificuldade, como a autora registra sobre uma das 

obras analisadas, em se colocar no papel o que se viveu.  

No caso da história do vaqueiro no romance A casa, esse raciocínio 

aproxima-se de sua experiência quando ele mesmo percebe que contando 

mais uma vez vai se livrando daquele enorme peso. Ao final de sua narrativa 

destaca ainda como não consegue se esquecer dos gritos do rapaz que morreu 

daquela maneira apavorante. 

Os segredos, os crimes e as peculiaridades dos 
moradores

Ao longo da narrativa a Casa enfatiza a ação dos moradores mais mar-

cantes. Trazem em si algum tipo de estigma exclusivo que pode ser benéfico 

ou não. Tia Alma, O Bisneto, Custódio e Maria são alguns desses persona-

gens enfatizados ao longo da narrativa. Esse grupo personifica os temas da 

dedicação exclusiva à família, do da homossexualidade, distúrbio sexual, do 

comportamento obsessivo-compulsivo e do suicídio. Temas e fatos comuns 

em muitas famílias, mas mantido em segredo quando convém.  

Os personagens surgem em momentos em que reviravoltas ocorrerão na 

vivência dos demais moradores: tia Alma, personagem já citado, foi responsável 

por fornecer a primeira relíquia àquela região sertaneja. Sua vida, marcada pela 

saúde frágil, pela negação de uma chamada normalidade, alçaram-na a uma 

categoria de um ser especial. Sua religiosidade e fé salvam ou determinam o 

caminho de vários dos parentes, como se fosse um ser sobrenatural, conhe-

cedor de códigos que os demais seriam incapazes de perceber ou decifrar. A 
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dedicação à família será sempre lembrada pelos descendentes. Nesse sentido, 

permanece na memória familiar por ter se dedicado inteiramente a ela, sacrifi-

cando sua própria vida. Ligada aos códigos da natureza invisíveis aos demais, 

tia Alma entende as mensagens da natureza, do tempo, do vento. Torna-se 

uma espécie de lenda, pois suas ações parecem estar ligadas a uma época 

em que o maravilhoso era aceito como algo muito próximo da normalidade, 

como na antiguidade de qualquer formação de nação, no momento mítico. 

Contribui, dessa forma, para algo maior que a memória familiar. Tornar-se-á 

um elemento da memória coletiva. Como já registrado, os restos mortais de 

tia Alma transformam-se em relíquia e, portanto, ganham o status de monu-

mento, representando, pois, um período determinado, uma época com suas 

próprias leis e cultura. 

Há, no entanto, os personagens que são marcados pelo tabu resultante de 

seus atos ou de sua natureza. É claramente proposital que o personagem chamado 

de Bisneto não tenha o nome verdadeiro revelado por ser reconhecidamente 

homossexual. Sua nobreza de caráter, no entanto, inibe a família de ações mais 

violentas para extirpá-lo do convívio em comum. A casa, como testemunha 

muda diante dos acontecimentos destaca como desde muito novo ele trazia 

a delicadeza dos atos em seu corpo, revelando uma natureza diferente. A 

explicação lógica seria o fato da mãe ter comido fruta inconha, ou seja, uma 

fruta que está agarrada a outra, uma fruta gêmea. Daí ter tido um “parto 

duplo”. Gerara gêmeos, mas o menino roubou a força da menina e foi o único 

a nascer: “Da menina ele trouxera a natureza sensível e delicada que tanto 

sofrimento lhe causou perante o pai, tios, irmãos e primos” (CAMPOS, 2004, 

p. 34). O pai tenta, pela violência, corrigir o menino. Acabam por retirá-lo do 

convívio da casa para criá-lo em outra região. Numa determinada cena, a casa 

testemunha a primeira experiência homossexual do menino: “Era o Bisneto 

ainda um menino quando com um primo mais velho, embaixo do vão da escada, 

praticaram a posse inversa. Ninguém os viu, só os ventos e eu testemunhamos. 

Era o Bisneto o invertido” (CAMPOS, 2004, p. 32). 

Quando adulto, regressa à casa e adquire o respeito dos demais mo-

radores, apesar da marca que o determina. É o Bisneto que traz o famoso 
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espelho para a casa, assim como trará, numa determinada ocasião, um amigo 

pintor que eternizará a casa em vários quadros. O Pintor e o Bisneto revelam 

uma relação de total intimidade e confiança, fato também testemunhado e 

registrado pela Casa. Também será na parte da narrativa sobre o Bisneto que 

o vaqueiro contará a história do encourado. A condição sexual do Bisneto 

acaba por marcá-lo como uma pessoa diferente, mas que aos poucos, alcança 

respeito e aceitação, mesmo que muda, do grupo familiar. 

O personagem Custódio, pertencente à sexta geração, duas depois do 

Bisneto, traz em si a marca de um distúrbio comportamental profundo que 

irá desencadear-se em abuso sexual das próprias filhas. Mais uma vez é na 

crença popular que se encontra a explicação. Devido ao extremo sofrimento 

na hora do parto, Custódio é rejeitado pela mãe e há demora em batizá-lo. 

Por conta dessa rejeição, percebido pelo menino ainda muito jovem, há, num 

primeiro momento, uma tentativa quase doentia de chamar a atenção da mãe, 

observando-a enquanto dorme e dormindo sem ser percebido a seus pés. A 

atitude caminha para a obsessão: já rapaz, tenta relacionar-se intimamente 

com a mãe, o que contribui para que a repulsa da mesma se intensifique e a 

família resolva construir um cômodo separado para que Custódio não mais 

frequente a casa. Mais tarde, Custódio se casa e tem filhas e novamente a sua 

índole doentia se refaz ao abusar das meninas, provocando o fim do casamento 

e o seu total isolamento:

No tempo em que Custódio molestou Elvira, havia ele, meses 
antes, perdido em uma permuta inconsequente parte dos bens da 
família. Avolumaram-se as afrontas e dissidências entre os irmãos, 
e estas agravaram-se num crescendo. A herança, anos depois, por 
eles deixada aos filhos, foi este ódio familiar que os levou à ruptura 
definitiva (CAMPOS, 2004, p. 65).

Custódio, além de destruir seu próprio núcleo familiar, fomenta tam-

bém o ódio aos demais, pois suas atitudes e índole estranha causam ruptura 

e afastamento definitivos. 

A bela Maria, personagem já destacada, pertencente à sexta geração, 

o mesmo período de Custódio, também recebe atenção da narradora. Além 
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de ser lembrada por suas práticas obsessivas pela limpeza e organização, já 

aqui analisados, o fato de cometer suicídio marca sua presença na família de 

maneira negativa:

Em uma noite de luar, ela com extrema cautela saiu do quarto e 
retornou com o tamborete da cozinha. Surpreendi-me ao sentir 
que, ao voltar a bela Maria para o seu quarto, Ela viera na sua 
companhia. Ambas trancaram-se, aferrolhando a grande porta. 
Valeram-se de um dos armadores para pendurar juntas a corda 
retirada de dentro da canastra (CAMPOS, 2004, p. 54).

Destaca-se nesse trecho como a narradora passa a tratar a ação como 

executada por dois seres. A morte, vista pela Casa, é uma entidade visível, 

quase tocável, que acompanha Maria na sua ação. 

A morte de Maria é marcante, pois além da violência do ato, alia-se às 

crenças religiosas que condenam o ato do suicídio, impedindo que o corpo seja 

enterrado em um cemitério, o chamado campo santo. Por conta dessa ação, a 

alma não encontra refúgio e volta para assombrar a casa. É novamente a força 

da crença local, das superstições que embasam e interpretam o ato. Maria 

torna-se um dos entes familiares que mais será lembrado, pois sua existência 

fora marcada pelo sofrimento:

No final da tarde deste mesmo dia, enterraram-na noutro lugar 
sem ser no campo sagrado, mas nunca deste quarto ela se libertou. 
Aqui ficou sua sombra e em noite de muitos ventos, escuto sempre 
com o ranger das cordas das redes nos armadores a sua voz: ‘... 
canta que a vida é um dia...’ Desde então a Casa Grande tornou-se 
assombrada (CAMPOS, 2004, p. 55).

O grupo destaca-se por ter marcado de maneira positiva, como é o caso 

de Tia Alma e do Bisneto; ou de maneira negativa, como é o caso de Custódio 

e Maria, a história familiar. Como o romance estabelece-se nessa fronteira 

entre narrativa ficcional e biografia familiar, é compreensível que a autora 

retrate esses personagens de maneira tão cuidadosa. Os “crimes familiares”, 

os tabus ficam, geralmente, guardados pelas famílias e só eventualmente 

contados. Somente o passar do tempo é que dá a possibilidade de se retomar 

as antigas memórias. Percebe-se nesse movimento uma escolha da autora em 
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saber construir, descartar, registrar, enfim rememorar aqueles que mereceram 

ser lembrados. A escrita do livro passa a ser o meio de como essa memória se 

articula.  Os fatos marcantes, assim como seus agentes, são responsáveis por 

enfatizar determinados períodos da história da família, observando como os 

demais buscaram meios para lidar com tais atitudes e traços de personalidade. 

A história particular de cada um deles, alia-se a um conjunto maior que é a 

história da família. Momentos de crise, perda de bens, violência, união. Cada 

um deles passa a representar algum tipo de código que circunda o núcleo 

familiar num determinado período.

A casa e o seu fim

A última personagem que surge na narrativa é Eugênia, já citada, que 

carrega o nome de uma das ancestrais e por ser historiadora, parece que lhe 

caberá a tarefa de contar a história da casa que está prestes a desaparecer ante 

a inundação resultante da instalação de uma hidrelétrica. Essa última perso-

nagem corresponde ao alter ego da autora, que pesquisou a história familiar 

para dar corpo ao romance. 

Do grupo destacou-se uma moça alta a me lembrar as que aqui 
viveram, por seus gestos alados. Ajoelhou-se diante da soleira, 
chamando um dos amigos para apreciar a beleza e o tamanho 
daquela pedra de lioz. Um dos rapazes comentou para o grupo: ― 
Eugênia, a única historiadora entre nós engenheiros, vai descobrir 
coisas que só a ela serão reveladas (CAMPOS, 2004, p. 86).

Mais adiante, informa-se que essa descendente é quem recebera o quadro 

que fora encomendado pelo Bisneto, de uma geração bem anterior. Eugênia 

está com um grupo de amigos visitando a velha construção e consciente de 

que uma barragem prestes a ser concluída deixará a casa submersa. O início 

de sua execução assim como o seu fim é então contado:

Muitos anos passaram. Em junho, na véspera do dia mais longo do 
ano, quem primeiro conseguiu avistar-me no espelho das águas foi 
Eugênia. Aconteceu quando a estrela Vésper surgiu brilhando no 
céu, na hora das Trindades em que os ventos tangem luz e sombra 
nos caminhos entre o céu e a terra.
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[...]
Próximo à Hora-Grande da meia-noite por brevíssimos instantes, 
as águas adormecem. Sonho então, sob a luz das estrelas, que sou 
uma fluída aquarela a espraiar-se refletida no cristal das águas.
E como encontraram,
Tal qual encontrei;
Assim me contaram,
Assim vos contei! (CAMPOS, 2004, p. 89).

A narradora termina o seu relato evocando uma quadrinha e posicio-

nando-se como alguém que narrou o que viu ou ouviu. Tudo está concentrado 

em seu espaço e em seu alcance. A imagem final é pictórica: a aquarela, enco-

mendada pelo Bisneto e feita pelo Pintor, seu companheiro se transformará 

numa imagem dúbia. Essa mesma aquarela será entregue à Eugênia, última 

personagem que testemunhará a submersão da casa. A casa, agora submersa 

e vista de cima, assemelha-se à pintura do quadro. O quadro será daí em dian-

te, o meio pelo qual a casa será recordada. De portadora da memória, a casa 

passará ser memória, através da representação da pintura.

No romance de Natércia Campos é possível destacar os vários meios de 

construção memorialística. Excetuando-se a execução ficcional, ou seja, uma 

casa como narradora consciente de ações e sentimentos humanos, no decorrer 

dessa narrativa são vários os formatos e meios que a memória se constrói: os 

hábitos, os costumes, as narrativas repetidamente contadas, os objetos, as 

relíquias, os dramas familiares recordados. A tentativa foi a de destacar esses 

meios, refletir o modo como a memória pode ser retomada, como num jogo, 

sem a preocupação com exatidão, mas com a possibilidade de se alcançar o 

tempo passado e os seres que ali viveram e deixaram sua marca. A casa acaba 

por se portar como um espaço da recordação, onde o passado pode ser tocado.
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A CONSTRUÇÃO DO RELATO 
MEMORIALÍSTICO EM TRÊS CONTOS 

CONTEMPORÂNEOS

Benedita de Cássia Lima Sant’Anna

Memória consiste na habilidade do indivíduo de guardar acontecimen-

tos, experiências e fatos por ele vivenciados e/ou a ele narrados e o relato 

memorialístico na sua capacidade de rever tais fatos e poder transmiti-los 

a si mesmo, em momentos posteriores, e, principalmente, em poder expor 

a outros, sobretudo às novas gerações. A transmissão desse tipo de relato 

resulta da prática do indivíduo de analisar suas próprias memórias, ou as que 

lhe foram contadas, por intermédio de um exercício árduo de interiorização 

e atualização que o levará à busca por uma “verdade”, ou seja, por uma nova 

forma de compreensão dos eventos ocorridos, sentidos, retratados e revistos. 

Interessa-nos, neste texto, refletir acerca do modo como os relatos de memória 

são construídos e aparecem ficcionalmente narrados nos contos “Animais”, de 

Michel Laub; “Você tem dado notícias?”, de Leandro Sarmatz e “Violeta”, de 

Miguel Del Castillo, contribuindo para a existência de um diálogo, ainda que 

latente, entre esses contos e realidades históricas. 

Tais contos foram selecionados entre os constantes do nono núme-

ro da revista Granta – publicação literária britânica, fundada em 1889 por 

estudantes da Universidade de Cambridge como uma publicação destinada 

a jovens autores, e reformulada em 1979, quando ganhou o formato que 

ainda mantém. Atualmente, conta com versão em inglês, tem periodicidade 

trimestral, e versão em mais de sete países: Espanha, Itália, Bulgária, Brasil, 

China, Noruega, Suécia e Portugal. Esse número, lançado em 2012, dedicado 

à publicação d’”Os melhores jovens escritores brasileiros”, traz entre as vinte 

narrativas que o compõe, alguns contos em que o passado histórico apresenta-

se como um dado relevante, aspecto raramente encontrado em conto, devido 
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à própria linearidade e extensão do conto. Escolhemos, dentre os contos lidos, 

aqueles em que a ficcionalização da história despertou a nossa curiosidade 

interpretativa. 

No conto “Animais”, de Michel Laub, a memória e/ou relatos de mortes 

de amigos (animais de estimação e colegas de infância), sempre associada à 

presença e importância da figura paterna na vida do narrador protagonista, 

contrapõem-se a ausência dessa figura na vida do seu progenitor, tendo em 

vista que esse teve a família separada e foi privado do convívio com seu pai (avô 

do narrador), em decorrência da perseguição aos judeus durante a Segunda 

Guerra mundial.

Em “Você tem dado notícias?”, de Leandro Sarmatz, a menção de acon-

tecimentos históricos como a perseguição aos judeus também é aludida: des-

cendente de judeu, nascido e criado no Brasil, o protagonista do conto não 

aceita as regras e tradições impostas por esses e, buscando distanciamento 

familiar, suposta liberdade profissional e sexual, abandona a esposa e o filho 

recém-nascido.

 O abandono ou mesmo a tentativa de distanciamento das origens e do 

passado familiar, ainda que por motivações diversas das do narrador prota-

gonista criado por Leandro Sarmatz, é um dos aspectos verificados no conto 

“Violeta”, de Miguel Del Castillo. Nesse conto, acontecimentos relacionados 

à ditadura civil-militar ocorrida no Uruguai entre os anos 1973 a 1985, após 

terem sido abandonados e/ou silenciados temporariamente em conversas 

familiares, passam a ser revivenciados pelo narrador Miguel Angel, persona-

gem secundária da narrativa, que, ao descobrir a origem de seu nome sente-se 

atraído pela história de sua família e, consequentemente, por fatos, ou melhor, 

por vestígios de fatos históricos ocorridos no Uruguai.

As “realidades históricas” ou “acontecimentos históricos” mencionados 

nos contos trouxeram, como se sabe, muito sofrimento. O terror antissemita, 

por exemplo, golpeou “suas vítimas de acordo com suas características per-

ceptíveis, sobretudo segundo sua origem étnica já assinalada de longa data, 

no caso dos judeus” (MAIER, 2002) e permanece na memória individual e 
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coletiva do Ocidente, tanto dos que foram vítimas de tal perseguição, como 

dos seus descendentes e dos descendentes daqueles que presenciaram e/ou 

participaram do holocausto. Por ser motivo de profundos sentimentos de 

vergonha, essa memória às vezes é silenciada, conservando-se como “um tabu 

nas histórias individuais na Alemanha e na Áustria, nas conversas familiares e, 

mais ainda, nas biografias dos personagens públicos” (POLLAK, 1989), antigos 

nazistas ou simpatizantes do regime. Os próprios judeus e seus descendentes, 

por razões diversas e até difíceis de delimitar, em muitas ocasiões também 

silenciam diante da memória de acontecimentos terríveis que evidenciam a 

perseguição sofrida.

Observa-se que de forma velada ou desvelada o holocausto permanece 

indelevelmente gravado na memória ocidental, enquanto a ditadura uruguaia, 

seja pela menor abrangência territorial, seja pelo fato de estar inserida e 

repercutir na vida de uma única nação, ademais ao fato de ter vitimado um 

número menor de pessoas, insere-se apenas na memória de uma pequena parte 

do ocidente, ou seja, é lembrada e discutida por aqueles que presenciaram o 

movimento, ou mesmo por aqueles que se sentem, por algum motivo, atrelado 

a ele. O Uruguai, no máximo a América Latina, é o limite das memórias da 

ditadura militar.

Como pretendemos verificar o modo como o passado histórico é apre-

sentado ou sutilmente aludido em cada um dos contos citados, por intermé-

dio de apontamentos relacionados ao relato memorialístico neles presentes, 

daremos início às nossas observações refletindo acerca da linguagem utilizada 

por Michel Laub na construção do conto “Animais”.

“Animais”, de Michel Laub

Se a humanidade construiu outros tempos, mais rápidos e violentos 
que os das plantas e animais, é porque dispõe deste extraordinário 
instrumento de memória e de propagação das representações que é a 
linguagem.

(Pierre Lévy) 
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A linguagem, seguindo a sintaxe e prosódia própria de uma criança 

que tem a vida direcionada pelas circunstâncias, pelos acontecimentos, pelo 

enredo, é um dos pontos mais significativos desse conto de Michel Laub. 

Nota-se que o escritor ora utiliza orações coordenativas assindéticas, ora 

utiliza orações coordenativas sindéticas, sobretudo aditivas, para narrar suas 

recordações. Essa “faceta” da narrativa reveste-se de um aspecto camaleônico, 

pois ao mesmo tempo em que insinua ao leitor simplicidade ou até mesmo 

ingenuidade, dá graça, leveza e consistência ao enredo, criando uma relação 

de intensa cumplicidade com o leitor.

Em “Animais”, a escolha por esse tipo de linguagem ressalta o quanto 

os acontecimentos anteriores, vivenciados, principalmente, na infância do 

narrador, permanecem presentes em sua vida, como marcas presas ao tempo 

que constituem verdadeira matéria-prima da qual ele (o narrador protagonista), 

já adulto, lança mão para aproximar-se do leitor, transformando-o em uma 

espécie de seu confidente.   

É a esse leitor/confidente que o narrador expõe suas lembranças: discorre 

sobre seus animais de estimação desde a morte de seu cachorro denominado 

Champion, “morto pelo dobermann do vizinho”, passando pela aquisição e 

perda de outros animais de estimação “um hamster, um pato, um gato e um 

segundo gato” (LAUB, 2012, p. 13).  

A aquisição e perda desses animais constituem indícios, vestígios de 

pistas que nos ajudam a compreender o modo como os sentimentos do narra-

dor (amizade, amor e dor) estão tacitamente presentes no conto. O primeiro 

deles, o cachorro Champion é aquele que dá impulso ao ato de rememoração 

do narrador personagem. Presente em toda a narrativa, Champion dará início 

e término a essa, mostrando um lado obscuro do narrador, no qual o meni-

no, próximo de se transformar metaforicamente em lobo, trama a morte do 

dobermann que teria causado o falecimento de seu cão:

Um cachorro morre de várias maneiras. Ele pode contrair raiva, 
cinomose, parvovirose. Pode ter hepatite e câncer. Pode tomar um 
tiro ou se intoxicar com uma planta. Ou então você pode pegar uma 
garrafa de vidro, enrolar no jornal, um dia úmido na garagem, a 
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casa toda em silêncio, e pisar em cima do jornal várias vezes até os 
cacos ficarem bem pequenos. Alguns, quase invisíveis. Aí você pega 
um por um desses cacos, espeta num pedaço de carne crua, dos 
três lados e sobre toda a superfície, de forma que o pedaço fique 
pesado e com a textura de areia. Aí você sobe as escadas, atravessa 
a sala, abre a porta, atravessa o jardim, chega perto da cerca 
vizinha, o mais próximo que consegue por causa dos arbustos, o 
prato preferido de qualquer cachorro em qualquer lugar e qualquer 
época, e joga a encomenda para o outro lado (LAUB, 2012, p. 22).

Nota-se que o plano é revelado pelo protagonista, como se ele estivesse 

falando diretamente ou confessando algo ao leitor, algo que não pode nem 

deveria ser confessado. Há, neste momento, uma ruptura no discurso memo-

rialístico, ou seja, nele o narrador apresenta ao seu interlocutor (leitor) uma 

receita, uma hipótese, uma possibilidade de acontecimento. Ocorre a sugestão 

de algo que pode ou não ter ocorrido, trata-se, portanto, de um pensamento, 

não necessariamente de um fato consumado. A possibilidade de realização 

ou não do fato é deixada a critério da interpretação do leitor, a quem cabe 

desvendar o episódio sugerido, atribuindo a esse significado, pois o menino 

estava “tão próximo de tomar uma decisão” (matar ou não o dobermann do 

vizinho coreano) enquanto o pai “esperava pela resposta do lobo” / menino 

(LAUB, 2012, p. 23).

O segundo animal de estimação referido pelo protagonista é o hamster, 

que ganhou após a morte de Champion, mas a esse é reservado apenas um 

parágrafo de suas memórias, no qual menciona o modo como o alimentava 

e, posteriormente, relembra as circunstâncias em que morreu. A referência 

a essa nova morte é parte da teia de lembranças e perdas que vão se configu-

rando no desenrolar do conto. Entretanto, a lembrança mais marcante para 

o protagonista parece ter sido a morte de Champion:

Minha irmã chorou a noite toda por causa de Champion. Meu pai 
foi ao quarto dela várias vezes, eu ouvia os passos dele como que 
arrastando as pernas e lembrava de nossa conversa à tarde, ele 
pedindo que eu fosse forte, nós tínhamos que poupar a minha irmã, 
eu já era grande e era o irmão mais velho e é isso o que um irmão 
mais velho faz. [...] E nunca mais, nem na morte de Victor, nem na 
de Marcelo, nem na do outro Marcelo, nem mesmo na do meu pai e 
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na cerimônia de inauguração do túmulo, até porque eu não chorei 
em nenhum desses eventos, uma lágrima que fosse, uma vida inteira 
sem derramar uma lágrima [...] (LAUB, 2012, p. 22).

Além de ser o iniciador da teia de lembranças e perdas, o cachorro 

Champion, ou melhor, a morte do cachorro Champion, possibilita ao narrador 

protagonista ter uma visão mais plena acerca da realidade, da forte presença 

do pai - “Quem me falou da morte de Champion foi meu pai” (LAUB, 2012, 

p.14) -, da proximidade e amizade que mantinha com ele, de aspectos rela-

cionados à personalidade de seu progenitor, bem como de atitudes desse que 

ainda não havia presenciado: 

[...] e um dia meu pai estava ao telefone e eu parei atrás da porta e 
ele estava contando a história toda, com todos os detalhes, antes, 
durante e depois do ataque do dobermann, e então ele começou a 
dizer merda, que merda que foi isto. Foi a única vez em que ouvi ele 
tremendo a voz. No final era quase um sussurro. E nunca mais ele 
comentou o episódio, [...] (LAUB, 2012, p. 21).

O pai silenciado pela ausência de solução e/ou resposta à indignação que 

sente com a falta de comprometimento do vizinho coreano, dono do dober-

mann, é expressão de paciência e responsabilidade. Figura nas lembranças do 

narrador protagonista como presença constante, como aquele lhe transmitiu 

educação e saberes:

Meu pai me ensinou a dirigir, nadar, usar solda, montar uma caixa 
de luz que dava para quatro lâmpadas a três metros de distâncias, 
e com isso montamos um trem fantasma na garagem de casa. Foi 
ele que me levou para tomar vacina tríplice. Foi com ele que andei 
de avião a primeira vez. Foi ele que abriu uma conta no banco para 
mim, e me ensinou as primeiras palavras em inglês, e trouxe as 
revistinhas de faroeste que me ajudaram a pegar gosto pela leitura 
e mais tarde virar escritor (LAUB, 2012, p. 18).

No conto “Animais”, o pai também é aquele de quem o narrador lança 

mão para ativar suas lembranças e elaborar seu ato de rememoração. A partir 

do modo como o descreve, o narrador confessa a si e revela ao leitor que as 

imagens que constrói de seu progenitor mesclam realidade e ficção, ficção e 

realidade:
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[...] Nos romances que escrevi retratei meu pai de várias formas:                      
como judeu marcado pela memória de guerra, como personagem 
secundário na história do acidente com a rede, como homem que 
dá a pior notícia da vida do filho antes de um jogo de futebol. Tudo 
verdade e tudo mentira, como sempre na ficção, e já pensei muito 
no porquê de ter sempre escrito sobre ele, e se quando ficar velho 
vou confundir a memória dele com a memória registrada nesses 
livros: os fatos que escolhi contar ou não, os sentimentos que eu 
tinha ou não, quem foi meu pai de verdade e o que eu me tornei 
ou não por causa disso, ou apesar disso, ou independentemente 
disso, a história que por várias razões começa no espetáculo de balé 
depois da morte de Champion (LAUB, 2012, p. 20).

Observa-se que a experiência do vivido funde-se com a experiência do 

olhar, no instante presente daquele que narra. A imagem do pai, constante-

mente atualizada pelo ato memorialístico do narrador protagonista, coloca 

em evidência o papel da memória em processo, composta tanto da experiência 

oriunda do passado de cada um (do narrador e do pai), atualizado pela reme-

morização do narrador, quanto da própria apreensão que esse tem acerca do 

seu presente e de uma suposta expectativa com relação ao futuro, tendo em 

vista que “o retorno do passado nem sempre é um momento libertador da 

lembrança, mas um advento, uma captura do presente” (SARLO, 2007, p. 9).   

Nesse conto, a memorização - modalidade do ato de fazer memória que, 

segundo Ricoeur, “consiste em maneiras de aprender que encerram saberes, 

habilidades, poder-fazer, de tal modo que estes sejam fixados” - e a rememo-

ração - modalidade do ato de fazer memória em que “enfatiza-se o retorno à 

consciência despertada de um acontecimento reconhecido como tendo ocor-

rido antes do momento em que esta declara tê-lo sentido, percebido, sabido” 

(RICOEUR, 2007, p. 73) -, são encontradas no discurso memorialístico do 

narrador protagonista. Este remete à primeira modalidade nos momentos 

em que narra fatos ocorridos na sua infância, como a morte de seu cachorro 

Champion, algumas das conversas que manteve com o pai e ao mencionar o 

teatro de marionetes que este fez para ele e para a irmã, por causa do trauma 

que um fato noticiado na televisão, envolvendo ariranhas, causara em ambos 

etc. Já a rememoração aparece nos momentos em que revê analiticamente 
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suas memórias, quando, por exemplo, salienta a compreensão de que nunca 

havia falado com o pai acerca da infância desse:

[...] hoje me dou conta de que nunca conversei com meu pai sobre 
a infância dele, os colegas da escola que talvez tenham ficado na 
Alemanha, alguns ou todos indo parar em campos de concentração, 
ou sobre as lembranças que ele tinha das ruas e da cidade e do país 
que foi arrasado nos anos seguintes (LAUB, 2012, p. 17).

Nota-se, no trecho citado, o relato de uma consciência que aflora, acerca 

de um acontecimento ocorrido anteriormente. Trata-se, portanto, da modali-

dade de fazer memória definida por Paul Ricoeur como rememoração, em que 

“A marca temporal do antes constitui, assim, o traço distintivo da recordação, 

sob a dupla forma da evocação simples e do reconhecimento que conclui o 

processo de recordação” (RICOEUR, 2007, p. 73).

Assim sendo, pode-se afirmar que o protagonista do conto “Animais,” ao 

evocar seu passado, as conversas que manteve com o pai, percebe no silêncio 

desse o sinal distintivo dos sofrimentos e perdas vivenciadas por seu progenitor, 

em decorrência do regime nazista1 instaurado na Alemanha por Adolf Hitler:

Meu pai veio da Alemanha por causa do nazismo, em 1937, aos 
seis anos, junto com a mãe. Meu avô migrou com a filha mais velha 
para Israel. Meu pai só foi ver a irmã em 1970, e meu avô ele nunca 
mais viu porque nessa viagem, e ele foi porque meu avô estava no 
hospital, com câncer no último estágio, nessa viagem meu avô 
se recusou a recebê-lo. Meu avô considerava meu pai uma página 
virada. A razão é que meu pai, ainda criança, não teria respondido 
as cartas que meu avô mandou para o Brasil. Meu pai só me contou 
isso em 2007, eu já morando em São Paulo, numa conversa de dois 
minutos enquanto esperávamos um táxi na Alameda Itu (LAUB, 
2012, p. 14-15. Grifo do autor).

O fato do pai só revelar ao filho, tardia e brevemente, acontecimentos 

relacionados à sua história de vida, explica-se por tratarem de “lembranças 

1 Durante o regime nazista, além dos judeus, as autoridades alemãs também destruíram grandes partes 
de outros grupos considerados ‘racialmente inferiores’ como, “os ciganos, os deficientes físicos e mentais, 
e eslavos (poloneses, russos e de outros países do leste europeu)”. Também perseguiram indivíduos por 
causa de atitudes políticas, ideológicas e comportamentais que assumiam, dentre esse, “os comunistas, 
os socialistas, as Testemunhas de Jeová e os homossexuais”. (Enciclopédia do Holocausto. Disponível em:  
<http://www.ushmm.org/wlc/ptbr/article.php?ModuleId=10005143>. Acesso em: 30 out. 2014.).
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traumatizantes”, ou seja, “lembranças que esperam o momento propício para 

serem expressas”. Segundo Pollak, enquanto isto não ocorre, tais lembranças 

ficam “confinadas ao silêncio”, posteriormente, serão “transmitidas de uma 

geração a outra oralmente” (POLLAK, 1989).

Ainda sobre o silêncio do progenitor, importa mencionar, citando o 

mesmo teórico, particularmente o momento em que esse se refere aos sobre-

viventes dos campos de concentração, que o “silêncio sobre o passado está 

ligado em primeiro lugar à necessidade de encontrar um modus vivendi com 

aqueles que, de perto ou de longe, ao menos sob a forma de consentimento 

tácito, assistiram à sua deportação” (POLLAK, 1989). No caso específico do 

conto de Michel Laub, com aqueles que estão ou serão incluídos a esse passado 

por descendência, ou melhor, por herança, por legado. 

Neste universo narrativo em que vestígios de um passado histórico, 

presente e futuro se enlaçam, os fatos ocorridos no passado do narrador pro-

tagonista ― como, a morte de seu amigo Victor, em 1987, “preso em uma rede 

de pesca enquanto surfava”; a morte de seu amigo Marcelo, em maio de 1992, 

assassinado “por um bandido quando saía do carro”, a morte de seu outro amigo 

chamado Marcelo que, “recém-empossado como promotor de justiça em Santa 

Rosa, interior do Rio Grande do Sul”, levou “seis tiros de um policial bêbado”; 

a morte do seu primeiro gato devido a um atropelado; a morte do Champion, 

bastante referida neste texto e no conto; a morte e o enterro do pai, dentre 

outros fatos, como a apresentação de balé da irmã e a menção do afastamento 

de seu segundo gato, levado por sua ex-esposa na separação (LAUB, 2012) ―, 

integram o método de aquisição e, principalmente, de reconhecimento de 

saberes e experiências que se concretizam graças à narração, tendo em vista 

que “a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu 

imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, 

no comum” (SARLO, 2007, p. 24).

Com essa suposta despretensão de significado atribuído ao aspecto 

comum do discurso narrativo, o protagonista do conto “Animais” refere-se 

a suas peregrinações em bares paulistanos, em decorrência da saída de sua 

mulher de casa, bem como as consequências oriundas desse fato e de seu 
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novo estilo de vida: “Eu perdi um emprego por causa disso. Eu comecei vários 

relacionamentos e nenhum deu certo por causa disso” (LAUB, 2012, p. 20). 

Tais declarações introduzem novos elementos à narrativa, fatos que 

pertencem a momentos mais próximos ao presente, lembranças que, aliadas 

às anteriores, motivam e/ou levam o narrador protagonista a adotar o silêncio 

e a reclusão: “Eu nunca mais falei com minha ex-mulher, nem com nenhuma 

das namoradas que tive, nem com a maioria dos colegas, de faculdade, de 

trabalho, os amigos que fiz ao longo de quarenta anos e que eu não sei mais 

onde moram, o que fazem, se estão vivos” (LAUB, 2012, p. 20). 

A reclusão e silêncio do protagonista em relação a seus amigos e ex-

namoradas ajudam a encobrir a necessidade de uma reflexão acerca de suas 

escolhas e de seu comportamento com essas pessoas. Tal reflexão só seria 

possível por meio do contato e do diálogo, ou melhor, por meio do ato de 

rememoração desse contato. Entretanto, no conto “Animais”, a preferência 

do narrador é claramente atribuída ao passado mais remoto (aos animais e 

amigos de infância) e às recordações e lembranças que surgem com e/ou acerca 

da figura do pai:

Minha mãe gosta de falar do meu pai, para ela não é algo mórbido, 
pelo contrário, e eu gosto também porque as lembranças dela volta 
e meia incluem algo que eu não sabia ou tinha esquecido: a vez em 
que ele ganhou um prêmio do Conselho de Engenharia, em que 
resolveu fazer churrasco e acendeu o fogo com um secador elétrico, 
em que montou um teatrinho de massa de modelar por causa dos 
meus sonhos com a ariranha (LAUB, 2012, p. 17). 

Notar-se-á que nesse conto, diferentemente do que veremos a seguir 

no conto “Você tem dado notícias?”, de Leandro Sarmatz, a trajetória de vida 

do pai do narrador é lembrada com entusiasmo. No conto “Animais” o pai até 

pode ser o portador de notícias ruins, mas é também aquele que interage com 

essas transformando-as em algo menos traumatizante. É um bom exemplo 

de homem e de vida. Enquanto que no conto de Leandro Sarmatz, os três 

progenitores (o sogro, o narrador e o pai do narrador) não são descritos e/

ou não podem ser interpretados como modelos paternos a serem seguidos.
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“Você tem dado notícias?”, de Leandro 
Sarmatz

 O narrador de “Você tem dado notícias?” é um homem doente, já desen-

ganado, que regressa à cidade de origem depois de um longo período, porque 

sente a necessidade de ter notícias daqueles que ele próprio havia deixado. 

Neste retorno, narra ao filho trechos de sua vida: período em que frequentou 

a sinagoga, o namoro com a ex-mulher, a morte de seu pai, faz alusão a casos 

extraconjugais e revela o que fez no período em que esteve ausente. Isto sem 

demonstrar arrependimento ou sem se sentir culpado pelas escolhas feitas e, 

consequentemente, pelo abandono da família.

Percebe-se, entretanto, que ele tem consciência dos erros cometidos e da 

parcela de culpa que cabe a si e aos outros acerca da influência que exerceram 

para que ele optasse por mudar a trajetória de sua vida ― “Todo mundo paga 

um preço por suas escolhas, e eu tive contas a acertar comigo mesmo. Sua mãe 

não escaparia dessa economia primordial dos sentimentos”  (SARMATZ, 2012, 

p. 219-220). Tal fato pode ser comprovado pela linguagem dura e ao mesmo 

tempo comum de alguém que, apesar de estar num momento derradeiro, é 

capaz de analisar o presente e rever o passado pessoal num nível de reflexão 

mais avançado.  

Não espero que você tire o chapéu para mim. O que fiz certamente 
trouxe consequências nefastas para você, assim como para o 
resto da família em menor medida. O homem que foge, o pai 
que desaparece, o sujeito sem coração. Honestamente, se eu não 
estivesse assim, tão próximo da morte, eu não teria tido a coragem 
de voltar a este passado tão distante (SARMATZ, 2012, p. 223).

Esse processo reflexivo em que o narrador consegue “atribuir diretamente 

a memória à esfera” de si mesmo, por meio de um distanciamento íntimo que 

“passa despercebido a ponto de não ser notado” como tal ou mesmo como 

lembrança, normalmente, caracteriza-se por uma denegação da distância 

que, de acordo com o “vocabulário de Husserl”, pode ser interpretado como o 

aspecto habilitado para “distinguir o noema, o ‘que’ é lembrado, da noese, o 

ato de lembrar-se, refletido em seu ‘quem’” (RICOEUR, 2007, p. 136). 
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Trata-se, portanto, de um traço diferenciador, mas não único, da me-

mória pessoal do narrador protagonista desse conto. Aliás, ele apresenta 

outras características passíveis de serem encontradas em níveis avançados 

de reflexão, como o “’emparelhamento’, que atua na percepção de outrem” 

como uma operação silenciosa.  Tal operação, no contexto narrativo do conto 

“Você tem dado notícias?”, pode ser denominada de Einfühlung, vocábulo que, 

segundo Paul Ricoeur, designa essa espécie de imaginação afetiva pela qual 

nos projetamos na vida de outrem (RICOEUR, 2007, p. 137). 

Ao projetar-se na vida da ex-esposa, do sogro, do pai e do próprio filho, 

o narrador protagonista preenche, por meio do exercício de atualização memo-

rialística, lacunas de seu passado, as quais o filho provavelmente desconhecia e, 

ele (o narrador), utiliza para amenizar seus atos, redimir da culpa e atribuir ao 

desejo e a liberdade sexual as únicas lembranças positivas de seu matrimônio: 

O fato é que nos casamos no início de 1970. Entramos na sinagoga 
menos de um mês depois da formatura dela no curso de magistério. 
A professorinha jovem, inteligente, articulada e gostosa, a leitora 
de Hesse e colecionadora dos discos de Chico Buarque, era agora 
uma esposa.
O início do nosso casamento foi como todos os outros: intenso, 
cheio de fogo, eu voltando correndo do trabalho no jornal para 
chegar em casa a tempo de vê-la acordada e acesa para mim 
(SARMATZ, 2012, p. 219-220).

A ex-mulher, inicialmente desejada, atua como elemento de conflito a 

partir do momento em que, por meio do reconhecimento reflexivo do passado, 

o narrador protagonista ressalta nela motivações diversas as esperadas em 

uma mulher que se casa por estar apaixonada pelo marido.

Às vezes acho que ela ficava mais feliz pelo macarrão do que pela 
própria trepada. Porque naquele tempo até uma refeição podia ser 
uma manifestação de independência em relação aos laços familiares. 
À noite, na casa da mãe dela, eles sempre tinham que tomar uma 
sopa de galinha. Era o único prato. Sem variações.   A sua avó, a 
mãe dela, usava um mesmo frango a semana inteira para dar sabor 
ao caldo dourado ― ela, seu avô e seu tio comiam as cenouras e as 
batatas, mergulhavam o pão de centeio naquelas ilhas de gorduras 
dissolvida, mas eram proibidos de tocar num pedaço daquela pobre 
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galinha escaldada tantas e tantas vezes. Só no jantar de sexta-feira 
lhes era permitido comer a carne, a essa altura mera sombra, sem 
graça ou sabor, da galinha que fora despejada na panela no início da 
semana (SARMATZ, 2012, p. 220).  

Dessa forma, a ex-mulher ao casar-se com ele desejava supostamente, 

entre outros motivos, libertar-se de hábitos familiares. E, o abandono, seria o 

preço pago por isso e por ter permitido e até mesmo possibilitado que a família 

interferisse na vida conjugal de ambos. Tal interferência constitui ponto de 

desordem e opressão:

A família dela cada vez mais presente em nossas decisões cotidiana, 
o pai dela iniciando a infame campanha para que eu abandonasse 
qualquer veleidade pessoal e fosse trabalhar com ele no ramo 
dos guarda-chuvas, os elementos ancestrais da vida emocional 
judaica (como a paranoia e a culpa) promovendo um ataque diário 
para ocupar qualquer centímetro que porventura ainda estivesse 
disponível da nossa independência (SARMATZ, 2012, p. 220-221).  

A busca pela independência, impossível de ser alcançada naquele seio 

familiar de tradição judaica, ao qual ele pertencia, mas desejava desvincular-se, 

atinge seu ápice por ocasião do nascimento do filho e da percepção de que se 

continuasse ali, poderia reproduzir para si um modelo de vida semelhante ao 

vivido pelo pai - fiel a esposa a quem parecia não suportar, sócio do irmão que 

odiava e cercado por pessoas pelas quais não nutria nenhuma simpatia - faz 

o narrador protagonista “decidir acabar com tudo antes que tudo acabasse” 

com ele (SARMATZ, 2012, p. 216).

No entanto, a saída de casa e o abandono do filho não possibilitaram 

o esquecimento e, sem esse, era de se esperar que a procura pela liberdade 

ficasse comprometida, como de fato ficou. Preso ao passado e aos que a esse 

pertencia, o protagonista não obteve o sucesso e a emancipação esperada: “[...] 

perambulei para lá e para cá, estive em lugares cuja memória eu não gostaria de 

perpetuar, tive períodos de relativa bonança e outros (como agora, enquanto 

vou encarando aquela que se cristaliza como a fase terminal da minha vida) 

bem miseráveis” (SARMATZ, 2012, p. 224).
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Assim sendo, conclui-se que, mesmo após ter saído do espaço em que se 

considerava prisioneiro, o narrador é envolto por uma prisão que, apesar de 

ser silenciada pelas novas escolhas, não poderá ser negada, pois “cada pessoa 

singular está realmente presa; está presa por viver em permanente dependência 

funcional de outras; ela é um elo nas cadeias que ligam outras pessoas, assim 

como todas as demais, direta ou indiretamente, são elos nas cadeias que as 

prendem” (ELIAS, 1994, p. 23).

Preso ao presente escolhido e ao passado deixado e renegado, o prota-

gonista, apesar do distanciamento da família, não deixou de ser o homem que 

na adolescência “tirava uns trocos entoando música litúrgica numa pequena 

sinagoga”, um rapaz da primeira geração judaica aqui nascida, um legítimo 

brasileiro, influenciado pelos fatos ocorrido após a segunda guerra mundial: o 

rock como arte, a ditadura no Brasil, a pílula, a sexualidade e a “recusa ao mundo 

dos pais. Novos costumes sepultando hábitos seculares. O filho do imigrante 

fingindo ser mais nativo do que aqueles que estão no país há duzentos anos” 

(SARMATZ, 2012, p. 219).  

O resultado desse fingimento e, particularmente, das ações praticadas 

para denegar costumes, laços e intromissões familiares levou o narrador prota-

gonista ao isolamento e ao fracasso pessoal, o que se constata por intermédio 

do exercício de rememoração por ele realizado, quando estabelece escolhas 

específicas para fixar assiduamente sua necessidade de granjear a liberdade 

por ele imaginada, mas que, de certa forma, nunca foi conquistada, pois, na 

sua busca por mudanças, empenhou-se tanto para se desvencilhar do passa-

do - do já mencionado exemplo de vida paterno, da supremacia do sogro, da 

herança “tradicionalmente” judaica, da qual esse é apresentado como o maior 

mantenedor - que acabou sendo oprimido pelos próprios atos, pelo desejo e 

pela ausência de um direcionamento capaz de levá-lo de fato a um modo de 

vida mais livre: independente intelectual, sexual e financeiramente.

Com câncer em fase avançada, sozinho e com dificuldades financeiras, 

ele precisa do auxílio do filho - “espero que já no próximo segundo você saque 

certa quantidade de dinheiro da carteira” - e a atualização reflexiva acerca do 

passado, bem como o regresso ao lugar de origem, “voltar para ver como estavam 
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as coisas, quem ainda está de pé e quem já padeceu. Um tipo de curiosidade 

mórbida, com a única diferença de que sou eu a carniça sendo observada no 

meio-fio” (SARMATZ, 2012, p. 229), tornam-se algo desejado e inevitável.

O retorno às origens também está presente no conto “Violeta”, de 

Miguel Del Castillo. Entretanto, nesse conto, o retorno não é motivado pela 

curiosidade, pela necessidade de retratação consigo e com os outros ou pela 

ausência de recursos monetários, mas pela possibilidade de reconhecer-se 

como indivíduo associado a uma história que permanece na memória coletiva 

de sua família e da sociedade pertencente ao país onde os fatos lembrados, 

revividos e reconstruídos ocorreram.

“Violeta”, de Miguel Del Castillo

No conto “Violeta”, de Miguel Del Castillo, o regime ditatorial uruguaio 

- marcado historicamente pela proibição dos partidos políticos, pela ilegalidade 

dos sindicatos, pela censura à imprensa, pela perseguição, pela prisão, pelo 

desaparecimento e pelo assassinato de opositores, bem como pelo processo 

de deterioração social e política geradora de conflitos, aos quais se incluem a 

luta armada de guerrilhas urbanas - ganha cada vez mais significado, à medida 

que o narrador, por intermédio de um processo memorialístico, revitaliza e 

revivencia acontecimentos que antes lhe eram desconhecidos, como a escolha 

de seu nome, as experiências vividas por familiares no Uruguai e a língua 

materna desses, que para ele constitui uma herança negada:

Miguel Angel foi um dos primos do meu pai, tupamaro que 
desapareceu na ditadura uruguaia. Meu nome de batismo, 
portanto, é uma homenagem. Por muitos anos ignorei a história 
da minha família, os 22 anos que meu pai passara em Montevidéu 
antes de se mudar para o Rio, Miguel Angel etc. Aprendi sozinho 
o espanhol que nunca fizeram questão de me ensinar (CASTILLO, 
2012, p. 243).

O processo de apropriação do passado até então ignorado pelo narrador 

personagem inicia-se com a rememoração, na qual a ênfase é dada à consciência 
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despertada pelos acontecimentos ocorridos antes do momento em que o 

personagem os percebe e entende.

Ao referir-se a origem do nome, ou melhor, ao tomar consciência de que 

a escolha de seu nome foi uma forma de seu pai homenagear o primo tupama-

ro2, o narrador inicia uma busca pelo passado familiar que o leva a desvendar 

momentos relacionados ao passado social uruguaio, por meio de um exercício 

de atualização desse passado. As lembranças a ele narradas por familiares vão 

se configurando como verdadeiros “itinerários” do campo dos acontecimentos 

vivenciados pela família. Miguel Angel separa, recorta e compõem uma visão 

ainda que parcial do passado e descreve a história familiar de acordo com a 

sua experiência de vida e com a escolha feita daquilo que seus parentes viram, 

vivenciaram e, muito posteriormente, narraram a ele.

O retorno ao passado e a origem do nome que lhe foi dado apresenta-se 

no conto como a procura pela própria identidade, pela identidade familiar e, 

ademais, pela identidade social uruguaia, país pelo qual o personagem demons-

tra grande interesse, mas que lhe causa um sentimento de profunda tristeza: 

[...] Olhando pela janela do avião no pátio, penso na melancolia 
que esse país sempre me causou, mas por quê? Parece-me que não 
são os prédios do centro antigo, nem o sol da tarde nos bancos de 
pedra vermelha da rambla. Talvez sejam as pessoas e tudo que já 
me disseram, que o Uruguai era assim mesmo, ah o tempo em que 
o Zitarrosa ainda estava vivo etc., os ex-tupamaros (CASTILLO, 
2012, p. 248).

Nota-se que a alusão a quadros sociais uruguaios, os quais não fizeram 

parte da infância do narrador, enfatiza no conto a existência de lembranças que 

por muito tempo foram silenciadas. Entretanto, essa ausência de informação 

2 Movimento de Libertação Nacional - Tupamaros (MLN-T), existente nas décadas de 1960 e 1970, 
antes e durante a ditadura civil-militar no Uruguai, iniciada em 1973 e encerrada em 1985. Foi uma 
organização marxista-leninista uruguaia de guerrilha urbana, composta por universitários, técnicos e 
profissionais liberais. Entre as ações praticadas por essa organização destacam-se as investigações dentro 
de grandes corporações que tinham por objetivo encontrar documentos que comprovassem a corrupção 
governamental. Todavia, seus membros também realizaram assaltos a bancos, clubes de armas etc. e, 
segundo alguns historiadores, parte do dinheiro angariado na prática de tais atos foi distribuída aos 
pobres em Montevidéu. No final dos anos 1960, o grupo envolveu-se também em propaganda armada, 
assassinatos e sequestros de políticos, dentre esses, o do cônsul brasileiro em Montevidéu, Aloísio Gomide 
(ALTMAN, 1973).
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sobre o passado, geradora de uma curiosidade por parte do narrador acerca da 

origem familiar, não pode ser compreendida e/ou interpretada como resultado 

do esquecimento, tendo em vista que “um passado que permanece mudo é 

muitas vezes menos o produto do esquecimento do que de um trabalho de ges-

tão da memória segundo as possibilidades de comunicação” (POLLAK, 1989). 

Observa-se, no conto “Violeta”, uma espécie de acordo familiar entre 

aqueles que viveram no Uruguai e, supostamente, optaram por evitar as refe-

rências ao passado, como meio de preservar-se de recordações dolorosas. Para 

esses, o silêncio surge como maneira capaz de lhes proporcionar um sentimento 

de segurança e, além de possibilitar a acomodação a um novo ambiente social 

(Rio de Janeiro), pode representar a recusa em deixar que os fatos ocorridos 

no Uruguai como a prisão da tia Violeta “por conta das atividades ilegais do 

filho”. As torturas a ela impostas, “sua cabeça nos galões d’água, os oficiais 

provocando ao despi-la” (CASTILLO, 2012, p. 243) e o assassinato de Miguel 

Angel, por estarem relacionados a momentos de sofrimentos extremos e 

pertencerem a um movimento social amplo, sejam enquadrados num tipo de 

relato mais amplo, tendo em vista que exigem “ancoragem numa memória” 

mais geral, a da sociedade uruguaia.

Apesar da profunda tristeza e ressentimento que esses fatos causaram 

aos membros da família de Miguel Angel, são exemplos que trazem à tona as 

crueldades praticadas pelo órgão de repressão do governo uruguaio durante o 

regime militar instaurado no país. O destaque maior é dado às circunstâncias 

da morte de Miguel, por atualizar uma ação que ofende a memória social, 

constituindo um ultraje à memória política e histórica uruguaia. Entretanto, ao 

ler o conto e a passagem em que tais circunstâncias são descritas, é impossível 

não rememorar outros regimes ditatoriais instaurados em países latino-ame-

ricanos, onde ações semelhantemente cruéis foram praticadas:

Quando ingressou na Escola de Belas-Artes, Miguel Angel 
provavelmente não sabia o que lhe esperava, o golpe militar, a 
vida de revolucionário. No Chile, tornou-se chofer da embaixada 
da Finlândia e extraditava uruguaios com a ajuda da namorada 
finlandesa, a ditadura também por lá, imagino que foi por isso que 
se refugiou na Argentina, o Partido por La Victória Del Pueblo, a 
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prisão. Dias depois seria colocado no segundo voo da morte: todos 
os presos políticos dentro do avião, a rampa de lançamento abrindo 
e logo todos no ar girando, o que ele pensaria naquele momento 
(na Violeta, na casa do Prado, na filha?) meu pai (CASTILLO, 2012, 
p. 245).

Com o assassinato de Miguel Angel, o primo tupamaro, parte da família 

migra para o Brasil. Nas lembranças de infância do narrador, Miguel Angel não 

se inclui. Entretanto, Violeta, sua mãe, a quem o narrador costumava visitar 

no Uruguai, é presença constante. Apesar disso, ela ainda permanece para ele 

como um enigma a ser decifrado:

Quem era a Violeta? Penso nisso enquanto caminho pelo jardim 
frontal daquela casa no Prado, onde ela e o marido viveram colados 
com meus avós, e a Marta, filha da Violeta, nos fundos com os 
gêmeos. Acho que se conhecemos alguém apenas quando crianças, 
a memória que temos dessa pessoa fica diferente. Como se não a 
tivéssemos conhecido o suficiente e faltasse saber algo que uma 
criança teria sido incapaz de compreender. E que vem a existir 
quando alguém, anos depois, nos conta sobre ela (CASTILLO, 
2012, p. 249).

Isso ocorre porque nas lembranças que ele tem da tia a dor não está de-

nunciada. Recorda-se de uma mulher vigorosa, alegre e presente que, enquanto 

à avó cozinhava, “ficava na mesa com a gente, dando risada e contando algum 

chiste”. Uma mulher que adorava brincar de “medir o braço” com ele e que tinha 

uma risada silenciosa, a qual permaneceu registrada em sua memória visual:

Depois o começo do alzheimer, o silêncio cada vez maior. Então ela 
apenas sorria, não gargalhava mais. Causava-me uma impressão 
muito forte essa risada silenciosa, parecia querer rir de algo, mas 
não lembrava exatamente do quê. Conservou por isso o sorriso no 
rosto, e assim nos olhava quando chegávamos por lá. 
No dia em que faleceu não pude ir ao Uruguai. Meu pai, sim, ligou 
de lá muito triste. Acho que, se eu tivesse ido, teria pedido que 
a maquiassem de modo que seus lábios formassem esse sorriso. 
Seria o ápice da risada silenciosa (CASTILLO, 2012, p. 249).

Observa-se que, para o narrador, o sorriso de Violeta sempre foi portador 

de significado muito amplo, indício de algo que só se tornaria compreensível 
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a partir do momento em que os fatos passados lhes são revelados pelo pai, 
personagem ativa do passado e do presente que fecha e abre os álbuns de re-
cordação: “meu pai fechando o álbum, guardando-o de volta no armário [...] 
Meu pai abrindo os álbuns, o colégio militar, a vergonha” (CASTILLO, 2012, 
p. 247-248). 

Esse abrir e fechar de álbuns e a referência ao armário são indicativos 
de uma memória que a princípio é silenciada. O colégio militar, tipo de ins-
tituição em que o pai e ele próprio estudaram, remete a um sentimento de 
vergonha que é explicitado no conto, por intermédio de um exame nostálgico 
e de certo modo doloroso das lembranças. Tal sentimento permeia não ape-
nas a lembrança do narrador, mas a memória de todos aqueles que de algum 
modo estiveram ou estão inseridos nesse passado, em que os fatos ocorridos 

constituem inquestionavelmente vestígios da história social uruguaia.

Considerações finais

Conforme os apontamentos realizados nos contos “Animais”, de Michel 
Laub e “Você tem dado notícias?”, de Leandro Sarmatz, os vestígios de fatos 
históricos também estão aludidos em menor e/ou maior grau. Mas, enquanto 
no primeiro tais vestígios são, ainda que distantes das realidades e das expe-
riências vivenciadas pelo narrador, aceitos por ele como herança, no segundo, 
eles são causadores de opressão: são laços de uma história e/ou de tradições 
recusada pelo narrador protagonista.

Nesses contos e em “Violeta”, de Miguel de Castillo, as modalidades do 
ato de fazer memória (a rememoração e a memorização) dão impulso à nar-
rativa, incluindo no processo de atualização do passado, fatos contados por 
terceiros, principalmente pelos progenitores. Tais fatos são reconstruídos e 
interpretados nesses contos pelo narrador. Assim, o discurso memorialístico 
apresentado é influenciado pelo mundo que cicunda aquele que relata os fatos. 

Os três contos constituem, portanto, história e explanações de memó-
rias divergentes entre si, aqui aproximados pelo desejo de estudar o discurso 

memorialístico em narrativas contemporâneas que apresentassem, de algum 
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modo, alusão a um passado histórico, ou melhor, a vestígios de fatos histó-

ricos, tendo em vista que tais fatos, quando presentes em narrativas de me-

mória, possibilitam o “registro” de lembranças que normalmente ultrapassa 

o limite da recordação individual e, de algum modo, remetem o leitor para 

um imaginário coletivo, ou melhor, para elementos presentes em “registro” 

de memória coletiva.
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FILHOS DA GERAÇÃO DE 1960/70: 
HERDEIROS DA MEMÓRIA

Marilene Weinhardt

[...] o dever de memória se projeta à maneira de um terceiro termo no 
ponto de junção do trabalho de luto e do trabalho de memória. 

(Paul Ricoeur)

Escolhas e agenciamento

A imagem corriqueira do memorialista é de indivíduo de idade avançada, 

que se dá ao trabalho de relatar seu passado seja porque julga que sua longa e 

variada experiência de vida pode ser do interesse de outros, seja porque quer, 

ao organizar o relato, entender a si mesmo e, em geral, também marcar seu 

lugar no mundo. Na prosa romanesca, o uso do discurso de memórias como 

estratégia para construir o universo ficcional não é novidade. Quem conta, 

rememora. Quando o passado é evocado – o que quer dizer criado, não só por 

se tratar de ficção, mas porque não é possível voltar ao passado, nem mesmo 

no empirismo – de tal sorte que o plano individual esteja inscrito nos eventos 

públicos (JAMESON, 2007, p. 190), afetado pela experiência da coletividade, 

uma das opções rentáveis de abordagem é ler a obra buscando apreender como 

se realiza o diálogo da ficção com a história. 

Em levantamento dos títulos brasileiros que ficcionalizam o passado 

entretecendo o plano individual com o histórico, lançados entre 2001 e 2010, 

verificou-se que o uso desse procedimento narrativo é bastante recorrente, 

sobretudo nos casos em que o narrador se situa no presente da escrita e o tempo 

relatado incide na cena brasileira do século XX. A leitura das obras da listagem 

resultante dessa seleção produz um variado painel da experiência de viver no 

Brasil durante o século passado. Um dos modos de estabelecer articulações 
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dentro do conjunto, para buscar as semelhanças e as dessemelhanças, operação 

que está na base de qualquer forma de conhecimento, é examinar a situação 

do narrador e a distância temporal que medeia entre os fatos relatados e a 

produção do relato.

Quatro lançamentos da década indicada – todos merecedores de atenção 

na estante da ficção brasileira contemporânea, à parte as especificidades de 

cada um, em especial as diferenças de inscrição dos protagonistas na sociedade 

e de escolhas estilísticas – podem ser reunidos em um bloco constituído pela 

narrativa de indivíduos que chegam ao início do século XXI com a sensação 

de que já cumpriram sua trajetória de vida. Os títulos são: Não falei (2004), 

de Beatriz Bracher; Roliúde (2007), de Homero Fonseca; Heranças (2008), de 

Silviano Santiago; e Leite derramado (2009), de Chico Buarque.

O enredo de Não falei constrói-se sobre os efeitos da repressão política 

na vida profissional e afetiva do protagonista, um professor que evoca seu 

percurso no momento da aposentadoria, que é concomitante à mudança de 

cidade, abandonando a casa que sempre fora moradia da família.1 O narrador 

de Roliúde precisou abandonar a função de contador de filmes no interior nor-

destino porque o advento da televisão – uma invenção técnica, mas também 

uma decisão política, no que diz respeito à forma de difusão – tornou sua ati-

vidade obsoleta, fazendo com que, para continuar ganhando alguns trocados, 

ele optasse por outra forma de narrativa, transformando sua experiência de 

vida em matéria de narração.2 A fortuna do doente terminal protagonista de 

Heranças, que relata sua trajetória de herdeiro de uma loja de armarinhos em 

Belo Horizonte a especulador imobiliário e, finalmente, investidor no mer-

cado financeiro, deve-se à sua falta de escrúpulos, inicialmente na instância 

familiar, depois na esfera empresarial. Nessta aparecem oportunidades de 

negociações com o poder público – mais preciso é usar o termo negociatas – e 

consequente multiplicação exponencial da herança paterna. Finalmente, o 

1 O presente texto apresenta resultado parcial de projeto de pesquisa. Outros trabalhos focalizando partes 
do mesmo corpus já foram divulgados. Daí as notas que se seguem. Sob o título “A lembrança quebrada e a 
magia do erro”, fiz estudo específico sobre Não falei (no prelo).
2 Sob o título “Trânsito possível entre as três instâncias – modelo buscado na criação ficcional”, abordei 
esse romance em capítulo publicado em LÚCIO, A. C. M.; MACIEL, D. A. V. (Org.). Memórias da Borborema: 
reflexões em torno do regional. Campina Grande: ABRALIC, 2013. p. 43-54.
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moribundo indigente cuja voz – na leitura não se tem certeza quando é de fato 

articulada, quando ocorre apenas como processo mental – constitui a narrativa 

de Leite derramado, mistura e confunde linhas temporais, oferecendo ao leitor 

o tortuoso relato da decadência da burguesia e todo seu cortejo de perdas e 

danos, queda decorrente da falta de percepção dos modos de funcionamento 

da sociedade nos novos tempos.3

Entretanto, a ficcionalização da memorialística não é prerrogativa 

atribuída exclusivamente a narradores idosos. Na listagem de romances nos 

limites das coordenadas do levantamento proposto – isto é, publicação na 

primeira década do século XXI, discurso de memórias como recurso narrati-

vo, o passado recente como tempo predominante da recordação, encenação 

do passado individual inscrito no passado da coletividade, permitindo assim 

uma leitura que se faça pelo viés das relações da ficção com a história – dois 

títulos ficcionalizam narradores jovens, ou melhor, narradoras. Trata-se de A 

chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, e Azul-corvo (2010), de Adriana 

Lisboa, objetos de análise neste estudo.

A inclusão das duas obras no conjunto resultante da seleção realizada 

conforme os critérios descritos não significa rotulá-las como romance histórico, 

ou indicar que a leitura da perspectiva da ficcionalização do passado histórico é 

necessariamente a mais apropriada para sua abordagem. É apenas uma forma 

de agenciamento, decorrente de tentativa de sistematização, cuja condição 

provisória não anula a eficácia como recurso de mapeamento, sem prejuízo 

da rentabilidade de outras leituras. É muito provável que, diante dessas duas 

narrativas, o leitor que não tenha interesse específico na ficção histórica nem 

perceba a produtividade de enfoque sob essa perspectiva, ou não o considere 

relevante. De fato, o potencial para essa forma de abordagem não se mostra na 

superfície do texto. O enredo é constituído pelo aqui e agora de duas jovens. 

Suas procuras e angústias aparecem em primeiro lugar. Uma coincidência a 

mais chama a atenção: as duas narrativas são de moças que passaram pela 

experiência da perda da mãe, pessoa que era o referencial principal de suas 

3 A abordagem desses dois romances foi publicada sob o título “A memória ficcionalizada em Heranças 
e Leite derramado: rastros, apagamentos e negociações”. Matraga, Rio de Janeiro, v. 19, n. 31, 2012, p. 
245-264.
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vidas. A partir dessa perda, as narradoras precisam reconstruir-se. Os cami-

nhos que percorrem nessa reconstrução passam pelo tempo histórico vivido 

pela geração de seus pais. Nessa frincha temporal está a porta de entrada para 

a senda de leitura que se percorre aqui.

A chave de casa: “Se não sangra, a minha escrita 
não existe”

[...] carrego meu passado, carrego uma história que é e não é minha, e 
por isso estou aqui, na Turquia.

(Tatiana Salem Levy)

Vai longe o tempo da barthesiana morte do autor. Na contemporaneidade, 

os escritores não só admitem como, por vezes, até proclamam sua presença 

no universo narrado, seja na posição de protagonista, seja como coadjuvante, 

seja como testemunha. A chave de casa não é uma autoficção na sua forma 

radical, mas a justaposição da biografia de Tatiana Salem Levy com o percurso 

da narradora e protagonista do romance é confessa, conforme está registrado 

no texto “Do diário à ficção, um projeto de tese”4, que explica como e porque 

um plano de trabalho que, em princípio, era teórico, acabou tomando forma 

romanesca. Pelos registros biográficos da autora5, a apresentação da nunca 

nomeada narradora constante no décimo bloco – o romance é composto de 

blocos, sem títulos, cuja extensão varia de uma linha a cinco páginas – cor-

responde à origem da escritora:

Nasci no exílio: em Portugal, de onde séculos antes a minha família 
havia sido expulsa por ser judia. Em Portugal, que acolheu meus 
pais, expulsos do Brasil por serem comunistas. Demos a volta, 
fechamos o ciclo: de Portugal para a Turquia, da Turquia para o 
Brasil, do Brasil novamente para Portugal. Não teria sido menos 

4 Disponível em:< www.avatar.ime.uerj.br> Acesso em: 15 maio 2014.
5 Em <pt.wikipedia.org/wiki/Tatiana_Salem_Levy> encontra-se um resumo de elementos biográficos 
coincidentes com os da narradora. Acesso em: 06 jun. 2014. Em entrevista constante em <www.
saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10533>, com o título “Tatiana Salem Levy, entre o autor, o 
narrador e o personagem”, a ficcionista discorre longamente sobre como entende essa relação. Acesso em: 
15 maio 2014. A chave de casa é a estreia na forma romanesca. Publicada já em antologias de contos. Em 
2012 saiu o segundo romance, intitulado Dois rios.
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penoso, menos amargo, se não tivéssemos sido obrigados a fazer 
esse longo percurso? Por que tivemos de sair de um lugar para 
voltar ao mesmo lugar?
Nasci no exílio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci 
fora do meu país, no inverno, num dia frio e cinzento. [...]
Nasci no exílio: e por isso sou assim: sem pátria, sem nome. Por 
isso sou sólida, áspera, bruta. Nasci longe de mim, fora da minha 
terra – mas, afinal, quem sou eu? Que terra é a minha? (LEVY, 
2007, p. 25).

O recorte de trecho que consta logo no início da narrativa, assim isolado 

do conjunto, somado aos comentários sobre coincidências biográficas, pode 

induzir a erro, fazendo supor que se trate de narrativa linear, do nascimento 

à época da escrita, ou pelo menos com uma cronologia facilmente apreensível. 

Ledo engano, como se constatará na sequência. Ainda que a sincronia biográfica 

entre autora e narradora não seja totalmente descartável para os interesses desta 

proposta de leitura, não é relevante aqui confrontar o percurso empírico com o 

narrado. A rigor, é este último que importa. Na análise, procura-se responder 

à pergunta introduzida por “como”, como está narrado, enquanto a resposta 

a “o que”, o que foi vivido, fica em plano secundário. Os fios que produzem o 

tecido narrativo de A chave de casa não obedecem a uma trama regular, nem 

são da mesma espessura, por vezes mudam de cor e de direção. O primeiro 

traço que releva ressaltar no fragmento acima é o deslizamento da primeira 

pessoa do singular para o plural, associado à circulação no tempo e no espaço. 

O nascimento no exílio é reiterado, sempre no singular, mas o ciclo espacial 

é realizado por “nós”, sujeito dos verbos “demos... fechamos... tivéssemos... 

tivemos”, presença implícita desde o início em “minha família”. Sempre vige a 

expulsão, em geração avoenga por “ser judia”,6 os pais “por serem comunistas”, 

é sempre estar no lugar estranho, estar “sem querer estar”. O resultado é a 

experiência da rejeição, a sensação de não ter pátria. Para encontrar o lugar do 

eu, ou seja, para construir a identidade, é preciso passar, ou passar de novo, 

por todos esses espaços, visitar todos esses tempos, dialogar com todos os 

fantasmas, enterrar os mortos, organizar a própria afetividade. A narrativa 

6 Eurídice Figueiredo estuda esse elemento no ensaio intitulado “A herança judaica em Tatiana Salem Levy 
e Régine Robin”. Conexão Letras. Porto Alegre, v. 6, n. 6, p. 29-40, 2011.
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é feita desses movimentos, no tempo, no espaço, na interioridade. Ao leitor 

cabe investir na leitura para enfrentar o desafio de acompanhar alguns de 

tantos deslocamentos. 

O vivido e o escrito fundem-se e confundem-se: “Com raiva, com ódio, 

jogo a máquina de escrever no chão e rasgo todas as folhas escritas. [...] Per-

cebo o quão inútil é escrever essa viagem de volta às origens. [...] Essa viagem 

não tem por que existir: nem de verdade nem no papel”. (LEVY, 2007, p. 162). 

Mas outros sentimentos e sensações, próprios da perda, da dor e do medo, 

impõem-se sobre o ódio. Só a escrita pode exorcizá-los. A viagem e seu relato 

são registrados.

Além da perda da origem, que atinge todo o espectro familiar, cuja 

tentativa de recuperação é simbolizada na chave que ganha do avô para ir em 

busca da casa originária, em Esmirna, na Turquia,7 a narradora precisa realizar 

o trabalho do luto em relação a duas perdas pessoais, o desaparecimento da 

mãe e a falta do amado. Sob a aparência da desorganização decorrente da dupla 

privação, a narrativa é controlada com rigor, de modo a figurar os movimentos 

mentais e emocionais que processam as perdas. 

Paul Ricoeur, cuja reflexão sobre os modos de funcionamento da me-

mória está na base deste estudo, remonta a Freud para abordar a compulsão 

da repetição como fator patológico, substituindo a lembrança verdadeira. 

A cura depende do difícil trabalho de rememoração. (RICOEUR, p. 92). A 

protagonista cumpre, na narração, a passagem de um nível a outro, percurso 

que não é retilíneo, em progresso regular, mas permeado por retrocessos, 

curvas, avanços súbitos, emperramentos. Ao leitor cabe perceber o processo. 

O primeiro bloco dá conta da tentativa da narradora de, pela escrita, superar 

a paralisia que a imobiliza, fechada no próprio quarto. A voz da mãe aparece 

já no segundo bloco, registrada entre colchetes, em diálogo que reaparecerá 

com frequência. Sabe-se que a mãe está morta, mas sua fala não apenas refe-

re circunstâncias da vida em comum e da experiência da doença, tempo que 

poderia ser trazido pela lembrança da narradora, como também comenta o 

7 Sara Augusto analisa o simbolismo do romance em A Chave de casa: alegoria na produção ficcional de 
Tatiana Salem Levy. Ciências & Letras. Porto Alegre, n. 53, p. 61-74, jan./jul. 2013.
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estado atual da filha e lhe dá conselhos. Só muito próximo ao desfecho, quando 

relata o que contou ao novo amado, que conheceu em Lisboa, teremos a expli-

cação desse fenômeno: “Contei-lhe também da morte da minha mãe, da dor, 

do luto. Disse-lhe que falo com ela ainda hoje. Falo com os mortos, afirmei, 

com os mortos que me acompanham”. Há uma explicação, lógica ou não, para 

essa presença póstuma. O mesmo não acontece com o desaparecimento do 

amante. Nessa confissão em que se expõe ao namorado português, registra: 

“E depois contei do amor que me matou: um dia amei um homem, e esse ho-

mem me matou”. (LEVY, 2007, p. 200). Os trechos em que relata essa paixão 

dão oportunidade para passagens de alta densidade erótica. Quando Eros 

aparece, Tânatos está à espreita. A psicanálise contribuiu para difundir o par 

buscado na mitologia grega. O registro do próprio assassinato dá a chave para 

se ler o crime confesso, o assassinato do amante. Mas na descrição deste há 

tal riqueza de detalhes quanto aos procedimentos que se fica na expectativa 

dos desdobramentos. É a falta de consequências, do ponto de vista legal, isto 

é, a inexistência de processo policial, que reforça os indícios para ler o crime 

na perspectiva simbólica.

A relevância das duas perdas determinando o estado da narradora apa-

rece por duas vezes na forma discursiva, em paralelismo nas construções, um 

mais breve, outro mais alongado.  A morte da mãe, referida insistentemente, 

sempre registrando a resistência da protagonista para aceitar a perda, a cer-

ta altura é narrada na disposição de curvar-se perante o inevitável, sinal de 

que alcançou o estágio de apaziguamento: “Beijo-a forte uma última vez. Em 

seguida, seguro as duas pontas do lençol enroscado ao pé da cama e puxo-o 

para cima de você, cobrindo-a inteiramente, fosse um sudário”. (LEVY, 2007, p. 

195, grifo nosso). Com essa expressão forte encerra-se o bloco. Poucas páginas 

adiante o paralelismo no registro discursivo não obnubila a diferença, antes 

a acentua: “De leve, toquei no seu rosto e encostei meus lábios nos seus. Sus-

surrei seu nome novamente, mas você não respondeu. Tive uma certeza que 

nunca tivera antes, e meu corpo não tremia mais. Segurei as duas pontas do 

lençol enroscado ao pé da cama e puxei-o para cima de você, cobrindo-o intei-

ramente, fosse um sudário”. (LEVY, 2007, p. 201-202, grifo nosso). O parágrafo 
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se estende, descrevendo a cena em que ela o fere de morte, esfaqueando-o. 

Nessa passagem a narradora não é joguete do destino ou de atitudes alheias, 

há uma tomada de decisão e a consequente ação. 

Referiram-se acima os movimentos de avanços e recuos no amadureci-

mento da protagonista. Ainda que tenha conseguido assistir a mãe, com calma, 

em seu momento derradeiro, e que tenha se libertado de um relacionamento 

que lhe causava sofrimento, ela não alcançou o equilíbrio em definitivo. A 

pista indicativa da equivalência dessas duas vivências como igualmente trau-

máticas está em outra repetição, esta de blocos inteiros, ocupando pouco mais 

de meia página. No primeiro a narradora dirige-se à mãe: “Conto (crio) essa 

história dos meus antepassados [...], mas nós duas (só nós duas) sabemos ser 

outro o motivo da minha paralisia. [...] nós duas (só nós duas) conhecemos 

a verdade. [...] Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, os movimentos 

do corpo. [...]” (LEVY, 2007. p. 62). Vários blocos adiante o texto repete-se 

quase integralmente, diferindo quanto ao gênero do numeral repetido entre 

parênteses, eu e você que resulta no nós não é mais a narradora e mãe, e sim 

a narradora e o amante – “nós dois (só nós dois)” – e substituindo morte por 

amor, que vem acompanhado de um adjetivo: “Foi o amor (excedido) que me 

tirou...” (LEVY, 2007, p. 133). Eros e Tânatos estão unidos na ação descrita e 

no paralelismo dos textos.

A despeito da recorrência da evocação psicanalítica, não é essa a orien-

tação desta leitura. Entretanto, alguns princípios da psicanálise tornaram-se 

lugar comum da cultura. Não é preciso recorrer a nenhuma formulação mais 

elaborada da perspectiva teórica para saber que, na condição humana de ser e 

estar no mundo, o conhecimento das origens é um dos fatores de equilíbrio do 

indivíduo. A mãe representa o elo mais imediato com a origem. No romance 

em estudo, não há dúvida de que a protagonista é a própria narradora, não se 

trata de uma divisão de centro da narrativa. A elaboração narrativa explicita 

a sua função de busca, ou construção, de origens. Nesse percurso a mãe ocupa 

papel decisivo. O elo ausentou-se fisicamente, mas nem por isso deixou de 

existir na constituição emocional. Essa pessoa já falecida no tempo da narra-

ção, cuja doença fatal ocupa largo espaço narrativo, não é apenas a ponte de 
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ligação entre a filha que escreve e o pai imigrante que dá à neta a missão de ir 

em busca da origem e assim fechar o círculo, círculo esse iconizado na narra-

tiva, que se inicia e encerra-se com a mesma cena. Essa mulher que morre de 

câncer sofrera outras dores e as narrara à filha. Para o agenciamento que se 

propõe nesta leitura, essa história de vida é relevante. Não se está propondo 

uma subversão do narrado, supervalorizando um fio narrativo secundário, 

mas seguindo uma proposta inscrita no romance. 

O fato de ser brasileira nascida em Portugal não é irrelevante para a nar-

radora, consequentemente para a narrativa, e não é acidental. Ela nascera em 

Portugal porque os pais eram exilados políticos. E vem para o Brasil antes de 

completar um ano porque a anistia fora decretada. A chegada no Rio de Janeiro, 

ocupando um bloco longo (LEVY, 2007, p. 188-190), é narrada em terceira 

pessoa, em que “ela” (a mãe) é o filtro da percepção, que nessa passagem ocupa 

a função de protagonista. Percebe-se que a atuação política empenhada de fato 

é do marido, a mulher o acompanhara no engajamento. Ele pouco aparece. No 

bloco que o focaliza mais detidamente (Ibid., p.165-166), também narrado 

em terceira pessoa, recurso recorrente no fio narrativo do percurso dos pais, 

ele é apresentado no momento em que recebe a companheira que acabou de 

sair da prisão, depois de ter sido torturada. A descrição de diferentes formas 

de tortura (confinamento em celas em que se alternavam frio intenso e calor 

sufocante, afogamento) e as sensações experimentadas também recebem 

blocos específicos, assim como o período de confinamento na embaixada da 

Costa Rica. Esse episódio dá oportunidade para registrar a presença da avó, 

em visita à filha, completando-se assim a linhagem feminina. Nesses registros 

todos, a voz da mãe ecoa na voz da filha.

É essa condição de eco, de repetição do som como reflexão de ondas 

sonoras, percebido como distinto do original, que se quer enfatizar. Como 

se comentou acima, não se trata de um relato paralelo, de fio narrativo que 

poderia ser independente, nem de supor como seria o romance em que a mãe 

fosse narradora e protagonista. A oposição ao regime militar das décadas de 

60 e 70 do século passado já foi ficcionalizada, seja no período mesmo, como 

denúncia e tentativa de resistência, seja após a abertura, como exorcismo. 
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Mas assim como seus efeitos empíricos se fazem sentir na geração dos filhos 

daqueles que viveram essa experiência, a força de suas figurações, que tiveram 

hora e vez na voz dos pais, não está esgotada, seu potencial pode se atualizar 

como herança. Mais uma vez, a formulação ideal para o que se quer colocar 

em evidência encontra-se em raciocínio de Ricoeur, 

[que recorre] a um conceito novo, o de dívida, que é importante 
não confinar com o de culpabilidade. A ideia de dívida é inseparável 
da de herança. Somos devedores de parte do que somos aos que 
nos precederam. O dever de memória não se limita a guardar o 
rastro material [...], mas entretém o sentimento de dever a outros, 
[...] que já não são mais, mas já foram. Pagar a dívida, diremos, 
mas também submeter a herança a inventário. (RICOEUR, 2007, 
p. 101). 

O paralelismo dessa reflexão com a leitura de A chave de casa, aqui de-

senvolvida, é evidente.

Passemos ao exame de outro inventário. Como já se comentou de início, 

há pontos em comum entre as heranças que determinam essas narrativas, 

ambas construídas no discurso memorialista, mas a lógica da montagem do 

processo é diversa.

Azul-corvo: “A dúvida às vezes rói como um 
bicho”

[...] é preciso tapar os buracos da memória com a estopa de que se dispõe. 

(Adriana Lisboa)

O enredo de Azul-corvo é constituído pela narrativa de uma jovem de 22 

anos, nascida em 1988. Portanto, o tempo figurado como da escrita é o mesmo 

do ano de lançamento (2010).  O ponto central da rememoração é a experiência 

vivida aos 13 anos, quando, um ano após a morte da mãe, a narradora retornara 

para os Estados Unidos, país onde nascera, mas do qual não tem lembranças 

porque logo a mãe a levara para o Rio de Janeiro. A intenção, ao optar pelo 

retorno à origem, é procurar o pai biológico, que nem sabe da existência da 
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filha. Quem a recebe, hospeda e acompanha na busca é o ex-marido da mãe, 

que assumira, em discreto gesto de grandeza moral, a paternidade da menina. 

Não é acidental que o termo “híbrido” e seus derivados apareçam com 

frequência ao longo da narrativa, a propósito de mesclas de diferentes tipos. 

Uma adolescente órfã, que tem dupla nacionalidade e se sente estranha nos 

dois territórios; um brasileiro, saído do Brasil como foragido político e que 

não teve motivação para regressar, ganhando a vida como guarda de biblioteca 

e faxineiro em Denver, no Colorado; um menino salvadorenho, filho de uma 

família que vive clandestinamente, à espera da oportunidade para conseguir 

“los papeles”. Evangelina (chamada pela corruptela Vanja), Fernando, Carlos 

são personagens que constituem triângulo inesperado e inusual. Esses ângulos 

totalmente assimétricos – o ponto de intersecção restringe-se à condição de 

estrangeiros – constroem uma relação que só pode ser excêntrica, nem por 

isso menos densa, ou exatamente por isso extremamente sugestiva. O espa-

ço ocupado pelo menino é muito mais restrito do que o dedicado aos outros 

dois, mas não serve apenas para quebrar a dualidade. Sua presença acentua 

a variedade quanto à experiência do ser estrangeiro, leque ainda mais aberto 

porque as poucas personagens de encontros e cruzamentos na época também 

apresentam formas de excentricidades, seja porque são estrangeiras vivendo 

a experiência americana, seja porque escolheram forma de vida alternativa. 

Um exemplo dessa multiplicação acontece durante a viagem em busca do pai. 

O encontro com June, antiga amiga da mãe, britânica vivendo nos Estados 

Unidos, dá oportunidade para a narradora constatar: “nós quatro éramos, de 

repente, essa grande família improvável, multinacional, cheia de línguas diferen-

tes e sotaques diferentes para as mesmas línguas. Nossas idades eram em tese 

meio incompatíveis, nossas preocupações e ocupações idem, nossos passados 

talvez nos identificassem como animais de espécies distintas, resultados de 

processos evolutivos distintos, e no entanto ali estávamos”. (LISBOA, 2010, 

p. 158). Superando todas as diferenças, a identificação acontece. Entretanto, 

da mesma forma que acontece nos demais poucos momentos de convívio 

social nesse período da vida de Vanja, é um encontro em trânsito, rápido. Na 

maior parte do tempo a interação é apenas com Fernando, eventualmente 

com o menino Carlos, quando não é a solidão a companhia da narradora, 
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acentuando a introspecção e a reflexão sobre o mundo e sua própria condição 

de ser e estar nesse mundo.

Entretanto, a estranheza de viver isolada, em um período em que o 

grupo e o pertencimento são tão importantes, não provoca lamúrias. De-

liberadamente, a narradora não admite qualquer traço de vitimização. Sua 

consciência quanto à recusa em ocupar o papel de objeto de comiseração e de 

atitudes de autopiedade merece a transcrição de alguns trechos da passagem 

em que registra o ano que medeia entre a morte da mãe e a mudança:

Foi num mês de julho. E se o ano seguinte ficou desabrigado, não 
devia haver nada de estranho nisso. Existia uma luta ali, uma 
guerrilha interna: não ter pena de mim mesma, apesar de todos os 
diminutivos que ouvia, ao meu redor, vindos de bocas levianas – 
coitadinha, pobrezinha e afins.
Eu não me sentia nem coitadinha nem pobrezinha. Uma coisa havia 
acontecido, e essa coisa tinha dois aspectos distintos dependendo 
da forma como se olhasse para ela. Minha mãe também havia me 
explicado tudo isso. 
Podia ser um monstro antidiluviano de tristeza, algo maciço e 
insuportavelmente pesado, [...]
Ou podia ser um acontecimento entre os inúmeros acontecimentos 
que pipocam no mundo a todo instante [...]
Ou podia ser nada disso e eu só precisava de um nicho de quietude, 
de não acontecimentos, [...]
Ficar ali. Parada. Como se eu tivesse me transformado num vaso 
com flores de plástico em cima de uma estante. Daquelas que não 
requerem cuidado algum. Daquelas que não têm beleza, qualidade, 
singularidade, cheiro, nada. Algo que pode existir no mundo com 
a cortesia da indiferença recíproca. Assim: eu não te encho o saco, 
você não me enche o saco.
E na escola as pessoas eram gentis e solícitas e me olhavam 
com olhos de chá de caridade. E eu passava por elas e elas talvez 
se perguntassem o que eu estava pensando, sem condições de 
imaginar que eu não estava pensando nada. Que eu não queria 
pensar nada. Que eu não queria seus cartões nem flores, nem que 
me dispensassem das provas, que só queria que fingissem que eu 
era transparente, e se possível que passassem através de mim sem 
se dar conta. (LISBOA, 2010, p. 54-56).

A citação longa poupa muitos comentários sobre características da 

narradora e sobre o modo como ela encara os acontecimentos de sua própria 
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vida. Particularmente importante para os objetivos desta leitura é a forma 

como apresentará o percurso de Fernando. Se há um ponto em comum no 

comportamento dos dois, este é a contenção, a discrição no trato da experiência 

pessoal. Ambos exercem rigoroso domínio sobre os próprios sentimentos. A 

respeito desse exercício, da parte dela temos a explicitação de como o pratica, 

da parte dele temos as atitudes e os comentários dela, analisando-o. Muito 

a custo Vanja consegue extrair de Fernando o relato de sua participação na 

guerrilha do Araguaia: “Você está mesmo querendo falar desse assunto. [...] 

Eu estava mesmo querendo falar daquele assunto. Muita gente não estava, 

era assunto que ficava melhor fora da história oficial, mas a dúvida às vezes 

rói como um bicho” (LISBOA, 2010, p. 85).

É próprio do trabalho memorialista não obedecer à cronologia, mas nesse 

relato, especialmente em relação à participação de Fernando na Guerrilha do 

Araguaia, o passado vai aparecendo aos poucos, esgarçado, lacunar, um bordado 

feito ponto a ponto, a forma aparecendo lentamente, por vezes o risco sofrendo 

alterações depois de deixar entrever um delineamento. O relato sobre esse 

tempo e espaço não aparece em um encaixe único, localizado a certa altura do 

percurso da personagem e da ordem narrativa. Não há uma história ouvida 

do princípio ao fim em um momento definido, e assim escrita. A montagem 

é sinuosa. Também não há escalonamento, hierarquização, seja entre fatos, 

seja entre impressões, sensações. A carga emocional fica por conta do esforço 

da memória, nunca no encarecimento dos sofrimentos experimentados. 

Tais características qualificam o modo de ser de ambos. A diferença é que os 

acontecimentos da própria vida, ela descreve e analisa, enquanto o acontecido 

com ele, tão econômico no franqueamento do vivido, ela precisa imaginar. 

Ricoeur recorre a Bergson e a Sartre para discutir o papel do imaginário 

na “encenação da lembrança-imagem” (RICOEUR, 2007, p. 69). A expressão 

resulta de longo raciocínio. Encenar não é viver de novo ou trazer algo do pas-

sado tal e qual, já é um processo de passagem em que o nível de alterações pode 

variar muito. Ainda, a lembrança não vem como narração, mas como imagem, 

que precisa ser transposta em narrativa para ser comunicável. Na narração de 

Vanja a respeito do passado de Fernando, o jogo se amplia e complica. É o que 
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ela lembra da narração dele, que já é lacunar, entrecortada, coerente com o 

modo de ser dele, quieto, reservado. Neste ponto o risco da inverossimilhança 

é uma ameaça. Escritora dona do ofício que é8, Adriana Lisboa não escorrega 

na armadilha de ignorar os efeitos da passagem do tempo e dos limites da 

recordação. A pergunta “como ela poderia saber disso?” tem resposta expli-

citada no texto. Quando entra em detalhes sobre o relacionamento dele com 

uma prostituta, primeira paixão adolescente, a narração de Vanja oferece uma 

explicação que alcança muito além daquele episódio: 

[...] a minha imaginação foi completando o resto, foi pescando os 
significados do silêncio dele, pendurados no ar como esses balões das 
histórias em quadrinhos. Ele disse que gostou dela, e eu pensei no 
decote da blusa e achei que podia de fato ter sido assim, da mesma 
maneira que pensei algumas outras coisas ao longo desses anos. Afinal, 
se as pessoas não me forneciam detalhes, eu tinha o direito moral 
de providenciá-los eu mesma (LISBOA, 2010, p. 45, grifos nossos).

O trecho oferece a imaginação configurada em imagem e o hábito de 

completar as informações por conta própria como processo que se repete ao 

longo do tempo narrado e da narrativa. As referências aos modos como se 

constrói a memória são recorrentes, inserindo no plano ficcional reflexões 

que têm lugar em teorias da memória. Outra passagem que joga com o que 

é lembrado porque vivido, o que é lembrado porque ouvido na narrativa de 

lembranças de outrem, e os preenchimentos realizados merece transcrição 

literal por conter, mais uma vez, explicitação do processo:

Ela [a mãe] segurava uma lata de cerveja na mão e contava coisas de 
quando era criança. Não me lembro de todas. Lembro-me daquela 
noite, do vento fresco e da minha pele quente, lembro-me da cor da 
lata de cerveja, lembro-me do céu e das estrelas sobre a Barra do 
Jucu e das fotos que não vi na revista Life e do pronunciamento que 
não ouvi Nixon fazer. Mas de todo modo, entre as coisas de que a 
gente se lembra e as de que não se lembra, entre as que conhece e 
as que desconhece, é preciso tapar os buracos da memória com a 
estopa de que se dispõe (LISBOA, 2010. p. 128-129, grifos nossos, 
exceção feita ao nome da revista).

8 Romances publicados antes de Azul-corvo: Os fios da memória (1999); Sinfonia em branco (2001); Um 
beijo de Colombina (2003); Rakushisha (2007). Posteriormente lançou mais um título, Hanói (2013). Dados 
constantes do site da escritora, disponível em:   <http://www.adrianalisboa.com.br/pt/publicacoes/index.
html>. Acesso em: 30 maio 2014.



251

Filhos da geração de 1960/70: herdeiros da memória

Nem sempre a memória, seja do vivido seja do ouvido, é suficiente. A 

investigação sobre a guerrilha não é escamoteada, antes pelo contrário, há 

evidências de que a narradora busca informações em fontes variadas, muitas 

que vieram à luz em época posterior ao seu convívio com Fernando, além da 

obviedade de que ele, como guerrilheiro, não poderia ter informações mais 

detalhadas sobre todos os grupos que atuavam na mata, com nomes e codino-

mes dos companheiros. Principalmente, não poderia alcançar as estratégias 

de atuação da ação repressiva, que aparece pormenorizada, inclusive com o 

registro das denominações dadas a cada operação do Exército. É esse proce-

dimento narrativo, resultando em extensa faixa narrativa dedicada a Fernan-

do e seu passado, que permite fazer esta leitura que, deixando em segundo 

plano o romance de aprendizagem que se mostra à superfície, em particular 

na discussão da identidade do indivíduo com dupla nacionalidade, ou ainda 

o romance metaficcional e metacrítico presente em referências e evocações 

literárias, investe na percepção da divisão do protagonismo. Entender não 

apenas Vanja, dona da voz narrativa, mas também Fernando, cuja trajetória 

é mais adequada ao discurso de memórias, permite jogar o foco de luz na fic-

cionalização da história. Vale notar que romances que ficcionalizam a ditadura 

militar e seus efeitos são lançados desde a época mesmo dos acontecimentos, 

então como romances políticos, para recorrer à funcional distinção proposta por 

Alcmeno Bastos (1999) entre romance político e romance histórico, listagem 

que continua a crescer, obviamente trazendo outras percepções da história, 

como se comprova inclusive com títulos referidos neste estudo. No entanto, 

a focalização da guerrilha, à parte Azul-corvo, só vai parecer como temática 

central em romance do ano seguinte, sob o título K: relato de uma busca, de 

Bernardo Kuzinski (2011).

Recorrendo ao plano externo à obra, é possível aduzir outro argumento. 

Em entrevista da época do lançamento, perguntada quanto ao que a levou a 

abordar a Guerrilha do Araguaia, a autora declara:

Era um assunto que me instigava desde adolescente, justamente 
por ser um tema evitado. [...] Quando pensei no Fernando como 
exilado, como alguém que saiu do Brasil tão desgostoso a ponto 
de nunca mais voltar, a ditadura foi a primeira coisa que me veio 
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à cabeça, e o fato de ser um ex-guerrilheiro me pareceu inédito 
(ITIBERÊ, 2009).

Os autores de Operação Araguaia, Taís Morais e Eumano Silva, são indica-

dos como fonte usada pela escritora, em artigo de jornal assinado por Nahima 

Maciel (2010). Essa publicação, lançada em 2005, reúne material até então 

disperso e, em grande parte, inédito. O subtítulo – “Os arquivos secretos da 

guerrilha” – não é lance publicitário. Não é preciso lembrar o caráter secreto 

da repressão, o silêncio da imprensa da época, o “milagre econômico” como 

face visível da ação governamental. Os termos da conclusão de Elio Gaspari, 

no capítulo que dedica à guerrilha, significativamente intitulado “A floresta 

dos homens sem alma”, fechando o volume A ditadura escancarada, diz bem 

das razões do apagamento: 

Enquanto os capas-pretas do PC do B combatiam numa guerrilha 
que não tinha história, o CIE combatia a História, para que nela 
não existisse guerrilha. Apagava o registro do extermínio. [...] 
O Exército nunca contou como prevaleceu, e o PC do B nunca 
reconheceu a derrota militar de sua iniciativa política. Agiram 
assim porque cada um teve um pedaço da história a esconder 
(GASPARI, 2002, p. 462).

Note-se que os dois títulos são resultados de trabalho de jornalistas. 

Nem por isso precisamos nos constranger diante da possibilidade de abordar 

o romance da perspectiva da ficcionalização da história. Os historiadores 

fazem sua parte, que não se confunde nem com a tarefa dos jornalistas, nem 

com a dos ficcionistas. A extensa listagem de romances históricos publicados 

entre o final do século passado e o início deste está aí para provar que sempre 

é possível voltar sobre o já pesquisado e pensado, criar novas interpretações, 

mostrar possibilidades inusitadas e, principalmente, exorcizar os fantasmas.

O relato de Vanja segue, do ponto de vista factual, ainda que não cro-

nologicamente, o que se pode ler nas duas fontes acima referidas. Há trechos 

em que a transcrição, lado a lado, do romance e do texto de Élio Gaspari, mais 

sucinto do que Operação Araguaia, em decorrência da proposta de cada projeto, 

trazem poucas diferenças. Só o nome de Fernando e da amada Manuela são 

exclusivos do romance. 
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Entretanto, é coerente que a narradora, jovem de seu tempo que é, tenha 
hábitos de pesquisa que não se limitam a compulsar textos que têm o papel como 
suporte. Os efeitos são vários. Por exemplo, a titulação dos capítulos recorre 
predominantemente à denominação técnica usada para designar animais que 
se mostrarão simbólicos na economia narrativa, mas na superfície do texto 
aparecem como buscas resultantes de navegação na internet provocadas por 
interesses momentâneos, sem preocupação com a qualidade da fonte, como é 
tão típico na atitude dos jovens que praticamente foram alfabetizados teclando. 
É mais uma estratégia que funde despiste e rastro.  Outro procedimento é a 
colagem, que pode ser de um poema, de uma canção, de uma placa na estrada, 
de uma enciclopédia virtual, de uma mensagem na tela do computador, de 
uma notícia de jornal. Assim, depois de detalhamento de dados históricos que 
incluem longa transcrição em itálico de manifesto redigido pelos que eram de-
signados pelo Exército como ‘terroristas da região sudeste do Pará’, informa-se 
que “só mais de três décadas depois isso viria à tona nas páginas dos jornais...” 
A continuidade permite perceber que o assunto está nas redes sociais: “Leio 
um comentário on-line:” O comentário propõe que ações do mesmo tipo sejam 
adotadas no presente, como forma de redenção do país, mas é ambíguo: “Que 
tal botar esse campo pra funcionar novamente? Mas desta vez façam o serviço 
completo. É a nossa única chance de morar em um país decente” (LISBOA, 
2010, p. 120-121). Quem não fez o “serviço completo”, os guerrilheiros ou 
seus exterminadores? Seguem-se mais três comentários, esses bem claros 
quanto ao seu teor. Dois são reacionários, um propondo que a ação repressiva 
seja retomada, agora voltada contra os políticos que estão no poder, o outro 
reclamando do dinheiro pago pelo trabalho de escavações em busca de ossadas 
e explicitando sua opinião indignada contra o aliciamento realizado na época 
pelo PC do B. O comentário intermediário é de denúncia das forças repressivas 
e condenação de seus métodos. Quer dizer, a cena contemporânea também 
tem sua vez na narrativa. A narradora não julga, apenas expõe as contradições 
do presente. Na contraposição das opiniões apresentadas com o aligeiramento 
próprio da comunicação nas redes sociais, inclusive com as marcas ortográficas 
características desse meio, e a narração dos fatos em registro jornalístico, fica 
a pista para uma das funções de romances como esse, revisitando o passado 
sem paixões, sem causas a defender, sem pregações partidárias.
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Feridas simbólicas nos arquivos da memória 
coletiva

A filha de uma ex-ativista política, ex-exilada, com o agravante de ascen-

dência judaica, precisa contar, ou criar, como ela própria adverte, o percurso 

da família, nas suas idas e vindas, para encontrar sua identidade, ou forjá-la. A 

filha postiça de um ex-guerrilheiro, exilado, na busca pelo pai biológico acaba 

encontrando a história do homem que fez seu registro civil, é com ele que se 

estabelece a relação paterna e, graças à inserção que esse tutor lhe propicia, 

aprende a ser cidadã norte-americana. O prefixo ex- é a constante dessas vidas. 

Para superar esse estigma de nascença, é preciso modelar as próprias feições. 

Nessa busca, o caminho encontrado é a narração. O processo de escrita é regis-

trado nos dois romances. Não se trata de exercício metalinguístico e metanar-

rativo gratuito, apenas seguindo um modismo. A reflexividade é constitutiva 

do modo de ser das protagonistas narradoras. Ambas são mulheres, ambas 

passaram pelo trauma da perda da mãe, ponto de referência para as duas. Se 

fosse o caso de enfatizar a condição feminina, se poderia ainda lembrar que 

os dois romances são assinados por mulheres. O ser feminino não está mais 

submetido a um regime patriarcal, em que é preciso impor-se diante de uma 

escala construída por valores masculinos, ou melhor, criar outra escala. Mas 

nem por isso os indivíduos deixaram de ser cindidos em decorrência do gênero. 

O conflito não é mais entre a educação para ser a rainha do lar e o desejo de 

intervir na ordem do mundo. Suas mães já enfrentaram essa batalha. Agora 

é preciso sair pelo mundo, se desterritorializar para se repatriar no sentido 

cívico e no sentido humano. O percurso não se dá mais do mundo rural para 

o urbano, tônica da ficção brasileira do século XIX e de boa parte do XX, mas 

ambas as narradoras têm necessidade de viajar, não como turistas, nem como 

exiladas, como coube às mães, mas assumindo outras nacionalidades, conhecen-

do cartografias percorridas pelas gerações anteriores. Os espaços frequentados 

pelas próprias narradoras incluem cidades de diferentes países. Entretanto, as 

oportunidades de interação nos espaços públicos são esporádicas, a atividade 

grupal não é significativa. O projeto coletivo gorou com a geração anterior, 

agora o indivíduo precisa marcar sua presença. Mas o passado coletivo está 
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latente na individualidade. Entender como seu forjou seu hibridismo cultural 

é a forma de fazer o trabalho do luto, superar os traumas, assumir a herança 

que coube a cada um. 

Ainda uma vez, vale a pena recorrer a longa citação de Ricoeur para dar 

a dimensão que se intenta nesta leitura:

Assim se armazenam, nos arquivos da memória coletiva, feridas 
simbólicas que pedem uma cura. Mais precisamente, o que, na 
experiência histórica, surge como um paradoxo, a saber, excesso de 
memória aqui, insuficiência de memória ali, se deixa reinterpretar 
dentro das categorias da resistência, da compulsão de repetição 
e, finalmente encontra-se submetido à prova do difícil trabalho de 
rememoração. O excesso de memória lembra muito a compulsão de 
repetição, a qual, segundo Freud, nos leva a substituir a lembrança 
verdadeira, pela qual o presente estaria reconciliado com o passado, 
pela passagem do ato: [...] essa memória-repetição resiste à crítica e 
[...] a memória-lembrança é fundamentalmente uma memória crítica.
Se for assim, então a insuficiência de memória depende dessa 
reinterpretação. O que uns cultivam com deleite lúgubre e outros 
evitam com consciência pesada, é a memória-repetição. [...] 
Entretanto, uns e outros sofrem do mesmo déficit de crítica. Eles 
não alcançam o que Freud chamava de trabalho de rememoração.
Pode-se dar mais um passo e sugerir que é no plano da memória 
coletiva, talvez mais ainda do que na memória individual, que a 
coincidência entre trabalho de luto e trabalho de lembrança adquire 
seu sentido pleno. O fato de se tratar de feridas do amor-próprio 
nacional justifica que se fale em objeto de amor perdido. É sempre 
com perdas que a memória ferida é obrigada a se confrontar. O 
que ela não sabe realizar, é o trabalho que o teste de realidade lhe 
impõe: abandonar os investimentos pelos quais a libido continua 
vinculada ao objeto perdido, até que a perda seja definitivamente 
interiorizada. Contudo, cabe enfatizar que essa submissão ao teste 
de realidade, constitutivo do verdadeiro trabalho do luto, também 
é parte integrante do trabalho da lembrança. A sugestão feita acima 
a respeito das trocas de significado entre trabalho da lembrança e 
trabalho de luto encontra aqui sua justificativa plena (RICOEUR, 
2007, p. 92-93, grifos no original).

As análises foram desenvolvidas tendo em vista a percepção do papel da 

memória no trabalho do luto, para alcançar a reconciliação. No entanto, com 

a transcrição acima se intenta chamar a atenção para o trânsito da memória 

individual para a memória coletiva. Ao romance cabe colocar indivíduos em 
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ação, iluminar-lhes a interioridade de modo a lhes dar consistência de seres 

humanos. Quem buscar na criação ficcional o questionamento, e não a aco-

modação, não quer acompanhar a criação de títeres, de protótipos desta ou 

daquela época, mas de seres que vivam sua instância pessoal e histórica. A 

narradora de Azul-corvo e a narradora de A chave de casa não são exemplares 

típicos da geração que chega à idade adulta na primeira década do século XXI, 

mas comportam uma experiência que é geracional. Cada nova geração não tem 

o direito de jogar fora a experiência acumulada, sob o risco de vir a revivê-la, 

como se explicita no ensinamento da mãe: 

O matzá serve para nos lembrar do passado sofrido. O pão seco fala 
da dor, da miséria. E a maçã com mel garante que não precisamos 
repetir o passado. [...] há muitas coisas que não foram ditas, e são 
elas que a ameaçam. O medo impediu a palavra. Mas agora cabe 
a você, cabe aos que ficaram, contar a história, recontá-la. Cabe 
a você não repetir os mesmos erros, cabe a você falar em nome 
daqueles que se calaram (LEVY, 2007, p. 132). 

Razões e funções da memória constituindo herança são formuladas 

com clareza meridiana. Não se trata de apropriação do que é ou foi do outro, 

e sim de aprendizado. Quando da morte de Fernando, Vanja registra: “Eu o 

enterrei, um ex-Fernando debaixo do chão. E junto com ele, sua ex-vida, suas 

ex-memórias que, por mais que ele compartilhasse, seriam sempre e somente 

suas e de mais ninguém” (LEVY, 2007, p. 216). A aliteração produzindo o efei-

to de sussurro, contendo a sugestão de silenciamento, faz parte de recursos 

poéticos presentes ao longo do texto cuja exploração enseja outros percursos 

de análise não explorados por ora.
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