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APRESENTACAO

O Grupo de Pesquisas Estudos sobre Fic¢ao Histérica no Brasil, regis-
trado no CNPq desde 2003, ha algum tempo deu a publico o resultado de suas
investigacdes, sob o titulo Fic¢do histdrica: teoria e critica (EDITORA UEPG,
2011). Na obra que ora se apresenta estio reunidos resultados de novos es-
tudos, mantendo-se muitos dos participantes, bem como integrando novos
membros. A leitura sistemdtica da produgéo ficcional que se mostra rentavel
da perspectiva do didlogo com a histéria demonstra que a recorréncia do
discurso de memoérias como recurso ficcional vem se intensificando. Dai a
tendéncia, verificada como predominante no conjunto, de apoio teérico sobre
formas de funcionamento da memdria. Mas nio hd exclusividade. Continuam
atuantes os aportes buscados nas teorias sobre ficgdo histérica ja compulsadas

anteriormente.

No ensaio “Damiana — ponte e margem: fic¢io e historicidade na trajeté-
ria de uma heroina caiapd”, Gisele Thiel Della Cruz apresenta as estratégias de
atuacdo e afirmacio social da mulher na narrativa de fic¢io histérica brasileira,
analisando a construgio da personagem feminina Damiana, de Guerra no coragdo
do cerrado (2006), de Maria José Silveira. O romance tem como protagonista
a india caiap6 criada em Vila Boa, pequena cidade no interior de Goids, sob
a tutela do Governador Cunha Menezes. Vivendo as influéncias do mundo
branco e da tradi¢io ancestral indigena, o mito de Damiana e sua atitude he-
roica de catequizagdo se inscrevem na historiografia tradicional brasileira. A

ficcio reconstroéi esse percurso e refaz possibilidades finais para essa histéria.

Sob o titulo “Pequenas memorias: a (re)construgio de um passado indi-
vidual”, Eduarda Regina Drabczynski da Matta discute o processo de regaste
da memoria do escritor portugués José Saramago para a confec¢do de sua
autobiografia, As pequenas memdrias, publicada em 2006. No desenvolvimento
do texto, os estudos sobre a memdria sio postos em didlogo com o processo de
criac¢io da obra, tendo em vista a hip6tese de que, ao colocar suas lembrancas

em uma narrativa, Saramago usufruiu da funcionalidade da literatura para

v

aclarar o percebimento da formacgio de sua identidade.
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Mauricio Cesar Menon, em “Por sendas e fendas de Sinhd Braba”, ocu-
pa-se do escritor Agripa Vasconcelos (1896 — 1969), autor de sete titulos sob
a denominacio “Sagas do Pais das Gerais”: Fome em Canad — romance do ciclo
dos latifandios nas Gerais; Sinhd Braba — D. Joaquina do Pompéu — romance
do ciclo agropecudrio nas Gerais; A Vida em Flor de Dona Beja — romance do
ciclo do povoamento nas Gerais; Gongo-Séco — romance do ciclo do ouro nas
Gerais; Chica que Manda — Chica da Silva — romance do ciclo dos diamantes nas
Gerais; Chico Rei — romance do ciclo da escraviddo nas Gerais; Ouro Verde e
Gado Negro — romance dos ciclos do café e da abolicio do cativeiro nas Gerais.
A anilise evidencia, para além do aspecto tematico e histérico de Sinhd Braba,
0S recursos expressivos, narrativos e linguisticos utilizados na composicéo

desse romance histérico.

Em “Parédia e condicdo nacional: estudo sobre a ficcdo histérica de
Ana Miranda”, Eunice de Morais analisa os romances Boca do inferno, A ulti-
ma quimera e Dias e dias como construgbes parddicas. A perspectiva é que a
apropriagdo textual realizada nos romances tanto homenageia quanto discute
e questiona discursos de nagdo, ou a sua auséncia, que serviram a projetos
literarios do passado. Esses discursos revelam o Brasil barroco, romantico e
modernista como “comunidades imaginadas”, de modo que a condi¢io nacio-
nal do passado constitua uma face paralela e integrante da condi¢io nacional
do presente. A abordagem visa demonstrar que nos romances em estudo ha,
através da revisitacio da meméria e do momento literdrio de cada poeta, uma
busca pela representa¢io que proporcione ou sugira a discussio a respeito da
condigio nacional (politica, cultural e literdria), confrontando o passado com

o presente e vice-versa.

Naira de Almeida Nascimento propée a leitura dos romances Herangas
(2008) e Mil rosas roubadas (2014), em “A vida como literatura e a literatura
para viver: apontamentos sobre a ficgdo de Silviano Santiago”, levando em
consideragio a preocupacgdo que o autor sempre devotou a literatura brasi-
leira e ao seu didlogo no concerto das nag¢des. Os preceitos da critica cultural
manifestos pelo ensaista Silviano estio presentes no discurso do ficcionista.

Sua prosa romanesca é marcada pelas potencialidades da escrita centrada
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APRESENTACAO

sobre o eu. O intimismo propiciado pelo discurso egocéntrico conjuga-se ao
processo histérico, em especial nos periodos assinalados pelo autoritarismo
e pela supressio da liberdade do individuo. Aspectos sociais, politicos e cul-
turais, nucleares em suas preocupac¢des como critico, avultam, sob a capa da
experiéncia subjetiva do registro do presente e do passado das personagens,

tomando corpo estrutural e ideolégico na cria¢io literdria.

Com o objetivo de contribuir para a reflexdo de como atuam os discursos
literdrios a partir da quebra de representagio imposta pelas ditaduras recentes
as culturas do Cone Sul americano, em “A memoria e o vazio agressivo: sobre
a ética do luto em Ndo falei, de Beatriz Bracher”, Emerson Pereti se concentra
no discurso de rememora¢io como um dos operativos literarios do luto trans-
ditatorial brasileiro. O romance configura-se a partir de fluxos descontinuos
da memoria de um ex-preso politico que tem a vida marcada por uma possivel
delagdo. O dilema da culpa e a responsabilidade pela meméria de seus mortos
impelem o discurso desse protagonista em dire¢io a uma absolvi¢do futura,
que s6 pode ser conseguida pelo retorno simbélico ao passado, regressando
a perda. Isso exigird do discurso literario a reivindicagio de um estatuto da
memdria que respeite aquilo que resiste 4 representacio, mas que precisa, de

alguma forma, resistir enquanto testemunho.

No romance A casa (1999) de Natércia Campos, objeto de estudo de Edna
da Silva Polese no ensaio “As memoérias da casa: personagem e narradora’, a
portadora da memdria e narradora é, predominantemente, a prépria casa.
Provida de capacidade de reminiscéncia, essa personagem singular acompanha
as geragOes que nela habitaram. Narra desde o momento em que estava sendo
construida — nos primérdios da colonizagio brasileira — até o momento em que,
submersa num lago artificial, resultado da instalacio de uma hidroelétrica,
descansa. A modernizacio alcancara a centendria construcio. Ironicamente,
a casa percebe o tempo humano como extremamente curto e seus atores, 0s
homens, como incapazes de enxergar a circularidade de atos e a¢des. E possivel,
ainda, apreender as vérias formas de manuten¢io da meméria individual e da
memdria coletiva, como é o caso das narrativas encaixadas que se reproduzem

a partir de personagens que rememoram e narram suas recordagées.

v



FICCOES CONTEMPORANEAS: HISTORIA E MEMORIA

Benedita de Cassia Lima Sant’Anna, em “A construcio do relato memo-
rialistico em trés contos contemporaneos” teve por objetivo investigar o relado
de memodria em narrativas curtas em que o passado histérico constitui um dado
relevante. Os contos “Animais”, de Michel Laub, “Vocé tem dado noticias?”,
de Leandro Sarmatz e “Violeta”, de Miguel Del Castillo, publicados no nono
numero da Revista Granta, foram os escolhidos. No primeiro conto, os relatos
de mortes de amigos (animais de estimagio e colegas de infancia) aparecem
sempre associados a presenca e importancia da figura paterna na vida do
narrador protagonista. No segundo, o protagonista do conto, descendente de
judeus, nascido e criado no Brasil, ndo aceita as regras impostas pela tradi¢do.
No terceiro conto, vestigios de fatos histéricos relacionados a ditadura civil-
militar ocorrida no Uruguai (1973-1985), sao recuperados quando o narrador

Miguel Angel descobre a origem de seu nome.

O estudo de Marilene Weinhardt busca figurar a perspectiva de aborda-
gem na denominacio: “Filhos da geracdo de 1960/70: herdeiros da memoria”.
A ficcionalizagio da repressio dos anos 60 e 70 do século passado no Brasil foi
empreendida, da perspectiva politica e social, pelos que viveram aquele mo-
mento, seja na prépria época, apresentando-se entio como romance politico,
seja nas décadas subsequentes, ja entdo com o distanciamento que permite a
visada histdrica. As marcas dos acontecimentos daquele periodo traumatico
alcan¢am a gera¢io subsequente, registro que também aparece ficcionalizado
na produgio recente. “A chave de casa” de Tatiana Salem Levy (2007) e “Azul-
corvo” de Adriana Lisboa (2010), indicados no titulo, sio abordados como

exemplares dessa meméria herdada.

Os ensaios aqui reunidos foram discutidos em reunides do Grupo de
Pesquisas identificado de inicio. Dessas participaram, além dos autores, outros
membros cujas contribui¢des foram valiosas para a finalizacio dos trabalhos.
Somo gratos as sugestdes de Phelipe de Lima Cerdeira, Janina Rodas, Cristiane
Sucheski Contin e José Olivir de Freitas Junior. Agradecimento especial a este

ultimo, que auxiliou ainda realizando a padroniza¢io dos textos.

A Organizadora
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DAMIANA - PONTE E MARGEM:

FICCAO E HISTORICIDADE NA
TRAJETORIA DE UMA HEROINA
CAIAPO

Gisele Thiel Della Cruz

Introducao

Pensando de maneira generalista, o saber é interdito & mulher ha milé-
nios. Segundo Michelle Perrot (2012, p. 91), “como o sagrado, o saber é o apa-
nagio de Deus e o Homem, seu representante sobre a terra. E por isso que Eva
cometeu o pecado supremo”. Para as religides do Livro (judaismo, cristianismo
e islamismo), a interpretacio e a leitura das escrituras sio tarefas essencial-
mente masculinas. No periodo medieval essa concep¢éo foi solidificada pela
Igreja Catolica, que promoveu a prética do ensino, das coisas sébias, apenas aos
homens. No inicio da Idade Moderna, durante a Reforma protestante, a leitura
e ainterpretacdo da Biblia, para os fiéis daquelas novas religides, puderam ser
feitas também pelas mulheres. A Europa protestante — norte e leste — criou
outras condi¢bes para a instru¢io feminina. Situa¢io que nio se evidenciou

no conjunto da Europa e, muito menos, em outros cantos do mundo.

No século das Luzes, os fil6sofos nio pensaram diferente. Mesmo Rousseau
defendia uma educagio filtrada pela no¢do dos deveres femininos, de agrado e
de utilidade aos homens. E, finalmente, no século XIX, nas ultimas décadas, a
instrucdo publica, em alguns paises da Europa, como a Franga, passou também
a ser ofertada as meninas. O primério a partir de 1880, o secundério em torno
de 1900 e, finalmente, macicamente, a partir de 1950. Tal periodiza¢io se as-

semelha ao que aconteceu na histéria brasileira.

A propriedade e a capacidade criadora eram outro assunto. A arte criativa,
desde a Antiguidade, é delegada ao homem, segundo Perrot. Os gregos fizeram

da pneuma, o sopro criador, propriedade masculina. Muitos séculos depois,
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tedricos do XVIII, XIX e até mesmo do inicio do XX, defendiam a inadaptacéo
feminina para a abstragio, a invencio e a sintese. Segundo a historiadora,

mesmo para Freud, a grande inven¢io feminina para a humanidade teria sido
a tecelagem. (PERROT, 2012, p. 96-97).

Se criar nio é propriedade feminina, as mulheres sio incapazes de
criar textos ficcionais. Portanto, para elas, escrever nio foi tarefa e conquista
faceis. Suas escritas ficavam restritas ao dominio do privado. Do didrio, das
anotagdes familiares, da contabilidade da casa. O sucesso com a escrita fora do
circulo caseiro, no “mercado editorial”, era uma batalha. De acordo com Zahidé
Muzart, em Escritoras do século XIX, muitas mulheres produziram literatura no
Brasil oitocentista, poucas apareceram nas histérias da literatura brasileira®
(MUZART, 1999, p. 17). Na pesquisa realizada por Muzart, a autora encontrou
numerosas escritoras que escreveram, naquele periodo, em diferentes géneros:
“das cartas e diarios, dos 4lbuns e cadernos aos romances, poemas, crénicas
e contos, dramas e comédias, teatro de revista, operetas, ensaios e critica
literaria” (MUZART, 1999, p. 23).

A literatura, no século XIX, era privilégio das classes mais altas,

[...] constituia uma importante vertente de lazer e cultura da qual
as mulheres ndo estavam excluidas, como leitoras, como ouvintes,
como assistentes, nos saldes e teatros. Mas do outro lado, o de
quem produz literatura, que ja beirava o profissionalismo, deste
a mulher esteve excluida por preconceito, pela religido, pelos
limites do papel que deveria desempenhar na sociedade burguesa
(MUZART, 1999, p. 24-25).

Mesmo assim, ao longo do século XIX, conforme afirma Perrot, era grande

o numero de mulheres que tentavam ganhar a vida pela pena. Escreviam em

! Sobre o cinone e o lugar da escrita feminina, Muzart comenta: “A questido do canone é estudada por
varios autores e pela critica e teoria contemporaneas. Na verdade, muito além de um tema recorrente
da critica de hoje é um tdpico feminista dominante e uma questdo crucial para nosso ensaio. Nesta
pesquisa, procuramos discutir as razdes da marginalizacdo das mulheres e sua auséncia no cinone
literario brasileiro. Ao mesmo tempo em que gostariamos de vé-las inseridas nas histérias da literatura,
nio nos agrada vé-las separadas num espago exclusivo, tal como se encontram na Histdria da Literatura
Brasileira, de Luciana Stegagno-Picchio, recentemente editado no Brasil pela Nova Aguilar, em que temos
um capitulo intitulado ‘A escrita das mulheres’ e outro, ‘Poetas mulheres’. Também no livro de Dominique
Rincé e Bernard Lecherbonnier, Littérature — textes et documents, as mulheres estio segregadas num
capitulo dedicado somente a elas. [...] Lutar pela insercio das mulheres no canone literario é uma questio
feminista: a inclusio das marginalizadas” (MUZART, 1999, p. 25).

§§\12
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jornais e revistas femininas. Seus escritos iam dos romances as biografias de
mulheres ilustres e aos tratados de boas maneiras. Mas, para a historiadora,
foi o romance que introduziu as mulheres na literatura. Se inicialmente lhes
cabia o espaco do folhetim, e as opinides de muitos de seus contemporaneos
de que o oficio da escrita ndo era para a mulher, que ficassem em casa cuidando
dos gatos, do amor, da maternidade e de outras coisas, ainda no XIX e XX elas
conquistaram a literatura. Michelle Perrot cita Jane Austen, as irmis Bronté,
George Eliot, Virginia Woolf, Colette, Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute,

Marguerite Suras, Francoise Sagan etc., escrevendo todo tipo de romance.

Passado um século em que sdo registradas algumas conquistas literarias
obtidas pelas mulheres, a referéncia a escrita produzida por elas e suas nuances
ainda é matéria de discussdo. Quais seriam entio as novidades e peculiarida-
des de obras como Guerra no coracéo do cerrado (2006), de Maria José Silveira,
escolhida para a analise? Além de ser uma obra escrita por mulher, mostrando
um relativo “lugar ao sol” conquistado por essa autora, esta o fato de verificar
ao que a escrita se propde. Para além das sugestdes sobre um estilo de escrita
feminina® ou de mulheres, o diferencial estd no lugar ocupado pela mulher
dentro da narrativa. Em alguns casos de obras de escritoras, as mulheres sdo
narradoras, sujeitos e participes de suas proprias palavras, em outros sio
também personagens protagonistas do enredo, como no romance estudado
e, para além desses dois registros, ndo figuram na obra romanesca como um
aparato na construgdo da personagem masculina, como um contraponto ou

um complemento.

De acordo com Zolin, para a critica literdria feminista, a literatura ca-
noénica, marcada pela produgio escrita masculina, relegava & mulher papéis

geralmente secundérios e carregados de estereétipos:

2 Lucia Castello Branco ao escrever O que é a escrita feminina deixa claro que ela extrapola a categorizagio
sexual. Ao mesmo tempo em que o feminino nio se restringe a uma leitura sexualizante da escrita,
também nio se opde frontalmente a ela. Segundo a pesquisadora, a escrita feminina esta em interse¢io
com o signo mulher, mas nio se restringe a ele. Nesse sentido, nem sempre ela é uma escrita de mulher.
Esse tipo de escrita apresenta caracteristicas frequentes, tais como: a inflexio de voz (respiracdo
simultaneamente lenta e precipitada) e tom oralizante da escrita. Filia-se a essa “tradi¢do” um numero
maior de mulheres do que de homens. Ainda, de acordo com Castello Branco, a escrita feita pelas mulheres
tem certa assiduidade do género memorialistico ou autobiografico, o que, segundo a autora, tem relagio e
explicagdes em teorias e referéncias histérico-sociais das mulheres confinadas ao lar.
nt
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Mostram como ¢é recorrente nas obras literdrias candnicas
representarem a mulher a partir de repeti¢bes de estereétipos
culturais, como, por exemplo, o da mulher sedutora, perigosa e
imoral, o da mulher como megera, o da mulher indefesa e incapaz,
e entre outros o da mulher como anjo, capaz de se sacrificar pelos
que a cercam (ZOLIN, 2004, p. 170).

Por isso, o simples fato de protagonizar uma histéria e (ou) ter o nome
na capa da obra romanesca em pouco promoveu a mulher para fora de um
esteredtipo que se multiplica “n” vezes na literatura oitocentista (seja ela
romantica ou realista). E claro que o modelo literario era outro e, sem divi-
da, é caudatario de uma época. O que se leva em consideracio é que, nesse
propdsito, nesse modelo, a mulher era representada dentro de uma moldura

que pouco se modificava.

Em Guerra no coragdo do cerrado (2006), verifica-se uma tendéncia da
literatura contemporinea em que vérias formas de contestagdo aos valores
patriarcais sdo assumidas pela narrativa. Segundo Elédia Xavier (1999), auto-
ras das décadas de 1980 e 1990 tém apresentado, em sua produgéo ficcional,
personagens-mulheres, protagonistas e, por vezes, personagens-narradoras,
que tendem a serem mulheres maduras, sozinhas, intelectuais, sedutoras e
erotizadas, auténomas, determinadas, a procura de amores e de rela¢des que
podem ser efémeras e opcionais. Esses ingredientes compdem o universo
ficcional de grande parcela da literatura produzida por mulheres nas dltimas
décadas e, em grande medida, se fazem presentes nos romances histéricos
desse periodo. Nesses, elas figuram como protagonistas e, nessa condigio,
contestam seu lugar social e sua subserviéncia, imp&em seus desejos e assumem
papéis de independéncia amorosa ou brigam por ela. E o caso, por exemplo, das
personagens-protagonistas dos romances Desmundo (1996) e Amrik (1997) de
Ana Miranda; A Rainha de Navarra (1986), Dona Leonor Teles (1985) de Heloisa
Maranhio; Os rios turvos (1993) de Luzild Ferreira e Mil anos menos cinquenta

(1995) de Angela Abreu, sé para mencionar alguns.

Nos romances histéricos de autoria feminina, um dos aspectos mais
significativos é o da perspicaz diferenca na finaliza¢io das tensées dramaticas.

Geralmente, as personagens femininas libertam-se do jugo e do jogo social
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tradicional, quase um destino que lhes é imposto, e criam outras possibilida-
des para a sua vida. Percursos e viagens finais que, normalmente, efetuam
sozinhas - interna ou externamente (geografica ou fisicamente): como é o

caso de Damiana, protagonista da obra aqui analisada.

Damiana da Cunha Menezes e (ou) Damiana
india

“Pra isso viera, entre outras coisas: para dominar e vencer os belicosos
indios da na¢io cayap6” (SILVEIRA, 2006, p. 16). Essas palavras sugerem a
missdo do governador de Goias na cidade de Vila Boa, entéo capital da locali-
dade. O governador é Luiz da Cunha Menezes e o seu maior interesse naquelas
terras distantes do centro-oeste colonial é apaziguar os temidos indigenas. A
chegada de um grupo caiap6 ao vilarejo é o ponto inicial de diferentes trajeté-
rias: o aldeamento caiap6, a aceleragio dos processos de aculturagdo indigena
na regido, o dominio do sertdo de Goids, a ascensio e o reconhecimento das
atividades de Cunha Menezes e o (re)conhecimento do papel e da personagem

Damiana.

O romance Guerra no coragédo do cerrado (2006), de Maria José Silveira,
apresenta, no centro da narrativa, a personagem Damiana da Cunha Menezes,
india caiap6 e afilhada de Luiz da Cunha Menezes. Nos diferentes registros
historiogréficos a personagem é alcada ao papel de heroina por ter ajudado
a coroa portuguesa a impor seu dominio sobre a regido e por suas atividades
junto ao grupo de caiapés que, em uma bibliografia mais antiga, sdo apontadas

como benéficas.

A obra romanesca inicia a narrativa com a celebracio da chegada dos
caiap6s a Vila Boa de Goids. Ela se dd em grande festejo para que os indios
ficassem impressionados com a suntuosidade da vida dos brancos e, defini-
tivamente, baixassem armas e fossem viver aldeados. A especial atenc¢io a
Romexi (velho indio, espécie de lider espiritual) nio é & toa e fora taticamente
planejada pelo governador. Romexi ndo volta 4 aldeia e, instigado por Cunha

Menezes, coopera na busca dos demais, dentre eles, 0 mais importante cacique,

5



FiccOES CONTEMPORANEAS: HISTORIA E MEMORIA

Angraiocha: “A paz nio estaré feita enquanto todo seu povo nio vier, ou pelo

menos o cacique principal, seu filho Angraiocha” (SILVEIRA, 2006, p. 22).

A abertura do romance est4 explicitamente dialogando com intimeros
relatos a respeito desse fato histérico e introduz o leitor ao ponto motivacional
da trama: o conflito entre os mundos branco e indigena que, de certa maneira,
esta personificado em Damiana. Sobre o fato, assim descreve o narrador do

romance:

Foi entdo que Dom Luiz da Cunha acreditava ter dado seu golpe
de mestre!

Ao ver a imponéncia do velho, decidiu recebé-lo como se fosse uma
autoridade legitima. Paramentou-se com seu uniforme de gala —
como ja estd vestido agora — e com todos os seus aparatos de poder,
e recebeu o gripo com salvas de artilharia e canhio. Fez celebrar
uma missa de ag¢do de gracas, com Te Deum e os demais hinos, que
o vigério para algo haveria de servir.

O velho Romexi e sua comitiva, com suas plumas e pinturas
coloridas, bordunas e arco e flecha, olharam tudo aquilo com
encantada admira¢io e profundo respeito. Ficaram completamente
embevecidos e impressionados, isso ele poderia garantir. [...] Os
brutos pareceram entender toda a insignificAncia e inutilidade
de suas tentativas de se verem livres do poder da Coroa. [...]
(SILVEIRA, 2006, p. 20).

O narrador aponta as ansiedades do momento e, a0 mesmo tempo, a visdo
estigmatizada do branco sobre o indio a partir do olhar de Cunha Menezes. A
missdo de Romexi é conseguir que outros indios venham a Vila Boa e decidam

permanecer no aldeamento que sera preparado para eles.

A ambiguidade da personagem, deslocada entre dois mundos, ja é su-

gerida nesse instante:

Desde o momento que entrou com seu povo naquela grande praca,
a menina nunca soube, mesmo ji adulta, que sentimento encheu
mais seus olhos como pequenas estrelas negras, e seu pequeno
coragdo: se a total admiracio pela incompreensivel maravilha
de tudo o que estava vendo daquele estranho povo branco, ou o
incontestavel orgulho de ser parte do povo que ali chegava e era
recebido com tanta imponéncia.

Aquela manha marcou para sempre sua vida (SILVEIRA, 2006, p. 26).
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O cerimonial que prossegue é o do batismo de 113 criancas, entre
elas Damiana e seu irmio. A menina nio recebe nem o nome de Maria ou,
tampouco, da santa do dia, como de costume. Em um dos poucos momentos
em que a voz é dada ao personagem, por um discurso direto, assim refere-se
o governador: “Damiana, Senhor Vigario. Esta vai se chamar Damiana, e
vai ter meu sobrenome. Damiana da Cunha. E o menino, Manoel da Cunha.
Serdo meus afilhados, Senhor Vigario. Por favor, prossiga” (SILVEIRA,
20086, p. 27).

A menina batizada por Cunha Menezes, a protagonista de Guerra no
coragdo do cerrado (2006), era um elo predestinado a estabelecer a ligagdo entre
brancos e indios no interior de Goids. O papel a ser desempenhado pela per-
sonagem é comunicado pelo narrador ainda nos primeiros capitulos. A visdo
do cacique Romexi de que a menina era escolhida e que tinha um papel muito
especial a desempenhar ja se anuncia de imediato:

Desde o dia em que ela nasceu, Romexi soube que ali nascia uma
panard de forca, e teve uma visio. A menina cercada por uma névoa
branca, no meio de um longo caminho. N4o soube o significado do
que vira, e nio contara a ninguém. Guardara aquele conhecimento

dentro de si para 0 momento exato. Mas pressentira o dominio de
um destino extraordinario (SILVEIRA, 2006, p. 35).

E ele também que ira aconselhar Angraiocha a entregar a menina e
estabelecer, por intermédio dela, o “penhor da alian¢a” entre indios e brancos.
Se, por um lado, para Damiana ha o 6nus de ficar longe da aldeia, por outro
lado, o que se espera é que, para o grupo, em longo prazo, haja beneficios,
afinal, ela aprenderd a lingua dos brancos e poderd descobrir o que Romexi

acredita ser o segredo dessa gente.

A situac¢io caiapd nio estava muito facil, o aparato bélico havia destruido
inimeras aldeias, diferente de anos atrds quando diversas incursées brancas
haviam sido rechacadas. Ao longo dos séculos XVII e XVIII, centenas de indios
foram escravizados e levados para Sio Paulo. As minas de diamante e ouro
descobertas em Goias, Mato Grosso e tridngulo mineiro pertenciam ao territério

panard e, por isso, atraiam cada vez mais expedi¢cdes. Ataques, construcio
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de estradas, caminhos devastados desorganizavam a nac¢do panard. Quando
a mineracgio estava em declinio, j4 na segunda metade do XVIII, a pecudria
e a agricultura punham fim ao que restava. A falta de recursos, a fome e as
doencas obrigaram os indigenas a rendi¢io que, segundo o romance, na cabeca
de Romexi, seria temporaria. A trajetdria e as inten¢des do povo de Damiana
estdo expostas nos capitulos denominados “Razio panard” e “Breve noticia
dalonga guerra”. Em uma narrativa que mescla a voz do narrador e o discurso
indireto livre, h4 a descrigdo para o leitor de todas as temeridades dos caiap6s,

o destino do grupo e de Damiana ao entrar em Vila Boa.

A Damiana descrita em verbetes por Joaquim Norberto em Brasileiras
Célebres (1862) e por Ignéz Sabino em Mulheres Ilustres do Brasil (1899) reforca
a escolha da india caiapé como aquela brasileira mitica indigena construida pelo
projeto romantico. Damiana é apresentada como a mulher que com habilidade
converteu inumeros indigenas a civilizagdo e ao catolicismo. A sua conversio
pessoal teria forca sobre os demais individuos e a capacidade de chamé-los ao
aldeamento de Mossamedes. Dessa forma, Damiana é a imagem da mulher
perfeita para a missdo, seus sentimentos sdo catequéticos e fraternais, é a
proépria fusdo do selvagem-civilizado, um elemento de ligacio entre as duas
culturas. Acrescentando a essas caracteristicas outros adjetivos, Sabino relata
os sentimentos de Damiana, sua convic¢io pela catequese e o apoio do marido,
além dos momentos finais e do cansaco da idade.

Sem enthusiasmo, sem orgulho, sem exproba¢ées violentas,
emditou concorrer para a paz dos seus irmios selvagnes, no que
concordou seu marido, certamente no desejo de auxilial-a.

Nio hesitanto em affrontar perigos, emprehendendo o que
julgava conseguir, cedendo a um poucochinho de for¢a de vontade,
internou-se pelos inhospitos sertées, invadindo aquellas selvas
seculares.

Por quatro vezes, sem conquistas politicas, sem o desejo de tronar-

se notavel, trouxe grupos enormes de indios, aos apllausos da
multidao. (SABINO, I. 1996, p. 116).

Em alguma medida, parte dessas referéncias de Norberto e de Sabino é
transcrita das impressdes de Pohl e de Saint-Hilaire sobre a localidade e sobre

Damiana, como assim registra o viajante francés sobre as palavras da india
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caiap6: “O respeito que eles me tém é grande demais para que nédo facam o
que eu mandar” (SAINT-HILAIRE, 1975, p. 72).

As descri¢bes da figura e da personalidade de Damiana, tanto nas narrati-
vas dos viajantes quanto nas impressdes dos pesquisadores e (ou) historiadores
do século XIX, corroboram para a construgio da imagem da assimilagéo cultural.
Damiana convertida teria exercido um papel fundamental no aldeamento e
na cristianizacio do silvicola. No entanto, ao longo do romance, a op¢io de
Maria Silveira foi manter, em parte, o dilema entre as duas culturas, apesar
de, em grande medida, anunciar a desconstru¢io da figura da heroina india

Damiana aos moldes da perspectiva e dos anseios brancos.

A personagem ficcional Damiana tem seu primeiro impulso de per-
manecer vinculada as tradi¢des da tribo, ainda pequena. Quando a mucama,
designada por Dom Luiz, propde-lhe trocar os adornos indigenas que estavam
em suas orelhas por brincos de ouro, sua reagio foi negativa. Para a menina,
aquele pedacinho de pau seria trocado outras vezes por outro maior, pelas
maos de sua avé. Dom Luiz aceita sua recusa e imagina que, com o tempo, ela

concordaria.

Assim passa o tempo da infancia de Damiana, na casa do governo, junto
ao padrinho. Ali ela viveria e aprenderia os costumes, a lingua e o viver dos
brancos, conforme lhe instruira Romexi, “Abrir seus olhos e seus ouvidos de
panard e ver e escutar o que fazia e como fazia o homem branco” (SILVEIRA,
2006, p. 49).

As contradi¢des entre os dois mundos estio nas bocas e nos comporta-
mentos da gente de Vila Boa. O medo e a insignificincia sio dois substantivos
frequentes no que se refere a indiazinha. Sentada na escada da frente do Pala-
cio, é um espreitar de olhos sobre ela, assim como os dela por todo o terreiro
davila. Asruas sio esquadrinhadas e reconhecidas palmo a palmo. A voz do
narrador vaga por elas, pegando Damiana e o leitor pela mio a descobrir o
Terreiro do Pago, a Igreja da Matriz, a Fazenda Real, a Intendéncia do Ouro,
a Casa da Camara, a cadeia e as igrejas, construgdes presentes na maioria das

vilas e cidades brasileiras mais significativas daquele periodo. Empregados,
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soldados, escravos olham com desdém e curiosidade: “Zaqueu, por exemplo, o
escravo que tem um terror visceral dos indios que insiste em chamar de tapui,
aproveita para descontar nela seu pavor” (SILVEIRA, 2006, p. 51). O povo em

volta ri quando Zaqueu diz que tapui significa “cara de macaco”.

Ainda crianca a personagem é colocada em contado com a fé catélica.

O vigério é chamado a ensinar, todas as manhas, a catequese a india caiap6:
A teologia por tras desse método é, na verdade, bem ortodoxa: a

fé é um dom que Deus, o préprio, di ou ndo da a alguém. Nio §,

portanto, assunto da alcada do seu representante na terra. O que

cabe ao vigario é dar elementos para que, quando Deus em sua

infinita sabedoria decidir ou ndo dar o dom da fé a selvagenzinha,
ela entdo compreenda.

[...]

Logo, porém, ele se cansa do esfor¢co que vem no dmago do seu
amago acha inutil - ‘de tigre s6 nascem tigrinhos, de bugre sé
nascem bugrinhos’, como se dizia — e passa varias semanas sem
dar suas aulas, até que em outra bela amanhi, em novo estertor
da necessidade de aumentar a gléria divina, manda buscé-la para
retornar outra vez o grande esforco de lhe ensinar (SILVEIRA,
2006, p. 52-53).

As aulas de catecismo refor¢am o jogo proposto pela autora sobre a
dicotomia que havia em Damiana. Mais tarde, a oposi¢do e o questiona-
mento a esses ensinamentos doutrinarios sio reforcados em conversas

com Romexi.

A oposic¢ao entre o vigdrio e o governador aparece como resultante do
desvio moral do segundo e da moral exacerbada (ao se tratar dos desejos fisicos
sexuais) do primeiro. Por isso, nos momentos culminantes de rixas mutuas
entre o padre e o governador, Damiana ficava a perambular pela localidade,
maravilhando-se das belezas das sete igrejas da vila. Ali, entre o maravilhamento
e a parcela que lhe cabe de compreensio da religido branca, a narragio remete
a comparag¢io dos elementos da crenca catélica e da crenca indigena, como no
trecho a seguir: “Gosta dessa também, mas a sua preferida é a preferida de
todos, a maior e a mais enfeitada, a Igreja de Nossa Senhora de Santana, a avé
dos brancos, como Xineuqua é sua av6” (SILVEIRA, 2006, p. 55).
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Assim, sio construidas as primeiras impressdes do transito cultural pelo
qual passa a personagem, em uma narrativa que mistura o discurso indireto
livre e o discurso direto:

E nessa igreja que o vigario lhe d4 aulas de catecismo, quando tem
tempo e nio estd brigado com o padrinho. E 14 que ela se senta a
frente dele, em um banco da sacristia, e o vigario vai lhe contando
as histérias que ela gosta de escutar. S3o como as histérias que
Romexi e Angraiocha contam. Sio histérias bonitas

O vigario diz:

- Tudo que existe no mundo foi Deus quem fez, minha filha.

Ela entende perfeitamente isso. Ji sabia da existéncia do Grande
Espirito. E aqui tem o Pai, o Filho e a Pombinha. E linda a pomba, é
de quem mais gosta. E gosta também, muito, da imagem de Nossa
Senhora, a Grande Mie. Sua pele cor-de-rosa, os adornos dourados,
os mantos coloridos, tudo é de uma beleza que enche seu coragio
de menina. Se pudesse, passaria horas s6 olhando para a grande
mdie de todos os homens brancos.

[...]

Damiana acha tudo muito bonito. Na sua aldeia todos gostam de
coisas bonitas. Ficariam encantados com a imagem colorida dessa
maie (SILVEIRA, 2006, p. 56).

Nos anos que permaneceu em Vila Boa, durante a estada de Dom Luiz,
Damiana convivera com os diferentes ritos e ceriménias ofertadas pelo mundo
branco. Os rituais que marcavam os dias santos e a encenagio e o colorido de
cada um deles eram admirados e registrados por Damiana que, maravilhada

com os acontecimentos, parecia imergir no mundo branco.

Ao término da permanéncia de Dom Luiz em Goids, como prémio pela
habilidade em persuadir os indios caiapds, ele é encaminhado a assumir o
mesmo posto na capitania de Minas Gerais (vista como a localidade de maior
riqueza da col6nia, mesmo que, nessa época, ja tenha entrado em crise a pro-
dugdo aurifera). Era 1783. J4 nos dias finais de sua permanéncia em Vila Boa,
em um passeio com o amigo Quintino e a indiazinha, encontram um grupo
de ciganas. Uma delas, com medo do que possa ocasionar a tentativa de uma
aproximacio, grita depois que os trés passam: “Ojo! Que esa nifia tiene dos
corazones y los dos estan rodeados de espinos, pobrezita” (SILVEIRA, 2006,

p- 76). A frase prenuncia o que Damiana sentird anos mais tarde. Ao partir,
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o governador deixa para tris a afilhada, que volta a morar com seu povo no

aldeamento de Maria Primeira.

Para Damiana, morar no aldeamento significa um reencontro com o
universo indigena. Romexi, j4 doente, espera ensinar a jovem-menina. Ela, por
sua vez, “sente-se bem, confiante e pronta para aprender. Seu avé e Romexi
vao lhe ensinar tudo o que sabem. Confiam nela. Ela quer estar a altura da
confianca deles” (SILVEIRA, 20086, p. 87).

A partir da chegada da india caiapé em Maria Primeira, outros tragos da
personalidade da personagem ficcional passam a ser elaborados. Parte dessas
referéncias para a sua caracterizacio é encontrada na personagem represen-
tada pela historiografia. Pode-se, entio, referir a personagem Damiana como
uma entidade migrante, utilizando o conceito sugerido por Mignolo (1993).
Ou, ainda, a partir da conceituagdo proposta por Candido (2009), como uma
personagem construida em torno de um modelo, direta ou indiretamente
estabelecido, mas como um pretexto para se explorar suas virtudes. Nesse
sentido, as referéncias de leitura a que a autora da ficgdo teve acesso, e que sdo
mencionadas na lista bibliogréfica indicada por ela, parecem condizer com os

adjetivos que, em parte, sdo conferidos a personagem.

A menina india, confiante na sua missio, ird também aprender sobre a
vida e a cultura de seu povo.
Em seu povo, a mulher com qualificagbes especiais pode
desempenhar papéis de alto significado. Ela ainda nio sabe
exatamente para que estd sendo preparada, mas recebe a educagio
de alguém que deverd servir a comunidade e ter voz em seu destino.
Para isso, depois, contara sua experiéncia, maturidade e sabedoria.
Sua personalidade. E, sobretudo, o dominio do saber indigena -

quem domina o saber do povo panard é digno do conceito mais
elevado da coletividade (SILVEIRA, 2006, p. 87).

E essa é a missdo da personagem ficcional Damiana: desbravar os sertdes,
conhecer os mistérios de seu povo, cultos, mitos e idolos; cativar os panara
que estdo longe dos aldeamentos; salvaguardar a vida e a tradi¢do indigena. O
carisma e a palavra serdo, na constru¢io da personagem, marcas frequentes

para arregimentar os silvicolas e comprazer o leitor. A Damiana ficcionalizada
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difere da Damiana dos registros histéricos do século XIX e inicio do XX, aquela
é uma mulher que nio quer catequizar seus pares, apenas deseja garantir o

melhor para eles e, naquele momento, o melhor é o aldeamento.

Ao longo do capitulo “O nome que branco nenhum jamais sabera”, Da-
miana conhece os segredos do cerrado, os animais miticos e a flora local. Viver
como os panara viviam, conhecer o que a terra tem e pode dar. Na primeira
marcha de Damiana com Romexi, ele lhe mostra o lugar sagrado de seu povo.
Fala dos espiritos, dos antepassados, dos seres com anatomia diferente (peixe
gigante, ave-espirito, corpos de homens e cabeca de bicho). Ensina a curar
doencas e a conhecer ervas e raizes, pontos essenciais para o conhecimento
de uma lider espiritual indigena. Esse saber, no mundo branco, é conquistado
pela mulher branca a partir da margem. Para a india, em alguns lugares ele é

permitido®.

O tratamento dado a mulher e a sua relagdo com o corpo foi, ao longo
do periodo colonial e do Império brasileiro, envolto em supersticées e medos.
O corpo da mulher e seus segredos eram temidos pela Igreja e pelos médicos.
Em grande medida, muitos o enxergavam como o lugar onde digladiavam Deus
e o diabo (PRIORE, 1997). Mulheres pobres ou com algum poder aquisitivo
apelavam a outras mulheres, seus pares, para resolver os males do corpo. No
entanto, nem a ciéncia médica e nem a Igreja toleravam o saber informal para
tratar o corpo feminino, aquele subestimado pelas mesmas instituicdes curati-
vas. A ideia do sobrenatural e de suas interferéncias acarretou a desconfianca
da Igreja sobre as préaticas feitas por curandeiras; para a institui¢do, os corpos
doentes eram satanizados e o tratamento era a feiticaria. “O curandeirismo
foi, assim, um mal provocado pela necessidade, um tipo de medicina praticada
na base de conhecimentos vulgarizados, popularizados, adquiridos através do
empirismo” (PRIORE, 1997, p. 88). Desprovidas de recursos, elas recorriam

as préticas de cura informais, como gestuais, férmulas orais e a utilizagio de

3 Segundo Mayra Cristina Silva Faro (2010): “Em alguns lugares as mulheres sio restritas a pratica
do xamanismo, consideradas ‘impuras’, provocadoras de desordem ou incapazes de lidar com forcas
poderosas e espirituais (MOTTA-MAUES, 1993). Em outros lugares, porém, sio consideradas detentoras
de poder, capazes de curar e mobilizar as forcas sobrenaturais tio bem quanto os homens (TEDLOCK,
2008). Sua restri¢do ou ndo no campo do xamanismo ou da religiio depende muito mais do campo social
que fora ali construido do que de principios biolégicos ou préprios da fisiologia feminina”.
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poc¢des. Em grande medida, acreditavam na agio do sobrenatural e dos sabe-
res que passavam de geracio para geracio sobre amuletos, fetiches, talismas,
praticas de cerimonias indigenas e outras herdadas dos conhecimentos e das

crengas africanas.

O espago e o momento em que a mulher era ouvida, em uma sociedade
regida pela razdo masculina e pelas praticas patriarcais, era quando sua palavra
era curativa — seja para os males do corpo, seja para os males da alma. Mulhe-
res negras, indias e mestigas entravam nas casas grandes e em propriedades
brancas com o poder da palavra salvadora. Com a po¢io certa, a benzedeira
carregava consigo a possibilidade de curar. De acordo com Camila Vieira da Silva,

Afeiticeira eraamulher que utilizava préticas e artificios misteriosos
para curar doencas, adivinhar o futuro e obter beneficios na 4rea
amorosa, comercial, social, etc. As bruxas eram as mulheres que
possuiam pacto com o Demoénio, o que as tornava mais perigosas

que as feiticeiras, eram consideradas irrecuperaveis, pois eram um
instrumento do mal entre os homens (SILVA, 2011, p. 81).

Os caminhos que Damiana ird percorrer geram, sem davida alguma,
dois fenémenos: primeiro a antitese na composi¢io dessa personagem, ora
mistica, iniciada e participante de ritos indigenas, e ora préxima ao catolicismo;
segundo, a forca religiosa, caracteristica da personagem e elemento importante
de destaque entre seus pares e dentro do mundo branco-patriarcal. E a vida
nos universos branco e indio, a crenca de que Damiana pode ser a salvagdo
do povo indigena que a autoriza a deslocar-se da margem ao centro. E o que
permite a autora elaborar a figura da jovem indigena a partir de sua missdo
no meio do grupo.

Durante os anos de sua preparacio, ela saiu varias vezes com
o avd nessas expedi¢cbes de aprendizagem. Depois dos rituais
de puberdade, quando Damiana estd madura para a vida, foi o

momento de Romexi fazer uma expedicio com eles (SILVEIRA,
2006, p. 89).

E s6 quando Damiana se torna adulta que o choque entre os dois mun-
dos e os seus propésitos voltam a aparecer. O casamento de Damiana com o

pedestre José Luiz é um daqueles ritos que sdo inevitdveis que acontecam,
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uma vez que a india teria se convertido e, para o mundo “civilizado”, as bén-
¢dos divinas s6 aconteceriam assim. Afinal, Damiana deveria dar o exemplo.
O casamento, registrado pela histéria, ndo deixa de constar na obra ficcional.
Damiana e José Luiz nio se importam de passar pelo casamento cristio, afi-
nal, de acordo com as leis dos caiapds, eles ja estavam casados. No entanto, é
dentro dos costumes indigenas que eles irdo viver, na casa da familia dela, sob

a choga grande, fazendo amor livremente: entre risos, levezas e corpos nus.

Com a morte de Romexi e Angrajocha, outros caciques os sucederam.
Avida em Mossdmedes, assim como havia sido em Maria Primeira, comecava
a piorar. Para os panard nada havia mudado de um aldeamento para outro.
As mortes por doenga, a miséria e o desdnimo j4 se instalaram ali também.
Outros povos indigenas conviviam com eles e também se sentiam assim. No
sertdo, as aldeias no territdrio caiapé continuavam ameacadas pelas expedi¢cées
de colonos. Nesse contexto aflora a missdo de Damiana: trazer mais caiapés
para Mossdmedes e tentar salvar suas vidas. Ao olhar dos brancos, Damiana
convertia os indios a vida “civilizada” dos aldeamentos.

Nesses momentos, parecia incorporar os espiritos da aldeia, e sua
eloquéncia tinha o poder de convencimento. As palavras saiam de
sua boca como se viessem dos antepassados. Como se fossem grios
de pensamento enviados por eles para semear e nutrir o raciocinio
panara.

Hoje, sentindo a tensio palpavel da revolta se espalhar entre os
sobreviventes do Maria Primeira recém-chegados a Sdo José de
Mossamedes, ela ergue a voz, forte e calma, no centro da aldeia,
e comega:

Meu povo, peco atengdo que agora vou falar aos homens. (SILVEIRA,
2006, p. 144-145, grifos do autor).

Quatro expedi¢des ao sertio serdo feitas pela india caiapd, a partir desse
momento. Para a Damiana ficcionalizada, sua missio era reascender a chama
da alegria e do orgulho que os panara perderam. Assim, a cada ida ao interior
falava para as aldeias e persuadia dezenas de panarés. Era necessério recobrar
as forcas para poder lutar contra o inimigo. Conhecer o inimigo. Na narrativa
romanesca, 0s panara sio um povo forte e guerreiro, a tradicio e as falas de

Angraiocha e Romexi falam da batalha, das titicas de guerra e do ideal da terra
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boa e da abundincia. Damiana torna-se porta-voz desses dois bravos caciques.
Avoz narrativa emite juizos de valor e antecipa o fim dos aldeamentos e parte

do exterminio desse povo: “pobre Damiana”.

Avoz de Damiana junto aos panard do aldeamento e do sertio reconfi-
gura as relacdes sociais mais cldssicas e recorrentes no Brasil colonial:
Damiana nio era a chefe do aldeamento. Mas era a ligagio com
os brancos, a ponte. Nisso, sua autoridade era indiscutivel e sua
voz ouvida em todos os momentos importantes. Tinha, inclusive,
o direito de falar 4 aldeia, quando achava necessario: para animar-

lhes o moral, propor tarefas a cumprir ou tentar convencé-los de
algum argumento. (SILVEIRA, 2006, p. 144).

Em Guerra no coragéo do cerrado, as hierarquias sociais e sexuais mantidas
pela tradi¢do parecem se esfacelar. Damiana fala de igual para igual com os
caciques das aldeias e, com a mesma altivez, se dirige aos novos governado-
res que chegam a Vila Boa. Ela é a ponte entre os dois mundos. Sua atitude

legitima o lugar da fala.

O lugar social de Damiana e o esfacelamento
das hierarquias de género

As diferencas entre homem e mulher sustentam um primeiro conceito
de género defendido pela critica feminista tradicional. As diferencas entre as
mulheres, percebida pela critica feminista das tltimas décadas, e que levam
em considera¢do também as distin¢des de classe, de raga, de geracio, entre
outras, reformulam o conceito e apontam para diversidades de outra ordem
na composi¢ao do género. Por isso, a obra romanesca em questdo tem um
significado peculiar. Aponta as variedades do que é o ser feminismo e de suas
contradi¢des e (ou) caracteriza¢des no espago por onde transita a personagem,
seja no aldeamento, seja na vila. Ao promover Damiana ao papel de oradora,
de lider, de canal de comunica¢io, Maria José Silveira reformula o lugar da
mulher. Damiana nio é apenas diferente porque dialoga com o cacique e com

o governador. Sua distin¢o se d4 com relacio as demais mulheres. Na aldeia:
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fala como homem, conhece as ervas como os homens, lidera como eles. Na vila:
transita pelas ruas enquanto as brancas estio dentro de casa. Ndo é escrava
como as negras e nio é tratada como subserviente, mesmo sendo india. As
distingbes de raca e de classe diferenciam as mulheres, as classificam em graus
de importancia e atribuem a elas lugares e normas sociais que sio proposi-
talmente diferentes. Em espacos e situa¢des sociais heterogéneos, Damiana
ocupa variadas posi¢bes e papéis. Damiana é multipla e, em grande medida,
é construida pelos contrastes. Reza e fala em duas linguas, é casada com um
branco, conversa e debate com os homens, ndo é submissa as demais mulhe-

res ou fica trancafiada nas casas de Vila Boa. Seu ser feminino é o contraste.

Damiana exerceu um papel diferente do esperado do género feminino,
associado, na sociedade colonial, as atividades domésticas, ao dominio pri-
vado e 4 subordinagio social. Por isso, no inicio do século XIX, a india caiap6
organizou as quatro expedi¢des ao sertdo, passando a ter reconhecimento no
ambito publico por varios agentes coloniais, bem como certa lideranca entre

os caiapos.

A tnica mulher branca que depois de Damiana nio ser mais crianca
lhe dirigia a palavra era dona Ana, mulher de Dom Castilho. Ela era uma das
poucas mulheres da Vila que tinham alguma intimidade com a india. Filha
de um carpinteiro, Dona Ana vivia com o governador. Sua condi¢io social
inferior e seu jeito de mulher da terra impediam que Dom Castilho assumisse
um casamento. Tempos depois, no Rio de Janeiro, as vésperas de embarcar
para Portugal, sem ter coragem de contrair nipcias, prefere o suicidio. Dona
Ana aceitava e permitia que a india dormisse no palécio, lugar onde, um dia,

Damiana passara suas noites de infancia*.

4 O dilema de Fernando Delgado Freire de Castilho (1809-1820) esta registrado por Saint-Hilaire em
visita ao palacio do governador, em Vila Boa. Durante um dos jantares, um alto funcionario do governo
observando os costumes e a vida dos habitantes da localidade comenta ser inconcebivel os homens
viverem com suas amantes em suas préprias casas como se fossem esposas. Depois do mal estar, o
governador comenta: ‘o senhor acha que eu poderia casar com a mée dessas criangas, com a filha de
um carpinteiro?’. Segundo o préprio viajante, em agosto de 1820, pronto para retornar a Portugal,
Fernando Delgado nio suporta o seu dilema e pée fim a vida” (SAINT-HILAIRE, 1975, p. 56). Tal registro
é integralmente reformulado em um didlogo entre Dona Ana e Damiana, em um discurso indireto livre e,
depois, diretamente pela voz narrativa que antecipa os fatos que virdo. Se Damiana fora conversar com o
governador muitas vezes para resolver as questdes entre indios e brancos, ao longo de 20 anos, conflitos
como esse a deixaram mais confusa sobre o mundo dos brancos. Na obra ficcional é uma Damiana
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A primeira expedicio e o didlogo de Damiana com as principais lideran-
cas da aldeia demonstram o poder de persuasio e de conhecimento da cultura
de seu povo. E uma das poucas vezes em que a autora ira se utilizar de um
didlogo longo entre os personagens. Damiana, ao redor da fogueira, responde
as perguntas que lhe sdo impostas. E, nesse momento, justifica a necessidade
do batismo e da ordem: “Mas é melhor fazer porque ser filho de Deus é coisa
importante para eles. E se é importante para eles, é melhor fazer. Nio tem
coisas importantes para nés que a gente gosta de ver as visitas fazendo? E a
mesma coisa. E o costume deles. E o respeito que devemos ter” (SILVEIRA,
2006, p. 159). Ao chegar ao aldeamento, acompanhada de tantos indios, o padre
de Mossamedes se impressiona. Dialogando com a historiografia oitocentista,
a obra ficcional reitera a imagem dos brancos: “Um verdadeiro milagre era o
que o padre achava que acontecera. Uma verdadeira santa, Dona Damiana,
uma grande catélica” (SILVEIRA, 2006, p. 160).

Enfim, “sua bengio e sua maldi¢io de ponte é esta: poder ver dos dois
lados. Como se tivesse, se isso fosse possivel, dois coracées. E dois cora¢des
que sofrem” (SILVEIRA, 2006, p. 166). As demais expedi¢des se sucederam e
marcaram os anos seguintes da vida de Damiana, do aldeamento e de Vila Boa.
A fome e a desola¢io aumentavam por todas as aldeias caiapds e, a cada ida
ao sertido, as promessas de que era preciso revigorar-se no aldeamento eram
repetidas. Por outro lado, os conflitos abertos, as revoltas e as retiradas sdo
parte do cotidiano dos grupos que entram e saem de Mossdmedes. Os embates
entre indios e brancos se intensificam e muitos indios ficam desanimados com
as promessas nio cumpridas, o trabalho pesado e a falta de perspectivas. A
presenca de soldados para manter a guarda torna-se uma constante. Varias
vezes Damiana ird conversar com os diferentes governadores que administram

Goids Velho. Sio dela as palavras de diplomacia e os pedidos para repensar

espantada com a duvida dos brancos que se apresenta ao leitor. A noticia da morte de Dom Castilho, ao
chegar 4 Vila Boa, lhe traz lembrangas: “O caso de Dom Castilho Delgado se complicara porque ele quis
levar para a sua terra a mulher pela qual se apaixonara. Mas sem se sentir capaz de enfrentar abertamente
a fidalguia portuguesa. Que nio pedissem a Damiana para entender esse drama. Por mais que tentasse
imaginar Don’Ana e seus filhos sendo olhados com os olhos que tanto temia na cidade dos brancos - os
olhos do 6dio, do medo e do desprezo, ou os olhos que nio a viam - nio conseguia compreender a razio
daquela morte” (SILVEIRA, 2006, p. 200).
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castigos infringidos aos indios. Questdes que poderiam originar grandes con-

flitos aparentemente atenuados, disfarcadamente resolvidos.

E na visita de Saint-Hilaire, quando as palavras da india caiapé so es-
critas pelo viajante, que estd a forca da representacio de Damiana histérica.
Os indios a obedeciam. Eles seguiam Damiana e acreditavam em seu discurso.
“S6 um grande lider poderia falar assim” (SILVEIRA, 2006, p. 180).

A terceira expedigdo ao sertdo acontece em um momento em que a crise
é latente. Os problemas se davam nas rela¢des entre a soldadesca e os indios,
entre comandantes e comandados. A morte por envenenamento da mie do
comandante, Dona Onciliana, ati¢a ainda mais os 4nimos. Nada comprovado,
ninguém é culpado. Interpelada pelo governador, Damiana diz que conhece
a fruta e que se chama cagaita. Por que aconteceu apenas com aquela mulher
que, coincidentemente, era fria e cruel com os indios, principalmente com as
indias? “Deve ser porque Deus quis assim [...]”, disse Damiana (SILVEIRA,
2006, p. 208). Como os problemas extrapolavam a morte de Dona Onciliana,
Damiana volta ao sertio. “E para que tudo fique ainda mais oficial e impor-
tante, o governador lhe outorga a patente de capiti-mor e autorizagio para
chefiar uma expedicio sertanista de contato e pacificagio” (SILVEIRA, 2006,
p- 209). A terceira expedi¢io, como uma fotografia desbotada no porta-retra-
tos, é uma desola¢io. Fora os momentos de encontro com os antepassados,
nos lugares sagrados, os demais caminhos do percurso apresentam imagens
desalentadoras. O regresso e a chegada a Mossdmedes com mais parentes
tem o mesmo rito de sempre. Festa, fogos e abracos das autoridades. “Mas
Damiana nio consegue se alegrar. Nem se anima. Ao ver a repeti¢do de todos
os agrados iniciais — a cada nova vez, no entanto, em um tom menor -, ela se
pergunta: até quando?” (SILVEIRA, 2006, p. 211). O apoio oficial garantia a
lideranca dupla de Damiana — a voz entre o caiap? e a confianca das autoridades

brancas. A ponte ainda se sustenta.

Com a chegada do novo padre, como de costume, Damiana sentava no
ultimo banco da Igreja, junto com as mulheres brancas, para assistir a missa
de boas-vindas. Depois, dirige-se ao palacio do governo para mais uma queixa.

Colonos tentavam invadir o aldeamento acusando os indios de atacar suas
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propriedades e matar algumas reses. O novo governador menciona que os
ataques vém do norte, de aldeias caiap6s. Para 14 deveriam ir Dom Hipdlito,
fazendeiro da regido, e os demais. Mossdmedes esta a salvo, Damiana pode
voltar. Na praca, quando Damiana ainda se dirigia ao palacio, homens discu-
tiam a seu respeito:
- Olha 14, a india que eles chamam de dona. Que nem se fosse
branca ou de respeito. Como se bugre pudesse ser de respeito.
Outro, que é comerciante, conta que teve de levar um carregamento
de sal para Sao José de Mossadmedes e ela estava 14, dando ordens,
achando que era a dona do aldeamento.
- Ela manda em tudo por 14, manda mais que os cabos e o
comandante, e o governador deixa, acha bonito - continua. - Mas
é que nem eu digo: melhor acabar com tudo, ‘desinfestar’ de vez
essa indiaiada. Enquanto isso ndo acontecer, ndo tem jeito dessa
regido prestar.
- Deixa pra 14, Belisario — intervém outro morador, funcionério da
Ouvidoria. — Dizem que essa é filha de Deus e piedosa. E ela quem

manda os indios todos irem se batizar. Que manda encher a igreja
quando o padre vai l4 (SILVEIRA, 2006, p. 217).

Erahora da quarta e tltima expedicio. As brigas dos colonos e soldados
com os indios haviam aumentado. O clima estava insustentavel. A troca de
governadores era frequente. Dom Caetano da Gama e Dom Lino de Moraes
nio garantiam seguranca, nio tinham palavra e exigiam a permanéncia dos
indios no aldeamento®. Era seguro para os indios, dizia Dom Lino. As ordens
do governador nio agradam Damiana. A ida da india ao sertio é um ponto final
as expedic¢des e as ilusdes de uma vida melhor para os seus. Ataques, morte,
devastagdo e urubus. O fim do romance sugere uma heroina que retorna a

tradi¢do. Que quer viver com os seus. O caixdo que chega a Vila Boa é apenas

*> Entre 1808 e 1830, Damiana esteve varias vezes na regido dos rios Araguaia e Camapu, retornando
das expedi¢ées com dezenas de caiapés. Tal atitude garantiu 4 india admiracio e respeito das autoridades
de Goias. Em certa ocasifo, ap6s cometerem “roubos, depravagdes e assassinatos” no final de 1829, os
caiap6s fugidos da repressido apareceram na regido do rio Claro, aterrorizando os moradores. O presidente
de Goias, Lino de Moraes, chamou Damiana para lhe ajudar a contornar a situagio. Segundo Joaquim
Norberto (1861), “Era o digno marechal Miguel Lino de Moraes, presidente da provincia, que a chamava,
implorando o soccorro da mulher missionaria; e pela quarta vez deixou ella a sua habita¢do e aceitou a
tarefa ardua mas honrosa que se lhe commettia em nome da civilisagdo” (SOUSA E SILVA, 1861, p. 531-
534). Damiana parte, em 1830, junto como marido Manuel Pereira da Cruz e os indios José e Luiza. Ao
retornar, traz consigo 32 indios. Mais uma vez é recebida com dancas e alegria pelos aldeados. Depois
dessa expedicio, Damiana fica doente.
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alegoria para que indios e brancos continuem acreditando nos propésitos e
na figura de Damiana. Na histéria oficial, Damiana retorna em 12 de janeiro
de 1831 e morre em Vila Boa. Segundo relatos histéricos de 1899 — Mulheres
illustres do Brazil - e de 1974 — A mulher, a histéria e Goids -, respectivamente,
a heroina se sacrifica pela missio:
Em pleno embrutecimento das forcas, Ella exhausta, quasi a
morrer, tendo a Deus como testemunha dos seus actos, lentamente
seguio o caminho da capital.
O que havia de mais distincto, inclusive o Presidente, foi recebel-a
como musica e foguetes.

Apoiada a dous indios, entrou transfigurada em martyr (SABINO,
1996, p. 117).

Ainda:

Soberana que unira seu destino ao do homem branco, mas que,
ante a iminéncia do perigo de sua gente, se punha nua, pintava o
corpo e se embrenhava pela floresta com os seus e pelos seus.
Damiana da Cunha Meneses, heroéica filha das florestas, expirou
lutando pela civilizagdo e liberdade dos seus irmios selvagens, que
ela tanto soube compreender e amar (BRITTO, 1974, p. 62).

Fica evidente o trabalho criador que articula a personagem histérica
aquela ficcional pretendida. “O préprio autor seria incapaz de determinar a
proporcio exata de cada elemento, pois esse trabalho se passa em boa parte
nas esferas do inconsciente e aflora 4 consciéncia sob formas que podem iludir”
(CANDIDO, 2009, p. 74).

Contar historias: mulheres que falam

Passagem bastante conhecida e referenciada, o capitulo “O Narrador”,
escrito em 1936, por Walter Benjamin, menciona que a experiéncia de narrar
estd em vias de extin¢io. Essa capacidade especifica a que o autor se refere é a
dos contadores de histérias que viviam nas comunidades mais recénditas. As
proposicdes feitas por Benjamin, nesse texto, dialogam com as mudancas de

perspectiva e de paradigma que passava a humanidade no periodo Entre Guerras
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(Primeira e Segunda Guerras Mundiais). As frustra¢des, as desesperangas, 0s
medos que se instauravam na Europa apés os conflitos da Primeira Guerra
Mundial (1914-1918) e a ascensio dos Regimes Totalitarios (nas décadas de
1920 e 1930) restringiram a capacidade e o desejo de passar experiéncias. O
autor discorre sobre a importancia da narrativa e do quanto ela é carregada
de sabedoria, de informacio e de experiéncia. As reflexdes propostas por
Benjamin partem do trabalho do escritor Nikolai Leskov e de sua produgdo
literaria. O estudioso russo define o narrador em dois tipos: aquele que vem de
longe (figura do marinheiro comerciante) e aquele que vive sem sair do pais e
conhece a tradigdo (figura do camponés sedentdrio). A extensio real do reino
narrativo, para Benjamin, acontece se for levada em conta a interpenetracio

desses dois tipos.

Para o filésofo russo, os tempos modernos extinguiram com a capaci-
dade de contar histérias. Habilidade que, para o autor, era inalienavel. Ao ser
retirada essa capacidade, morre também a possibilidade de trocar experiéncias.
Ao tomar Leskov como referencial para seu estudo, Benjamin sugere que ele
tem caracteristicas similares as dos narradores arcaicos (BENJAMIN, 1994,
p.- 197-198).

S&o caracteristicas que circundam o narrador de Benjamin: aquele que
é sabio e sabe dar conselhos, aquele que assimila a subsisténcia mais intima
e alimenta pacientemente uma histdria e aquele que pela memoria incorpora
as narrativas partes de si mesmo. Esses aspectos dos contadores de histérias

ressoam nos ancestrais de negras e de indias do Brasil colonial e do oitocentos.

Em Guerra no coragdo do cerrado, Damiana é a herdeira da tradi¢do. O
velho Romexi, seu avo, lhe apresenta a natureza e todas as riquezas que estéo
no entorno. A lideranca de Damiana brota da missio que recebeu e do conhe-
cimento que lhe foi passado. “Cabe a ele lhe mostrar pessoalmente o lugar
sagrado do seu povo. Cabe ao mais velho e mais sabio lhe ensinar a importancia
da contemplacio e medita¢io sobre a ordem sagrada do mundo” (SILVEIRA,
2006, p. 89). O narrador onisciente, em terceira pessoa, relata suas impressées
sobre o lugar, sobre os personagens, as lendas e os mitos locais. Na parte II do

“« L z0 » L z L] z
romance, “O tapir que réi”, no primeiro capitulo, a narrativa esta centrada na
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lenda sobre a constru¢io do universo e no equilibrio de forcas que sustenta o
mundo, a origem dos homens, da natureza, do sol e da lua. O conhecimento
e a sabedoria do velho que deve passar para outras gera¢ées o que sabe para
que permaneca vivo sio reafirmados na conversa de Romexi e Damiana. Ela
serd responsdvel por seu povo, por aprender e por ouvir, e preservar e passar

tudo o que sabe.

Em seu povo, a mulher com qualificacbes especiais pode
desempenhar papéis de alto significado. Ela ainda ndo sabe
exatamente para o que esta sendo preparada, mas recebe a educagio
de alguém que devera servir a comunidade e ter voz em seu destino.
Para isso, depois contara sua experiéncia, maturidade e sabedoria.
Sua personalidade. E, sobretudo, o dominio do saber indigena -
quem domina o saber do povo panara é digno do conceito mais
elevado da coletividade. (SILVEIRA, 2006, p. 87).

Nos dois fragmentos abaixo pode ser observada, em momentos diferen-
tes, a forca da palavra de Damiana. Uma eximia contadora de histérias, dona
de uma retdrica prépria, de carisma e poder de convencimento sem iguais.
Damiana aprendeu com o avé o ardil de elaborar as narrativas e a capacidade

de usé-las como ferramenta para o bem do préprio povo.

Nesse primeiro dia, ela nada fala. Nem nos dias seguintes. Mas aos
poucos, comega a dizer por que veio.

Fala 4 noite, para a aldeia toda, como é o costume.

Fala dos perigos que os panara correm. Das mortes. Do poderio
branco. Fala de Angraiocha, o maior dos guerreiros, e sua tética de
guerra: nios e deve fazer uma guerra quando se sabe que a vitéria
nio sera possivel. E preciso adquirir forcas. E preciso preparar. E
preciso conhecer o inimigo.

E é preciso se unir.

Os panara sio um povo guerreiro. Os melhores. Sempre foram.
E sempre foram porque sempre souberam se preparar. Nunca
atacaram por atacar, para perder, para se deixar matar. Ndo. Um
guerreiro panara nio se deixa matar facilmente.

Foi isso que os antepassados ensinaram.

Fala de Romexi e do seuideal de uma terra boa, uma terra de alegria
e abundancia. Fala de uma terra de fartura, de muito peixe e caga,
de alegria e fogos no céu (SILVEIRA, 2006, p. 156, grifo nosso).
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Essa for¢a de convencimento que emerge das palavras de Damiana é a

forca daquele que sabe falar. Daquele que sabe sobre as raizes do seu povo. E

essa voz que Saint-Hilaire diz existir quando registra a inica frase que se tem

referéncia sobre a Damiana histérica e que foi incorporada na ficcio: “O res-

peito que eles me tém é grande demais para que ndo fagam o que eu mandar”

(SILVEIRA, 2006, p. 180). A fala da lider Damiana chega aos governantes de

Goiés. Os sucessivos homens que assumem o poder local utilizam a forca de

Damiana para manter a ordem sobre os indigenas. As trés expedi¢des provei-

tosas eram a prova disso. Segue a voz narrativa que apresenta as impressdes

de Damiana sobre os governadores da localidade, ainda durante a segunda
expedi¢io:

Damiana respeitava Dom Castilho, com quem tivera um longo

convivio, o mais longo que tivera com um governador. Muito mais

do que com seu padrinho e com Dom Tristdo. Dom Castilho tinha

sido a autoridade maxima da provincia por 19 anos. Sempre a

tratara com respeito. E ela acreditava nele como homem de uma

boca s6 que se esforcava, & sua maneira, para tratar seu povo com

justica e controlar os colonos. Foi por acreditar nele que ela aceitou

fazer sua segunda grande viagem ao sertio dos panara (SILVEIRA,
2006, p. 196).

E a mesma voz que dialogou com indios e brancos que desaparece quando
Damiana sente-se impotente diante da miséria e da tristeza panara. A forca
da palavra j4 ndo estava mais com ela. Estar muda é estar incapaz de liderar
e de alterar a condigdo. Por isso é o siléncio da lider caiap6 que o narrador vai
descrever, no momento em que Krek6 também deseja partir de Mossadmedes:

Teseya e Manoel respeitam o pedido do velho Kreko e ndo contaram
nada a Damiana. Achavam que, se ficasse sabendo, ela ia querer
nio impedir — que isso ninguém podia — mas tentar convencer o
velho cacique a ficar. Ia mais uma vez se sentar ao pé da fogueira a

noite e falar dos antepassados, dos tempos antigos, da necessidade
de ficarem para enfrentarem juntos o tempo das desgracas.

Mal sabiam eles que Damiana, dessa vez, talvez nio tivesse nada a
dizer (SILVEIRA, 2006, p. 236).

A Primeira Guerra Mundial (1914-1918), na visdo de Benjamin, de tio

terrivel e desumanizadora, pulverizou a meméria e colocou por terra o relato
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da experiéncia. A mesma visio apocaliptica de que o futuro era temerario e de
que o projeto de narrar parecia anacrénico, talvez tenha sido a experiéncia de
Damiana. O que contar? Para que falar dos feitos e das herancas dos panara?
Como isso ir4 ecoar? A desestabilidade e a descrenca calam a voz da mulher

india, da contadora de histérias.

Em seu artigo, Zild Bernd menciona o trabalho de Jeanne-Marie Gagnebin
arespeito das cicatrizes causadas pelos dramas sofridos, apontando o didlogo

que essa estabelece com as proposi¢des de Benjamin:

Em instigante artigo, intitulado ‘O rastro e a cicatriz: metéforas
da memoria’, Jeanne-Marie Gagnebin (2009) assinala que o
trauma gera a ferida que posteriormente se transforma em
cicatriz. A escrita sobre essas cicatrizes é uma escrita que se
pretende reveladora dos indicios por tras das cicatrizes deixadas
pelos traumas sofridos pela populacio escrava. Assim, a escrita
também se transforma em rastro que, segundo a autora, é fruto
do acaso, denunciando a presenca ausente [...]. Narrar o vivido em
tempos de escraviddo consiste em ato de subversio, ja que as elites
empenhavam-se em aniquilar os rastros, queimando documentos
e assassinando testemunhas oculares. Citando Walter Benjamin,
Gagnebin conclui que, ‘ao juntar os rastros-restos que sobram da
vida e da histéria oficiais, poetas, artistas e mesmo historiadores
nio efetuam somente um ritual de protesto. Também cumprem
a tarefa silenciosa, an6nima, mas imprescindivel, do narrador
auténtico e, mesmo hoje, ainda possivel: a tarefa, o trabalho de
apokatastasis, essa reunido paciente e completa de todas as almas
do Paraiso, mesmo das mais humildes e rejeitadas, segundo a
doutrina teolégica’ (BERND, 2012, p. 40).

Vale a pena pensar que Guerra no coragéo do cerrado cumpre o papel do
velho narrador da aldeia que retine pacientemente o que teria ficado esquecido.
E vale também a pena repetir a frase que encerra o capitulo, “O narrador”, de
Benjamin: “o narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo”
(BENJAMIN, 1994, p. 221).
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Consideracoes finais

Os estudos que vém apresentando novas perspectivas da escrita lite-
raria, da produ¢io das “margens”, atentam para um novo espago ocupado
pela literatura escrita por mulheres. Se, no século XIX e parte do XX, escrever
para a mulher requeria transgressdo e quase transcendéncia do préprio sexo
(na medida em que se afastava de sua condi¢do social fundamental: esposa
e mie), essa tendéncia comportamental (quer do mercado editorial, quer do
publico leitor, quer mesmo da critica) tendeu a definhar. O percentual de obras
de cria¢io realizadas por mulheres tem aumentado. Uma de suas vertentes
é o romance histérico. Esse subgénero acena para o amadurecimento da lite-
ratura escrita por mulheres e para o lugar que tais escritoras tém ocupado na

produgédo romanesca.

Maria José Silveira reforca a lista das escritoras brasileiras contempo-
raneas que forjam uma nova forma de escrever e descrever a mulher e seus
desejos, que se manifesta, por algum tempo, na literatura intimista ou erética
das décadas de 1980 e 1990. Nao h4, no nivel da linguagem, uma diferenciagdo
plausivel entre a escrita do homem e da mulher, embora, no nivel do discurso,
encontrem-se caracteristicas como a fragmentacio, a oralidade, a insisténcia
do emissor, a explicagdo do universo ao invés de interpreta-lo, a predilecio pelo
detalhe (COELHO, 1993. p. 15). Esses componentes evidenciam as peculiari-
dades detectadas na criagéo literaria feminina, apesar de nio serem restritivas

e, da mesma forma, nio serem um consenso entre os criticos literarios.

Na obra analisada a condi¢io feminina deixa de ser mera fonte tematica
ou mesmo um apéndice determinado pelo comportamento masculino e passa
a organizar e estruturar a narrativa. Em um espacgo e em uma época em que
o mundo parece ter sido constituido para opor-se a figura da mulher, a per-
sonagem desse romance nio se limita a posi¢ao de espectadora, ela procura
caminhos para sobreviver e para impor sua existéncia. Damiana desobedece
ao destino de sua missio religiosa, submissa a tradi¢io patriarcal-catélica e &
conversdo indigena e embrenha-se na mata, quebrando o modelo heroico da

Damiana empirica. Ndo h4, nesse caso, o anteparo viril e, nem por oposi¢io
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ou complemento ao protagonismo masculino, a figura feminina que o acom-
panha. As conquistas da protagonista Damiana sdo conquistas de um espago
ocupado por uma narrativa de aporte feminino. Embora nio seja finalidade
da literatura fazer um revisionismo do passado, recompor o lugar da mulher
na sociedade ou testar a qualidade de uma escrita feminina, é impossivel ndo

perceber esses ingredientes na obra em questéo.

Os deslocamentos geograficos e as inicia¢des religiosas reforcam o ama-
durecimento da personagem e servem como metaforas do desenvolvimento
fisico e espiritual. Damiana saiu, por imposi¢do, de seu lugar de origem e foi
exposta a uma nova condi¢io de vida: ao aprendizado da civilizagdo e & crenca
branca. Sobrevivéncia, maturag¢io e equilibrio chegam com a vida adulta e sdo
resultantes de um segundo deslocamento, desta vez por op¢do: do interior de
Goids em direcido aos agrupamentos caiapés e dos aldeamentos em diregdo
a Vila Boa em jornadas de mio dupla. As suas formas de saber e seu poder
espiritual irdo contribuir para a autonomia, para estabelecer redes de relacées

e para ressignificar sua existéncia.

Guerra no coragdo do cerrado tem também um final surpreendente. Que-
brando nio somente a narrativa da histéria oficial em que a morte da persona-
gem estd vinculada a catequiza¢io dos indigenas no sertdo de Goias, Damiana
desfaz-se da roupagem crista a que aderira ainda crian¢a na cerimoénia de
batismo. “A historiografia oficial registra a morte de Damiana acontecendo em
marg¢o de 1831, por ter voltado doente de sua tltima e infrutifera expedicio.
Informa que foi sepultada na igreja local como heroina brasileira” (SILVEIRA,
2006, p. 256). Na narrativa ficcional, o retorno ao sertio, na quarta expedicio,
é para nunca mais voltar. Damiana compreende que nada pode mudar e que
seu povo é infeliz nos aldeamentos dos brancos. Assim como na chegada dos
primeiros indios caiapds a Vila Boa, quando Damiana ainda era crianca, o
caixdo com um falso corpo da india caiap6 entra na localidade e “uma poeira
vermelha na boca da grande praca comeca a surgir num redemoinho. Poeira
levantando poeira que vem virando em seu préprio eixo, puxando e erguendo
0 que estd no chio e em volta” (SILVEIRA, 2006, p. 254). A poeira vermelha

é a materializacio da cultura indigena novamente pousando na pequena vila
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goiana. Como ha quase cinquenta anos, a cidade para com a intencdo de ver o
espetdculo. Ha salvas de canhio e os sinos a tocar, refazendo o grande ritual.
Damiana representa a sua gente, entrando de forma triunfal:
Vém solenes, passos duros e medidos, e rdpidos — que indio ndo anda
devagar -, fazendo levantar, como para fazer parte da coreografia, o
pozinho fino da terra seca e vermelha, poeira que se adensa e sobe
como nuvem especialmente convocada para emoldurar o grupo por
tras. No conjunto, é uma nuvem de carne e osso avermelhando a

cidade e fazendo ressoar o barulho surdo da batida ritmada de
quinhentos pés cayap6s (SILVEIRA, 2006, p. 24).

Damiana rompe, inameras vezes, com as tradi¢ées que lhe sdo impostas:
seja pela civilizagio branca, seja pela vida indigena. Em relagéo a primeira,
o rompimento se concretiza quando retorna a aldeia e, junto com Romexi,
aprende os segredos da cura, da pajelanca, da palavra e da heranca panara.
Damiana desfaz-se do projeto catequético-cristio que foi construido em seu
entorno. Até que, finalmente, em tltima instincia, levar seus companheiros
panara para Mossdmedes nio soa mais como tarefa sua. Em contrapartida,
as tradi¢des indigenas também, em alguma medida, sdo abandonadas e (ou)
modificadas. No que se refere a elas, Damiana, uma mulher, toma para si a
lideranga espiritual de um povo, casa-se com um homem branco, domina uma
lingua desconhecida e mistura e compreende os ritos dos brancos. Ela é a sin-
tese de dois mundos e responde pelas op¢des que faz. Em alguns momentos

é o fiel da balanca, em outras define as situacées.

A nova personagem feminina rompe com o maniqueismo inerente a
mulher dos séculos XIX e, em parte, também do XX (anjo/deménio; espo-
sa/prostituta), aponta para as ambiguidades que nio sio apenas dela, mas
inerentes ao ser humano e identifica-se com a transgressio do padrio, do
patriarcal, do destino. A nova heroina seduz o pedestre branco, inicia-se em
religides populares e refor¢a sua identidade na ancestralidade. A nova heroina
extrapola o espaco da casa, o confinamento do “gineceu”, e irrompe fronteiras,

dirigindo-se do aldeamento a vila, do centro urbano ao vilarejo.

Por isso, por surpreenderem em suas temadticas e deslocarem a mulher

da periferia narrativa para o centro, assim como por garantirem autonomia a
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personagem descolando-a paralonge de uma dependéncia da construgio mas-
culina, por forjarem sua sexualidade livre, sua personalidade erotizada e sua
palavra como definidora, os romances escritos por mulheres tém apresentado
uma nova moldura para a construgio e caracterizagdo dessas personagens. O
que se percebe é uma desorganizacdo do centro e de como ele é representado,
conforme proposta por Hutcheon (1991), e uma emergéncia da margem. Os
romances histdricos escritos por mulheres incorporam, no centro da narrativa,
personagens da periferia da histéria, mulheres de diferentes grupos sociais,
etnias, origens, etc. No que diz respeito as versdes oficiais da Histéria, quase
sempre legitimadas como “verdadeiras”, essas escritoras inovam ao propor
enredos/histérias para/dessas mulheres que sugerem outra versio para a
vida publica ou privada de personagens ja heroicizadas ou para aquelas que

permaneceram na periferia.
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PEQUENAS MEMORIAS:
A (RE)CONSTRUCAO DE UM
PASSADO INDIVIDUAL

Eduarda Regina Drabczynski da Matta

E &

...apenas o tempo de um relancear de olhos,
reencontrei-me com todos os anos passados.

(José Saramago)

Memoria. Universo de lembrangas, obscuro por vezes. Quando evocado,
ativa um mecanismo quase assombroso de trazer a tona milhares de recortes

de um passado, seja recente, seja remoto.

N3io se sabe tudo, nunca se saberd tudo, mas ha horas em que somos
capazes de acreditar que sim, talvez porque nesse momento nada
mais nos podia caber na alma, na consciéncia, na mente, naquilo
que se queira chamar ao que nos vai fazendo mais ou menos
humanos. Olho de cima da ribanceira a corrente que mal se move,
a dgua quase estagnada, e absurdamente imagino que tudo voltaria
a ser o que foi se nela pudesse voltar a mergulhar a minha nudez
da infancia, se pudesse retomar nas mios que tenho hoje a longa
e huumida vara ou os sonoros remos de antanho, e impelir, sobre
a lisa pele da dgua, o barco rustico que conduziu até as fronteiras
do sonho um certo ser que fui e que deixei encalhado algures no
tempo (SARAMAGO, 2006, p. 15).

O processo de rememorag¢io propicia ao homem nio apenas o aces-
so a imagens isoladamente recordadas e a ordenacio de lembrangas, mas,
principalmente, a releitura de tais passagens. A memoria, portanto, “como
propriedade de conservar certas informacdes, remete-nos em primeiro lugar
a um conjunto de fun¢des psiquicas, gracas as quais o homem pode atualizar
impressdes ou informagdes passadas ou que ele representa como passadas”
(LE GOFE, 1990, p. 366).
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Assim sendo, pisando em um solo fragil no que diz respeito a compre-
ensdo de como funciona a capacidade desse registro praticamente infinito
de acontecimentos, limitamo-nos, neste estudo, a analisar a maneira como o
escritor José Saramago edita, por assim dizer, sua memdria para a confec¢io
de sua autobiografia, intitulada As pequenas memérias (2006), em que revive
alguns episédios de infancia e juventude, selecionando os fatos que julga
serem de maior importancia para a formacio de seu “eu” maduro e experien-
te. Essa ultima afirmacio nido é declarada em texto, mas podemos chegar a
essa pressuposi¢io levando em conta a informacio de que o nosso passado
é 0 que nos constitui como sujeitos do presente. Dessa forma, a “meméria é
um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou
coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos individuos e das
sociedades de hoje, na febre e na angustia” (LE GOFF, 1990, p. 410, grifo do
autor). Tudo, portanto, que fica guardado em nossa memoria influencia, de
certa forma, na formacio de nossas identidades, sejam essas lembrancas
provindas de acontecimentos que nés mesmos presenciamos ou que foram

registrados por outras pessoas.

Sobre a questio de a quem pertence determinada lembranca, Saramago
discorre brevemente em sua autobiografia:

As vezes pergunto-me se certas recordagdes sio realmente minhas,

se ndo serdo mais do que lembrancas alheias de episédios de que eu

tivesse sido actor inconsciente e dos quais s6 mais tarde vim a ter

conhecimento por me terem sido narrados por pessoas que neles

houvessem estado presentes, se é que nio falariam, também elas,

por terem ouvido contar a outras pessoas (SARAMAGO, 2006, p.
58).

Dessa forma, “nossas lembrancas permanecem coletivas e nos sio lem-
bradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nés estivemos
envolvidos e objetos que somente nés vimos” (HALBWACHS, 2006, p. 30). Essa
constatacio pode ser aproximada ao principio da alteridade. Encontramos no
outro o reflexo de nés mesmos, e sé conseguimos comprovar nossa existéncia
por meio de uma interacio. A existéncia é significada quando em contato com

a experiéncia, e isso funciona, de acordo com Bakhtin, por meio do discurso.
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“Nossa fala, isto é, nossos enunciados [...] estdo repletos de palavras dos outros,
introduzem sua prépria expressividade, seu tom valorativo, que assimilamos,
reestruturamos, modificamos” (BAKHTIN, 1997, p. 314). Assim também
funcionam nossas lembrancas, quando, por exemplo, vivenciamos as mesmas
histérias que a nossa familia. E certo que as impressdes individuais dessas
histérias podem divergir, mas seu registro foi coletivo, sendo compartilhado
e, dessa forma, internalizando-se na nossa memoéria individual.
[...] a0 mesmo tempo, um outro e o mesmo ser, uma identidade
confirmada pelo reconhecimento e uma identidade roubada
pela imagem. Por isso, entre o modelo autobiogrifico e sua
reprodugdo textual existe uma identidade fantistica (eu é um

outro), compensada por uma alteridade tranquilizadora (o outro é
semelhante ao eu) (ROCHA, 1977, p. 73).

Considerando o fato de que a “memoria, reduzida & rememoracio, opera
na esteira da imagina¢io” (RICOEUR, 2007, p. 25), iniciamos a anlise proposta
j& com certo estranhamento provindo da questdo de algumas das lembrancas
que guardamos como fidedignas ndo serem totalmente confiveis. Valemo-
nos, pois, da possibilidade de essas serem apenas produto da imagina¢io para
alcarem sentido no preenchimento das lacunas geradas pelo tempo percorrido

entre o fato vivido e sua rememoracio.

Sorabji (apud LIMA, 2009, p. 131), afirma que “as imagens da memdria
nio sio idénticas as imagens dos sentidos, mas sio produzidas por elas por uma
espécie de processo de impressao”. E por meio de tal processo que Saramago,
por muitas vezes, coloca em xeque a veracidade das suas lembrancas, como no
seguinte trecho: “e 0 meu fato novo, se ndo é falsa memoéria minha, apertava-
me debaixo dos bracos”. (SARAMAGO, 2006, p. 98). No entanto, o que implica,
aqui, nio é se de fato a memoria é verdadeira ou nio, mas o que essa lembranga,
mesmo que falsa, significou nesse passado para o entendimento do seu autor
no presente da rememoragao.

A crianga que eu fui nio viu a paisagem tal como o adulto em que
se tornou seria tentado a imaginéa-la desde a sua altura de homem.
A crianca, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na

paisagem, fazia parte dela, nio a interrogava, [...] (SARAMAGO,
2006, p. 18, grifos do autor).
s?
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Refletindo sobre o trecho, podemos associa-lo ao processo de maturida-
de. Quando crianga, por mais que Saramago gostasse da paisagem que tinha
a sua frente, ndo conseguia compreendé-la, senti-la; ou seja, nio era possivel
identificar-se com ela, nem apreender o significado que ela poderia conferir a
sua vida. Mais velho, Saramago, ao lembrar-se dos momentos em que “estava”
no local descrito, pode “ver” a importincia que essa paisagem teve, tanto no
momento de reflex3o, quando o autor ji estava mais velho, como no momento

da vivéncia, quando ainda crianga.

Para Mauriac, “o grande arsenal do romancista é a memoria, de onde
extrai os elementos da invencéo [...]. Cada escritor possui as suas fixacdes
da memoéria, que preponderam nos elementos transpostos da vida” (apud
CANDIDO, 2011, p. 66-67). Essa afirmacio é adequada tanto para escritores
que falam de si mesmos, de suas vidas e seus passados, como protagonistas
de suas histérias, como também para os escritores nas suas mais diversas
construgbes ficcionais. Temos, na ficgdo, inimeros romances que retratam
um narrador rememorando fatos que viveu em um passado distante, e que
s6 no momento da enunciagio consegue compreendé-los e repensi-los. Em
Dom Casmurro (1999) de Machado de Assis, por exemplo, temos o personagem
Dom Casmurro, ji velho, relembrando acontecimentos vividos por Bentinho e
Bento, seus eus do passado. Mesmo que Dom Casmurro se mantenha convicto
de suas acbes, percebemos, em seu discurso de memorias, tracos duvidosos
e inseguros sobre as a¢des descritas. Alberto, de Aparigdo (1971), romance
de Vergilio Ferreira, passa por uma situacido semelhante, relembrando a
época em que lecionou em Evora com convicgées existencialistas. Alguns dos
fatos narrados pelo protagonista s6 fizeram sentido quando no momento da
enunciacio. Para finalizar esta explanacio, referenciamos Riobaldo, de Grande
Sertdo: veredas (2001), de Guimardes Rosa que, em uma conversa com um
interlocutor desconhecido e que ndo se manifesta diretamente na narrativa,
por assim dizer, pois o Gnico discurso presente no romance é o de Riobaldo,
reconta uma aventura que viveu no passado e que, s6 no futuro, ou seja, no
presente da enuncia¢do, é que reflete sobre alguns dos acontecimentos e

mistérios existentes na sua histdria. Pensando nesses trés exemplos, citamos

N



Luiz Costa Lima quando diz que “tempo e percep¢io sensivel sdo os tracos

indispensaveis para a elucida¢io dalembran¢a em geral” (LIMA, 2009, p. 130).

Temos ciéncia de que As pequenas memdrias se trata de uma autobio-
grafia, e ndo de um romance, como os que foram citados anteriormente. No
entanto, quando se fala em Saramago, é importante atentar para o fato de que
a maioria de seus romances tem o narrador em terceira pessoa. Outro ponto
interessante, que caminha nesta mesma direcéo, é a sua posi¢do sobre a exis-
téncia dos narradores. Em entrevista, Saramago afirma que eles nio existem,
conferindo a sua prépria pessoa a responsabilidade sobre o que essas figuras
narrativas escrevem:

Se a obsessiva atencdo dada pelos analistas de texto a tdo
escorregadias entidades, propiciadoras, sem duvida, de suculentas
e gratificantes especulagées tedricas, ndo estard a contribuir para
a redugido do autor e do seu pensamento a um papel de perigosa
secundariedade na compreensio complexiva da obra. [...] Bem
vistas as coisas, sou sé a memoéria que tenho, e essa é a histéria
que conto. Omniscientemente. Quanto ao narrador, que podera ele

ser sendo uma personagem mais de uma histéria que nio é sua?
(SARAMAGO, 1998, p. 26-27).

A afirmacio de Saramago a respeito da nio existéncia do narrador é
somente uma opinido sua, e sabemos, pois, que autor e narrador sio figuras
distintas, ocupando papéis também distintos. No entanto, se Saramago se
proclama o narrador de seus romances, o faz na intenc¢do de assumir tudo o
que estd dito pelo narrador, sem a pretensio de expor suas ideias por meio
de estratégias narrativas que tiram da sua figura empirica a autoridade dos
discursos. O fato de Saramago negar a existéncia do narrador tem a unica
funcio de ele se mostrar em seus romances, assumindo suas ideias, sem

“madscaras narrativas”.

Desprovido das “mdscaras” na narracio de seus romances, que quase
sempre se dio em terceira pessoa, caminhamos em direcdo da narracio em
primeira pessoa que Saramago faz em As pequenas memdrias. Maria Lucia
dal Farra (1978), seguindo os estudos iniciados pelo francés Jean Pouillon

sobre pontos de vista, os quais ainda constituem relevincia académica e
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sdo vélidos para nossa pesquisa, afirma que os narradores se assemelham a
estratégias de pontos de vista utilizados em cAmeras filmadoras no processo
filmico. Existem, portanto, pontos de vista avec, que estdo junto/dentro,
cimeras que acompanham os personagens junto deles, ou seja, narradores
em primeira pessoa, e pontos de vista par derriére, representando o distante/
fora, cimeras externas, que realizam uma filmagem aérea, de cima, de longe,
configurando narradores em terceira pessoa. Ao analisar fatos externos, que
nio dizem respeito a sua vida, diretamente, Saramago utiliza a terceira pessoa
da narrativa. Quando a histéria diz respeito 4 sua prépria vida, com fatos que
o0 autor viveu empiricamente, no caso desta autobiografia que analisamos, o
narrador aparece em primeira pessoa. Essa conclusio, por assim dizer, é 6b-
via, pois uma das caracteristicas da autobiografia é que esta seja a histéria de
seu préprio autor, o que lhe confere a escrita em primeira pessoa. Em outras
palavras, a autobiografia consiste em uma “narrativa retrospectiva em prosa
que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua histéria
individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008,
p- 14). No entanto, o que em verdade nos importa, aqui, considerando o que
foi exposto, estd na questdo da abertura que Saramago confere a ele préprio

para a confec¢io de sua autobiografia.

Levando em considerac¢io as informagdes sobre: a) o posicionamento de
Saramago em relacio 4 ndo existéncia do narrador; b) o fato de a maioria dos
romances saramaguianos serem narrados em terceira pessoa; ) os estudos de
pontos de vista aproveitados para a classificagio das figuras narrativas; pode-
mos supor que a abertura do dngulo de visdo que Saramago teve ao escrever
0s seus romances foi muito maior do que aquele utilizado para escrever sua
autobiografia. Ou seja, quando se volta para si mesmo, assume o ponto de
vista avec, que o coloca dentro das histérias, e, mesmo distante no tempo, o
acesso a esse passado que o tem como protagonista é nebuloso e complexo de
ser analisado. Por outro lado, com um ponto de vista par derriére, distante dos
fatos, conseguia ter uma visdo mais nitida e com maior abrangéncia, contando

histérias que ndo eram suas.

Chegamos ao ponto chave para dar continuidade ao estudo sobre a me-

moria na autobiografia de Saramago. Afirmacio de cariter existencialista, mas
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que se fundamenta em nossa anélise, é a de que contar histérias que nio sio
nossas é, por vezes, muito mais interessante e confortavel do que contar feitos
do nosso préprio passado. Nos episédios presentes em As pequenas memdrias,
as histérias de Saramago sdo retratos de sua infancia e juventude, como bem
se sabe, mas nio h4, nessas passagens, feitos grandiosos e aventuras dignas
de andlise e aprofundamento. O que encontramos sdo apenas registros de
algumas histérias que o autor viveu, destacadas unicamente pela rela¢io que
estabelecem com o futuro, presente da enunciacgdo, deste autor. E, portanto,
no momento da escrita e, consequentemente, da evoca¢ao dessas memorias,
que Saramago reflete sobre seu passado. Um exemplo disso se dd na seguinte
passagem: “(é agora que o estou a pensar, nio nessa altura) [...] sensa¢des que
na minha memdria iriam ficar para sempre associadas a cegueira e que prova-

velmente se reproduziriam no Ensaio” (SARAMAGO, 2006, p. 104, grifo nosso).

O que concluimos a partir disso, é que as histdrias vividas pelo Saramago
crianca e jovem em As pequenas memdrias servem para que o Saramago adulto
reflita e descubra mais de si por meio de tais releituras, como em: “Nio
tenho duvidas, porém, de que algo ficou em suspenso naquela noite. Ou,
pensando melhor, agora que estou a escrever sobre o que se passou, talvez nio”
(SARAMAGO, 2006, p. 31). A passagem do tempo, portanto, atuou fortemente
no juizo de valores sobre fatos inseridos em um passado longinquo da vida do
autor. As ag¢des vividas no passado jamais serdo alteradas, mas o julgamento
que se tem sobre elas pode e, valendo-nos da cita¢io, foi modificado por

consequéncia da distancia temporal que existiu.

Como dissemos, os episddios apresentados em As pequenas memdrias
tornam-se relevantes por consequéncia das reflexdes que Saramago desenvol-
ve. Além disso, com os acontecimentos de sua infancia e juventude, podemos
encontrar tracos de seu futuro como autor, relatos de seus pensamentos
ainda nio amadurecidos sobre suas experiéncias como leitor e, também, de
alguns registros que foram importantes para a confecgio de suas obras, como
no trecho: “Muitos anos depois, com palavras do adulto que ja era, o adoles-
cente iria escrever um poema sobre esse rio — humilde corrente de dgua hoje

poluida e malcheirosa — em que se tinha banhado e por onde havia navegado”
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(SARAMAGO, 2006, p. 14). Em outra passagem, Saramago expde seu primei-

ro contato, antes mesmo de imaginar que o pudesse fazer, com Memorial do

convento, quando visitou a cidade de Mafra, ainda muito jovem:
[...] quem sabe se por um camplice aceno dos fados, uma piscadela
de olhos que entio ninguém poderia decifrar, levavam-me a
conhecer o lugar onde, mais de cinquenta anos depois, se decidiria,
de maneira definitiva, o meu futuro como escritor. [...] mas é bem
possivel que a recordagio daquele angustioso instante estivesse a
espreita na minha cabe¢a quando, ai pelo ano de 1980 ou 1981,
contemplando uma vez mis a pesada mole do palacio e as torres da
basilica, disse as pessoas que me acompanhavam: ‘Um dia gostaria

de meter isto dentro de um romance.” Nio juro, digo sé que é
possivel (SARAMAGO, 2006, p. 71-72).

Em outro momento, Saramago justifica o propésito inicial de escrever
sua autobiografia: “Quando ha muitos anos me veio a ideia de escrever as re-
cordagdes e experiéncias do tempo em que era pequeno, tive logo presente que
deveria falar da morte (ja que tio pouca vida teve) do meu irmio Francisco”
(SARAMAGO, 2006, p. 113). E, por fim, também explica a ideia do titulo que
daria ao seu livro de memodrias:

A ambiciosa ideia inicial - do tempo em que trabalhava no Memorial
do Convento, ha quantos anos isso vai — havia sido mostrar que a
santidade, essa manifesta¢io ‘teratolégica’ do espirito humano
capaz de subverter a nossa permanente e pelos vistos indestrutivel

animalidade, perturba a natureza, confunde-a, desorienta-a.
(SARAMAGO, 2006, p. 32).

Outro ponto interessante sobre As pequenas memdrias se dd na coeréncia
que se percebe entre as acdes que influenciaram a constru¢io das identidades
de Saramago e os discursos que o autor proferiu, por diversas vezes, em suas
obras sobre a relacio entre passado e presente. O Saramago que todos conhe-
cemos, autor, enfatico, sempre acreditou que o passado histérico nio deveria
ser considerado morto. Que era preciso estabelecer uma relacio entre o fato
passado com o presente, como um elo, uma ponte entre esses dois tempos. Eo
passado que nos sustenta, somos dele consequéncia. Ndo podemos esquecé-lo

e o desconsiderarmos nos acontecimentos do presente. Esse era o pensamento
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que Saramago expunha em suas obras. Agora, falando da vida desse autor,

encontramos um exemplo que faz jus a esse elo que ele tanto propunha:
O receio, que hoje ainda, apesar de algumas harmoniosas
experiéncias vividas nos ultimos tempos, mal consigo dominar
quando me vejo perante um representante desconhecido da espécie
canina, vem-me, tenho a certeza, daquele panico desabalado que
senti, teria uns sete anos, quando [...] se abriu de repente a porta e
por ela desembestou, como a pior das feras malaias ou africanas, o
lobo-d’alsacia de uns vizinhos que, imediatamente, para honrar o
nome que tinha, comecou a perseguir-me, atroando os espacos com
os seus latidos furiosos, enquanto o pobre de mim, desesperado,

fintando-o atrds das 4rvores o melhor que podia, gritava que me
acudissem (SARAMAGO, 2006, p. 20-21).

Um episédio vivido (ou sofrido, se vier ao caso) na infancia interferiu no
comportamento de Saramago pelo resto de suas vidas. Ou seja, o sentimento
pela raca canina no presente é consequéncia de um feito passado. O passado,
entdo, ndo pode ser isolado de sua relevancia e interferéncia no presente, pois
é responsavel por ele. Sobre o fato de haver muitas histérias de infincia nessa
autobiografia, consideramos relevante apontar, neste momento, uma das
teoriza¢ées de Freud, que estabelece uma relacio entre infincia e memoria.

Nossas lembran¢as infantis nos mostram nossos primeiros
anos ndo como eles foram mas tal como aparecem nos periodos
posteriores em que as lembrancas foram despertadas. Nesses
periodos de despertar, as lembrancas infantis ndo emergiram como
as pessoas costumam dizer; elas foram formadas nessa época. E
intmeros motivos, sem qualquer preocupagio com a precisio

histérica, participam de sua formagio, assim como da selecio das
proprias lembrancas (FREUD, 1976, p. 287).

Essa citagdo nos abre um leque de possibilidades para discorrer sobre
o estudo da memoéria na autobiografia de José Saramago. Podemos comecar
discutindo sobre a sele¢io dos fatos vividos que constituiriam essa obra. Tal
como dissemos, as lembrancas de Saramago sdo de sua infincia e juventude, no
entanto, ndo designam a¢des importantes, pelo menos no que se diz respeito
ao desenvolvimento dos enredos que comp&em essa autobiografia. Julga-

mos, como bem dissemos, que tais fatos sdo carregados de uma importincia
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intima para o seu autor, pois, de alguma maneira, propiciaram uma reflexdo
quando no momento da enuncia¢io, que atuou diretamente na formacio e no
desenvolvimento das identidades de Saramago. Citando Halbwachs, “se nossa
impressao pode apoiar-se ndo somente sobre nossa lembranca, mas também
sobre a dos outros, nossa confianca na exatidio de nossa evocagdo serd maior,
como se uma mesma experiéncia fosse recome¢ada, nio somente pela mesma
pessoa, mas por varias” (SARAMAGO, 2006, p. 16).

Ainda sobre a selecio das lembrangas, “ao passo que a meméria é reten-
tiva, conservando uma cena do passado, a evocacio supde a busca de recuperar
0 que passou a partir do resto que se tenha guardado” (LIMA, 2009, p. 135).
Ou seja, é sempre necessario ter um ponto de partida para que seja possivel
realizar uma associagdo das ideias. E o ponto de partida de Saramago foi Azi-
nhaga, pequena provincia onde nasceu:

Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando ainda
nio tinha dois anos, que meus pais, migrantes empurrados pela
necessidade, me levaram para Lisboa, para outros modos de
sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde nasci tivesse sido
consequéncia de um equivoco do acaso, de uma casual distracgdo do

destino, que ainda estivesse nas suas mios emendar (SARAMAGO,
2006, p. 10).

O que se pode compreender com base no trecho retirado da obra, é,
talvez, o reencontro de Saramago com a sua identidade mais antiga, a pro-
vincia de Azinhaga, da qual ndo tem lembrancas préprias, mas a qual sente
que pertence. De que maneira nos sentimos pertencentes a um lugar se dele
nio temos recordacdes? E certo que, anos mais tarde, Saramago retornou a
Azinhaga, mas o tempo ja ndo era o mesmo, e as reflexdes e sensa¢des pro-
vindas desse local ja eram outras. O que, entdo, fez com que Saramago esta-
belecesse um rasgo afetivo com o passado em Azinhaga, do qual mal recorda,
foi a memoria que seus familiares tinham dos tempos vividos no local. Ou
seja, Saramago sente, por meio de uma memoria coletiva, que suas raizes e
pequenas felicidades 14 estao.

[...] se a memoria individual pode, para confirmar algumas de
suas lembrancas, para precisi-las, e mesmo para cobrir algumas
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de suas lacunas, apoiar-se sobre a memoria coletiva, deslocar-
se nela, confundir-se momentaneamente com ela; nem por isso
deixa de seguir seu préprio caminho, e todo esse aporte exterior
é assimilado e incorporado progressivamente a sua substincia. A
memoria coletiva [...] envolve as memoérias individuais, mas nio
se confunde com elas. Ela evolui segundo suas leis, e se algumas
lembrancas individuais penetram algumas vezes nela, mudam de
figura assim que sejam recolocadas num conjunto que nio é mais
uma consciéncia pessoal (HALBWACHS, 2006, p. 36).

Como dissemos, as passagens, os episédios registrados nessa autobio-
grafia ndo apresentam grande relevancia nos seus enredos, as quais conferem
importancia ao préprio Saramago, que, por meio dessas rememoragdes, traca
comentdrios e reflexdes, que, ai sim, nos interessam. Ainda sobre o trecho
retirado de As pequenas memdrias, uma questio a ser discutida é o da compa-
racdo do passado de Saramago a narra¢io deste em forma de ficgdo. Sobre esse
assunto, citamos Anatol Rosenfeld:

A ficgdo é um lugar ontolégico privilegiado: lugar em que o homem
pode viver e contemplar, através de personagens variadas, a
plenitude da sua condigdo, e em que se torna transparente a si
mesmo; lugar em que, transformando-se imaginariamente no
outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si mesmo, verifica,
realiza e vive a sua condi¢io fundamental de ser autoconsciente

e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si mesmo e de
objetivar a sua prépria situacdo (ROSENFELD, 2011, p .48).

A partir do trecho de Rosenfeld, podemos afirmar que tudo seria mais facil
para a retomada de lembrancas se 0o mundo vivido fosse o ficcional, existindo
um narrador para mostrar o ambiente como um todo e narrar as situa¢des
das quais Saramago crian¢a nio se recorda. A “compreensio que nos vem do
romance, sendo estabelecida de uma vez por todas, é muito mais precisa do
que a que nos vem da existéncia. Dai podermos dizer que a personagem é
mais légica, embora nio mais simples, do que o ser vivo” (CANDIDO, 2011,
p- 59). Com relagio a fic¢io, hd sempre uma mensagem, um circulo que se
fecha, um sentido.

Ler ficcdo significa jogar um jogo através do qual damos sentido
a infinidade de coisas que aconteceram, estio acontecendo ou
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vio acontecer no mundo real. Ao lermos uma narrativa, fugimos
da ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de
verdadeiro a respeito do mundo.

Essa é a func¢io consoladora da narrativa — a razio pela qual as
pessoas contam histérias e tém contado histérias desde o inicio
dos tempos. E sempre foi a fun¢io suprema do mito: encontrar
uma forma no tumulto da experiéncia humana (ECO, 1999, p. 93).

Sempre se soube que Saramago via na literatura uma funcio social. Tal-
vez, e isso é uma hipdtese, Saramago buscasse, com As pequenas memdrias, ser
atingido, por assim dizer, pela funcionalidade da literatura quando o assunto
dizia respeito a sua prépria vida, de modo que tudo o que viveu e que em alguns
momentos nio fazia sentido para si mesmo, pudesse ser respondido quando se
tornasse ficgdo, em que, “gracas ao vigor dos detalhes, a ‘veracidade’ de dados
insignificantes, 4 coeréncia interna, a 16gica das motivacées, a causalidade dos
eventos etc., tende a constituir-se a verossimilhan¢a do mundo imaginario”
(ROSENFELD, 2011, p. 20). Sabemos também que, em muitas passagens,
Saramago questiona a autenticidade de suas memdrias, o que nos faz con-
cluir que sua intencio de veracidade da narrativa é menor que a intencio de
estabelecer um sentido a ela, como podemos perceber com o seguinte trecho:

Em rigor, em rigor, penso que as chamadas falsas memorias nio
existem, que a diferenca entre elas e as que consideramos certas e
seguras se limita a uma simples questdo de confianca, a confian¢a
que em cada situa¢io tivermos sobre essa incorrigivel vaguidade
a que chamamos certeza. E falsa a tinica meméria que guardo do

Francisco? Talvez o seja, mas a verdade é que ja levo oitenta e trés
anos tendo-a por auténtica... (SARAMAGO, 2006, p. 110).

Dessa forma, pensando agora em termos de fic¢do, “a verossimilhanc¢a
propriamente dita, - que depende em principio da possibilidade de comparar o
mundo do romance com o mundo real (fic¢io igual a vida), acaba dependendo
da organizacio estética do material, que apenas gragas a ela se torna plena-
mente verossimil” (CANDIDO, 2011, p. 75, grifo do autor). Para finalizar este
ponto da discussdo, podemos citar uma afirmacio que se encontra em um dos

romances de Saramago, em que a histéria contada se limitava a “suposi¢ées de
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um narrador preocupado com a verossimilhanca, mais do que com a verdade,
que tem por inalcancével” (SARAMAGO, 2010, p. 198).

Temos por defini¢do de verdade:

[...] designa com frequéncia qualquer coisa como a genuinidade,
sinceridade ou autenticidade (termos que em geral visam a atitude
subjetiva do autor); ou a verossimilhanga, isto é, na expressio de
Aristételes, ndo a adequagio aquilo que aconteceu, mas aquilo
que poderia ter acontecido; ou a coeréncia interna no que tange
ao mundo imaginario das personagens e situa¢cbes miméticas;
ou mesmo a visdo profunda - de ordem filoséfica, psicolégica ou
socioldgica — da realidade (ROSENFELD, 2011, p. 18).

Ainda sobre a verdade, “enquanto nio [a] alcancares [...], ndo poderas
corrigi-la. Porém, se nio a corrigires, nio a alcancaras. Entretanto, nio te
resignes”. (SARAMAGO, 2010, epigrafe). A verdade a que se fala é algo que
se constroéi, e ndo pode ser vista como Unica, mas sim como uma. A grande
verdade a que se remete o trecho é inalcan¢avel. H4, pois, verdades. Verdades
sobre os registros de nosso passado, seja ele histérico ou individual. Verdades
sobre nés mesmos, sobre nossa esséncia e formacgio. Verdades sobre todos
os discursos, sejam eles histdricos, religiosos, sociais, culturais, subjetivos e
os mais diversos que existem. Verdades sobre o que acreditamos ser verdade.
Verdades, pois, sobre nossa memoria e suas ilusées.

Assim como as verdades puras ndo existem, também as puras
falsidades nio podem existir. Porque se é certo que toda verdade
leva consigo, inevitavelmente, uma parcela de falsidade, quanto
mais nio seja por insuficiéncia expressiva das palavras, também
certo é que nenhuma falsidade pode ser tio radical que nio veicule,
mesmo contra a intenc¢do de mentiroso, uma parcela de verdade.

[...] De fingimentos de verdade e de verdade de fingimentos se
fazem, pois, as histérias. (SARAMAGO, 1998, p. 27).

A memoria, como sabemos, constréi um acontecimento exterior em
registro, e dessa forma, o sentido que podemos dar a tal fato é diferente do
original, pois com o passar do tempo, ele se altera. “Esta é, pois, a minha me-
moria mais antiga. E talvez seja falsa...” (SARAMAGO, 2006, p. 111). E essa

alteracdo depende da dimensio dalacuna que deixamos entre o fato ocorrido
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e posteriores acontecimentos, ou mesmo da situagdo emocional na qual nos
encontramos no momento desse registro, pois “a memoria é um componente
da alma, nio se manifesta contudo ao nivel da sua parte intelectual, mas, uni-
camente, da sua parte sensivel” (LE GOFFE, 1990, p. 379). Sobre esse tdpico,

citamos, ainda, Assman:

[..] as recordacbes nio sdo estilhacos documentais que se
deixam compor até formar uma imagem histérica coerente, mas
aglomerac¢des de recordagbes sob a pressdo afetiva do momento
histérico. A verdade da recordagio pode consistir justamente na
deformacio dos fatos, porque esta, assim como o exagero, registra
estimulos e sentimentos que nio ocorrem em qualquer descri¢cio
factual. Portanto, as recordagées, mesmo que manifestamente
falsas, sdo verdadeiras em outro plano. Por certo, a verdade da
atmosfera criada nao pode simplesmente substituir a que é baseada
em fatos. Ela nio possui evidéncias comparéveis e incontestaveis,
como a verdade histérica; é preciso haver um psicanalista ou artista
para reuni-las (ASSMAN, 2011, p. 295).

No entanto, o que nos cabe neste momento nio é comprovar a veracidade
da memoéria evocada, e sim discorrer sobre a importancia da imagina¢io no
processo de rememoragio. “Certamente, dissemos e repetimos que a imagi-
nagdo e a memoria tinham como trago comum a presenca do ausente, e como
traco diferencial, de um lado, a suspenséo de toda posicdo de realidade e a
visdo de um irreal, do outro, a posi¢io de um real anterior” (RICOEUR, 2007,
p. 61). Supomos, pois, que para lembrar é preciso esquecer. E no processo de
esquecimento, as vezes apagamos outros registros que nos contextualizariam
tal fato no momento de evocagdo da memoéria. Tomemos como exemplo um
episédio de As pequenas memodrias:

A avenida estava em obras [...], e 0 que havia no chio era uma
brita grossa capaz de esfolar um crocodilo. Ai tropecei, ai cai, ai
deitei abaixo um joelho, [...] por fim consegui levantar-me, ji com

0 sangue a escorrer-me pela perna abaixo... (SARAMAGO, 2006, p.
62-63).

Voltando ao problema, a queda, se ela sucedeu antes significa que
quando me levaram a missa eu ja iria de pé atras, decepcionado
com um santo e disposto a acreditar que todos os outros eram
iguais. Se foi depois que aconteceu, entio o estatelamento podia
ser entendido como um castigo pelo meu abandono do recto
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caminho que deveria levar-me ao paraiso, [...] Nunca o saberei.
(SARAMAGO, 2006, p. 64).

A queda, assunto do trecho citado, pode representar duas coisas dife-
rentes considerando o momento exato em que aconteceu. Antes de avaliarmos
os desdobramentos provindos dessa citagio, cabe a nés explicar a histéria tal
como o autor a registrou em sua autobiografia para fins de contextualizagéo.
Quando era crianca, Saramago andava a pedir as pessoas que passavam pela
rua “um tostiozinho para o Santo Anténio” (SARAMAGO, 2006, p. 62). O caso
é que as moedas que recebia nio eram destinadas ao santo, e sim 4 compra de
doces para sua propria “satisfacio do pecado da gula” (SARAMAGO, 2006, p.
62). Em certa ocasido, Saramago correu até um senhor para pedir seu tostao
e acabou caindo no chio e teve o joelho machucado. Ao relatar esse episédio,
Saramago se recorda de que seus vizinhos da época, “familia muito catélica”
(SARAMAGO, 2006, p. 63), convenceram sua mie a matriculd-lo nos estudos
religiosos, ou seja, queriam levi-lo & missa. O que Saramago néo lembra é se
os vizinhos o levaram a igreja antes da queda ou depois dela. Caso tenha sido
antes, Saramago deveria estar decepcionado com Santo Anténio, que o teria
feito cair por consequéncia da sua dissimulagio. Se o tombo aconteceu depois

de ir a missa, teria sido castigo por ter se distanciado do bom caminho.

Voltando a analise, Saramago néo tem a certeza de qual foi o momento
em que aconteceu a queda e, como bem diz, nunca a terd. A meméria, portanto,
é imprecisa. Por mais que tenhamos a convic¢io de que um fato realmente
aconteceu da maneira como contamos, muitas vezes esquecemos o contex-
to que o envolve, o que pode dificultar, em alguns casos, a formac¢io de um
sentido. Esse é o caso do trecho citado, que oferece a possibilidade de duas
significa¢des diferentes dependendo do instante em que o fato ocorreu. No
caso de Saramago, seja em qualquer uma das duas possibilidades, os caminhos

nio alteraram a consequéncia, que foi a queda.

De acordo com as ideias de Bergson, “o passado permanece inteiramente
dentro de nossa memoria, tal como foi para néds; porém alguns obstaculos,
em particular o comportamento de nosso cérebro, impedem que evoquemos
dele todas as partes” (HALBWACHS, 2006, p. 53). Para tanto, quando estamos
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rodeados por lacunas que obscurecem o desenvolvimento do sentido da
lembranga, é preciso recorrer a imaginag¢do. O processo do imaginario no
trabalho de rememoracio envolve tanto os fatos passados como as sensa¢des e
os sentimentos, visando estabelecer um sentido a histéria evocada, ou mesmo
preenchendo e modificando os episédios do passado no intuito de explicar algo
que se sente no presente. “... senti dentro de mim, se bem recordo, se no o
estou a inventar agora, que tinha, finalmente, acabado de nascer. J4 era hora”
(SARAMAGO, 2006, p. 20). Aproximamos essa “‘confissdo” de Saramago ao

poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa™:

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nao as duas que ele teve,

Mas s6 a que eles ndo tém. [...]

Comparando o trecho do poema de Fernando Pessoa com a citagio de
Saramago sobre o real momento em que teve determinado sentimento, po-
demos dizer que sio discursos com desenvolvimentos semelhantes. Ndo se
sabe se Saramago, em seu passado, realmente sentiu que tinha “acabado de
nascer”, no entanto, algum sentimento existiu para que o registro dessa me-
moria fosse realizado. O poema de Pessoa discute, entre outras possibilidades,
o processo de registro de sentimentos, que se dd em momento posterior ao
acontecimento. A dor, no caso, sdo duas. Uma quando se sente, outra quando
se registra. O sentimento que Saramago teve na infincia certamente nio é
0 mesmo que teve quando se recordava da a¢do passada, mesmo que fosse

semelhante a esse. No entanto, o préprio autor confessa nio ter certeza disso.

Para Candido, “o principio que rege o aproveitamento do real é o da

modificagdo, seja por acréscimo, seja por deformacio de pequenas sementes

! Disponivel em: <http://www.releituras.com/fpessoa_psicografia.asp>. Acesso em: 09 set. 2014.
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sugestivas” (2011, p. 67, grifo do autor). Dessa forma, mais uma vez, afirmamos

que, mesmo que a memoria tente resgatar o passado tal como ele aconteceu,

é preciso recorrer a imaginac¢io para transforma-lo em discurso.
A evocagido converte-se, por conseguinte, em semente da mimesis
quando deixa de procurar restaurar o passado, senio que dele se
desvia e tematiza o que, a partir do resto guardado, na memoria
coletiva ou privada, é passivel de ser desdobrado com aquele resto.
Entender que a mimesis (uma certa mimesis) contém uma inventio
significa que ela inclui, absorve e transforma um resto; quando ele

é identificado, é entendido como referéncia (LIMA, 2009, p. 141,
grifos do autor).

Asreferéncias, portanto, existem e sdo muitas. Integram todo o passado
de infancia e juventude de Saramago. Frisamos que se as lembrancgas desse
passado sio reais, nio cabe a nés avaliarmos, e talvez nem a seu autor, porque
por mais convic¢io que ele tenha de que um fato aconteceu tal como ele conta,
a memdria pode estar enganando-o, mesmo quando afirma ter encontrado
documentos que preguem sua veracidade. Sobre isso, um exemplo:

Gragas a uns papéis que julgava perdidos e que providencialmente
se me apresentaram a vista, sem esperar, quando andava a procura
doutros, a minha desorientada meméria péde reunir e encaixar
umas quantas pecas que estavam dispersas e, finalmente, colocar

o certo e o verdadeiro onde até ai haviam reinado o duvidoso e o
indeciso (SARAMAGO, 2006, p. 108).

Quando registramos um fato em nossa meméria, somos influenciados
por questdes de distintas ordens, inclusive e principalmente, as de ordem emo-
cional. Por exemplo, no trecho: “Foi um instante, nada mais que um instante,
mas a lembranca dele durard o que a minha vida tiver de durar” (SARAMAGO,
2006, p. 20); o registro desse fato foi, sim, influenciado pela emocéo sentida
no momento em que o fato se passou. De acordo com Assman, “a verdade
que se pode depreender das falsas recordagdes [...] diz respeito & qualidade
apoditica de recorda¢bes emocionais. Elas sdo incorrigiveis e inegociaveis, pois
sustém-se ou caem de acordo com a vivacidade da impressio afetiva” (2011,

p- 292). Assim, caso outra pessoa presenciasse o fato, desprovida da mesma
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Voltando 4 imaginacio e ao processo de rememoracio, o préprio Saramago
expde a dificuldade de se registrar uma lembranca totalmente nitida, sem que
ela sofra modificagbes por consequéncia da passagem do tempo. Em suas
palavras, “Ai se fundem numa sé verdade as lembrancas confusas da memoéria
e o vulto subitamente anunciado do futuro” (SARAMAGO, 2006, p. 14). Sobre
isso, citamos Lejeune:

Existem duas atitudes diametralmente opostas em relagio a
memoria. Sabe-se que ela é uma constru¢io imagindria, ainda que
seja pelas escolhas que faz, sem falar de tudo o que inventa. Alguns
optam por observar essa construcio (fixar seus tracos com precisio,
refletir sobre sua histéria, confrontd-la com outras fontes...).
Outros decidem continud-la. Alguns freiam, outros aceleram,
e todos vislumbram como resultado desse gesto o fantasma da

verdade. E, consequentemente, ambos estdo convencidos de que
os outros estdo enganados (LEJEUNE, 2008, p. 105-106).

Em A bagagem do viajante, Saramago afirma: “Se passo as minhas lembran-
¢as ao papel, é mais para que nio se percam (em mim) minutos de ouro, horas
que resplandecem como s6is no céu tumultudrio e imenso que é a memoria.
Coisas que sdo também, com o mais, a minha vida” (SARAMAGO, 1986, p.
231). Acreditamos, portanto, considerando o trecho de Lejeune e a afirmacio
de Saramago, que, em As pequenas memdrias, o autor nem se convence e nem
se engana. As lembrancas de um passado que nunca voltara ainda causam sen-
sa¢des novas a este autor no seu momento de enuncia¢io. Se tais lembrancas
sdo totalmente verdadeiras, ninguém saber4, e nio vem ao caso investigar. O
que Saramago soube, o que sabemos e no que acreditamos é que “Um dia tinha
de chegar em que contaria estas coisas” (SARAMAGO, 1986, p.11).

Assim foi, mesmo que mentira. Nunca o saberemos. Assim é, sem ver-

dades e falsidades, a memoria.

§§\60



REFERENCIAS

ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sao Paulo: Editora FTD, 1999.

ASSMAN, Aleida. Corpo. In: . Espagos da recordacdo: formas e
transformacdes da memoria cultural. Campinas, SP: Editora da Unicamp,
2011.

BAKHTIN, Mikhail. Estética da cria¢do verbal. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1997.

CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: etal A

personagem de ficgdo. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011.
DAL FARRA, Maria Lucia. O narrador ensimesmado. Sao Paulo: Atica, 1978.

ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da fic¢do. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1999.

FERREIRA, Vergilio. Aparigdo. Lisboa: Portugalia Editora, 1971.

FREUD, Sigmund. Lembrancas encobridoras. In: . Obras completas.
Séo Paulo: Imago, 1976.

HALBWACHS, Maurice. A memédria coletiva. Sao Paulo: Centauro, 2006.

LE GOFEF, Jacques. Histéria e memdria. Campinas: Editora da UNICAMP,
1990.

LEJEUNE, Phillipe. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2008.

LIMA, Luiz Costa. O controle do imagindrio e a afirmagdo do romance: Dom
Quixote, As rela¢des perigosas, Moll Flanders, Tristram Shandy. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009.

RICOEUR, Paul. A memdria, a histéria, o esquecimento. Campinas, SP: Editora
da Unicamp, 2007.

ROCHA, Clara Crabbé. O espago autobiogrdfico em Miguel Torga. Coimbra:
Livraria Almedina, 1977.

ROSA, Guimaries. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,

2001.
Ve



FiccOES CONTEMPORANEAS: HISTORIA E MEMORIA
ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio. et al.
A personagem de ficgio. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011.
SARAMAGQO, José. A bagagem do viajante. Lisboa: Caminho, 1986.
. As pequenas memdrias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.

. O autor como narrador. Cult: Revista brasileira de Literatura. S3o
Paulo, n. 17, p. 25-27, dez. 1998.

. Histéria do cerco de Lisboa. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.

\62



gl g
POR SENDAS E FENDAS DE

“SINHA BRABA”’

Mauricio Cesar Menon

E &

“Algumasvezes, vencido pela umidade ou simplesmente pelo tempo, uma
parte desse reboco desprendia-se, ameagava cair - e eu, cuidadosamente,
o recompunha, colando-o, reajustando-o ao seu primitivo lugar, tal como
se recompusesse uma imagem pronta a se esfacelar, um corpo a que
faltariam pedagos, e cuja integridade através do tempo s6 sobreviveria
assim pelo meu esforgo e minha paciéncia” (Liicio Cardoso).

“E, o que havia ali, era uma mulher. Era uma velha, uma velhinha — de
histéria, de estéria — velhissima, a inacreditdvel” (Jodo Guimardes Rosa).

Do autor

Natural de Matosinhos-MG, Agripa Vasconcelos iniciou sua carreira
liter4ria com o livro Siléncio (1920), que o levou, aos 22 anos de idade, a con-
quistar um lugar na Academia Mineira de Letras, sucedendo a Alphonsus de
Guimaraens. Em 1949 obteve o prémio Olavo Bilac da Academia Brasileira de
Letras. O escritor produziu uma obra bastante fértil, transitando entre a poesia,
anarrativa, o ensaio e textos de carater cientifico na drea da saide, uma vez que
tinha formac¢io médica. De toda sua produgio, porém, destaca-se o conjunto

de romances denominado, pelo préprio autor, de “Sagas do Pais das Gerais”.

Esse conjunto, composto de sete romances, procura ficcionalizar a
histéria de Minas Gerais, recuperando fatos e personagens que integraram
ciclos importantes na histéria do Estado. Esses ciclos foram propostos pelo
autor de forma que cada romance abordasse um deles, ganhando a seguinte

versio definitiva:

Fome em Canad — romance do ciclo dos latifandios nas Gerais.

Sinhd Braba — D. Joaquina do Pompéu - romance do ciclo agropecudrio nas Gerais.
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A Vida em Flor de Dona Beja — romance do ciclo do povoamento nas Gerais.
Gongo-Séco — romance do ciclo do ouro nas Gerais.

Chica que Manda — Chica da Silva - romance do ciclo dos diamantes nas Gerais.
Chico Rei — romance do ciclo da escraviddo nas Gerais.

Ouro Verde e Gado Negro — romance dos ciclos do café e da aboligdo do cativeiro

nas Gerais.

Escritos entre 1951 e 1967, os romances compreendem a parcela mais
significativa e trabalhosa da produgdo de Vasconcelos, devido a abrangéncia
do projeto de se construir ficcionalmente o passado de Minas, resgatando
personagens que ficaram a margem da histéria oficial. Interessa notar que, a
época da elaboracio dessas narrativas, Erico Verissimo ja havia escrito a sua
saga gaicha, composta pelos romances que integram O Tempo e o Vento (1949
- 1961), recuperando a histéria e a memoria de outro estado, o Rio Grande
do Sul. Parece haver, da parte de Agripa Vasconcelos, inten¢do semelhante a
do escritor gaucho cuja obra despontara com vitalidade no cendrio das letras
nacionais. Embora se tenha noticia de que o autor mineiro comece a escrita
dos ciclos a partir de 1951, todos os romances juntos s6 foram publicados em
1966, por op¢io da editora que detinha os direitos e compreendia que editar
as obras de uma tunica vez auxiliaria na recep¢io delas como um conjunto

formador das Sagas das Gerais'.

Avista disso, a diferenca entre uma e outra saga é bastante notéria, no
que tange a técnica narrativa empregada. Enquanto na de Erico Verissimo tem-
se a histdria do Rio Grande do Sul desenrolada a partir de alguns personagens,
num fluxo narrativo a que se da continuidade de um livro para outro, na saga
de Agripa Vasconcelos tem-se a histéria de Minas perpassada pelos ciclos que
correspondem a cada romance, nio havendo uma continuidade narrativa de um

para outro, no que diz respeito a personagens e fatos. As “Sagas” tanto de um

! Segundo Mara Sylvia de Vasconcellos Mancini, neta do escritor, o romance A Vida em Flor de Dona Beja
foi publicado a primeira vez em 1957, pela editora Pongetti (RJ); o romance Fome em Canad foi publicado
pela editora Cruzeiro (RJ) em 1964. Em 1966, porém, a editora Itatiaia (MG) promoveu a publicagio de
seis dos romances histéricos do autor. Na Enciclopédia de Literatura Brasileira, compilada por Afranio
Coutinho e J. Galante de Sousa, edi¢do 2001, encontra-se, no verbete destinado a Agripa Vasconcelos,
a data de 1951 colocada ao lado do romance Fome em Canad, o que ndo deixa claro se este foi 0 ano da
primeira edi¢io ou o da escrita do livro. O romance Ouro verde e gado negro foi concluido em 1967, mas
recebeu edi¢do péstuma, realizada pelo SESC Minas Gerais, em 2003, para distribui¢cio em bibliotecas.
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quanto de outro escritor surgem, entretanto, numa época em que o romance
de 30 ja havia lancado seus fundamentos, centralizando numa focalizacio de
cunho social conjugada a elaboragio estética. Logo, os temas ligados ao passado
histérico da na¢io se fazem prementes, no empenho de se discutir um Brasil

que passava por sérias e rapidas transformacées.

As décadas de 50 e 60, tempo de grande efervescéncia literaria no Brasil
do século XX, foram prova disso e colocaram os autores mineiros ocupando um
dos primeiros planos do cendrio literdrio nacional. A titulo de exemplifica¢do
vale destacar a presenca multifacetada da poesia de Drummond, uma das mais
importantes do género, e a obra do escritor Guimaraes Rosa que, em 1956,
publica uma das produ¢des maximas da literatura Grande Sertdo Veredas. Ao
lado desses escritores é possivel ainda alinhar Liicio Cardoso com sua magistral
Crénica da Casa Assassinada (1959) e Autran Dourado que, em 1967, ja trazia

a tona um dos seus romances mais importantes, Opera dos Mortos.

Se Guimaries Rosa extrai a matéria dos mitos, histérias e casos contados
nos rincdes mineiros, transformando-os ao junta-los ao seu grau de erudigdo
e criagio artistica, Lucio Cardoso e Autran Dourado, por outro lado, sondam o
intimo da familia mineira, instituicdo construida sobre os pilares da tradi¢io,
expondo os conflitos, a decadéncia e o choque entre o arcaico e o moderno —

tudo trabalhado com sofisticada técnica narrativa.

Seguindo alinha desse raciocinio, seria de se supor, entio, que os roman-
ces de Agripa Vasconcelos preenchessem outra lacuna: a da ficgdo histdrica de
Minas. Levando-se em considera¢io a quase auséncia do escritor mineiro das
histérias literarias e dos estudos académicos, destacando-se apenas aqui e ali
um ou outro trabalho mais relevante, torna-se um tanto dificil de visualizar

se realmente a obra do autor preencheria essa lacuna.

Dentre os trabalhos esparsos, podem-se mencionar pelo menos trés
que reconhecem a obra do escritor mineiro, dando-lhe algum merecimento.
O primeiro deles é a Histéria da Literatura Mineira, de Martins Oliveira, cuja
primeira edi¢do data de 1958. Nele evidencia-se o Agripa Vasconcelos poeta,

analisando-se alguns de seus poemas e marcando seus principais tragos
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estilisticos. Oliveira fornece os créditos ao poeta, valorizando-o; o segundo é
o trabalho de José A. Pereira Ribeiro, intitulado O Romance Histérico na Literatura
Brasileira (1976). Embora nessa obra sejam abordados seis dos romances
histéricos das Sagas das Gerais nio se aprofundando muito a discussdo em
torno deles, trata-se do texto que fornece maior visibilidade sobre a produgio do
romance histérico do escritor. Ribeiro chega a arriscar até um prognéstico que,
hoje se sabe, s6 se cumpriu parcialmente: “[...] autor tio amado dos mineiros,
que agora vai-se tornando conhecido em todo o Brasil, como o pitoresco
reevocador da civiliza¢io de Minas, e que vai, por certo, [...] alcan¢ar fama
internacional” (RIBEIRO, 1976, p. 164); por fim, h4 de se mencionar o trabalho
dirigido pelo professor Dr. Anténio Roberto Esteves, organizado em livro sob
o titulo O Romance Histdérico Brasileiro Contempordneo (1975-2000) (2010), no
qual existe uma tnica citagdo que, embora pequena, torna-se reveladora, pelo
menos quanto ao aspecto de constru¢io dos personagens:
Da mesma forma, podem encaixar-se na mesma categoria as
obras de Agripa Vasconcelos (1900-1969). Embora ainda preso
a alguns dos velhos canones alencarianos, como as descri¢ées de
ambientes locais, o escritor mineiro tracou em varios romances
um interessante painel da histéria de seu Estado, trazendo para
o centro da a¢do personagens como Xica da Silva, Chico Rei, dona

Beija, ou outros excluidos sociais, raciais ou ‘de género’ (ESTEVES,
2010, p. 61).

Mesmo havendo certa escassez de trabalhos ou meng¢ées, as que exis-
tem revelam alguns dos méritos do poeta, prosador e ensaista mineiro. Por
outro lado, também, isso deixa em aberto varias lacunas que sé poderio ser
preenchidas 4 medida que se promoverem mais estudos em torno do escritor

e da obra.

Observando-se algumas dessas lacunas é que se procurard, neste capitulo,
esbocar uma andlise sobre o romance Sinhd Braba (1966). Nio se pretende,
contudo, abordar todos os aspectos, mesmo porque muito amplos e diversos,
que a narrativa oferece. Mais especificamente, procurar-se-4 mostrar qual a
tonalidade escolhida pelo autor para registrar o despontar do ciclo agropecudrio

das Minas Gerais setecentista e de seu maior icone, Dona Joaquina do Pompéu,
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bem como alguns artificios narrativos empregados para compé-la, registrando
o movimento histérico de transi¢io do ciclo do ouro para o agropecuério, como

também o processo de construgio de certos personagens.

Tom didatico

Sinhd Braba, assim como os outros romances componentes das “Sagas
do Pais das Gerais”, apresenta um tom didatico que se revela, de forma mais
explicita, em elementos que compdem aquilo que Gérard Genette denominou

de paratexto editorial, como capa, contracapa, epigrafes, apresentacdes etc.

Antes, contudo, de se analisarem alguns desses elementos, é mister
refletir sobre a proposi¢do do porqué inferir que hé, deliberadamente, essa
tonalidade, mesmo que opaca, presente na obra. De fato, o texto em si nio
apresenta, a nio ser pela insercio de notas de rodapé que procuram conferir
veracidade a alguns fatos citando fontes, locais e testemunhos, ou pela pre-
feréncia de abordagem diacrénica da histéria, inten¢do didatica, no sentido
de uma retdrica aplicada ao ensino; o que, no miximo ocorre, é tentar tornar
a Histéria um pouco mais “palatavel”. A didaktiké da obra se revela mais nos
elementos que enfeixam o texto e que, de maneira alguma, devem ser igno-
rados, uma vez que auxiliam a construcio dos sentidos extraidos da leitura:

Com efeito, essa franja, sempre carregando um comentério
autoral, ou mais ou menos legitimada pelo autor, constitui entre
o texto e o extratexto uma zona nio apenas de transi¢do, mas
também de transacio: lugar privilegiado de uma pragmética e de
uma estratégia, de uma a¢io sobre o publico, a servico, bem ou mal
compreendido e acabado, de uma melhor acolhida do texto e de

uma leitura mais pertinente — mais pertinente, entenda-se, aos
olhos do autor e de seus aliados (GENETTE, 2009, p. 10).

A ideia de transacio, neste caso operada entre o autor e a editora, sdo
cruciais para a anélise aqui empreendida. Como j4 mencionado, embora dois
dos romances tenham sido editados antes de 1966, é nessa data que a obra
toda vem a publico, excetuando-se Ouro Verde e Gado Negro, de publicacio

po6stuma. A opg¢io editorial de se langar todos os seis romances num tnico ano

ol



FICCOES CONTEMPORANEAS: HISTORIA E MEMORIA

vem corroborar com o intuito primordial de Agripa Vasconcelos de compor as
“Sagas do Pais das Gerais”, fornecendo assim a concep¢io de conjunto. Dessa
forma, na falta de uma intradiegese como aquela presente em O Tempo e o
Vento, a no¢do do todo seria fornecida por essa op¢io da editora chancelada

pelo autor.

A expressio “Sagas do Pais das Gerais”, cunhada pelo préprio Agripa,
nio é empregada totalmente no sentido stricto delineado pela teoria, que
diferencia saga de romance histérico. Uma saga, entre outras caracteristicas,
apresenta longa extensido temporal na diegese, além de formular referéncia
a vérias geragles e respectivos feitos; ndo apresenta o foco sobre um tnico
personagem, mas sobre um conjunto, familia ou pequena comunidade. Pode-se
dizer que, no aspecto temporal, o autor mantém-se fiel ao principio da saga,
ja no de referenciar as gera¢des que antecedem ou sucedem aos personagens
que protagonizam as obras a mesma fidelidade nem sempre se concretiza. A
ideia de saga empregada pelo autor estd mais ligada ao sentido de extensio
da obra como conjunto de narra¢ées, de lendas, de feitos e da vida de pessoas

ligadas a uma determinada regido, nio tanto ao aspecto familiar.

Isso parece, a principio, contradizer, por exemplo, aquilo que se vé em
Sinhd Braba. Chegando-se mais préximo, porém, da narrativa, percebe-se que,
ao focar D. Joaquina do Pompéu, o autor, muito mais que registrar a vida e os
episddios familiares vividos pela matriarca, procura desvelar alguns movimentos
histéricos de singular importancia no s6 para Minas Gerais, como também
para o proprio Brasil — o que seré tratado mais adiante. A excecio de Fomeem
Canad e de Ouro Verde e Gado Negro, que nio trazem em seu estofo nenhum
personagem histdrico protagonizando a narrativa, os demais romances das

“Sagas” seguem mais ou menos a mesma linha de Sinhd Braba.

O emprego do termo sagas, além de unir os romances, também os
individualiza pelo uso do plural, ou seja, trata-se de histérias unicas, que
nio se interpenetram, a ndo ser por uma ou outra parca referéncia a nomes
ou episédios histéricos; é possivel supor, além disso, que todas as narrativas
procuram compor um painel que integra o Brasil, haja vista o autor evocar

personagens e fatos que compreendem um periodo de tempo que se estende
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do Brasil colénia ao Brasil republicano. Sendo assim, o complemento ao termo
sagas — “do pais das Gerais” — transcende o regional, embora o coloque como
epicentro das narrativas. O que se nota, por fim, é que Minas ocupa, na visdo
do escritor, papel de destaque no processo de constituicio histérica da nagéo.
Sinhd Braba, portanto, além de perfazer a trajetdria, a saga de D. Joaquina,
torna-se capitulo importante, colhido nas fissuras da Histéria, para se des-

cortinar parte do passado colonial do Brasil.

Outro ponto relevante a ser abordado entre os elementos que compéem
o peritexto é o titulo que, alids, vem acompanhado de um subtitulo e de uma
indicagdo genérica. O titulo Sinhd Braba, sozinho, nio apontaria, por si s6, ao
caréter histérico da obra, tratando-se apenas de um elemento que funciona
como um epiteto, mas que se revelard de maneira mais ambigua, como se
verd adiante. O termo que singulariza e fornece a fachada histérica da obra
é o subtitulo “D. Joaquina do Pompéu”. A referéncia ao Pompéu, municipio
situado na regido oeste de Minas, considerado um dos mais présperos na
agropecudria do Estado, de pronto leva o leitor senio a inferir, pelo menos
a desconfiar de que se trata de uma fic¢do histdrica centralizada na figura de

alguém que realmente existiu.

A indicagdo genérica, “ROMANCE DO CICLO AGROPECUARIO NAS
GERAIS”, que vem logo abaixo do subtitulo, acaba se tornando um dos pontos
mais importantes de toda a capa. Se o subtitulo singulariza o romance por
meio da evoca¢do da personagem, a indica¢do genérica aponta para a amplitude
do tema que se pretende abragar. Talvez ficasse um pouco dificil para o leitor
comum e, por que nio dizer, até mesmo para alguns entre os especializados,
compreender a obra como algo que contém inten¢des que transcendem a
construcio e a reconstituicio da vida de uma personagem reconhecida em
nivel local. Da mesma forma seria dificil prever que A Vida em Flor de Dona
Beja, além de tratar da sui generis histéria da amante mais conhecida de Araxa,
quisesse, com isso, explorar o ciclo do povoamento de Minas. Logo, essa in-
dica¢io genérica contida apds o subtitulo, nio sé o complementa, mas revela

a outra face e intencionalidade do romance.
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Dentre as palavras que integram a indica¢io genérica hd de se dar des-
taque ao termo ciclo, pela funcio que terd na arquitetura da obra. De acordo
com o verbete encontrado em dicionarios, a palavra ciclo significa um espago
de tempo ou uma sequéncia de etapas em que determinado fenémeno ocorre
e se completa. E exatamente dentro dessa acep¢io que se encaixa o roman-
ce, pois nele é abordada, mais rapidamente, a ascensio e o declinio do ciclo
do ouro e, de forma mais alongada, o inicio e o auge do ciclo agropecudrio
do oeste mineiro. Para simbolizar este dltimo, o autor elege D. Joaquina do
Pompéu como a figura sintese do periodo e conta sua trajetéria da infancia
até a morte; ha, portanto, uma espécie de simbiose entre o ciclo representado
com a vida da personagem construida. Vale lembrar que em todos os roman-
ces histdricos do autor a mesma técnica é empregada. Por exemplo, mesmo
se encontrando discussio proficua sobre a escravidio nesses romances, é na
figura de Chico-Rei, protagonista da obra homoénima, que se ilustrard o ciclo

da escravidio nas Gerais.

Fora os elementos componentes da capa que colaboram para a compre-
ensdo do romance, ha outros trés que merecem tratamento nesta anilise: a

introdugio, o elucidério e as referéncias bibliograficas.

Aintrodu¢io, talvez inconvenientemente chamada assim aqui, nio apa-
rece nominada como tal. Em vez do termo introducao tem-se o titulo A VIDA
DE DONA JOAQUINA...; o texto, assinado com as iniciais do escritor, procura
esclarecer quem foi a personagem na vida real, o que demonstra pelo menos
duas preocupacdes: a de certificar a historicidade da figura e a de introduzir,
ao leitor alheio a histéria do Pompéu, os contornos da mais ilustre habitante
que 14 houve. E certo que o nome de D. Joaquina nio se desconhece na regiio
do Pitangui, do Pompéu e nas proximidades, tendo permanecido na tradi¢do
oral do povo da regido, bem como em registros escritos. Agripa Vasconcelos,
contudo, estimando uma maior repercussio de seu romance, resolve contex-
tualizar para o leitor, antes que este adentre as paginas da ficcdo. Tem-se,
com isso, um resultado incomum: um texto de pretensdes mais histéricas
que apresenta a personagem protagonista em duas paginas e meia, seguido

do texto ficcional, com mais de trezentas paginas.
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O elucidario, para ser fiel ao termo usado pelo autor, aparece ao final
do romance e constitui, certamente, o elemento mais didatico empregado na
obra, tendo em vista o seu carater pedagdgico de auxiliar o leitor a compre-
ender os termos regionais, de época e de outros idiomas menos conhecidos
dos brasileiros, como o das linguas africanas. E incomum de se observar nas
obras literarias a presenca de eluciddrios, mesmo quando elas sio tecidas com
uma linguagem mais experimental; geralmente os autores permitem que a
incursio por palavras pouco conhecidas, arcaismos, termos em outras linguas
e neologismos também facam parte do estratagema ficcional. O escritor das
Sagas das Gerais cria, em todos os seus romances histéricos, o artificio do elu-
cidario ou glossério, com finalidade tnica de facilitar a leitura, o que pode ser
bom no sentido da comodidade, mas pde algo a perder no sentido de formar
um leitor mais audaz, que perceba a linguagem, mesmo que trabalhosa, como

parte do universo a ser desvendado.

Por fim, dentre todos, surge um elemento ndo muito estranho a uma
ficcdo histdrica: a presenca de uma bibliografia no encerramento do volume.
As trinta referéncias elencadas sé podem ter uma funcio que é a de mostrar
o campo de pesquisa percorrido pelo escritor para compor sua obra. Sinhd
Braba, talvez seja, em comparac¢do com os outros seis romances, aquele que
mais faca referéncia a fatos, vultos, datas e lugares histdricos. A priori seria
possivel crer que essa insisténcia do escritor em reafirmar a veracidade dos
fatos prejudicasse a ficcionalizacio desses mesmos fatos; nio é o que ocorre,
todavia, pois o resultado é uma obra que incorpora os componentes histéricos
mixando-os com imaginacdo criativa e dominio de técnica narrativa, como se

percebera no seguimento.

Em decorréncia de todo o exposto, torna-se possivel afirmar que os
elementos constituintes do paratexto editorial do romance propéem um ca-
minho, uma metodologia para a leitura que, se percebidos, pretendem auxiliar
aqueles que irdo 1é-lo e se aventurar por quase duzentos anos de histéria ainda

viva, mesmo que distante.
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Preludio bem temperado em dois capitulos

E bastante provavel que, ao realizar a primeira leitura de Sinhd Braba,
o leitor sinta-se um tanto confuso ao longo dos capitulos I e II do livro. Isso
se deve, de fato, & profusdo de nomes de personagens histéricos juntamente
a outros que, nio nominados, aparecem elencados pela funcio que exercem:
ajudante de ordens, almotacés, carcereiros, carrascos entre tantos. Some-se a
tudo, a mencio a lugares e datas arrolados nas sessenta e cinco paginas iniciais.
Num primeiro momento pode-se supor que isso se deva exclusivamente ao
cariter um tanto didatico da obra, mencionado em tépico ja abordado, cuja
unica funcio seria a de compor um quadro histérico diacrénico até se chegar
ao tempo e ao espa¢o da personagem protagonista, o que, em parte, nio se

descarta.

A partir de uma segunda leitura, porém, mais atenta e cuidadosa, abre-se
espago para outra interpretacio que mostra de que forma o escritor utilizou
esse expediente para além da citagio exaustiva, como uma maneira de regis-
trar um movimento de transicio histérica importante que embasara o tema
“ciclo agropecudrio das Minas Gerais”, sobre o qual se sustenta a histéria de

Dona Joaquina do Pompéu.

Tal movimento constitui-se basicamente em se captar a transicio do ciclo
do ouro, cujo ocaso foi perceptivel ao final do século XVIII, para o emergente
ciclo da agropecudria no centro e no oeste mineiro. Para tanto sdo utilizados
alguns artificios diegéticos ou linguisticos que modulam esse painel inicial que

integra a obra, respeitando-se prioritariamente a um esquema linear de narrativa.

A abertura do romance alude a descoberta do ouro nos ribeirées do
Pitangui por quilombolas; posteriormente comec¢am a ser narradas as entradas
pioneiras dos bandeirantes pelos sertées mineiros e seus desdobramentos: o
conflito com quilombolas, o trifico de indios, o grande afluxo de outros aven-
tureiros para os sitios das Gerais, ap6s a noticia sobre a riqueza que brotava
da terra e dos rios, a avidez da Metrépole pelo ouro descoberto e as medidas
arbitrdrias procedentes da Coroa Portuguesa no que tange a cobranca de im-

postos e a politica opressora e repressora em relacdo a homens livres e escravos.
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Chama a atenc¢io, em meio a mais de cento e vinte nomes ou fun¢des
citados ou referidos apenas nos dois primeiros capitulos, a prevaléncia quase
que total dos masculinos sobre os femininos. Pode-se imaginar, a partir dessa
constatacdo, que isso remeta de imediato a questio de se preservar a integridade
histérica dos fatos, uma vez que, em sua maioria, se tratava de homens que
se aventuravam pelos sertdes desbravando-os em busca dos metais preciosos,
constituindo, inicialmente, pequenos nicleos de exploracio formados por eles,
por agregados e por escravos — s6 mais tarde formando nticleos familiares. E
provével que essa constata¢io seja, no exemplo aqui analisado, um aporte a
ser considerado em primeiro momento, todavia nio parece ser o contributo

mais significante da longa introdugdo desse romance do escritor mineiro.

O que de fato torna-se mais importante perceber é que o escritor utiliza
dessa prevaléncia do masculino sobre o feminino para estabelecer um contraste
na narrativa, centrada na vida da matriarca do Pompéu. Os dois primeiros
capitulos, centralizados na busca frenética pelo ouro, apresentam o foco
predominantemente sobre as figuras masculinas, apresentando genealogias
inteiras de bandeirantes e aventureiros que se embrenharam pelos sertées
mineiros a partir do século XVII, pequenas a¢bes e historietas relativas a eles.
A partir do capitulo I, entretanto, no qual sdo apresentadas Joaquina e Maria
Tangar4, respectivas protagonista e antagonista da histéria, paulatinamente a
presenca masculina cederd ao emergir das duas figuras femininas que ocupardo

a cena daf por diante.

Todos os romances que compdem “As Sagas do Pais das Gerais”, 4 ex-
cecdo de Fome em Canad e Ouro Verde e Gado Negro, sdo escritos de forma a
evidenciarem uma personagem-sintese, de natureza histérica, que represente
cada ciclo tematizado. Dona Beja, ja citada como exemplo, torna-se simbolo
do ciclo do povoamento de Minas Gerais por conta da influéncia crucial que
exerceu na anexacio do territério que hoje se conhece por Tridngulo Mineiro
a Minas Gerais que, outrora, o havia perdido para Goias. Essa ideia a respeito
da personagem-sintese pode ser percebida na introdugdo que o escritor faz
a Sinhd Braba em que, de alguma forma, acaba por justificar a escolha da

personagem:
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A vida de Dona Joaquina Maria Bernarda da Silva de Abreu
Castelo Branco Souto Maior de Oliveira Campos é a afirmagio
mais definitiva do matriarcado rural nas Minas Gerais, dos séculos
XVIII e XIX. [...] O Pompéu foi o primeiro nicleo organizado da
civilizagdo agriria das Gerais, de onde corriam a pé escravos-
correios para Vila Rica e Sdo Sebastido do Rio de Janeiro, e de que
partiam, gemendo, tropas e tropas carregadas de géneros para
matar as fomes da Corte (VASCONCELOS, 1966, p. 9-10).

Nota-se, na cita¢do do termo afirmacido mais definitiva, o carater
incisivo de representa¢do que possui a personagem. Muito mais, portanto, que
relatar a vida da mineira, sublinha-se o aspecto de sintese do ciclo agropecudrio
que ela abriga. Em vista disso, a visibilidade que os dois primeiros capitulos
do romance negam a ela, faz-se notavel do terceiro capitulo em diante, onde
o espirito aventureiro da época aurifera, representado essencialmente por
homens, cede lugar ao espirito arraigado a terra e ao trabalho incessante, dos
quais Joaquina torna-se maior vulto. O efeito narrativo desse contraste torna-
se, por conseguinte, eficaz, pois registra ao lado do fato histérico da passagem
de um ciclo econémico a outro, a mudanga de foco dos personagens masculinos

para os femininos, dando a estes maior vigor e distingao.

Ao fazer emergir o matriarcado de Dona Joaquina do Pompéu na nar-
rativa, o autor também capta, com precisdo histérica, outro movimento sub-
jacente que acompanha a derrocada do ciclo do ouro e a ascensio do ciclo
agropecudrio, a crescente presenca do trabalho feminino nas Minas Gerais a
partir do final do século XVIII: “Essa participacio feminina seria ainda mais
acentuada a partir da crise da mineracio em fins do século XVIII e inicio do
XIX, quando alguns indicadores revelam um surpreendente predominio de
mulheres”. (FIGUEIREDO, 2012, p. 143). A personagem Joaquina passa,
dessa forma, ndo somente a ser o simbolo maior da agropecudria mineira,
mas também a incorporar esse movimento histérico da crescente atuagio

feminina nas Gerais dos oitocentos.

A transicio histdrica entre os ciclos j4 mencionados é trabalhada na
narrativa de maneira gradual. No inicio do capitulo I, intitulado “Os Cangugus
da Serra”, ja é possivel perceber, nos meandros da narrativa sobre o ouro, a

génese da temdtica sobre a agropecudria em torno da qual se constréi o enredo:
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Com o trucidamento do fidalgo Dom Rodrigo de Castelo Branco
em S3o Jodo do Sumidouro, sua guarda pessoal muito maior que a
de Borba Gato, que o assassinou, temerosa por nio ter defendido
a altura o chefe que o Regente de Portugal Dom Pedro mandara
como administrador das Minas fugiu para o sertio, levando armas
e gado. Esse gado, que viera das Ilhas de Cabo Verde, foi a origem
dos rebanhos do centro mineiro. Porque o norte das Gerais ja
estava cheio de gado, trazido pelos volantes curraleiros baianos.
Os fugitivos estabeleciam-se nas margens dos rios pobres currais
com poucas reses e esses currais foram a madre das fazendas, pois
a agricultura ja engatinhava nos primeiros rocados de mandioca,
milho e feijio (VASCONCELOS, 1966, p. 13).

A partir dessa informacio isolada sobre o inicio da agropecudria na
regido, serd possivel observar sua evolu¢ido em forma gradativa em outros
momentos constantes no capitulo seguinte. Em meio a toda a narragdo sobre
a correria e sanha pela busca do ouro, sdo intercalados pequenos periodos que
remetem a ideia de crescimento da atividade agropecudria, concomitante ao
desenvolvimento de Pitangui que, de comunidade passa a vila e depois a cidade:
“Pitangui era agora uma pacata populagdo cosmopolita, que plantava rocas
e criava gado nos plainos da serrania. [...] A terra entrara na menopausa do
fluxo do ouro” (VASCONCELOQS, 1966, p. 42), “A vila prosperava, na cadéncia
dos anos, ficando cada vez mais pobre a colheita das bateias. Estava passada
a época em que se tirava ouro com grandeza” (VASCONCELOS, 1966, p. 50),
ou ainda “As fazendas mudavam os ranchos de palha dos currais para casas de
varanda de frente, baixas, mal arejadas, com alcova obrigatéria sem janelas,
mas feitas de adobe e telhas” (VASCONCELQOS, 1966, p. 56).

Esses periodos, estrategicamente inseridos em meio ao turbilhdo de
nomes, lugares e peripécias em busca do ouro, vio como que revelando a
metamorfose por que passa o lugar, gerando uma espécie de contraponto
descritivo em relagdo ao espago da narrativa, no qual serdo apresentadas, logo
adiante, no capitulo III, as figuras de Joaquina e Tangara. A Pitangui do ouro,
agitada pela exploragdo, marcada pela inconstincia econémica e pelo fluxo
quase que continuo de moradores, contrapde-se a Pitangui da agropecudria,

mais pacata e prdéspera, de onde brotam ntcleos que formario alguns dos
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Pitangui estabeleceu-se como o local de onde surgiu o primeiro impulso
de revolta contra os abusos da coroa portuguesa, o que evoluiu para a Sedigdo
de 1720 em Vila Rica. Trata-se, por isso mesmo, de um local que figura com
certa importancia ndo sé na histéria local de Minas como também na do Brasil.
Tratou-se, por isso mesmo, de um lugar marcado por movimentos e tensdes.
Em vista disso, esse contraponto descritivo feito pelo narrador ganha certo
relevo, mesmo que aparecendo de forma timida nos dois capitulos iniciais,
pois opera um contraste essencial que sera sentido, posteriormente, nas per-
sonagens Joaquina - de personalidade austera, ligada a terra e ao trabalho - e
Maria Tangara — herdeira do sangue bandeirante que se aventurou em busca
do ouro e se especializou na captura de nativos, dona de uma personalidade
cruel e instavel. O contraponto em torno desse espa¢o narrativo inicial, além
de registrar o movimento de um ciclo para o outro, encontra também uma
funcio estética: a de delinear contornos de personalidade ligados as duas

personagens, Joaquina e Tangara.

A tessitura narrativa dos dois capitulos iniciais apresenta também as-
pectos em relagdo ao narrador que irdo se repetir por todo o livro. Trata-se de
um narrador heterodiegético que, mais que contar uma histéria, apresenta-se
de forma intrusa na diegese, ironizando, fazendo juizos de valor, tomando
posi¢des criticas em relagio a episédios, revelando inten¢des ou antecipando
fatos. Por isso, lancar luz sobre esse elemento, bem como sobre alguns pro-
cedimentos por ele empregados no ato de media¢io da histéria, consiste em

algo essencial desta analise.

Um desses procedimentos diz respeito ao colocar-se ironicamente frente
a determinados fatos ou situa¢ées. Um bom exemplo de tal postura pode ser
encontrado ao se narrar o episédio do desabamento de uma mina, pertencente
ao Pe. Sousa, que ceifa a vida do préprio padre e de aproximadamente 40 escra-
vos: “— E o padre, coitado, tio virtuoso, tdo desprendido! Tao desprendido, que
morreu dentro da mina chicoteando os negros para arrancarem mais ouro, pois
desejava viver mais rico de que o Papa”. (VASCONCELOS, 1966, p. 57). Note-
se que, logo ap6s a fala introduzida por discurso direto, pertencente a algum

anénimo do povo, pois ndo ha nenhuma referéncia a qualquer personagem
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especifico, entra a voz do narrador utilizando-se de uma anafora, marcando
ironicamente o episédio e revelando, assim, qual o verdadeiro espirito do padre,
oculto aquela sociedade em que se deu o ocorrido. O narrador invalida, dessa
forma, o senso comum das personagens, fornecendo maior ciéncia sobre os

fatos ou as pessoas.

Ao lado da ironia, os juizos de valor impetrados por esse narrador
aparecem distribuidos em muitas das paginas, principalmente naquilo que
se refere & acdo dos colonizadores sobre os colonizados: “Chegara a hora da
vindita para as hienas reinéis” (VASCONCELQS, 1966, p. 40); “Era ridiculo,
mas assim salgavam o chio dos condenados pela Justica do Rei Magninimo”
(VASCONCELOS, 1966, p. 41). A metaforiza¢io dos colonizadores como
bichos, chamados de hienas nessa citagdo, assim como em outras de vampi-
ros, aponta para o carater predatdrio e parasitirio imanentes ao processo de
colonizagdo. Na ultima citacido observa-se o juizo critico alinhado a ironia,
produzida pelo uso das maiudsculas na grafia do substantivo justica como
também na do epiteto dado ao rei D. Jodo V. A Justica revela-se injustica da
parte de um rei cuja magnanimidade ou generosidade sé o acompanha no
nome. O narrador utilizado por Agripa Vasconcelos em todas as suas obras
que compdem “As Sagas do Pais das Gerais” jamais se comporta de maneira
isenta, ele se posiciona e critica, condéi-se com certas causas, expressa dese-
jos e se revolta, trazendo a tona sua subjetividade, sem perder, contudo, seu
estatuto préprio. Esse recurso permite que se desvele a Hist6ria do Brasil de

maneira mais critica, ndo edulcorada.

Junto aisso, as antecipa¢ées ou intrusdes do narrador procuram aproxi-
mar o interlocutor leitor, criando um vinculo com as emo¢des ou expectativas
deste. Logo ap6s narrar a Sedi¢io de 1720, que iniciara em Pitangui, e suas
desastrosas consequéncias, a voz narrativa fecha o episédio da seguinte maneira:

Os esmagados ressuscitariam, ainda naquele ano de 1720, em
Vila Rica, nas barricadas de Felipe dos Santos Freire, o tribuno da
plebe. Cento e dois anos depois alcan¢ariam o triunfo definitivo,
ganhando a derradeira batalha em prol da liberdade, a 7 de

setembro de 1822, na rampa do Ipiranga. O Comandante seria
Pedro I. (VASCONCELOS, 1966, p. 41).
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O narrador conecta, por meio da antecipa¢io do episédio da Indepen-
déncia, a revolta local ao acontecimento nacional, como um prentncio do que
viria a acontecer mais tarde. Tais antecipacbes de episédios s6 sido possiveis
por localizar-se o narrador distante do tempo narrado, o que é provado pelas
diversas vezes em que aparecem as marcas do hoje, indefinido cronologica-

mente, na histéria contada.

Antes de narrar uma das cenas mais épicas e movimentadas do livro, a
da Sedigdo de 1720, o narrador cria a seguinte situagio: “Faltava pouco para
entrar em execug¢do a truculenta medida, quando os mineiros da Vila do Pitangui
resolveram se rebelar contra a ordem formal de Dom Joio V! Mas esperem...
Ali faltava alguém. Alguém que hd sete anos desaparecera atris dos morros...”
(VASCONCELOS, 1966, p. 32). A adverténcia dada diretamente aos leitores,
introduzida pela conjun¢io adversativa seguida do verbo no imperativo afir-
mativo tem como intuito a criagdo de um suspense, reforcado na sequéncia
pelo uso do pronome indefinido, em torno da chegada de uma figura que serd
crucial tanto para o inicio da Sedi¢do como também pelo seu fracasso — Do-
mingos Rodrigues do Prado, que ja estivera envolvido na revolta de 1713. O
personagem aparece como o grande articulador da Sedi¢ao, mas no momento
em que a batalha se torna mais intensa, ele foge covardemente, deixando a
todos sem dire¢do ou apoio. Para registrar o momento em que a personagem
desaparece e quando os revoltosos se ddo conta disso, sdo empregados alguns
recursos linguisticos de maneira mais expressiva, como a pontuacio, visando
a estética do trecho:

Os nacionalistas recuavam sem chefe e, em pinico, entraram em
completa desordem diante do inimigo. Continuavam a gritar,
possessos, decepcionados;

— Fugiul... Sera possivel?! Ndo pode! Cadé Domingos?!

— Domingos do Prado fugiul...

— Cachorro! ... Ah, caché...

— Ah, cobarde, ah, miseravel... Ah filho da puta!

Em minutos ele caia, de chefe valente, para medroso fujdo... A
vanguarda vacilou, cedendo, sem alma para mais fogo. Um clamor
unissono estrugiu:

— Matem o traidor!! Sangrem o covarde! Covar...
— Matem o vendido ao Rei! (VASCONCELOS, 1966, p. 39).
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Além da pontuagio expressiva usada na descri¢io do episédio da fuga
de Domingos do Prado, marcando o desespero, as pausas entre uma e outra
enunciacio, o volume das falas, é curioso também observar de que maneira o
narrador registra a confusdo gerada em meio a multiddo pela fuga do covarde:
o emprego de varias vozes anénimas e de duas palavras (caché... e covar...)
entrecortadas pela fala subsequente, o que imp&e um ritmo mais acelerado a
cena de batalha que se compde. Apds um pardgrafo posterior, cessa-se todo
0 movimento com uma frase isolada e peremptéria do narrador: “Assumar
vencera” (VASCONCELQS, 1966, p. 39). O efeito que se consegue com todo
o0 aparato descrito é dramdtico, préximo ao palco, carregado de plasticidade

e sonoplastia.

Por meio dos artificios empregados, evidencia-se um narrador que tece

a trama, mas néo descuida da forma, manipulando-a no sentido de conseguir

expressar movimentos, contrastes ou de focalizar mais intensamente determi-

nado personagem ou cena. Lourdes Kaminski Alves, ao analisar a constitui¢do
do narrador em algumas obras regionalistas, declara o seguinte:

Elementos moduladores na narrativa como, por exemplo, as

conotacdes, certos adjetivos e advérbios, formas verbaisindicadoras

de estado, movimento e modifica¢des, além das intrusées e juizos

de valor, revelam-se indices importantes para detectar, na diegese,

a modula¢io desejada pelo narrador para as suas personagens
(ALVES, 2007, p. 21-22).

A escolha desse narrador por Agripa Vasconcelos sugere um escritor
criterioso, consciente, mesmo que, as vezes, inconstante, do uso dos elementos
formais e estéticos em conjunc¢io com os elementos temdticos na constituicio
do universo ficcional que se pretende organizar. Afinal “[...] a tarefa do escri-
tor de ficcio é construir um sistema arbitrario de objetos, atos, ocorréncias,
sentimentos, representados ficcionalmente conforme um principio de orga-
nizac¢io adequado a situacio literaria dada, que mantém a estrutura da obra”
(CANDIDO, 2000, p. 162).

Esse sistema arbitrario de objetos amalgamados pelo escritor marca a

tonalidade dos dois capitulos iniciais pelo efeito estético que consegue produzir.
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Muito embora ndo haja qualquer inovagio ou experimentalismo na construcio
desses objetos, o escritor faz bom uso deles na diegese, transformando aquilo
que poderia ser um enfadonho relato “geneal6gico” sobre a passagem do ciclo
aurifero para o agropecudrio nas Gerais em uma narrativa repleta de movi-
mentos e contrastes que funciona como um preludio a histéria do Pompéu e
de sua mais ilustre moradora. Cabe, portanto, a partir daqui, analisar como

a protagonista sera construida e conduzida no decorrer do restante da obra.

Nhenha Braba ou Nhenha Madrinha?

Gyorgy Lukécs, no classico estudo sobre o romance histérico, ao tratar
mais especificamente da forma biografica e sua problematica, afirma o se-
guinte: “Determinado acontecimento biografico sempre traz consigo tracos
inapropriados a figura¢io sensivel. Para dar a esses tragos uma forma ficcional
correspondente ao que forma na realidade para o autor, é preciso inventar um
acontecimento novo” (LUKACS, 2011, p- 367). Sinhd Braba, conquanto nio
seja uma biografia, mas sim um romance histérico, pode muito bem figurar

como exemplo a essa afirmacio do critico hingaro.

A priori, contudo, essa assertiva parece contradizer o que Agripa
Vasconcelos fala sobre a construgio da personagem protagonista nesse romance.
Na espécie de introducio que ele faz, procurando explicar de onde surge a
matéria ficcionalizada, encontra-se o seguinte excerto:

Aqui, os episédios e nomes, até dos escravos, sio legitimos. O que
parece inverossimil revela apenas que Dona Joaquina e o Pompéu
foram grandes demais para o seu tempo e esplendor. Nada se

inventou: foi tudo, antes, tirado da cinza das eras, com a marca da
fidelidade (VASCONCELOS, 1966, p. 11).

Em carta ao editor, datada de 14.12.65, Agripa Vasconcelos faz questido
de reiterar isso, dizendo ao editor que devia saber que em Sinhd Braba nio
havia nada de invento. Tal insisténcia, entretanto, revela-se contraditéria em
sua esséncia ao se confrontar o inicio da introducio, anteriormente mencio-

nada, na qual o escritor revela ter se valido em grande parte na construgéo
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da personagem da tradi¢do oral da “larga descendéncia” de Dona Joaquina,

tradicdo de pelo menos 141 anos.

Ora, sabe-se que se hd algo que se pode afirmar a respeito da oralidade
é sobre seu carater de permeabilidade e mutabilidade, o que a torna sempre
suscetivel a interveng¢des de outras vozes que acrescentam, diminuem e modi-
ficam; a ela poder-se-ia aplicar a maxima “quem conta um conto aumenta um
ponto”. Nio é possivel prever até quando a tradi¢io oral em torno da figura
histérica de Joaquina revelou-se fidedigna, sendo muito provavel que ao lado
de situagdes “veridicas” circulem outras “inventadas” ao longo do tempo, mas
agregadas ao acervo de histérias que circundaram a figura da matriarca do

Pompéu.

E pouco presumivel imaginar que Agripa Vasconcelos, como escritor e
leitor experiente, nio tivesse conhecimento disso, mesmo porque na explicacio
que faz a outro romance das sagas, Géngo Soco, revela o seguinte:

Quem escreve um romance histérico faz como os arabes, que
usavam construir suas vilas, aproveitando as ruinas das cidades
biblicas. Erguiam edificagdes modernas sobre alicerces antigos, de
fundages que o tempo respeitou. Precisa nio alterar as bases, que

sdo o assunto, mas as cores podem ser novas (VASCONCELOS,
1966, p. 13).

Torna-se claro, além da concepcéo tradicional acerca de romance hist6-
rico, que o escritor possui nitida nog¢do sobre o cariter da ficcionalizagio do
tema, onde se juntam elementos e cores novos a base histérica. Se o autor tem
essa nogdo, resta questionar o porqué da insisténcia em se afirmar o tom de
veracidade do romance: um tnico possivel motivo seria o de se manter fiel as
origens, uma vez que o escritor mineiro descende dalinhagem genealdgica de
D. Joaquina do Pompéu; ai também se compreende o fato de Sinhd Braba trazer
uma série de notas de rodapé, nas quais se mostra o destino que certos objetos

pertencentes & matriarca tiveram bem como a revalida¢io de fatos ocorridos.

Por conseguinte, nio é possivel tomar ao pé da letra a afirmagdo que
Agripa Vasconcelos faz sobre Sinhd Braba, também porque isso ndo agregaria

maior valor a obra de ficgdo, mesmo quando sua base estd fundada sobre um
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assunto e personagens histéricos. Anatol Rosenfeld, em capitulo de livro sobre
apersonagem de ficcio, aborda com muita propriedade essa problematica: “E
porém a personagem que com mais nitidez torna patente a fic¢io, e através
dela a camada imagindria se adensa e cristaliza” (ROSENFELD, 1995, p. 21),
e ainda “O valor estético suspende o peso real dos outros valores (embora os
faca ‘aparecer’ em toda a sua seriedade e forga; integra-os no reino ludico da
ficgdo, transforma-os em parte da organizac¢io estética [...]”. (ROSENFELD,
1995, p. 47).

A forma como Dona Joaquina do Pompéu serd apresentada ao longo do
romance denota de que maneira o peso real da historicidade que a circunda
serd integrado com senso de equilibrio estético e os efeitos de sentido que

disso se extraem.

Primeiramente, interessa pontuar o fato de a personagem s6 aparecer
no romance a partir do terceiro capitulo. Toda a preparagio feita nos dois
primeiros capitulos, ja explorada nesta anélise, redunda, na verdade, em duas
apresentac¢des da protagonista. A primeira, no capitulo III, possui um carater
de maior informalidade e situa Joaquina em meio & procissdo da Semana San-
ta, em 1763, sendo seguida pelos olhares do Capitdo-Mor Inicio de Oliveira
Campos. Nessa cena também é apresentada Maria Felisberta de Alvarenga,
a Tangara, que, roida por ciimes por conta do capitio, desfere comentarios
maldosos acerca da rival. O narrador apresenta Joaquina focalizando-a de
longe, em meio & multidio das virgens, pois o objetivo maior é dar destaque a
Maria Tangaré e a seu mau carater — ndo é a toa o capitulo intitular-se “Fruta
do Galho Azedo”, onde se revela de onde descende a antagonista, bem como
seu histerismo por ter sido preterida pelo capitio Inacio, por conta de ele ter

se apaixonado por Joaquina.

A segunda apresentacio, feita no capitulo IV, intitulado “Botao-de-Rosa”,
externa maior formalidade, revelando vérios detalhes sobre a genealogia de
Joaquina. Abre-se esse capitulo, recuado no tempo em rela¢io ao precedente,
da seguinte maneira: “Joaquina Maria Bernarda da Silva de Abreu Castelo
Branco Souto Maior nasceu na Cidade de Mariana, a meia-noite de 20 de
agosto de 1752. Treze dias depois foi batizada na Sé¢” (VASCONCELOS, 1966,
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p- 81). Essa abertura manifesta, por meio da enunciagio do nome completo
feita pelo narrador, a importancia da personagem e de seus progenitores; os
dados sobre o batismo, ocasido em que o padre dird que ela é um botio-de-rosa

e as felicitacdes em volta do rebento, modulam a cena de forma auspiciosa.

Torna-se patente, a vista disso, o antagonismo proposto pelas duas
metaforas, a fruta do galho azedo e o botdo-de-rosa, inscritas respectivamente
nos capitulos III e IV, que se firmar&o por toda a extenséo da obra, constituindo

uma espécie de duplo eixo que sustentara a narrativa até o fim.

A partir de entio, observa-se que, no processo de elabora¢io narrativa,
ao lado das a¢des realizadas por Joaquina, opdem-se as de Tangara, num en-
cadeamento nitidamente montado a fim de desvelar a personalidade de cada
uma. Para se firmar a dualidade entre as rivais, a natureza de construcio das
duas personagens difere um pouco entre si. Joaquina é trabalhada como uma
personagem esférica, mais complexa em sua personalidade, enquanto sua ad-
versdria é apresentada num plano linear. Por isso h4 determinado relativismo
em relagdo a protagonista; os atos desta, mesmo quando questionaveis ou
evidentemente maus, sempre sio acompanhados de alguma justificativa que
procura atenuar os feitos. Em geral, porém, a narrativa é construida pelos

contrastes que emanam da compara¢io entre a protagonista e a antagonista.

Isso também gera um efeito de confusdo sobre quem é verdadeiramente
a sinhd braba. Na introdugéo feita pelo escritor 4 obra encontra-se um dado
revelador: “Para administrar sozinha seu latifundio, era preciso energia, mas a
fama de m4, conforme aqui se verifica, decorre da confusdo entre a marianense
e sua inimiga” (VASCONCELOS, 1966, p. 9). Agripa Vasconcelos apropria-se
dessa ambiguidade relativa as duas mulheres usando-a em favor do elemento
ficcional, compondo os tons contrastantes visiveis no romance. Se Joaquina
era também uma sinh4 cruel com seus escravos, isso nio desponta com tanta
evidéncia no livro, suas atitudes sio sempre mostradas como simbolo de
energia “necessdria” as lides diarias de quem administra um grande latifandio.
Ja as a¢6es de Maria Tangara organizam-se na forma de um mal constante e

crescente.

83 %



FICCOES CONTEMPORANEAS: HISTORIA E MEMORIA

Os dados que aproximam as duas personagens nio cessam de ser apre-
sentados e confrontados pelo narrador; ambas sdo donas de terra e exercem
amplo dominio, inclusive sobre os maridos, coincidentemente portadores de
nomes idénticos: o de Joaquina chama-se Inicio de Oliveira Campos, enquanto
o de Tangard, Inicio Joaquim da Cunha. O tratamento dispensado aos dois
por parte das mulheres, contudo, nio se assemelha, sendo descrito de forma
bastante adversa. Joaquina vive em paz com o marido, auxiliando-o a frente
do trabalho, é zelosa e assiste-o com diligéncia, principalmente apds ele sofrer
um derrame que o torna invalido. Tangard, por sua vez, comporta-se como
uma vampira em relacdo ao companheiro:

O casal passava solene: ela, alta e corpulenta, rebocava o marido,
chupado e pequenino. A mulher parecia haver haurido em trinta
anos toda a seiva do pobre homem, que secara, equilizara, estava
murcho. E aquele bagaco ainda caminhava, tinha brilho nos olhos,

ainda possuia um sanguezinho ralo alimentando vida no seu corpo
de mumia! (VASCONCELOS, 1966, p. 171).

Torna-se perceptivel como o narrador emprega com abundéncia a ad-
jetivacio para caracterizar Indcio da Cunha - chupado, pequenino, pobre,
murcho etc., contra apenas dois adjetivos em relacio a esposa que se mostra
alta e corpulenta; o verbo rebocar acentua ainda mais o aspecto de fragilidade
do elemento masculino em relagdo proporcional A for¢a feminina. Se o marido
de Joaquina se torna invalido por conta da saide debilitada, o de Tangara é
invalidado pelo dominio e opressido da mulher, por isso o termo corpo de

mumia encerra com propriedade a cena descrita.

Em poucas péginas, a partir da apresentagdo da personagem Tangara,

é possivel reparar que, embora desprovida de maior complexidade pela line-

aridade da construgio, o narrador recorrera a uso de elementos do grotesco
na sua composicéo, a fim de intensifica-la:

O comum nesses casos é a figura do rebaixamento (chamada de

bathos, na retérica classica), operado por uma combinagio insélita

e exasperada de elementos heterogéneos, com referéncia frequente

a deslocamentos escandalosos de sentido, situa¢des absurdas,

animalidade, partes baixas do corpo, fezes e dejetos — por isso,
tida como fenémeno de desarmonia do gosto ou disgusto,
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como preferem os estetas italianos — que atravessa as épocas e as
diversas conformagées culturais, suscitando um mesmo padrio de
reag¢des: riso, horror, espanto, repulsa (SODRE, 2002, p- 17, grifos
do autor).

Do testemunho disso as cenas em que Tangard manda cortar a faca os
seios da mucama Sebastiana, servindo-os em forma de compota de doces ao
marido Inacio, pelo fato deste ter elogiado os pomos da jovem; ou ainda quando
manda arrancar os dentes da escrava Domingas, servindo-os em bandeja de

prata, também ao marido por motivo similar.

Quanto mais se adentra na narrativa, mais clara fica a impressio de
que alguns fundamentos sobre o grotesco e o sublime, respeitadas as devidas
proporgdes, sio de alguma maneira requisitados na composi¢io antitética
das duas personagens. Victor Hugo, no prefacio a Cromwell (1827, 2002, p.
33), destaca os efeitos que se obtém por meio do emprego de tais contrastes:

Somente diremos aqui que, como objetivo junto do sublime, como
meio de contraste, o grotesco é, segundo nossa opinido, a mais
rica fonte que a natureza pode abrir 4 arte. [...] O sublime sobre o
sublime dificilmente produz um contraste, e tem-se necessidade de
descansar de tudo, até do belo. Parece, ao contrario, que o grotesco
é um tempo de parada, um termo de comparacio, um ponto de

partida, de onde nos elevamos para o belo com uma percepc¢io
mais fresca e mais excitada.

O grotesco referente a personagem Tangara aparecerd intercalado em
toda a narrativa, paralelo aos feitos de natureza mais nobre de Joaquina. O 4pice
disso, entretanto, ocorre no capitulo IX. Aqui, abre-se o texto com a perplexidade
de Joaquina diante do padre Serrio, ao receber a noticia da chegada da familia
real ao Brasil e dos motivos politicos que circundavam o ocorrido. Segue-se a
isso o fato mais notdrio em relagido a grande latifundiaria: de como ela enviou,
a pedido direto do rei D. Jodo VI, gado e mantimentos para suprir a corte
portuguesa recém-chegada num pais que ndo tinha a minima infraestrutura
para recebé-la. A fama da matriarca passa, nesse capitulo, a extrapolar para
além dos rincées mineiros; Joaquina ser4, assim, reconhecida como persona

de vital importincia para a manutencdo da familia real e do séquito que, de
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Portugal, aportara no Brasil: “Joaquina ganhou, dos portugueses, invejavel
fama de benemérita. Durante muito tempo a fazendeira do sertio sustentou
do preciso a nova Capital do Reino do Brasil” (VASCONCELQOS, 1966, p. 250).

Para ampliar ainda mais o episédio, na sequéncia desse fato o narra-
dor descreve, com apuro literario e algum tom épico, a viagem da tropa de
vaqueiros conduzindo, além de outros viveres, 1.600 cabecas de gado até o
Rio de Janeiro. A titulo de exemplo vale conferir de que forma essa descri¢io
é trabalhada, num trecho em que a viagem, de aproximadamente trinta dias,
j4 comegava a castigar a todos:

Agora a novilhada deixava cair as orelhas, baixava os focinhos para
o chio, vencida, humilde, escrava do gemido dolente de Faustino.
Ouvia-se o cadenciado chocalhar dos cascos, no passo da rota
viajeira. O gado bravo do Choro estava ali, puxado pelos roncos,
quando nio se arreceava de dentes de cachorros, galopadas, berros
e de toda a cavalaria dos campeiros. Com trés horas de caminho a
boiada estava entregue, plastica, dominada pelo aboio. A nostalgia
esmagava-a. Quem reparasse podia ver uma coisa comovente. Todos

os grandes olhos dos bois ficaram umidos. A boiada caminhava,
chorando! (VASCONCELOS, 1966, p. 253).

O emprego de elementos poéticos, como as alitera¢ées (fonemas /s/ e
/x/) do excerto “Ouvia-ge o cadenciado chocalhar dos cascos, no passo da rota
viajeira. O gado bravo do Choro estava ali, puxado pelos roncos, quando nio
se arreceava de dentes de cachorros, galopadas, berros e de toda a cavalaria
dos campeiros”, remete a uma impressio sensorial auditiva sobre a boiada
em marcha, ao lado da descri¢io visual. A prosopopeia dos bois chorando
esmagados pela nostalgia, por outro lado, busca cativar a emocido do leitor a
uma cena que, se nio trabalhada, passaria a ser trivial. Ndo se pode esquecer
que elementos poéticos ndo sdo estranhos ao escritor, uma vez que ele inicia
sua carreira literaria pela poesia. Martins de Oliveira, na Histéria da Literatura
Mineira, destaca a produgio poética de Agripa Vasconcelos, atribuindo-lhe “Sen-
so de propor¢des, medida de tudo, absoluta conformidade com os principios
l6gicos [...] busca tranquilamente a musica dos contrastes” (VASCONCELOS,
1963, p. 306). Ao que parece, algumas dessas observagdes podem também ser

aplicadas na andlise da prosa do autor.
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Ao lado do feito grandioso e do reconhecimento real obtido por D. Joa-
quina, ao sustentar a corte portuguesa no Rio de Janeiro, o narrador descreve,
também com requinte de detalhes, a cena do crime mais hediondo atribuido
a Maria Tangard que, cada vez mais ensandecida, recorre ao incognoscivel:
“Mas no que se firmou com pé inabalavel foi na bruxaria, que explorava de
conivéncia com escravos faniticos. Acreditava-se catecimena de tratos com
os demoénios, para conseguir o mal contra os que odiasse” (VASCONCELOS,
1966, p. 263).

Por conta disso, em uma sessio realizada numa meia-noite de sexta-feira,
presidida por dois negros charlaties, Tangard, apds receber uma revelagio de
« . ”» . . . . ’ .

entidades” sobre quem eram seus inimigos e traidores dentro da prépria casa,
manda assassinar pelo menos 60 cativos, jogando os corpos numa cisterna

cavada no patio de sua casa em Pitangui:

Tangard ergueu-se, gigantesca, chorando, cambaleando,
desgrenhada. Mandou chamar os quatro escravos pedidos pelo
protetor e que Pai Damido ja embebedara. Os feiticeiros fizeram
antes uma lista de 60 cativos, inculcando-os como inimigos da
desvairada. Essa lista é que ela acabava de ler. Ela conversou,
chorando, com os quatro negros a um canto. E de pé, com a lista na
maio, foi chamando pelos nomes os escravos seus traidores:

— Francisca! Juliana! Severino! Leonila!

A proporgio que gritava um nome, os quatro cativos, bébados, aos
botes, iam sangrando os infelizes! [...] Os escravos trancados no
quarto, em vista da matanca, arrebentavam as trancas, fugiam
uns ja esfaqueados, outros correndo do que lhes ia acontecer. Em
bolo, alarmados, corriam pelo casario; uns pulavam as janelas da
sala de jantar indo cair no patio de lajes do andar térreo. Gritavam,
avan¢avam nos assassinos, caiam na sangueira (VASCONCELOS,
1966, p. 267).

A cena descrita tem forte apelo realista e 0 uso do gertindio e do pretérito
imperfeito nos verbos sugerem a ideia do movimento, das a¢des em cadeia que
se desenrolam dentro do sobrado. Os termos aos botes, sangrando, matan-
¢a, sangueira, remetem ao grotesco e ao horror do episédio. Desse momento
em diante os elementos do insélito afloram, pois o casardo da personagem

passard a ser assombrado vez por outra por algumas das almas dos cativos
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assassinados: “Arrombam portas, arrastam duras correntes... As manchas de
sangue, até hoje bem visiveis nas paredes, portas e corrimios, amanhecem
umidas de sangue...” (VASCONCELOS, 1966, p. 270).

Comparando os dois feitos aqui analisados, atribuidos a Joaquina e Maria
Tangard, nota-se que o narrador aproxima as cenas na forca que cada uma
contém, mas simultaneamente promove um recuo entre ambas pelo contetido
nelas descritas. Nio se trata, portanto, de mero encadeamento relativo a ambas
as personagens, mas conjuntamente de promover uma dissonancia entre os
atos de cada uma, a fim de delinear com tintas mais vivas os seus contornos.
O final do romance, onde se encontra a narrativa da morte de Joaquina e,
posteriormente, a de sua inimiga, mostra os escravos daquela chorando, pedindo
para irem junto com a “madrinha” que partira, e o forro Justo escarnecendo
de Tangard junto ao timulo dela, amaldicoando-a e pedindo a Deus que desse

a ela a paga devida pelos feitos cruéis.

O senso de propor¢io e contraste previamente estabelecidos desde o
inicio da apresentagdo das personagens aqui tratadas vigora no decorrer da
narrativa e obedece ao plano linear do relato feito pelo narrador. Mais que isso,
tal arquitetura textual comprova que Agripa Vasconcelos, além de identificar a
relativa confusio, proveniente da tradicio oral, entre as duas personalidades,
deliberadamente busca imprimir nas paginas do romance essa ambiguidade ao
redor das duas senhoras de escravos. As atenuantes em relagdo a Dona Joaquina
do Pompéu sé sdo empregadas para adensar a ambivaléncia e 0o maniqueismo
que se projeta das a¢des relativas a protagonista e  antagonista da obra, ndo
obstante o autor reconheca que “S6 eram bons para os escravos quem nio os
possuia” (VASCONCELOS, 1966, p. 9).

Notas finais: uma ficcao historica em espaco
rural

Além do cuidado na elaborac¢io dos capitulos e na composicio dos
personagens, Agripa Vasconcelos ndo perde de vista que seu romance histérico

retrata o auge do ciclo agropecudrio, cujo espa¢o predominante é o rural.
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Durante a narrag¢do dos feitos de D. Joaquina do Pompéu sdo selecionados
os fatos histéricos que direta ou indiretamente estiveram ligados, afetaram
ou modificaram o viver nos dominios da matriarca ou, numa perspectiva
mais ampla, o desenvolvimento da agropecudria na regido oeste mineira. Por
conta disso, como na arte de um pintor que nio descuida dos detalhes, Agripa
Vasconcelos insere pequenos episédios prosaicos tipicos da vida rural ao longo

de todo o romance, real¢ando as cores do ambiente que procura compor.

Como ilustragio pontua-se o caso em que 0s escravos se deparam com
um gambd fémea e, ao tentar mata-lo, percebem que esta protegendo os filhotes
escondendo-os em sua bolsa de marsupial. Para cercar o fato de maior drama-
ticidade, o narrador quase personifica o animal, ao mostrar que este, vendo
nas maos dos executores os paus com que seria atingido mata os filhotes, a
fim de que nio caissem sob a senten¢a dos humanos. Assim, a cena descrita é
alcada da vulgaridade para a emotividade, atraindo a ateng¢do do leitor mesmo

para as situa¢des menores.

Outra maneira de conferir maior luz a esses episédios é a utilizacio, em
alguns trechos, de uma linguagem préxima ao Naturalismo; é notdria, nesse
sentido, a cena em que se relata a cépula entre duas cascavéis:

Ai um dos bichos a enlacou, procurando em vio firma-la na terra;
enrolaram-se como dois cipds escorregadios, debatendo-se,
erguendo-se tesos no ar, apoiados no fim das caudas. As roscas
do macho abarcavam a noiva; ambos caiam, soerguiam-se apenas
separados pelas cabecas de olhos vivos, vigilantes. Depois o macho
amoleceu, desprendendo-se. A fémea pareceu por instantes
entorpecida: estava ali a génese de muitas cruzes do cemitério e nas
estradas. Naquele momento em suas entranhas frias, a natureza

misturava geleias que seriam amanhi partos de monstros cheios
de peconha (VASCONCELQS, 1966, p. 154).

O que mais chama a aten¢io nessa cena vem a ser o comentario desferido
pelo narrador logo apés os dois pontos, supondo os desdobramentos daquela
copula. O ato que, aparentemente, nio passa de simples acontecimento no
reino animal apresentara consequéncias futuras e tragicas que afetardo a vida
de pessoas que vivem em torno do espac¢o. A cena assemelha-se aquela des-

crita por Julio Ribeiro em A Carne (1888), que mostra a personagem Lenita
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assistindo ao coito entre um touro e uma vaca — cena cujas marcas se tornaram
indeléveis na protagonista. O mesmo principio do episédico que se desdobra
em algo de maior importancia é utilizado em ambas as narrativas dosado em
propor¢des diferentes: enquanto o episédio do romance de Julio Ribeiro atinge
e modifica o comportamento da protagonista, o descrito em Sinhd Braba se
constituird em mais uma contingéncia que poderd afetar a vida daqueles que

moram e trabalham no campo.

Desses e de outros quadros que apresentam o cotidiano da fazenda se
complementa a narrativa, além de trechos de canticos de escravos, alusées a
poemas, cantigas populares ou de toadas de vaqueiros. Isso demonstra que o
arcabougo ficcional contratado por Agripa Vasconcelos para compor a histéria
do Pompéu e de sua mais ilustre moradora é bastante abrangente e variado,
o que revela nio ter se tornado o autor por demais dependente do discurso

histérico e dos referentes por este apresentado.

Sem perder o sabor local e regional, o autor soube captar os grandes
movimentos histéricos que marcaram a economia da nagdo ainda colénia e da
metrépole colonizadora, revelados na transi¢io do ciclo do ouro para o ciclo
agropecudrio. Mais que os fatos, as causas e consequéncias que esses fatos
tiveram também se revelam, tudo sintetizado na figura enigmdtica e ambigua

de Dona Joaquina do Pompéu.

Embora o romance esteja ligado a um tempo especifico e delimitado
num passado de grande importancia, no que tange ao papel que Minas Gerais
ocupou no Brasil colonial, Agripa Vasconcelos escreve do alto de uma época,
anos 50 e 60, no século XX, em que o Brasil também passava por mudangas
viscerais, algumas das quais trazendo novamente Minas Gerais ao centro do
palco. O governo de Getilio Vargas fora sucedido pelo do mineiro Juscelino
Kubitschek, cuja maxima do desenvolvimento se resumia na famosa sentenca

“cinquenta anos em cinco” fazendo-se ecoar pais afora.

Experimenta-se, nessa fase, um crescimento no processo de industria-
lizagdo, uma maior abertura da nac¢io para o capital externo, a elabora¢io

de um planejamento estratégico que visava a construgéo e fortalecimento
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de infraestrutura que sustentasse o desenvolvimento aspirado. Constréi-se
Brasilia e delineia-se, assim, um novo modelo que constituiria um marco de
transi¢do politica, econdémica e social cujos resultados, hoje se sabe, em grande

parte nio corresponderam ao desejado 4 época.

Lucdks assinala que o modelo scottiano de romance histdrico apresen-
tava o progresso permeado por uma série de contradi¢cdes intrinsecas a esse
processo, baseadas na oposi¢io das classes e das na¢ées. Entende o critico
hiingaro que “Isso é absolutamente necessario para a criagio de um verdadeiro
romance histérico, que traz o passado para perto de nés e o torna experien-
ciavel” (LUCAKS, 2011, p. 72).

O romance de Agripa Vasconcelos aproxima-se, nesse quesito, do expos-
to pela teoria ao trazer a tona movimentos de transicio histérica repletos de
contradi¢do evidenciados nos binémios: explorados — exploradores, escravos —
senhores, riqueza — miséria, colénia - metrépole e assim por diante. O escritor
colhe, muitas vezes nos hiatos deixados pela histéria oficial, fatos, personagens,
lendas e tradi¢ées de coloragéo local trazendo-os a vida, revelando seus papéis

de maior ou menor relevancia no progresso da nagao.

Sinhd Braba mostra como o passado irmana-se ao presente ao evocar
o papel que Minas teve na constituicdo do Brasil em momentos de mudanca
que atingiam o campo politico, social e econémico, marcando os contornos da
Histéria com contrastantes tons e harmonias salpicadas por dissonéncias. Ao
desvelar os movimentos de transi¢io de uma época emoldurada nas fendas do
tempo, o escritor os atualiza em sua época, num momento de também transicio
em que o pais aspirava a um salto de desenvolvimento. Assim, toda a matéria
resgatada, revisitada e configurada nesse romance torna-se, como no verso do

poeta, em algo como “[...] apenas uma fotografia na parede/ mas como déi”.

2 “Confidéncia do Itabirano” (Carlos Drummond de Andrade).
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PARODIA E CONDICAO NACIONAL.:

ESTUDO SOBRE A FICCAO
HISTORICA DE ANA MIRANDA

Eunice de Morais

E &

Tomamos como ponto de partida para este estudo a ideia de que os
romances histéricos Boca do Inferno (1989), A ultima quimera (1995) e Dias e
dias (2002) sio construcdes parddicas: sobreposicio de um texto apropriado,
parodiado, (da historiografia e/ou da literatura) e o texto parddico; tendo a
ironia como estratégia semantica para a composi¢io do plano da significagdo
dos romances, em que ocorre a justaposicio de sentidos, do dito e do nio dito.
Entendemos, assim, que a apropriacio textual utilizada nos romances tanto
homenageia quanto discute e questiona discursos de na¢io ou a sua ausén-
cia, que serviram a projetos literarios do passado. Estes discursos revelam o
Brasil barroco, romantico e modernista como “comunidades imaginadas”,
de modo que a condi¢do nacional do passado constitua uma face paralela e
integrante da condi¢io nacional do presente. Embora nio possamos visua-
liza-las a0 mesmo tempo, é da visdo alternada destas variantes da condicio
nacional que se constitui um outro discurso de na¢io que nio exclui ou nega
os discursos anteriores. Nisso constitui-se o irénico que, repetimos, acontece

na interpretacéo do leitor.

Boca do Inferno: desconserto nativista

O caréater parédico do romance Boca do Inferno se da pela utiliza¢io do
discurso histérico como fonte de investigagdo para o questionamento de seu
proprio estatuto de verdade, sua autoridade e seu processo de construgio.
Assim, a histéria como fonte de pesquisa possibilita ao romance duas entradas

marginais para a focaliza¢io da narrativa, que ganhario a func¢io de centro
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como forma de ataque a centralizagio proposta pelo discurso canénico da
histéria. Estas duas entradas sintetizam-se no cardter biografico e histérico
do romance, pois constituem a vida desregrada do poeta que, no entanto, é
visto como ser essencial do espirito da época colonial; esta vida desregrada,
e a0 mesmo tempo engajada politicamente, desenrola-se a partir de um fato
histérico, o crime do alcaide Francisco Teles de Meneses, lembrado por nar-
rativas biogréificas mais como tempero picante e como confirmacio do seu
carater polémico do que como fato realmente importante para a histéria ou
para a configuracio ideolégica ou politica do poeta. No entanto, na narrativa
ficcional, esse episédio histérico amarrado 4 vida e 4 obra do poeta barroco
constitui um marco no processo de transformacdes politicas e literdrias im-

portantes para a formacio cultural e identitaria no Brasil.

Pedro Calmon narra a “estrondosa morte do alcaide-mor” de modo bas-
tante sintético, porém com alguns detalhes importantes, e intitula o desfecho
como “O crime”. E notério que o historiador d4 importancia 4 exatidio temporal
dos fatos, enquanto que a ficcionaliza¢io desse fato privilegia a descri¢io do
espaco e da visualiza¢io da cena.

As 10 horas da manha de 4 de junho de 1863, oito mascarados
surpreenderam Francisco Tele na rua do colégio.

la na serpentina, aos ombros de dois pretos. A tiro, derrubaram os
condutores; impediram o alcaide de saltar da rede desembainhando
a espada; e um deles, arrancando a mdscara (o tenente Anténio de
Brito de Castro), bradou: Matd-lo-ei de frente e com meu pulso, como
cavaleiro. E vibrou-lhe o golpe mortal.

Deixaram-no agonizar e fugiram para o Colégio dos padres
(CALMON, 1983, p. 65, grifos do autor).

Vejamos como se d4 a apropriagdo parddica no romance, que nio registra
a data nem o horério do acontecimento. Sabemos apenas que é pela manha:
“Tensos, alertas, com os capuzes em torno da cabeca e as armas empunhadas,
os oito homens se emboscaram nos desvaos da rua de tras da Sé. Dois a dois,
aguardaram” (MIRANDA, 1989, p. 26).

A mudanca do local do crime é ficcionalmente importante, pois sugere

que os assassinos se escondiam atrds da igreja, indicando, simbolicamente, a
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posi¢io intermedidria, mas nio isenta, dos jesuitas na empreitada. No entan-
to, trata-se do mesmo local, pois a catedral da Sé, na Bahia, localizava-se na
mesma rua do colégio. A narrativa do romance segue acrescentando a presenca
de um molecote a auxiliar os conspiradores, chamando a atengdo do alcaide
e fazendo-o abrir as cortinas da liteira para ouvir o brado dos encapuzados:
‘Morte ao alcaide-mor Francisco Teles de Meneses, dulico lambe-cu
do Braco de Prata’. Gritou um dos homens da emboscada. Os olhos
do alcaide-mor cintilaram ao ver os encapuzados cercando a liteira.
Fechou as cortinas, nervoso. Os escravos mal tiveram tempo de se
defender, atingidos por tiros de bacamarte cairam ao chio.
[...] Um dos homens retirou o capuz. O alcaide empalideceu ao
reconhecer Antonio de Brito, o inimigo que havia pouco tempo
tentara matar. Por um momento tudo pareceu parar. Os homens
ficaram estéticos como imagens de pedra.
[...] O alcaide-mor meteu a mdo na cintura, tirou a garrucha e
atirou em Brito, acertando-o no ombro. Um conspirador, com um

golpe de Alfanje, decepou a mio direita do alcaide (MIRANDA,
1989, p. 26-27).

A partir dai a narrativa do romance acrescenta nova tentativa de reagdo
do alcaide, mas “Antonio de Brito foi mais rdpido, cortando fundamente a
garganta de Teles de Menezes com seu gadanho” (MIRANDA, 1989, p. 27).
Apesar do golpe final no peito, o alcaide encontra for¢as para dizer: “O Brago
de Prata vai me vingar”. O grupo foge em direcio ao colégio dos jesuitas,

levando a mio decepada.

A morte do alcaide para a biografia do poeta significa o inicio das
perseguicbes politicas e da decadéncia financeira, mas para a cidade da
Bahia e para a colénia significava a desestabilizagdo do poder instituido pelo
governador e seus comparsas que, na visio de Gregdrio de Matos, Antonio Vieira
e Gongalo Ravasco, impediam os avancos politicos, culturais e econédmicos da
colénia. Como consequéncia do crime, observamos que o inicio do romance
marca o estado de decadéncia cultural, moral, politica e ética da cidade e o
poeta acompanhando-a pela janela, mas 4 medida que a narrativa avanca e as
perseguicdes se fortalecem, o poeta decaido, apds o exilio, passa a perambular
pela cidade. Ele, de observador passa a andarilho e a cidade andrajosa tem,

enfim, uma manha luminosa com brisa fresca que traz a noticia da destituicio
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de Antonio de Souza do cargo de governador da Bahia e a restituicio de
Gongalo Ravasco ao cargo de secretario de Estado e da Guerra. Aparentemente,

restitui-se a ordem.

O romance que apontamos como construg¢io parédica vem questionar
também as categorias de género, pois se assemelha tanto a narrativa bio-
grafica quanto a narrativa histérica, mas essa semelhanca se da no nivel da
diferenca, j4 que insere tais narrativas no mundo da ficcionalidade, em que a
objetividade, a finalidade e a autoridade narrativa sio contestadas, mas nio
destruidas, pois o questionamento que se faz sobre a autoridade e a objetivi-
dade do discurso histérico depende da existéncia deste discurso que lhe serve
de instrumento. E preciso, portanto, que o romance apresente o discurso da
histéria para, entio, subverté-lo, e esta subversio deve geralmente ocorrer no
ambito ficcional. E dando voz aos personagens histéricos, como testemunhos
de um outro ponto de vista possivel sobre a histéria, que o romance pde em
discussio a autoridade do discurso histérico. Este outro ponto de vista cria
um novo centro narrativo que era antes visto como periférico, nio por ser um
acontecimento menos importante, mas porque um outro ponto de vista havia
sido eleito como verdade histdrica hierarquicamente superior, de acordo com

interesses ideoldgicos difundidos em tempos, espagos e culturas diferentes.

Gregoério de Matos, no romance, é expressio tanto do colonizador, por
formacio, quanto do colonizado, pela experiéncia vivida. E neste sentido que
o poeta é um excéntrico que se identifica “com o centro ao qual aspira, mas
que lhe é negado” (HUTCHEON, 1991, p. 88). Ou seja, o poeta se identifica
com o poder maior que estd na Europa e, por sua formacéo intelectual euro-
peizada, aspira a este poder que, no entanto, lhe é negado e s6 sera concedido
oficialmente no século XIX, quando interesses histdricos e literdrios permi-
tirem (CALMON, 1983, p. 212-217). Segundo o historiador Pedro Calmon,
em 1713 o poeta Tomaz Pinto Brand3o foi o primeiro a lembrar Gregério de
Matos, imitando-lhe o estilo e mais tarde Nuno Marques Pereira, na segunda
parte d’O Peregrino da América, cita-o na relacdo dos poetas da cidade ao lado de
Eusébio de Matos. Porém, nio o mencionou Rocha Pita na Histéria da América

Portuguesa por motivos assumidos pelo historiador do século XVIII: “nio lhe
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perdoaria a rima de mim...”. A narrativa de Calmon contradiz a afirmacio de
Antonio Candido e Wilson Martins de que apesar de ter permanecido na tra-
digdo local, Gregério de matos néo existiu literariamente (ou em perspectiva
histérica) até o romantismo. Ainda de acordo com Calmon, a “satira de Pinto
Brandio, a mencéo do Peregrino da América, os cédices setecentistas provam
que, nio subindo a dignidade dos prelos, caira no luxo das livrarias, delas
saltando para a tradi¢do popular” (CALMON, 1983, p. 211).

A visdo pessimista em relagdo ao futuro da cidade da Bahia e a imagem
pejorativa que o poeta constrdi sdo antes fruto do desejo de edificacio de uma
imagem moral da cidade. E claro o desejo do poeta de que, por meio da critica,
ocorram mudancas, ainda que estas mudancas se deem no sentido de uma
aproximacio aos costumes e crengas europeias. Ndo ha intencio meramente
destrutiva, no sentido de que a cidade da Bahia nio represente nada (em ter-
mos de identidade) nem para o poeta, nem para o Brasil, por ver-se dominada
pelas leis ou, ao contrério, por nio se deixar dominar totalmente pela cultura
de Portugal. Ou seja, o préprio posicionamento do poeta em relagdo a cidade
da Bahia é paradoxal, pois ao mesmo tempo critica a exploracio mercantilista
feita por Portugal e também as atitudes da populagdo’. Ao mostrar como os
vicios aqui se tornam virtudes, comprova a auséncia do dominio portugués no
que diz respeito aos aspectos culturais em formacdo. O que valia como virtude
na Europa nem sempre era possivel ser conservado numa terra que os olhos

do rei alcangavam apenas por meio de cartas.

Apesar de ter formagido intelectual aos moldes portugueses, Gregdrio
de Matos reconhece a brasilidade, portanto, pelos vicios vistos como virtudes.
Considerando que uma nio-identidade é também uma forma de identidade,
ou seja, o fato de nio se identificar totalmente com o “espirito humano™
(SANTIAGO, 1995) europeu abre a possibilidade de formag¢io de um novo

espirito nio menos humano que o imposto pelo colonizador e durante muito

* O melhor exemplo desta critica é o poema Triste Bahia, que fala das transformacées ocorridas na cidade
devido a chegada da “maquina mercante” que a fez dar “tanto aguicar excelente pelas drogas intteis”. Deste
modo, o poeta coloca os mercadores como o primeiro mével da ruina da cidade.

2 A expressdo é de Joaquim Nabuco e sintetiza a ideia de que “O espirito humano, que é um sé e
terrivelmente centralista, esta do outro lado do Atlantico”.
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tempo aceito pelo colonizado. Assim, a formagio intelectual e o ativismo politico
e social de Gregério de Matos o fazem oscilar, num movimento pendular, entre
duas identidades e duas culturas: a colonial e a do europeu e, assim, pé ld e pé

cé é que ele melhor representa este espirito multicultural que é o ser brasileiro.

No romance Boca do Inferno, este movimento pendular se concretiza
em atos e palavras, pois o poeta esta dividido entre uma figura que observa
a cidade através de uma janela e a descreve e outra que é parte desta cidade
circulando por seus becos, prostibulos, paldcios e igrejas. Esta duplicidade
de Gregério de Matos é refiguracio parédica daquela apresentada estilistica-
mente em sua obra poética e possibilita a constru¢do do personagem em sua
complexidade humana, caracteristica do espirito barroco que se instalava no
Brasil, adequando-se ao contexto de imposi¢cées de valores europeus e & cultura

brasileira que se formava.

Na narrativa, as apropriacées de trechos dos poemas de Gregério de
Matos constituem uma espécie de metonimia, em que nio se desconsidera
o todo dos textos, mas também nio o apresenta. Se na biografia de Pedro
Calmon, a qual tomamos como exemplo, os poemas séo ilustrativos do estilo
e do posicionamento ideoldgico do poeta, incorporados & narrativa romanesca
eles adquirem estatuto pragmadtico, mundano, tornam-se fala, descri¢io de
espagos, impregnando a narrativa com o estilo do poeta. Os versos de Gregério

de Matos sdo o préprio poeta desfeito em linguagem.

Assim, o nativismo de Gregério de Matos ou o seu sentimento de per-
tencimento a colénia esta, no romance de Ana Miranda, inscrito pela relagdo
ser, espaco e tempo, sendo o espaco cultural territorializado elemento defi-
nidor do ser nacional em processo de formacio. Apropriacbes de poemas que
descrevem criticamente a cidade da Bahia revelam este ponto de vista. Deste
modo, no romance encontramos:

‘Esta cidade acabou-se’, pensou Gregério de Matos, olhando
pela janela do sobrado no terreiro de Jesus. ‘Nio é mais a Bahia.
Antigamente havia muito respeito. Hoje, até dentro da praca, nas

barbas da infantaria, nas bochechas dos granachas, na frente da
forca fazem assaltos 4 vista’. (MIRANDA, 1989, p.13).

\JOO



O leitor que conhece a obra do poeta se lembrard do poema A huma cobra
qu [sic] se dezia andava no boqueirdo de Sancto Antonio do Carmo, que citamos a

seguir para que seja possivel observar diferencas e semelhangas:

Acabouge esta cidade

senhor, ja ndo he Bahya,

ja ndo ha temor de Deus,

nem del Rey, nem da Justica.
Lembrame que ha poucos annos,
inda nio ha muytos dias,

que para qualquer fungéo

de hum crime, prizio se via,

Hido por ese certam

ao centro da Jacobina
prender algum matador
inda que foge a espadilha.

E hoje dentro na prassa,
nos barbas da Infantaria,
nas boxexas dos granaxas.
com pote, e forca a vista
Que esteja hum surucuct,
com soberanna ouzadia,
feita parca das ydades,
cortando ao pos s vidas?

Com tantas mortes as costas
que nio haja huma rifa,

de paos, que ao tal matador
lhe ponha o basto em sima
He muyto barbaro rigor

o desta cobra atrevida,

que esteja na estrada publica
fazendo asaltos a vista
Onde esta Gaspar Soares

que nio vay 4 espora fita
Ainda sujeito a revisdo

no lazio lansarlhe a garra,

e mettella na enxovia

Se estd no mato emboscada
no seu mocambo metida,
mandemlhe hum terco ligeiro
de Infantes de Henrique Dias.
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Se dizem que esta na peca,
sem lhe fogo 4 culimbrina,

ja quye faz pecas tam caras
custelhe esta peca a vida.
Vem quatro, ou seis Artelheyros
cavalgarlhe a Artelharia,

por que sendo noyte, da

fogo, 4 toda a couza viva

Tira com ballas heruadas,

A que nio hi medissina
porque a tras sempre na boca,
com veneno, e sallina.

E o cazo he mostruzidade,
porem nio hé maravilha,

que haja cobras, e largartos,
entre tanta sevandija

S6 digo que he boa pessa,
por que na pessa escondida
vélla na pessa de noyte,
dorme na pessa de dia.
(MATOS, 20009, grifos nossos).

O recorte e as alteracdes da forma, do contetido e do contexto marcam
a diferenca textual na apropriacdo, mas a intenc¢io de descrever o estado de
decadéncia da cidade permanece. Na narrativa, os versos sugerem ainda o
que esté por vir: o assassinato do alcaide. Notamos que o descontentamento
do poeta em relacio 4 situacdo da cidade se da devido as mudancas politicas,
com as quais ele nido concorda. No poema, ha o tom de dentncia do matador
autorizado pelo poder ptblico que no romance entendemos tratar-se do alcai-
de-mor. A frase “antigamente havia muito respeito” sintetiza a ideia de que j4
nio hé justica na cidade. Assim como a “surucucu com soberana ousadia” que
esta “na estrada publica fazendo assaltos a vista”, no romance estio também
os encapuzados prontos para a vinganca escondidos atras da igreja. A falta dos
detalhes narrados no poema propde, na narrativa ficcional, um outro sentido
ao pensamento de Gregério de Matos, mas sem destituir o sentido dado pelo
poema. O que era denincia de abusos do poder passa a ser também antncio

da desordem geral.
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O empréstimo do texto do poeta gera uma alternancia de sentidos na
medida em que o leitor identifica o poema, mas ndo encontra o todo signi-
ficativo. Entre o sentido de dentuncia e o de anuncia¢io hd uma diferenca de
amplitude que vai do particular para o geral. Do mesmo modo, o romance nio
é apenas uma narrativa sobre a vida do poeta e sua literatura, mas também

sobre a vida na coldnia, sobre a formacio da identidade nacional brasileira.

As reflexdes sobre a influéncia do escritor do barroco espanhol Géngora
y Argote parecem marcadas por um sentimento de inveja do seu cultismo.
Gregoério de Matos que transitou entre os estilos do movimento barroco foi
influenciado também por Quevedo, poeta espanhol de traco conceptista. O
romance, talvez por enfatizar a face satirica de Gregoério, propbe o gongorismo
como aspiragio inatingivel pelo poeta da América colonial. Sua localizagio -
estar no lado escuro do mundo, comendo a parte podre do banquete — parece ser
motivo suficiente para que nio alcancasse o culteranismo do poeta espanhol. A
questdo proposta ao leitor é: “Teria sido bom para Gregdrio se tivesse nascido
na Espanha? Teria sido diferente?” (MIRANDA, 1989, p. 13). A pergunta do
narrador pressupde o conhecimento do leitor a respeito da biografia do poeta
barroco e, a0 mesmo tempo, o langa em dire¢io 4 narrativa para nela descobrir

o motivo da pergunta.

Aquele que conhece ou tem em mdios a biografia de Gregério poderia
considerar a pergunta do narrador, no romance, uma provoca¢io irénica. Ao
sair de Coimbra Gregdrio de Matos compds versos hostis a cidade que diziam
“Adeus Coimbra inimiga,/ dos mais honrados madrasta,/ que eu vou para outra
terra/ onde viva mais a larga”. (CALMON, 1983, p. 28). Mais tarde, diante do
infortunio e da distancia, relembra: “Eu sou conimbriense/ nascido nestas
montanhas” (CALMON, 1983, p. 27). Assim, poderia o leitor concluir que, se
Gregorio tivesse nascido espanhol, talvez satirizasse ou denunciasse as mazelas

da Espanha e dos espanhdis. No entanto, seria ainda grande poeta satirico.

Fica aberta, no romance, a discusséo iniciada com a publica¢io da For-
magdo da literatura brasileira, de Antonio Candido, que teve como debatedo-
res — em polémica bem conhecida, mas que vale ser retomada aqui — Afranio

Coutinho e Haroldo de Campos. De acordo com Candido, para que haja, de
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fato, literatura é preciso escritores conscientes de seu papel, capazes de con-
solidarem uma obra que estimule a formac¢do de um publico, de modo que com
esses trés elementos se promova a “continuidade literaria” (CANDIDO, 1981,
p- 24). Ou seja, ao nio afastamento das obras com seu publico, a fim de que se
possa configurar um sistema. Esse “esforco de glorificacio dos valores locais”
é, segundo Candido, “fruto de condi¢es histéricas” (CANDIDO, 1981, p. 27),
de um desejo de desenvolver autonomia e unidade quando o Brasil deixou de
ser coldnia e se tornou nagio. Isso impde a consciéncia brasileira a necessidade

de construir uma identidade nacional, tornando-a a missio de todo escritor.

Na obra, Conceito de literatura brasileira (1981) Afranio Coutinho também
se coloca contririo ao modelo de formacio de Candido. Coutinho defende o
barroco como movimento pertencente a literatura brasileira, identificando
Gregdrio de Matos como o primeiro autor dessa literatura pelo seu sentimento
nativista. Segundo o autor, “a brasilidade j4 se vinha constituindo, consolidando
e libertando havia muito antes da fase de 1750 a 1836” (COUTINHO, 1981,
p- 39). O autor defende, portanto, que a formacio da literatura brasileira se
iniciou com o barroco. Os argumentos de Coutinho sio de que o descrédito do
movimento barroco pelos portugueses tem motivos politicos e sociais. Pelo
fato de o barroco ter sido um fenémeno originalmente espanhol, a preocupacio
com a “importacio cultural [...] se somava & dominacio politica” (COUTINHO,
1981, p. 40), gerando a condenacio e a repulsa dessa estética. Portanto, se-
gundo Coutinho, o sentimento do ideal nacional de se libertar do poder de
Portugal que existia desde os primeiros tempos, fez com que os brasileiros
buscassem modelos fora de Portugal, encontrando no barroco espanhol uma
forma de reagir contra o jugo portugués. Dessa forma, Coutinho atribui ao

barroco brasileiro uma preocupacio nativista.

Haroldo de Campos, em O Sequestro do barroco na formagdo da literatura
brasileira (1989), coloca-se contrario ao modelo de historiografia presente na
obra de Antonio Candido. Haroldo de Campos argumenta que esse modelo
“ . . ”» . 13 . . ) ¢

é necessariamente redutor” e que no romantismo, a “autenticidade’ e ‘per-
A L ~ L) 3 Zel ) ~ g . s .
manéncia’ sio entendidos como valores ‘auraticos’, nao-criticos, a-histéricos,

na medida em que sio avaliados por um canon axiolégico absoluto, al¢ado a
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condi¢io de verdade atemporal” (CAMPOS, 1989, p. 34-35). O poeta e ensaista
afirma que a exclusdo do barroco por Candido, em seu modelo de formacio,

privilegia o olhar romantico e assume uma perspectiva critica anacronica.

Silviano Santiago, por um terceiro viés argumentativo, afirma que o
compromisso missionario dos pensadores brasileiros (escritores e pensa-
dores de cultura de modo amplo) tem sempre como horizonte de reflexdo a
oposigdo entre o local e o universal. O escritor romantico abandona qualquer
complexo de inferioridade em relacio & Europa (o “14”) deixando de copié-la,
para, entdo, refletir, apresentar e valorizar as particularidades do Brasil (o

«_z»

cd”) em suas obras.

Parece-nos que, ao barroco brasileiro, faltou abandonar esse complexo de
inferioridade, deixar de copiar Géngora, Quevedo e Camées. E o romance Boca
do inferno explora essa questdo do sentimento de inferioridade, apresentando a
opinido de Gregério sobre seus proprios versos: “As poesias liricas que escrevia
lhe pareciam muito abaixo das de Géngora y Argote. E intteis. Nas duas mil
casas da Bahia, as pessoas estavam mais preocupadas com a concupiscéncia e

a avidez pecunidria do que com o espirito” (MIRANDA, 1989, p. 204).

E para encerrar a discussido com o rabino Samuel da Fonseca, perso-
nagem do romance que propde a Gregério de Matos a impressdo dos seus
versos em Amsterdam, o poeta argumenta negativamente dizendo: “Estou
apenas sendo justo, senhores filésofos, fago versos para os que nio sabem ler”
(MIRANDA, 1989, p. 206). Quase sempre o que justifica o carater profano,
inferior das composi¢cées aos olhos do poeta, é o meio em que vive. E a voz
narrativa complementa e reafirma essa visio pessimista de Gregdrio sobre sua
produgio tanto pelo recurso da onisciéncia quanto pela retomada do discurso
histérico “O mundo sempre estivera cheio de poetas como ele [...]. Gregério
de Matos nio estava entre os piores” (MIRANDA, 1989, p. 205). A narrativa,
portanto, privilegia essa visdo do ser marcado pelo territério cultural em que
vive (a col6nia) e nio pelo espago no qual se formou (Portugal). E o narrador
quem anuncia a incorporag¢io da cidade por Gregério de Matos:

Ninguém conseguiria mudar a natureza de Gregério de Matos.
N&o havia mais nenhuma mulher em Portugal para ser fornicada.
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Tampouco tinha o poeta mais nada a aprender por 14. Estava
sendo devorado por um monstro que nio via, estava numa cidade
decomposta, sediado entre seu espirito fecundo e sua alma mordaz.
Poderia ter-se dedicado a lirica ou a transcendéncia espiritual,
como Vieira, mas abdicara da graca da manhi ensolarada e dos
mistérios suaves, deixava-se vagar pela esfera mais funda e por isso
o chamavam Boca do Inferno. Mas boca do inferno nio era ele. Era
a cidade. Era a colénia (MIRANDA, 1989, p. 232).

O narrador relata, no epilogo do romance, o destino das personagens,
e 0 mesmo se d4 em relacio A cidade que “haveria de ser sempre um cenério

de prazer e pecado [...]. Ndo deixaria de ser, nunca, a cidade onde viveu o Boca
do Inferno” (MIRANDA, 1989, p. 326).

O fato de o Brasil nio estar constituido como Estado-nacéo esta implicito
no questionamento proposto pelo narrador no inicio do romance e certamente
influenciaria a produgio literaria de Gregdrio de Matos, pois se trataria de outro
contexto histdrico. Observamos que as apropria¢des de poemas e fragmentos
biograficos contribuem para a construgdo de um discurso voltado para o cara-
ter nativista do poeta barroco. A cidade, a popula¢io da colénia, sua situagdo
politica e econémica adquirem forma e expressio através dos fragmentos de
textos que se deslocam dos registros histéricos para a narrativa romanesca.
E esta transcontextualizacio de género, estilo e convenc¢ées a que chamamos
de parddia. O trago ir6nico desta parddia surge no transito entre os textos
apropriados e o modo como sio elaborados no romance, no plano seméantico

que se institui pela justaposicio de discursos.

Como pudemos ver na apropriacdo do poema citado anteriormente, a
leitura integral do texto leva o leitor a construir uma ideia sobre a decadéncia
da Cidade da Bahia do século XVII; ja no romance, alguns versos desse poema
sdo utilizados na introdu¢io a narracio do assassinato do alcaide-mor, do qual
o poeta é camplice. Os versos emprestados vém sugerir tanto uma explicagdo
contextual para a ocorréncia do crime — a desordem geral — quanto a reiteragdo
da critica antes feita por Gregério de Matos. Assim, o poema que tem o mote:
“A huma cobra qu [sic] se dezia andava no boqueirdo de Sancto Antonio do

Carmo” introduz o olhar e o posicionamento do narrador que filtra os textos
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de Gregorio e de seus bidgrafos. Poderiamos pensar aqui na construcio do ro-
mance como um palimpsesto de leituras. O aprofundamento da leitura conduz
o leitor a encontrar resquicios, sinais de outros textos ou outras interpretacdes

sobre a condi¢io do poeta, de seu espaco social e de seu tempo.

Encontramos ainda, no romance Boca do Inferno, descricdes do espago
que vio da objetividade fotograifica a subjetividade poética. Essas descri¢cbes
ambientam a narrativa tanto quanto interferem no carater das personagens
e, assim como Gregério de Matos, toda a popula¢io encontra-se corrompida
pelo carater paradisiaco e ao mesmo tempo demoniaco da cidade e pelo conflito
cultural, politico e econémico com a patria-mae, modelo de civilizagdo. Lem-
bramos aqui a afirmacdo de Homi Bhabha de que uma nagio sé se constitui
pela necessidade de marcar diferencas em rela¢io a um outro. Ou seja, s6 faz
sentido caracterizar ou definir uma identidade nacional brasileira porque ha
uma necessidade de afirmacio e de diferenciacio em rela¢io 4 na¢io america-
na, inglesa, francesa, etc. Assim, a auséncia de uma unidade cultural e politica
auténoma, na coldnia, poderia justificar o caos administrativo, mas parece
que no romance essa auséncia de um discurso de na¢io assinala também uma
diferenca em relagdo ao outro. Reclama-se a dependéncia politica e a usurpag¢io
econdmica exercida pela na¢io portuguesa que, pela distancia, nio consegue
atuar administrativamente. A voz de Anténio Vieira que acusa:

‘Nos Brasis, nas Angolas, nas Goas’, continuou o jesuita, ‘nas
Malacas, nos Macaus, onde o principe sé conhece por fama e se
obedece s6 por nome, ai sdo necessarios os criados de maior fé e os
talentos de maior virtude. Dize isso a Sua Alteza, Gongalo. Se em
Lisboa, onde os olhos de principe véem e os brados do principe se
ouvem, faltam a sua obrigacdo homens de grandes obrigacées, que
serd in regionem longinquam? O que serd, nas regides remotissimas,
onde o principe, onde as leis, onde a justica, onde a verdade, onde a

raz3o, e até mesmo Deus, parecem estar longe?’ (MIRANDA, 1989,
p. 215).

O encontro de Gregdrio de Matos com o rabino Samuel da Fonseca motiva

o narrador a dar noticias da realidade nos engenhos e, tratando da economia
. « z . A :

acucareira, afirma que “além de enfrentar as incleméncias da natureza e as

dificuldades inerentes a producio, os senhores da cana estavam sujeitos a
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uma politica desastrada da coroa” (MIRANDA, 1989, p. 292). Mais adiante,
o narrador explica que os produtores pagavam ainda as despesas da guerra
contra Holanda, “mas a colénia andava atrelada a Portugal. As moedas e rique-
zas nio ficavam no Brasil. A economia marchava conforme as circunstancias
viessem a atender as necessidades do regime fazenddrio da metrépole”. Por ai
vemos o quanto custava a colénia a dependéncia administrativa de Portugal,
por isso a irritacdo de Gregério de Matos que sentencia: “Os brasileiros sdo
bestas, e estardo a trabalhar toda a vida por manter maganos de Portugal”
(MIRANDA, 1989, p.293).

Que me quer o Brasil, que me persegue?

Com seu 6dio a canalha, que consegue?
que aqui honram os mofinos
e mofam dos liberais

Que os Brasileiros sido bestas,
e estario a trabalhar

toda a vida por manter
maganos de Portugal.

(MATOS, 1992, grifos nossos).

A voz do poeta a recitar apenas uma parte do poema, conclui o racioci-
nio do narrador, mas deixa um espag¢o para que lembremos a perseguicio por
que estava passando e era motivo da visita ao rabino. Assim, a duplicidade
significativa dos versos emprestados pelo romance nos leva a pensar sobre
a relagdo entre Brasil e Portugal, bem como sobre a relagdo entre o poeta, a

coloénia e a metrépole.

O espaco do romance incorpora aspectos culturais e morais impostos
pelo colonizador, mas sem abandonar totalmente as caracteristicas de origem.
H4, com isso, uma espécie de unificagio ou congruéncia entre ser e espago, os
quais sdo marcados ideologicamente pelo tempo histdrico narrado. A cidade e
Gregério de Matos sdo figuras méaximas incorporadoras do espirito da época. A
primeira por sediar tanto eventos histéricos quanto a vida do poeta e a segun-

da por entoar o sentimento do mundo barroco no Brasil. O que desencadeia
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essa refiguracio no romance é o assassinato do alcaide Francisco Telles, fato
que assinala o recorte que se faz sobre a vida do poeta e sobre a histéria do
Brasil, para apontar e desenvolver questionamentos e reflexdes a respeito das
imposi¢cdes moralizantes dos colonizadores sobre os colonizados, do carater

canénico da histéria e da critica literaria.

Nesta arena em que a Cidade da Bahia se transforma constroem-se dois
centros: a personagem Gregoério de Matos, de carater multiplo (histérico e
literario; advogado e politico; poeta e assassino) e o assassinato que, represen-
tando a guerra pelo poder, é um divisor de d4guas no romance: de um lado esta
a aristocracia colonial, com o apoio da Igreja, e do outro estd o poder coloniza-
dor. Hd um jogo entre os representantes da terra e os da coroa. Sobre todas as
dualidades paira a ficcionalidade questionadora que propde um discurso que
néo é nem o discurso canonizado pela histéria nem um discurso totalmente
novo ou inventado. O discurso do romance propde a ideia de que entrar na
histéria pela Cidade da Bahia do final do século XVII, ou pela vida de Gregério
de Matos, significa entrar num periodo de formag¢io da identidade cultural
brasileira pela boca do inferno num duplo sentido: a) o de que se inicia uma
caminhada por um mundo de maldades e desordens e b) o de que o inferno
é um mundo multiforme de contradi¢bes presente em toda a complexidade

humana de Gregério de Matos.

A cidade da Bahia, enquanto microcosmo do Brasil colénia, é refigurada
por Ana Miranda tal como a descrevem os documentos histdricos e os poemas
de Gregdrio de Matos, é sintese significativa destes textos e contribuem para
a refiguracio do poeta. Entre os textos parodiados e o texto parédico hd uma
mudanca da visio panorimica (da época, do estilo barroco, do espaco social

e politico da vida do poeta) para uma visdo fragmentéria.

Parece haver, no romance, um espirito de época se manifestando em
toda a colénia, lugar de confronto entre dois centros de poder: o que se forma
na coldnia e o do colonizador que tenta expandir seus dominios. No poeta,
visto por sua obra, essa oposi¢io nio resulta nem da supremacia do padrio
da metrépole, nem do americano, h nele uma coexisténcia ambigua de duas

culturas, duas tradicées, dois centros, fazendo Gregdrio de Matos oscilar de um
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centro a outro sem definir-se®. O espirito de época que pode ser lido na poesia
de Gregdrio de Matos estd 14 nio apenas porque ele vivia no século XVII, mas
também porque ele observava, conhecia, atuava e, mais importante, porque
ele registrou-se, através da linguagem poética, como homem do seu tempo

influenciado e modificado pelo contexto social e histérico.

H4, na obra do poeta Gregério de Matos, dois centros, que se apresentam
através do confronto entre duas figuras antagonicas refletidas na sua forma-
¢do epistemoldgica e biografica. Por um lado, estd o poeta em sua formagéo
histérica a partir de um colonialismo portugués (econdémico, jesuitico...) e por
outro a realizacio dessa formacio, enquanto experiéncia, na colénia — terra

que se apresenta como a inversdo da Europa.

A refiguracdo de Gregdrio de Matos no romance demonstra uma preo-
cupacido da autora em dar a ele complexidade humana através de seu lugar no
mundo barroco, de sua existéncia como figura histérica e politica, através de suas
descri¢bes como individuo e como artista. Essa complexidade humana, busca
de romancistas e bidgrafos, d4 ao poeta um carater paradoxal que é préprio
do ser barroco. Portanto, Gregério de Matos é o Boca do Inferno ndo apenas
pelas palavras que profere, mas pelo ser barroco (brasileiro e portugués) que
sintetiza. E uma entrada para desvendar essa identidade complexa que é o ser

brasileiro e é esta a busca maior do romance, enquanto representacio histérica.

Para que esta caracterizacdo se dé coerentemente, dois aspectos da
estética barroca estdo fortemente apresentados no romance: o Cultismo e o
Conceptismo. Essas caracteristicas estio entrelacadas  forma e ao contetdo da
obra de modo a garantir o seu teor histérico-critico-literario-biografico. Assim
como para os artistas associados a estética e ao comportamento barroco, o
romance transmite a sensa¢io inquietadora de que em tudo habita uma natu-

reza duplice. O que era apresentado pelo uso de antiteses, onde cada afirmacéo

3 Esta constru¢io de Ana Miranda é uma visio do “ser brasileiro” que muito se parece com a descrita
por J. Nabuco e analisada por S. Santiago em “Atracdo do Mundo” (1995) op. cit. Para Nabuco, “os
americanos pertencem a Ameérica pelo sedimento novo, flutuante do seu espirito e & Europa por suas
camadas estratificadas”. Esta dupla formagio do espirito brasileiro, segundo Nabuco, possui um equilibrio
aparente, pois “ndo se pode dar o mesmo peso e valor & busca sentimental do comego e 4 investigag¢io
racional da origem”. Parece, no entanto que no romance ha uma grande valoriza¢do da busca sentimental
do comego e a investiga¢io racional serve como fundamentagio desta busca.
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implicava o contrario dela mesma, o paradoxal estd no romance através da
personificacio de Gregdrio de Matos. Ele é o ser que guarda o avesso daquilo
que mostra e o mundo de Gregério de Matos é o resultado de um jogo feito

diante do espelho.

No romance Boca do Inferno, ha uma preocupac¢io com a identidade
brasileira em suas origens, enquanto que no periodo da estética barroca o
que se pretendia era compreender o presente através da realidade presente,
numa tentativa de encontrar o ser brasileiro que emergia naquele entre-lugar
cultural. Talvez despontasse em alguns artistas da época a consciéncia da for-
macio cultural multiplice e o desejo de independéncia cultural e, assim sendo,
estariam dando inicio a um sentimento de nacionalismo, de brasilidade que
os punha contra as imposi¢des culturais europeias e a0 mesmo tempo nio se

sentiam capazes de desligar-se totalmente delas.

Podemos observar no romance o paradoxo barroco, uma incessante
disputa entre o ser e o parecer: “A cidade parecia ser a imagem do Paraiso.
Era, no entanto, onde os demoénios aliciavam almas para povoarem o Inferno”
(MIRANDA, 1989, p. 12). E importante notar, neste trecho, que os termos
antitéticos Paraiso e Inferno aparecem com inicial maitscula, destacando a re-
levancia dos termos na construcio frasal enquanto elementos enunciativos de
um discurso que permanece e se desenvolve no percurso histérico do romance

e que se prende mais ao carater moral da cidade do que a aspectos cenograficos.

O que Ana Miranda faz, nesta narrativa, é transpor o cardter polémico e
controverso de Gregério de Matos para toda uma estrutura de época, tornando
possivel propor questionamentos sobre campos diversos — histérico, literario,
politico, econdémico, social. Assim, questionar esse tempo através da figura
de Gregorio significa rearticular um discurso fundador de uma identidade,
a partir de uma personagem também fundadora e de dentro deste discurso
problematizar e questionar a constitui¢cdo do ser e da cultura brasileira. Por
meio destes questionamentos, talvez possamos nos atrever a formular uma

resposta para a pergunta: por que Gregério de Matos se tornou canone?

A formacio intelectual de Gregério de Matos estd na metrdpole, mas a

aplicacdo, o experimento deste discurso ocorre no Brasil, onde a cultura europeia
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domina pela for¢a, mas nio deixa de ser contaminada. E é nesta rua de mio
dupla que Gregério de Matos caminha e é nela que a formacio da identidade
do brasileiro emerge no romance Boca do Inferno. Ao discutir sobre a poesia de
Goéngora, Quevedo e Lope de Vega com Gongalo Ravasco, Gregério de Matos
ouve do amigo: “Portugués? Es um poeta brasileiro e aqui tudo é diferente”.
Afirmacio com a qual o narrador concorda e explica:

Sem duvida o fato de ser um poeta brasileiro fazia com que Gregério

de Matos se sentisse um idiota. Vivia afastado da metrépole e

perdia-se em divaga¢es bastante confusas sobre si mesmo. Achava

que nada mais tinha a perder depois que voltara para sua terra,
viuvo e solitdrio (MIRANDA, 1989, p. 104).

Apesar disso, o que importa é a condicio colonial em que estd inserido,
seria um anacronismo afirmar que “brasileiro”, na fala de Gong¢alo Ravasco,

tenha conotac¢io nacionalista.

A atualizagdo do discurso nativista, presente na obra de Gregério de
Matos, pelo romance, ocorre quando a no¢io de centro deixa de funcionar na
narrativa como uma realidade fixa e imutavel que serve de pivé entre opostos
bindrios onde sempre um dos lados é privilegiado: branco/negro, homem/
mulher, eu/outro, ocidente/oriente, colonizador/colonizado, e passa a ser
considerado como uma elabora¢do, uma ficgdo, em que o “ou-ou” da lugar ao
“e-também” da multiplicidade e da diferenca. O romance Boca do Inferno pri-
vilegia essa multiplicidade quando, ao narrar a vida de Gregério de Matos, o
faz considerando nido apenas seu cardter artistico, mas também sua atividade
social, politica, religiosa e individual; dando a ele nio a perspectiva do cAnone
liter4rio, mas a do individuo que se posiciona ativamente contra a situacio
politica e cultural da colénia e que, por isso, é posto a margem do sistema,
tornando-se um poeta andarilho que canta o desconserto do mundo colonial.
Desse modo, o nativismo de Gregério de Matos, tal como o discute Afranio
Coutinho, estd no romance como tracgo ideolégico em questionamento. Cada
fragmento de texto apropriado diz tanto sobre o contexto social e politico da

cidade quanto sobre os interesses individuais do poeta.
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A udltima Quimera: a nagcao em transito

A anidlise empreendida até aqui do romance Boca do Inferno demonstra
que a condicio colonial brasileira é construida através da descri¢io do espaco
social, cultural, politico e econémico no qual vivia o poeta Gregdrio de Matos.
Incorporador dessa condi¢do inscrita na Cidade da Bahia, o poeta declara no
romance, bem como em sua poesia: “A ti tocou-te a mdquina mercante que
em tua larga barra tem entrado; a mim foi-me trocando e tem trocado tanto
negdcio, e tanto negociante” (MIRANDA, 1989, p. 12).

Essarela¢io do protagonista com o espago social se d4 de modo diverso
em A ltima quimera. Neste, o tempo e o contexto histérico da narrativa ja nio
comportam o mesmo ideal. O Brasil de Augusto dos Anjos busca impor-se no
contexto mundial como Estado-naco. Os antigos interesses de afirmacio da
condi¢do nacional precisam ser reformulados e caminham para um processo
de reafirmacio ou de confirmacdo da autonomia e legitimidade do Estado-na-
¢do brasileiro. A dependéncia administrativa e cultural em relacio a Portugal
fazia vigorar, no Brasil colonial, um discurso oscilante entre a manutencédo do
regime e a sua critica, porém sem pensar ainda na independéncia instituida

quase dois séculos depois.

E interessante notar que os recortes temporais feitos por Ana Miranda
para a construg¢io narrativa dos romances fazem coincidir momentos decisivos
da histéria social brasileira e da biografia dos poetas refigurados. Representantes
da histéria literdria brasileira, esses poetas sdo propostos nos romances como
protagonistas e testemunhas da histéria social do pais. Em A ultima quimera,
Augusto dos Anjos nido é comparado, nem definido pelo meio em que vive. O
espaco social é diversificado, multiplo, enquanto o poeta sofre para adaptar-se
a essa diversidade. A Paraiba, o Rio de Janeiro e Leopoldina tem caracteristi-
cas préprias que o poeta vai desvelando, embora nio se encaixe em nenhuma
delas. Elas demarcam um percurso, pegadas que sinalizam os infortinios de

Augusto dos Anjos e sua visdo de mundo.

4 Apropriagio da segunda estrofe do soneto “Triste Bahia”, no qual segundo Antonio Dimas “pondo os
olhos primeiramente na sua cidade, conhece que os Mercadores sdo o primeiro mével da ruina, em que
arde pelas mercadorias inuteis e enganosas”. DIMAS, A. Gregério de Matos: literatura comentada. Sao

Paulo: Abril Educacio, 1981.
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Assim, o Engenho do Pau d’Arco, na Paraiba, onde passou a inféncia, é
0 espac¢o em que se configuram lembrancas da formacio pessoal e intelectual
do poeta; o Rio de Janeiro, sereia falaciosa, sintetiza as grandes dificuldades
financeiras, a desintegracdo do sonho; e Leopoldina, a cidade calma onde fi-
nalmente o poeta encontra sossego financeiro ainda que néo lhe proporcione
perspectivas de futuro literdrio. A realizagdo do sonho, da quimera, nio ocorre
em nenhum espago existencial, a vida e a obra de Augusto dos Anjos se com-
pletam em sua cosmogonia. Os espagcos fisicos da narrativa simbolizam, por
outro lado, o pais em agonia, sofrendo com as diferengas politicas e sociais

internas diante de um processo de integracio nacional e mundial.

No contexto histdrico e social narrado nos romance Boca do Inferno e
Dias e Dias as relacbes entre Brasil e Portugal sdo de grande importancia para
a configuracio do status quo da formagdo do Estado-nagio brasileiro. O Brasil
colonial de Gregério, assim como o Brasil independente de Gongalves Dias,
tinha a nac¢io portuguesa ou europeia como referéncia no sentido de inscrever
nela ou a partir dela uma identidade, um senso de comunidade. No novecentos,
as exigéncias impostas pela sociedade industrial que provoca um fluxo migra-
tério mundial serdo outras. E preciso que o olhar nacional se volte para a sua
organizacio interior e proponha mudancas que levem, a partir do autorreco-
nhecimento, a integracdo no contexto mundial. Construir um romance sobre
Augusto dos Anjos significa refigurar o seu tempo-espago. O recorte temporal
feito sobre a vida do poeta, no entanto, indica a preocupac¢io da autora em

destitui-lo de seu aspecto canénico para investir nele as agruras do tempo.

Se no Boca do Inferno o narrador apropria-se dos versos do poeta, bus-
cando neles as varias faces de Gregério de Matos e, principalmente, um perfil
politico e social da colénia, em A iltima quimera sdo apropriadas as corres-
pondéncias de Augusto trocadas com dona Cérdula, sua mie. As cartas, tal
como nos mostra Raimundo Magalhaes Junior na obra Poesia e vida de Augusto
dos Anjos (1977), sdo documentos que registram a preocupag¢io do poeta em
relacdo aos acontecimentos politicos e literdrios de seu tempo. Ana Miranda
constréi a narrativa do romance tendo essas cartas como fonte (além de outros

textos histéricos) e apropria-se de alguns trechos em que o poeta, enquanto
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intelectual que luta por um espaco na sociedade literaria, tece comentérios

e opinides sobre personagens e fatos da histdria do Brasil que testemunha.

O que pretendemos, neste momento, é reconhecer o potencial critico
dessas apropria¢ées de fragmentos textuais que tratam de assuntos nacionais.
Esses fragmentos nem sempre estio tal como sdo encontrados nas cartas e,
por vezes, basta-lhes a transcontextualizacdo para modificar-lhes o sentido
ou mesmo a inten¢io primeira expressa nas cartas. Repeticio com diferenca
critica, justaposicdo de ideias é o que nos parece ocorrer em alguns momentos

da constru¢io narrativa.

A caracterizagdo das cidades por onde passou Augusto surge em varios
momentos da narrativa. Fragmentos de uma mesma carta estdo espalhados
a fim de dar ao leitor uma ideia da visdo do poeta a respeito desses espacos
sociais tio diversos e que proporcionam diferentes experiéncias e inspiracdes
poéticas. Em carta enviada a D. Cérdula aos 29 de maio de 1911, por exemplo,
Augusto demonstra depois de poucos meses estando no Rio de Janeiro, sua

decep¢io com a cidade que era entio capital do pafis.

O ano de 1910, quando Augusto dos Anjos muda-se para o Rio, é marcado
pela disputa eleitoral pela sucessio presidencial entre o Marechal Hermes R
da Fonseca e Rui Barbosa. Ano de decisdo também para Augusto, pois o agra-
vamento da crise econémica obrigara a familia a desfazer-se do Engenho do
Pau D’arco, cendrio de sua infincia e juventude presente em suas composi¢cées
poéticas. Nesse mesmo ano, casa-se com Esther Fialho e ocorre o incidente com
o presidente da provincia, Joio Machado, tomando a decisdo de pedir demissio
e partir para o Rio de Janeiro. Trés meses depois, continuava desempregado na
capital nacional. A noticia do primeiro emprego no Rio é dada a 29 de abril de
1911 e na carta a mie, datada de 29 de maio desabafa ao falar sobre o irm3o,

Aprigio dos Anjos, que também se mudara para a capital:

Desenvolveu ele alguns esfor¢os, no intuito de arranjar
qualquer emprego nesta capital — espécie de sereia falaciosa
- prédiga unicamente em sonoridades traidoras para os que
vém aqui pela primeira vez [...]. Era meu desejo que Aprigio
ndo saisse agora do Rio de Janeiro. Todavia, em se tratando
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de lutar pela vida, nesse século de danagdo social, em que
o dinheiro logrou a tiara de pontifice ubiquo, para reinar
discricionariamente sobre todas as coisas, é muito de louvar
o procedimento do Aprigio, saindo dessa Paraiba Madrasta,
enxotadora de seus filhos, em busca de outra atmosfera mais

propicia a florescer libérrimo de suas ricas aptidées de mogo
(MAGALHAES JR, 1977, p. 248).

No romance, estas criticas aparecem em momentos e contextos diversos,
unidas a outras criticas feitas pelo poeta em outras cartas, artigos publicados
em jornal. O narrador, antes de citar, entre aspas, um trecho da carta, descreve
os motivos da decep¢io do poeta.

Uma cidade cosmopolita, mas que até entdo lhe parecia uma
aldeia — embora houvesse muitos franceses e ingleses - repleta de
injusticas sociais, um espetaculo de miseraveis ao lado de calecas,
automoveis, que tornavam as ruas tristes corredores. ‘O Rio de
Janeiro é uma espécie de sereia falaciosa, prédiga unicamente

em sonoridades traidoras para os que vém pela primeira vez’
(MIRANDA, 1995, p. 33).

A narrativa une ao enunciado da carta uma ideia comum a cultura bra-
sileira, pois compara o Rio a uma “aldeia”, sugerindo a auséncia de civilizacdo
e ressalva a presenca de alguns franceses e ingleses, como presenca da civili-
zagdo. O que o romance faz, nos parece, é configurar no discurso do narrador
e, por extensio, no de Augusto dos Anjos, o pensamento tipico de uma época
em que muito se valoriza o elemento europeu, que ainda constitui um modelo
de civilizagdo. A modernidade brasileira se prepara ainda para as discussdes

e mudangas no plano social, cultural e politico.

E neste ambiente de mudancas que amadurecem os ideais que fario parte
de um projeto artistico que serd discutido a partir de 1922. Um projeto que
valorize e proponha a redefinicio da identidade nacional, reconhecendo que
os moldes do nacionalismo romantico j4 ndo se enquadram no contexto social
e histérico brasileiro do novecentos. No A iltima quimera, essa ambientagdo
é essencial em dois sentidos: o da relagio entre o ser (o poeta) e seu contexto

histérico e social, que determinam a sua trajetéria pessoal; e o da inscri¢io
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deste ser como peca chave para se pensar este momento de transi¢do histéri-
ca e literria. Na citacio acima, temos a voz do poeta endossando este clima
paradoxal na capital nacional. As ruas invadidas pelo automével, simbolo da
modernidade industrial, vistas como “tristes corredores”, tem como imagem
oposta a presenca dos miseraveis e a intelectualidade tacanha descrita, mais
uma vez, pela voz do poeta:
Disse (Augusto) que o Rio era uma cidade que premiava as
falcatruas. Os honestos, os sonhadores, eram considerados bestas
idiotas. Dentre os poetas grassava o convencionalismo imbecil
de Anibal Tavares, Tedfilo Pacheco, a camarilha inteligente,
competindo em bovarismos com letrados de Buenos Aires e Paris.
Os intelectuais s6 se preocupavam com futilidades, como a estatua
a Eca de Queiroz. Gente como Coelho Neto, Jodo do Rio, grandes

homens da literatura, enchiam péginas e paginas das folhas com o
‘assunto tio palpitante’ (MIRANDA, 1995, p. 33).

E Francisco de Assis Barbosa, em notas biograficas publicadas no Eu e
outras poesias (1983), quem assinala o fato:
A literatura oficial ndo poderia receber o Eu sem restri¢des.
Jamais consagraria Augusto dos Anjos. Os grandes das letras
continuariam a ignorar o poeta e seu livro. Em junho de 1912, o que
realmente empolgava as rodas literarias era a ideia de Medeiros e
Albuquerque para que se levantasse no Rio de Janeiro uma estitua
a Eca de Queiroz, obra do escultor Pinto do Couto, que certamente
nio agradaria o criador d’O primo Basilio. Entrevista de Coelho
Neto, Bilac, Alberto de Oliveira, Paulo Barreto, Felinto d’Almeida e

Felix Pacheco enchiam colunas de jornais a respeito de assunto tdo
palpitante (BARBOSA, 1983, p. 63).

A parédia do texto de Assis Barbosa pode ser verificada pelas alterages
dos nomes dos poetas na narrativa do romance, indicando esquecimento, talvez
proposital, dos mesmos. Quanto ao assunto da propriedade de uma estatua
como homenagem a um escritor, o narrador parece tomar posi¢do oposta a de
Augusto dos Anjos, que considera “uma tolice”. No dltimo paragrafo do subca-
pitulo, acaba por demonstrar simpatia ao cardter nostalgico e encantador da
presenca das estituas em lugares publicos dizendo: “fico admirando a estdtua

de José de Alencar muito triste em sua cadeira de bronze; sinto vontade de
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acariciar suas mios” (MIRANDA, 1995, p. 34). A estitua do escritor romantico
brasileiro é aceita pelo narrador, mas nio a de Eca de Queiroz, ficcionista do
Realismo portugués. Dois pontos de vista sobre o assunto sio dados sem que
deles se proponha uma conclusio. O tema permanece aberto para o leitor como
a convida-lo a refletir. Constitui-se nisso o trago irdnico da construgio paré-
dica. O sentido do texto de Assis Barbosa é desdobrado, aberto, multiplicado,
embora nio destitua o sentido primeiro. O leitor, ao transitar entre os textos

e seus significados, reconhece a parédia e faz a ironia acontecer.

A desilusio do poeta com o Rio de Janeiro pelas dificuldades para pu-
blicar o Eu, se estende ao ambiente literario e social da capital brasileira. Mas
o0 “assunto tdo palpitante” da estatua, citado por Assis Barbosa, d4-se apds a
publicacio. A cronologia factual ndo é primordial & construgdo deste romance
atravessado pela memoéria do narrador e, portanto, as apropriacdes textuais
sd0, nio raro, deslocadas espacial e temporalmente. Ou seja, das cartas para
o romance; do documento para a fic¢do; de um registro marcado pela exatidao

temporal, para uma narrativa tran¢ada pela memoria e pela histéria.

A caracterizagdo da Paraiba como “Madrasta monstruosa enxotadora
de seus filhos”, no romance, vird como introduc¢io a narrac¢io da partida de
Augusto em dire¢do ao Rio de Janeiro e do motivo que propiciou a tomada
desta decisio.

Sua partida da Paraiba - ‘madrasta monstruosa enxotadora de
seus filhos’ - [...] foi apds o desentendimento e sua enérgica reagdo
contra a diatribe do Joque, presidente da provincia, admirador
de Augusto e que, no entanto, agiu como se fosse seu inimigo.
O fato foi quase uma tolice, uma dessas pequenas coisas que

mudam enormemente o destino de uma pessoa. Mas para Augusto
representava muito (MIRANDA, 1995, p. 100).

O motivo pessoal de Augusto dos Anjos alia-se, no mesmo capitulo do
romance, a outro de caréter social: a fuga do clima provinciano para o lugar onde
tudo acontece - a capital nacional. Segundo o narrador, “os jovens deixavam
sua provincia, aos magotes, rumo a gloria cosmopolita” (MIRANDA, 1995,
p- 116). Vemos, assim, que os espagos onde viveu o poeta Augusto dos Anjos

foram importantes para a caracterizacio do contexto social brasileiro da época,
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e mesmo os tracos da administragio politica desses espacos tio diversos sio o
que constituem a formagio individual do poeta e, a0 mesmo tempo, configuram
o Estado-nacéo. Referindo-se a diferenca entre a Paraiba e o Rio de Janeiro
narra-se que “a violenta politica local nio nos satisfazia, queriamos estar
préximos da descontraida cidade onde tudo se decidia” (MIRANDA, 1995, p.
116). Leopoldina, “uma cidadezinha aprazivel, num vale, cercada de distantes
montanhas verdejantes” (MIRANDA, 1995, p. 174), era o oposto do Rio de
Janeiro. Para viver nela, segundo o narrador,

[...] a pessoa precisa ter um caréter especial para morar num lugar

como este. Primeiro, nio pode gostar da soliddo, a soliddo é algo

que sé encontramos nos desertos, nas cavernas, nas grandes

cidades; depois nio pode gostar de sonhar, pois se sonhar acaba
indo embora daqui (MIRANDA, 1995, p. 180).

Em outro momento, acrescenta que em Leopoldina “todos os moradores
tém algo em comum, talvez movimentos mais lentos, ou uma concentracao
no espirito; sdo uma gente contida, ingénua, eivada de pureza e paciéncia”
(MIRANDA, 1995, p. 233). Distante da agita¢io politica e da intelectualidade
carioca, em Leopoldina, o poeta alcanca maior respeito e reconhecimento.
Diante da morte de Augusto, diz o padre da cidade ao narrador:

Sabe, meu filho, esta cidade estd de luto, hd um grande pranto
em Leopoldina, como se lhe tivessem saqueado toda prata e
ouro e 0s vasos preciosos e os tesouros escondidos. Os principes
e 0s ancidos gemem, as virgens e os jovens perderam as forcas, a
formosura das mulheres desapareceu, como no luto de Israel no
primeiro livro dos Macabeus. Os homens se entregam ao pranto
e as mulheres, assentadas sobre seu leito, derramam lagrimas.

Estamos perplexos. Aqui, todos nos sentimos culpados pela morte
do poeta (MIRANDA, 1995, p. 234-235).

As descri¢ées das cidades, como espacos sociais individualizados, cons-
tituem fases da vida de Augusto dos Anjos. Em conjunto esses espa¢os dio
o clima nacional do pais, no inicio do século XX. Pin¢cando alguns fatos da
vida do poeta e do pais, o foco temporal estd sobre os anos de 1910 e 1914.

Refiguram-se, assim, momentos decisivos da biografia do poeta do hediondo
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A disputa politica entre o marechal Hermes e Rui Barbosa é assunto das
cartas escritas por Augusto dos Anjos, durante o periodo em que morou no
Rio de Janeiro. Adepto ao “civilismo” de Rui Barbosa, no entanto, sem maiores
interesses para com a politica, Augusto permanece & mercé dos acontecimentos
e sem emprego, ja que dependia de indica¢do politica para tal. O alvorogo da
cidade parece interessar ao poeta, que demonstra nas cartas ter conhecimento
e posicionamento critico sobre os fatos. Esse clima, no entanto, é estendido
ao pais e a0 mundo. A visio local e individual expressa pelas cartas é ampliada
pelo narrador, uma voz 4 distincia do ocorrido. Antes de relatar a revolta da
chibata, dada em novembro de 1910, o narrador an6énimo, usando o texto de
Augusto diz:

A cidade - até posso dizer, o pais, o mundo — estava em permanente
conflito. As coisas se sucediam atropeladamente. Logo que
chegaram ao Rio de Janeiro, Augusto e Esther assistiram pela

janela do sobrado a sublevacio da marinhagem, podiam ver os
couracados parados no mar [...] (MIRANDA, 1995, p. 129).

Enquanto que, na carta, Augusto faz o seguinte comentario: “Esta cida-
de caminha no mesmo alvoroc¢o do costume. Os acontecimentos se sucedem
uns aos outros, atropeladamente, escapando-se muita vez, em virtude da
superabundancia, ao cdlamo profissional dos cronistas” (MAGALHAES JR,
1977, p. 201).

Nessa correspondéncia, o poeta narra a questio da chegada dos frades
expulsos de Portugal e que o governo de Nilo Pecanha nio queria deixar de-
sembarcar. O governante republicano foi traido pelo Supremo Tribunal Federal,
que autorizou o desembarque. O fato é de alcance histdrico menor e, talvez por
isso, substituido pela Revolta da Chibata, no romance. Além disso, a visdo do
pais como espaco de conflitos permanentes nio estava na carta de Augusto,
é uma atualizacio de seu discurso. Uma ampliac¢io que se torna possivel pelo
afastamento temporal daquele que narra se apropriando do discurso do ou-
tro. Citamos abaixo o fragmento apropriado do texto de Magalhies Jr. e sua
reescrita na narrativa do romance:

Escrevo-lhe hoje logo apés a sublevacio de nossa marinhagem,
cujos dread-noughts — verdadeira maquina de destruigio radical
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— estiveram, durante longo tempo assestados sobre todos os
pontos desta cidade ameacando bombardea-la a cada instante!/
Imagine Vm.ce o terror imensurivel que apertou a alma pacifica
da populagio, gerando-lhe, na excitabilidade anormal da vida
nervosa, a mais desoladora de todas as expectativas (MAGALHAES
JR, 1977, p. 241).

Ja no romance, temos:

Os canhées dos dreadnoughts, verdadeiras miquinas de destruigio,
durante a revolta ficaram assestados sobre diversos pontos da
cidade, como o Catete, o Senado, o Arsenal da Marinha, para a
qualquer momento bombardea-la, criando entre a populacio um
terror que ‘apertou a alma pacifica da populagio, gerando-lhe, na
excitabilidade anormal da vida nervosa, a mais desoladora de todas
as expectativas’. Como disse Augusto (MIRANDA, 1995, p. 129).

Assim em paralelo podemos observar que todo o fragmento do ro-
mance é apropriacio do texto do poeta, ainda que com diferencas. Além do
deslocamento de um género discursivo a outro, ha divergéncias significativas
no plano dos sentidos. Primeiro, hé atualiza¢do da grafia do nome dado aos
navios adquiridos pelo Brasil como “estratégia sul-americana do Bario do Rio
Branco de intimidar a Argentina com a for¢a naval brasileira na disputa pela
hegemonia do Atlantico-sul” (LOVE, 2006); segundo, a defini¢do dos navios
dada por Augusto como “mdquinas de destrui¢do” é reduzida aos canhdes destes
navios; terceiro, sinaliza os trés pontos onde os navios tomaram posi¢io — dado
histérico e geogréfico direcionado ao leitor que possui informagio suficiente
para ter uma nogio da estratégia de guerra implementada pelos revoltosos;
por ultimo, o narrador que vinha j4 se utilizando do texto da carta decide,
enfim, usar aspas para dar voz a Augusto dos Anjos, destacando a capacidade
verborragica do poeta para descrever os sentimentos da populagio que, como

o0 poeta, esteve do lado de dentro da situacio.

De outro modo, o romance explora ainda a participacdo do poeta
parnasiano Olavo Bilac numa revolugio durante o governo militar do Marechal
Floriano Peixoto, que resulta na prisdo de varios intelectuais adeptos do
Marechal Deodoro da Fonseca. Relatar a atua¢io e a prisdo de Bilac, no romance,

nos parece uma forma de diferencia-lo de Augusto dos Anjos nio apenas no
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plano da producio poética e sua representatividade no meio académico e
jornalistico, mas também no plano da atuacio politica. O episédio da Revolta
da Chibata mostra Augusto dos Anjos como cidaddo comum que sofre com
as decisées politicas do pais sem tomar parte ou reagir contra essas decisdes.
Ao contréario de Olavo Bilac, o “morcego tisico” é expressio do lado pacifico
do povo brasileiro. Entre os poetas estabelece-se o dualismo, ndo mais o
dualismo opositor do bem contra o mau, observado nos romances histéricos
tradicionais - mas um dualismo em que convivem o verbalismo critico de
Augusto e o materialismo atuante de Bilac. Essa dupla refiguragdo do cariter
nacional brasileiro pode ser identificada pelas seguintes descri¢ées dos poetas:

Nio se pode dizer nem mesmo que houvesse contra Augusto

alguma restri¢io quanto a suas crengas politicas, ele era partidario

do civilismo e nio escondia de seus amigos que votava contra a

interferéncia dos militares na politica, mas isso nio significava

que fosse perigoso ou incémodo para alguém (MIRANDA, 1995,
p- 128).

De outro modo, ap4s narrar a sua prisio e libertagio de Bilacem 1881,

o narrador utiliza certo humor as custas do préprio poeta parnasiano, que

ironiza a situacio dizendo que “tinha se metido na revolu¢io apenas por um

impulso de curiosidade, vontade de conhecer por dentro um movimento po-

litico, uma conduta platénica, por vocagio para martir” (MIRANDA, 1995, p.

74). O narrador mostra, assim, o carater politico atuante de Bilac que, ainda
que tivesse que usar de pseuddénimos, no jornal O combate,

[...] destilou urtiga, fel, galhofas, remoques, cascalhadas, vinhetas

revoluciondrias, achincalhando os burgueses enriquecidos a custa

dos negros, perseguindo um médico que esterilizava mulheres

pobres e fazendo outras campanhas do género (MIRANDA, 1995,
p- 75).

Vemos, portanto, que a narrativa faz contrastar o positivismo do poe-
ta de “A pétria” com o pessimismo pacifista do poeta do Eu; faces da mesma

moeda corrente brasileira.

Voltando ao assunto da Revolta da Chibata, apontamos ainda o posi-

cionamento pessoal de Augusto como favorével a sublevacio. Esse posiciona-
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mento declarado abertamente na carta escrita dois dias depois do ocorrido,
estd apenas parcialmente relatado no romance. O narrador prefere que o
leitor apenas infira do texto a posi¢do do poeta. Vejamos na carta como estd
anunciada a posi¢io:
Entretanto as causas geratrizes da sublevagdo foram, consoante o
meu entender, as mais justas possiveis./ Os marinheiros revoltosos
desejavam a abolicio dos castigos corporais que degradam a
personalidade, reduzindo-a a uma trama biolégica passiva,

equiparavel a das bestas acorrentadas (MAGALHAES JR, 1977, p.
241).

E no romance: “Os marinheiros queriam que fossem abolidos os castigos
corporais — chibata e outros — que ‘degradam a personalidade reduzindo-a a
uma trama biolégica passiva, equiparavel a bestas acorrentadas” (MIRANDA,
1995, p. 129).

Entendemos, portanto, que o cardter parédico dessas apropriagdes se
d4 no sentido de que a intengéo particular, pessoal de Augusto dos Anjos de
informar a méie sobre os tragicos acontecimentos, testemunhados por ele na
capital brasileira, é transferida para um plano discursivo mais amplo, com
intenc¢io informativa e reflexiva sobre o carater pacifico do ser brasileiro. No
romance A iltima quimera, uma visdo particular sobre acontecimentos histé-
ricos no Brasil do inicio do século XX passa a ter valor histérico. O pessoal
torna-se geral, na medida em que Augusto dos Anjos é expressdo do homem
brasileiro que vive um periodo de transi¢io para o processo de reconstrucgdo

da identidade nacional.

A dltima quimera, além do recorte biografico é uma leitura do caminho
para a eclosio da modernidade. Nele est4 o negativismo de Augusto dos Anjos
ao lado do positivismo de Bilac; os conflitos interiores e exteriores do poeta
do hediondo com o mundo fisico e capitalista e os conflitos sociais do pais que
vive em meio a uma crise mundial. Seguindo modelos europeus e investindo
largamente na urbanizac¢io e na industria, o pais busca modernizar-se. O
automoével é o simbolo da modernidade mais explorado pelo romance, sua

presenca modifica a paisagem da cidade e o ritmo da vida urbana.
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Baseada na economia agraria exportadora, principalmente pela cafei-
cultura, a sociedade entra em desequilibrio social, dividindo-se entre os ricos
proprietérios rurais (bardes do café), a burguesia industrial nascente e a classe
trabalhadora, operérios e ex-escravos, oprimindo a classe média. Os contras-
tes sociais desencadeiam o que Augusto dos Anjos e o narrador do romance
chamam de “alvoro¢o”, pois se intensificam os gritos e a¢des de revolta. Entre
eles a revolta da chibata. No plano jornalistico, tornam-se mais frequentes a
prética de entrevistas, reportagens e critica literaria, surgindo a cultura que
retrata o “sorriso da sociedade” (MANO, 2006, p. 273).

E dentro desse clima de ebulicio e inquieta¢io politica, social e cultural
que um novo ideal nacionalista se forma. Contra os modismos da arte literaria,
Augusto dos Anjos propde-se como o brasileiro de raizes provincianas, mas
com expressdo do sentimento do mundo. O paralelo com Bilac néo é gratuito,
pois é o poeta progressista e patriota, desejoso de um Brasil civilizado, aos
moldes da tradi¢do francesa e aliado da ideologia da Belle époque carioca. Sera
dessa variagdo de posicionamentos criticos em relacio ao pais que os ideais
modernistas ganhario forma e conteido, tendo como um dos centros de

discussido a questio da identidade nacional.

Apés a abolicio da escravidio e com as mudangas sociais e culturais,
o Brasil precisa repensar seu discurso de nagio. O romance, neste sentido,
refigura um momento da histéria do Brasil marcado pela auséncia de um
discurso de nagdo que respondesse a necessidade de integracio nacional
daquele momento em que o pais se apresenta atonito diante das mudancas e

dos conflitos no plano mundial.

O ano de 1914 é marcado pela primeira Grande Guerra, encerrando um
periodo de conflitos sociais intenso, bem como pela morte do poeta Augusto
dos Anjos. Um evento mundial em paralelo a um evento nacional particular,
ambos sinalizando a necessidade de se repensar a condi¢io nacional do Brasil
em suas relacdes interiores e exteriores. A condi¢io nacional refigurada no
romance é de balburdia e incertezas, assim como a condi¢io social de Augusto.
Esses paralelismos contextuais, feitos nio raro pelas apropria¢ées de fragmentos

das cartas, ddo o tom reflexivo do romance. Uma dessas relacdes nos parece
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bastante clara, no subcapitulo 14 do capitulo intitulado “Morcego tisico”. O
narrador cita varios episédios histéricos de grande ou pequena repercussio,
mas que contribuem para a construgio do clima de conflitos sociais da época
para entdo concluir: “A anormalidade parecia ser a norma geral. E o emprego
de Augusto néo safa das promessas futeis” (MIRANDA, 1995, p. 132). Abusca
do poeta pela estabilidade, pela fixidez parece encerrar-se, entretanto, com a

nomeacio para Diretor do Grupo Escolar de Leopoldina.

No soneto “Guerra”, composto depois da irrup¢do em agosto de 1914,
da conflagragdo europeia que repercutiu em Leopoldina, Augusto encara o
conflito, segundo Assis Barbosa, como uma expressio da Struggle for live
darwiniana em escala internacional. O contetido do poema contrasta com a
posicio de seu irmio Rémulo, apresentada pela via ficcional, no romance. Uma
voz mais pragmatica que a de Augusto, Romulo traz novamente a questio do
pacifismo do povo brasileiro e parece sutilmente lembrar a voz solitéria do
poeta em outra fase mais patridtica, quando em cena aberta gritara “Viva a
republica”, no dia 13 de maio de 1908 (MAGALHAES JR, 1977, p. 283). “O
Brasil permanece numa insuportével paz, como se ndo fizesse parte do mundo.
Algumas vezes caminhamos pela rua e ouvimos alguém gritar ‘Vive la France!,
mas é uma voz solitdria” (MIRANDA, 1995, p. 213).

E para concluir a ideia de pacifismo, R6mulo afirma que “o povo brasileiro
s6 vai empunhar suas escopetas no dia em que o privarem de seus magnificos
cigarros Vanille”. Interlocutor de Rémulo, o narrador é quem mais uma vez
expressa o ponto de vista de Augusto dos Anjos. Ainda que de modo menos

filoséfico, o darwinismo se mostra semelhante.

A guerra toma as piginas de nossos jornais e a cabeca dos jovens
arrebatados, que sonham com as batalhas, imaginam-se pilotando
aeroplanos, sobrevoando cidades, despejando bombas nas
catedrais dos inimigos. Metem suas imagindrias botas na lama
para atravessarem campos minados, saltam sobre cercas de arame
farpado, cavam trincheiras, atiram com canhdes, enfiam baionetas
nos peitos dos inimigos que muitas vezes tém o rosto de seus
préprios pais ou irmios. A Guerra, para nds, é apenas uma fantasia
(MIRANDA, 1995, p. 212).
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No poema, Augusto define “Guerra é esforco, é inquietude, é 4nsia, é
transporte.../ E a dramatizacio sangrenta e dura/ Da avidez com que o espi-
rito procura/ Ser perfeito, ser maximo, ser forte!” (MAGALHAES JR, 1977, p.
309). A transi¢io desse poema para a narrativa do romance parece nos sugerir
que a guerra é uma fantasia para a humanidade, mas essa é uma proposta que
nio se encerra no romance, se complementa com as ideias inferidas no texto
poético de Augusto dos Anjos. Entre um ponto de vista filosé6fico e outro mais
mundano o leitor trabalha com o seu horizonte de conhecimento, formula

conclusdes possiveis sobre o assunto aberto.

A atualizacio de discursos de nacdo ou sobre a condi¢io nacional bra-
sileira de cada época se d4 justamente neste processo de intersec¢do discur-
siva. A narrativa provoca no leitor a relativizacio de discursos do passado e
consequentemente dos discursos do presente inscritos nas narrativas que

reconstroem ou refiguram este passado.

Dias e Dias: sabias na gaiola

As anilises empreendidas até aqui apontam para a ideia de que entender
o Estado como anterior 4 nagdo, no caso brasileiro, nio d4 conta da comple-
xidade do processo de construcio da identidade nacional (JANCSO, 2009).
O romance Dias e dias (2003), de Ana Miranda, nos leva a reflexées sobre a
formacio da nac¢io e do Estado nacional brasileiros, no inicio do século XIX.
Parece-nos que a narrativa aponta para o fato de que essa formagdo nio se
dé4 apenas por uma “ruptura unilateral do pacto politico que integrava as par-
tes da América no Império Portugués” (JANCSO, 2009); e que a vontade de

emancipacio politica ndo equivale a constitui¢io do Estado nacional brasileiro.

As relagbes do romance Dias e dias, de Ana Miranda, com o discurso
nacionalista romantico podem ser inferidas em virios momentos da narrativa.
Por exemplo, o relato sobre Joio Manuel Gongalves Dias, pai do poeta, como
um “portugués de Tras-os-Montes, ndo gente daqui mesmo, nio era brasileiro
como minha familia de militares cearenses que vieram lutar contra o coronel
Fidié e acabaram ficando por aqui” (MIRANDA 2003, p. 31). A narradora,
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Feliciana, assinala neste trecho a inimizade entre brasileiros e portugueses,
entre os que defendiam o Brasil independente e os que queriam a volta do
dominio portugués. O pai de Gongalves Dias lutara ao lado da resisténcia,
comandada pelo Major Jo4o da Cunha Fidié, citado no poema “Ao aniversario
da independéncia de Caxias”, em que o poeta canta a forca e a liberdade de
Caxias. Fica, assim, exposta a oposi¢io politica entre o pai de Feliciana e o pai
de Gongalves Dias, constituindo isso parte da contextualizac¢do histérica do

romance.

Em seguida, a narradora localiza historicamente o ano do nascimento
do poeta romantico e o seu como um tempo conturbado. Tal como Gongalves
Dias, em nota autobiogréfica, a narradora associa o nascimento de ambos
aos acontecimentos politicos, assumindo de forma indireta que foram pro-
fundamente marcados por eles. Segundo a biografia escrita por Licia Miguel
Pereira, nascido com a independéncia de sua terra, Gongalves Dias narra seu

nascimento assim:

‘As provincias do norte do Brasil foram as que mais tarde aderiram
a independéncia do Império. Caxias, entdo chamada Aldeias Altas
no Maranhio, foi a derradeira. A independéncia foi ali proclamada
depois de uma luta sustentada em denodo por um bravo oficial
portugués que ali se fizera forte. Isto teve lugar a [sic] 1° de Agosto
de 1823. Nasci a 10 de agosto desse ano’ (PEREIRA, 1941, p. 9).

Enquanto que Feliciana opta por uma descri¢do mais social:

O tempo de nosso nascimento, Antonio em 1823 e eu em 1824, foi
conturbado, Caxias ja era uma comarca préspera, os portugueses
desde muito antigamente tinham se estabelecido 14 para negécios
de comércio, retalho, exportagio, importagio, eles animavam a
economia, tinham os cargos politicos, controlavam os negdcios
publicos, [...]. Um pouco antes do meu nascimento comegou um
tempo de pobreza, o negécio do algodio estava esboroado porque
o algodio ndo tinha mais lugar no comércio entre os paises [...]
aqui se ouvia falar todo o tempo de insurgentes, movimentos
nacionalistas em que conspiravam contra o rei, mas os portugueses
em Caxias adoravam dom Jo&o e resistiam ao Império Independente
(MIRANDA, 2003, p. 34-35).
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Observamos, portanto, que had uma mudanca de focalizacio histérica
que vai do factual para o social, mas ha ainda a inten¢do de marcar o con-
texto histérico como um dos fatores determinantes na formacao ideoldgica
nacionalista do poeta. A vitéria dos brasileiros sera cantada pelo poeta em
sua homenagem ao aniversario da independéncia de Caxias, a qual se encerra
com os versos “Oh! Fora belo arriscar a existéncia em pr6 da patria, / Regar de
rubro sangue o pétrio solo, / E sangue e vida abandonar por ela”. (PEREIRA,
1941, p. 12). A narradora e personagem, que ndo esconde a sua obsessdo pelo
poeta, cola a sua origem na dele e seu posicionamento politico, ou a falta dele,
é uma uniio de simpatias inconcilijveis.

As vezes fico pensando: se nio tivesse acontecido a Independéncia,
se papai nio tivesse vindo lutar contra o Fidié, se eu tivesse nascido
em Fortaleza, eu nunca teria conhecido Antonio. Por isso amo

secretamente o coronel Fidié e quando papai fala mal dele eu saio
de perto (MIRANDA, 2003, p. 42).

A fala de Feliciana, compreensiva dos conflitos interiores do poeta
mestico e filho natural (portugués), revela-se também nos primeiros versos do
mesmo poema Caxias (ao aniversario da independéncia de Caxias): “O nobre
Fidié, que a antiga espada, / Do valor Portugués empunha hardido...”. Por outro
lado, podemos inferir desta fala que o destino de ambos se amarra ao destino
e a histéria da nagéo brasileira. Os textos do poeta, assim como o contexto
histérico e social do pais narrados por biografias ou pela historiografia literaria
brasileira atravessam o romance, imprimindo nele um aspecto de fragmento
de um mosaico da histéria de um espa¢o, um tempo e um ser que inscrevem

o processo formagio nacional.

Embora o romance privilegie o traco lirico do poeta, os sinais naciona-
listas surgem ora como relatos dos conflitos sociais, ora como apropria¢ées de
elementos poéticos presentes na obra de Gongalves Dias. Alguns capitulos sdo
essencialmente voltados para a temética nacionalista, como “A Balaiada” e “A
volapia da saudade”; outros tratam o assunto de modo muito sutil, como em
“Um sabid na gaiola”; Ha também subcapitulos que se referem diretamente a

uma obra ou a um poema especifico como “Canto dos piagas” — no qual se trata
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do apego aos indios - “Can¢éo do exilio” — onde o poema é interpretado pela
narradora, leitora contemporinea do autor — e “Canto do piaga” — aparente
repeticio de titulos, onde podemos identificar os dois poemas integrantes
do livro Primeiros cantos (1841). Navegando entre a obra poética e a histéria
pessoal de Gongalves Dias, bem como pela histéria da formagio nacional do
Brasil, Feliciana traduz-se em uma memoria que vem narrar e fazer reviver

um periodo histérico.

O tom saudosista atravessa toda a narrativa. Ausente o poeta da “Can-
¢do do exilio”, Feliciana, por vezes, se assemelha a pétria exilada. “Antonio
era o ausente, ele partia e eu ficava, ele sempre viveu uma eterna partida, em
estado de viagem, um passaro migrador, e eu sempre parada no mesmo lugar
feito uma palmeira, e ele, o sabid que apenas pousa um instante” (MIRANDA,
2003, p. 113).

Essa inversio do sentido da “Cancédo do exilio” encerra o capitulo “A
Balaiada”, que refigura a batalha nacionalista desencadeada por diferencas
sociais e politicas e, por que nio dizer, pelos diferentes projetos de na¢io exis-
tentes naquele momento de desestabilizacdo, provocada pela Proclamacio da
Independéncia. O episédio traz consequéncias drasticas para a vida particular
do poeta, que se encontra na Europa, mas depende de recursos financeiros que
deveriam ser (mas nio sio) enviados pela madrasta. H4 ai o entrecruzamento
entre o publico e o privado, a histéria nacional e a histéria particular, biogréfica
do poeta. H4, no romance, uma sobreposi¢ido discursiva em que Gongalves Dias
reconstrdi em sua obra literdria um passado histérico da formac¢io nacional
respondendo a uma visdo roméintica de nagdo, enquanto que Ana Miranda
reconstréi o passado do Estado e da nagio brasileira, apropriando-se do discurso
de nagido incorporado por Gongalves Dias e do contexto histérico em que esse

discurso se impunha e se formava.

A parédia textual de poemas e cartas de Gongalves Dias se da neste
mesmo sentido de sobreposi¢do ou de justaposi¢io. Ao tratar dos Primeiros
cantos, Feliciana apresenta-se, pela segunda vez, como inspiradora do poeta
romantico. Desta vez trata-se do poema “Cancio do exilio” sobre o qual a

leitora Feliciana nos d4 uma interpretacdo aparentemente ingénua de moga
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apaixonada, revelando enho tempo de conferir no livropau-brasil? no entanto,

um paralelo entre essa moca e a patria de Gongalves Dias.

O livro comegava pela “Cancéo do exilio”, que me deixou na maior
das felicidades, pois mostrava o quanto Antonio tinha recorda¢des
de Caxias, uma saudade cheia de lirismo. Achei, aqui dentro de
mim, de meu cora¢io, que Antonio tinha escrito a “Can¢io do
exilio” para mim, porque eu sabia remedar igualzinho o gorjeio
do sabid, entdo quando ele dizia ‘as aves que aqui gorjeiam nio
gorjeiam como 1&’, para mim queria dizer que as mulheres do
mundo nio eram tio primores a desfrutar como as mulheres daqui
[...] (MIRANDA, 2003, p. 140).

O cruzamento entre o horizonte de conhecimento e o de expectativa da

leitora do século XIX, aliado ao prélogo escrito pelo autor no livro, justifica-

vam, de certo modo, a interpretacio de Feliciana. Por outro lado, se lermos o

romance entendendo a narradora como imagem especular da cidade de Caxias,

a interpretacio dada ao poema justifica-se mais plenamente. O prélogo da

primeira edicdo dos Primeiros cantos, obra da qual se apropria a autora para

essa interpretacdo do poema, diz o seguinte:

Com a vida isolada que vivo, gosto de afastar os olhos de sobre
a nossa arena politica para lér em minha alma, reduzindo a
linguagem harmoniosa e cadente o pensamento que me vem
de improviso, e as ideias que em mim desperta a vista de uma
paisagem ou do oceano - o aspecto emfim da natureza (apud
SILVA, 1963, p. 6).

Feliciana inclui parte deste trecho do prélogo em que o poeta apresenta

aspectos do modo de produgéo poética, alids, tipicos do Romantismo, e o usa

para fundamentar sua interpretacio, traduzindo ou simplificando versos do

poema em questao.
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Tudo aquilo escrito quadrava muito bem com o que exprimia,
ele no prologo falava que afastava os olhos da arena politica para
ler em sua alma, e em sua alma encontrou palmeiras e sabids, as
palmeiras estdo aqui, basta abrir os olhos e olhar para qualquer
lado, eis as palmeiras! E nelas... os sabids! Um céu cheio de estrelas,
mais prazer ele encontra cd (MIRANDA, 2003, p. 140).



A voz do poeta é apropriada e no romance adquire novo sentido. A
produgio de improviso e de efusio sentimental é relacionada apenas a re-
presentacio da paisagem, da cor local, na interpretacdo do poema dada por
Feliciana. Essa era a exigéncia maior dos grandes da literatura portuguesa
como Alexandre Herculano e Almeida Garrett. Assim, de certo modo, podemos
ver no encantamento de Feliciana com o poema, e neste caso também com o
poeta, o mesmo encanto que provocou em Herculano e que o fez enviar seu

reconhecimento literario ao poeta brasileiro.

Gongalves Dias é, assim, um sabii que aprendeu a cantar na gaiola, tal
como nos descreve a narradora o processo de aprisionamento do sabi, ave
que ndo se ajusta a prisdo em gaiolas. Cercado pela critica, bem como pelas
imposi¢des estéticas de liderangas portuguesas no meio literario, porém, im-
pulsionado pelo desejo de ser o primeiro poeta brasileiro a ganhar destaque,
o poeta alcanca o reconhecimento. A literatura nacional brasileira tem em
Gongalves Dias a expressio de uma identidade nacional fundada na busca
pela representacdo do heréi nacional e da cor local, que responde ao projeto

nacionalista romantico.

Segundo o professor e historiador Istvan Jancsd, os estudos histéricos
tém “privilegiado a formacdo do Estado, reconhecido como brasileiro e a partir
dai (em geral por inferéncia), admitido como nacional” (JANCS 0, 2009, p-2).
Entendemos, portanto, que o romance segue dire¢do contraria. Ainda segundo
o professor, a emergéncia do Estado brasileiro se d4 em meio a coexisténcia,
no interior do que fora anteriormente a América portuguesa, de multiplos
projetos politicos, cada qual sintetizando trajetdrias coletivas que, na sua
particularidade, balizavam alternativas diferentes de futuro. Esses projetos
tomavam por fundamento o passado e o presente das comunidades em que
tais projetos seriam engendrados. Sendo assim, cada qual se referia a alguma
realidade que, no contexto da crise geral do antigo regime, trazia em si poten-
cialidade de tipo nacional. Diante disso, se observarmos nas manifestacdes
contemporaneas expressdes de sentimento de pertencimento ou indicando
adesdo a alguma comunidade imaginavel como nacional, isto significa que

precisamos repensar o universo das identidades coletivas, fundamentalmente
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devemos observar o que elas “revelam sobre a prépria estrutura¢io do novo
estado e sobre o tomar corpo e forma da nova nagéo brasileira na primeira
metade do século XIX” (JANCSO, 2009, p. 2). A focaliza¢io da narrativa do
romance Dias e dias em um contexto histérico social, no qual se inclui o poeta,
nos permite visualizar o confronto entre dois aspectos da formag¢io nacional:
aqueles que queriam manter a nacionalidade portuguesa e os que queriam
libertar-se dela. Refiguram essas posi¢des o pai de Gongalves Dias e o pai de
Feliciana; como posi¢des militares aparecem o coronel Fidié — que Lucia Miguel

Pereira diz ser Major - e Lord Cochrane.

Revolta, afirmacao e autonomia: os poetas e a
condicdao nacional

Nos romances Boca do inferno, A iiltima quimera e Dias e dias ha, através
da revisitagio da memoria e do momento literdrio de cada poeta, uma busca
pela construc¢io narrativa ficcional que proporcione ou sugira a discussdo a
respeito da condi¢io nacional (politica, cultural e literaria), confrontando o
passado com o presente e vice-versa. No romance Boca do inferno, Gregério
de Matos, no século XVII, revolta-se com as atitudes subservientes do Bra-
sil em relagdo a Portugal, vivendo uma relagio de amor e 6dio com as duas
pétrias, mas sendo ainda um sabia em liberdade. A narrativa de Dias e dias
encontra Gongalves Dias, no século XIX, num contexto de luta pela afirmacio
da identidade brasileira diante da pétria-maie, para isso é preciso superar a
perda e suportar as limita¢ées da gaiola nacionalista. De outro modo, em A
ultima quimera, as reflexdes sobre o canénico revelam uma critica ao sistema
histérico-literario brasileiro, em franco reconhecimento da autonomia da
literatura e da comunidade nacional brasileira que discute internamente seu

processo de formagao.

Assim, pudemos observar que as apropria¢des parédicas nos romances
de Ana Miranda revelam o recorte intencional de elementos histéricos, pri-
vilegiando, especificamente em Dias e Dias, o poder imaginativo do falso, da
mentira e do engodo como a reconhecer a multiplicidade de versées fantasticas e

autocontraditérias da histdria, propondo entre elas a versio da ficgdo histérica.
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gl g
AVIDA COMO LITERATURAE

A LITERATURA PARAVIVER:
APONTAMENTOS SOBRE A FICCAO
DE SILVIANO SANTIAGO

Naira de Almeida Nascimento

E &

Dificil precisar o ponto em que tem inicio a intervenc¢io do critico
cultural e literario em Silviano Santiago e onde terminam os efeitos de sua
obra ficcional. Nem é propésito desse trabalho determinar tais limites, uma
vez que essa indistin¢io é também responsavel pela peculiaridade de que
se investiu a obra romanesca do autor que, por sua vez, alimentou parte de
suas reflexdes tedricas, como nos aponta Evelina Hoisel: “Sua escrita ficcional
reinscreve questdes tedricas e criticas, dramatizando preocupa¢bes que
constituem o idedrio do projeto intelectual de Silviano Santiago. Seus ensaios
criticos trazem a marca do ficcionista, desdobrando tematicas, revestindo-se
de outros vieses, em constante didlogo com os textos literdrios” (HOISEL,
2008, p. 144).

Se as primeiras obras literdrias datam ainda da década de 50 no formato
de contos e poemas, é com Em liberdade, em 1981, que o autor alcan¢a um espago
representativo na fic¢io brasileira. De 14 para cd, a prosa de Silviano Santiago,
centrada no género romanesco’, tem se distinguido pelo aproveitamento das
potencialidades da escrita centrada sobre o eu, sejam elas no formato de me-
morias, as mais frequentes, ou de didrios, como é o caso do romance de 1981

e, em parte, de Stella Manhattan, publicado em 1985.

! Segundo o critico literdrio, subscrevendo um preceito bakthiniano: “O romance - ao contrario dos outros
géneros maiores — nasce no momento em que se comega a duvidar do critério de imitagio como motor
para o novo. De todos os géneros, o romance, como dizem os anglo-saxdes, é o lawless por exceléncia.
Género bandido, moderno porque liberto das prescri¢des das artes poéticas classicas, o romance surge
como consequéncia de uma busca de autoconhecimento da subjetividade racional”. (SANTIAGO, 2002,

p. 34-35).
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O intimismo propiciado pelo discurso egocéntrico nio esconde, contudo,
uma atencdo constante ao processo histérico. Pelo contrario; ele ressalta-o
numa tomada subjetiva, ao se contrapor aos discursos oficiais da Histdria,
em especial nos periodos assinalados pelo autoritarismo e pela supressio da
liberdade do individuo. Assim, memoria e histéria conjugam-se na produgéo
ficcional de Silviano Santiago. A matéria social, politica e cultural, feixe de suas
preocupag¢des enquanto critico, toma corpo estrutural e ideoldgico através da

perspectiva subjetiva do registro do presente e do passado de seus personagens.

No interior desse conjunto, marcado pela presenca do protagonista
em sua formula¢io do passado/presente, destaca-se um grupo ainda mais
especifico que, além do registro centrado no “eu”, denota fortes implica¢cbes
com a biografia do autor. Pode-se mesmo deduzir que a relagio vida-obra se
insinua como uma das chaves de leitura dessa produgéo, o que é evidenciado
com a preferéncia, enquanto critico e ficcionista, por autores que cruzaram
bem de perto tais limites, como Graciliano Ramos e Cyro dos Anjos,? ou até
no aproveitamento que arrisca de Machado de Assis, a partir de uma critica
literaria que se valeu ainda que indevidamente da proximidade ao binémio
ficcao-realidade. Para Silviano Santiago, a op¢ao autobiogréfica justifica-se pelo
rendimento ficcional: “A narrativa autobiografica é o elemento que catalisa uma
série de questdes tedricas gerais que s6 podem ser colocadas corretamente
por intermédio dela” (SANTIAGO, 2002, p. 37). Prossegue esclarecendo a que
questdes tedricas se refere no caso brasileiro, em ensaio datado de meados
da década de 80:

De inicio, certa desconfian¢a da compreensio da histéria pela
globalizacdo e pela indiferenciagdo, pelo recalque do individuo
no tecido social e politico, como se 16 em Hegel e nos grandes
fil6sofos revoluciondrios que se alimentam do seu pensamento.
Em seguida, o descrédito por que passa o governo totalitdrio e
ditatorial, preferindo o intelectual de hoje apegar-se a uma solugio

que busque inspira¢io nos processos revoluciondrios de expressio
democratica, sem no entanto reaproximar-se do liberalismo

2 Ainda que ocorra dentro da produgio ensaistica de Silviano Santiago, a atengéo a Cyro dos Anjos, além
das origens comuns, guarda uma provocagio de base ficcional do critico quando 1é no personagem de O
amanuense Belmiro, Silviano, uma remissdo a prépria personalidade (“A vida como literatura”), ou seja,
inclui-se como personagem do romance anterior a sua prépria obra.
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econdmico cldssico. Ainda, uma for¢a de vida que se apresenta pela
afirmacéo do desejo, pela liberdade e pelo prazer, desprezando o ser
humano o gosto pelo martirio e pela dor no processo da civiliza¢io.
Enfim, e menos apressadamente, a questdo nacional (SANTIAGO,
2002, p. 37).

Sem questionar a relevincia dessa vertente na prosa brasileira ainda
no calor dos anos 80, Silviano Santiago estabelece, contudo, uma distin¢ao
entre a producdo de autores modernistas e aquela mais préxima a época do
ensaio, representada majoritariamente pelos ex-exilados da ditadura brasi-
leira. Como testemunhado pelo préprio critico, a separacio nem sempre se
mostra tranquila, pois: “Se Lins do Rego nio tivesse escrito no final da vida
Meus verdes anos, ndo teriamos certeza de que a “fic¢do” de Menino de engenho
era tdo autobiogrifica. O mesmo para Oswald de Andrade com o tardio Sob
as ordens de mamde, subsequente ao Jodo Miramar” (SANTIAGO, 2002, p. 35).
Memdria ficcional ou ficgdo biografica dependeria, portanto, do conhecimento
referencial. Ainda assim, buscava-se uma oposi¢io que confrontava um cariter
mais conservador, mais camuflado e voltado as origens familiares dos textos
tardios do Modernismo em relacio 4 perspectiva mais revoluciondria, aberta
e imediata da geragdo de 70 e 80. Dessa mescla entre as duas tendéncias, que
“...se deixou irrigar pelas dguas revoltas da subjetividade” (SANTIAGO, 2002,
p. 41), surge a nova produgio cuja tonica encontra-se na questio das minorias

com vigéncia histérica®.

Se a defesa de Silviano se concentra num aspecto sobretudo de ordem
politica para a expressividade do discurso memorialistico na tradigdo literaria
brasileira, também nio se deve desprezar uma leitura de ordem cultural, voltada
para a literatura e para suas condi¢des de produgio e de consumo. O assunto,
de amplo alcance na critica cultural de Santiago, foi também discutido por

Luis Augusto Fischer, que lhe emprestou uma leitura merecedora de atengéo.

3 “Se existe um ponto de acordo entre a maioria dos nossos prosadores de hoje, este é a tendéncia ao
memorialismo (histéria de um cl3) ou & autobiografia, tendo ambos como fim a conscientizagio politica
do leitor” (SILVIANO, 2002, p. 35).

4“De um lado, basicamente, a questio do indio e do escravo negro na civiliza¢io ocidental, bem como da
mulher na sociedade machista; do outro, a questdo dos homossexuais, dos loucos e dos ec6logos, e de
todo e qualquer outro grupo que se sinta agredido ou reprimido nas suas aspira¢des de justi¢a econdémica,
social ou politica” (SANTIAGO, 2002, p. 41).
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Para ele, a existéncia de uma linhagem importante na literatura brasileira
que primou pela utilizacdo dos discursos da memoria se deve 4 falta de um
narrador, ou seja, do escritor (vale pensar também no escritor profissiona-
lizado) e a falta de um interlocutor, o leitor (pensemos numa sociedade em
que a leitura é rarefeita). A literatura e, em especial, a literatura de discurso
memorialistico funcionaria, assim, como uma simulacdo de afirmacio do que
seria inconfessavel, se dito de outra forma:
Precisamos fingir para ser verdadeiros: para contar como
funcionava a patifaria da classe dominante do Império, demos a
palavra para o pequeno canalha Bras Cubas; para dizer como era
a mente de um arrivista inescrupuloso, fizemos Paulo Honério
revelar-se; para enunciar a morte do sertio heroico ja em vias de

desaparecer pela chegada dos doutores do governo, do Estado,
ouvimos a voz de Riobaldo (FISCHER, 1999, p. 141).

Se considerarmos a preocupacio que Silviano Santiago sempre devo-
tou a literatura brasileira e ao seu didlogo no concerto das nag¢des, ou seja,
a condig¢do de uma literatura nos trépicos, a aproximac¢io nio soa totalmente
indevida. E a partir desse prisma, ou seja, dos entrelacamentos da meméria
com a literatura e a histéria, que se propde a leitura dos romances Herangas
(2008) e Mil rosas roubadas (2014), da qual ndo estio alheios os preceitos da

critica cultural de seu autor.

Herancas

A abordagem de Herangas procura evidenciar como a literatura, por meio
darecorréncia de seus personagens e de seus autores em contextos cronologi-
camente diferenciados, chegam a atingir uma dimensao quase hiper-real. Na
literatura brasileira, Capitu responde bem a essa tipologia que transborda os
estreitos limites da obra ficcional. A justaposi¢do de camadas formadas em parte
pela critica e em parte pela retomada dessa ficcio do passado em romances

contemporaneos colabora em muito para conferir tal estatuto.

Vale lembrar que, para o critico Silviano Santiago, ndo se trata apenas

de uma questio de influéncia da obra pretérita, revelando uma angustia como
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quer Harold Bloom, mas sim uma transformacio que o contemporaneo opera
no passado. A reflexdo, desenvolvida no ensaio “Eca, autor de Madame Bovary”,
demonstra que o texto posterior, longe da imitacio pressuposta, como ocorre
no caso de O primo Basilio em relagio & Madame Bovary, comporta normal-
mente uma critica a obra anterior e, portanto, se impde como uma violéncia
desmistificadora:
Tanto em Portugal, quanto no Brasil, no século XIX, a riqueza e
o interesse da literatura ndo vem tanto de uma originalidade do
modelo, do arcabouco abstrato ou dramatico do romance ou do
poema, mas da transgressdo que se cria a partir de um novo uso
do modelo pedido de empréstimo a cultura dominante. Assim, a
obra de arte se organiza a partir de uma medita¢io silenciosa e
traicoeira por parte do artista que surpreende o original nas suas
limitacdes, desarticula-o e rearticula-o consoante a sua visdo

segunda e mediada da temdtica apresentada em primeira mio na
metrépole (SANTIAGO, 1978, p. 58).

Nesse sentido, vai-se buscar no texto ficcional contemporaneo as marcas
impressas pelas leituras machadianas desde seus pares até as mais recentes e
que identificaram no grande prosador qualidades tais como a ironia, o ceticis-
mo, o humor mordaz ou as interpretacdes histdricas a partir de quadros um
tanto simbdlicos. Vale acrescentar que a empresa ja havia sido discutida ante-

riormente no conto de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote”.

Do conjunto formulado, participam tanto as tomadas criticas de maior
projecio, como a de Roberto Schwarz, que constitui marco inconteste e sem o
qual dificilmente lemos hoje Machado de Assis, até as elaboracées ficcionais

a propésito daqueles seres de papel.

As pistas para as rela¢bes com a obra machadiana, em especial com as
Memcdrias péstumas de Brds Cubas, considerando o formato memorialistico de
ambas, sdo lancadas desde o inicio sob o trago do pessimismo e da remissdo
a finitude da matéria de modo seco, nada sentimental, lembrando o outro
narrador que dedicou as paginas do romance ao “verme que primeiro roeu as
frias carnes do meu [seu] cadaver”:

Encarcerado no caixio, meu corpo morto nio deve ser aplaudido
por quem quer que seja. Ao baixar a cova, que o cadaver perca
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definitivamente o contato com os humanos. O matraquear das
palmas pode espantar o bando bulicoso dos vermes que péem
a cabecinha de fora para se alimentar com o inesperado jantar
servido em madeira de lei (SANTIAGO, 2008a, p. 15).

Ou ainda na referéncia ao emplastro Bras Cubas: “Se um de nés tivesse
descoberto o elixir da juventude, gozariamos a vida ao ar livre e na praia”
(SANTIAGO, 2008a, p. 7).

Walter Ramalho, protagonista do romance, herdeiro solitirio de uma
das fortunas mais sélidas de Belo Horizonte, encontra-se no final da vida,
vitimado por uma moléstia fatal, mas ainda licido a ponto de empreender a
narra¢io de suas memorias. Limitado a movimentos caseiros e dependente
dos cuidados de seus servigais, Walter registra as lembrancas de uma vida
dissipada entre mulheres, bebidas e grandes farras, no formato eletrénico que

substitui a pena do narrador oitocentista.

Se o personagem machadiano vale de sua condi¢io post-mortem para
abordar livremente os assuntos que em vida se tornariam tabu, Walter é
ilibado pela classe social que ocupa, numa alusio pouco complacente com o
sistema judicidrio brasileiro. De Bras Cubas também se aproxima pela infan-
cia irresponsavel e traquinas sob a conivéncia de um pai superprotetor, pela
pouca ou nenhuma dedicac¢io aos estudos, pela morte precoce da mée, pela
vida despreocupada, sem perturba¢ées financeiras, pelo horror 4 ideia da pa-
ternidade e, sobretudo, pela falta de engajamento na vida: “Tanta animacio
na mocidade para nada. Nem nadador, nem pé-de-valsa, nem universitario.
Preparava-me para o nada” (SANTIAGO, 2008a, p. 37).

Individualista e egocéntrico, Walter preenche seus dias entre a visita a
imobilidria que preside e os momentos dedicados ao prazer, colhidos muitas
vezes em locais pouco recomendéaveis. Diante dos acidentes de percurso, como
a de uma gravidez nio planejada, nio hesita em abrir a bolsa para providen-

ciar uma viagem ao Rio de Janeiro a fim de resolver rapidamente o problema.

Além do perfil dos personagens, outras caracteristicas ainda evocam o

texto machadiano, tais como a ironia, a utilizagdo da metanarrativa, o didlogo
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com o leitor, o gosto pelos provérbios e o tratado filos6fico. Algumas pseudo-

teorias remetem a personagens célebres, como aquela do humanitismo de

Quincas Borba, que aqui é substituida pela teoria da honestidade:
Se 0 homem fosse sinceramente honesto — e nio agressivamente
dissimulado - teria desaparecido da face da terra pelo segundo
século depois de Cristo. Gragas ao uso abusivo e inconvincente
da bola, isto é, da palavra, a espécie humana deveria ter morrido
asfixiada por falta de combustivel para os jogos de vélei armados
pela razido e o espirito (leia-se, respectivamente: pelo egoismo e o
companheirismo). Tida como evangélica, a bola em jogo apresenta
as mascaras da vitdria e da derrota. Isso para que se torne veraz
e imortal o mito da tramoia montada pelos times situados num
lado e no outro da rede. Que Senhor Mestre tivemos e temos nas

artes da camuflagem e da agressividade (SANTIAGO, 2008a, p.
126-127).

O romance relata a ascensdo social do protagonista através de transa-
¢Oes escusas e outras sob a tranquila protecio estatal. Inicialmente, os lucros
arrecadados pela familia Ferreira Ramalho devem-se ao trabalho do pai nas
primeiras décadas do século nos Armarinhos Sao José, de sua propriedade, na
capital mineira. Morto o progenitor e, alguns anos depois, a irm3, que mantinha
através do trabalho o patriménio familiar, Walter desfaz-se da loja, lancando-
se no ramo da construgio civil, durante os promissores anos 70 do milagre
econdmico brasileiro. Mais tarde, sentindo os impasses no ramo e delineando
os cursos da histéria brasileira e das tendéncias mundiais, transfere-se para o
mercado de capitais, percurso ironizado pelo préprio narrador:

Cresci e me tornei um jovem comerciante entregue ao deus-dard

do capital e das ideias, herdados de Seu Nestor. Por ele e elas fui
aben¢oado em diferentes e sucessivas ocasides.

Apelidei meu santo protetor de Midas. Transforma tudo em
ouro, até mesmo a dgua que bebe e a comida que alimenta. O
rei e eu temos outro traco da personalidade em comum. Por ter
demonstrado falta de gosto musical, Midas foi presenteado pelo
deus Pa com orelhas de burro (SANTIAGO, 2008a, p. 113).

Em meio 2 escalada financeira, na qual se vale sem escripulos das be-

nesses obtidas junto ao governo ditatorial, fica também subentendida a sua
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participa¢do no acidente automobilistico que vitimou a irmi, Josefina ou,
mais intimamente, Filinha. Diferentemente dela, a Walter o trabalho manual
causava ojeriza, subscrevendo nossa pratica colonial: “Tinha pavor de abrir
e fechar caixinhas, de passar o dia a contar meia dizia e dizia de colchetes e
botdes [...] Repugnava-me o contato com moedas de baixo ou nenhum valor
e notas de cruzeiro gordurosas, pegajosas e rabiscadas” (SANTIAGO, 2008a,
p- 90). A sua satisfagdo ao se tornar o Gnico herdeiro mostra-se entio mais

vantajosa que a de Bras Cubas, ao ter que dividir o patriménio com o cunhado.

Anti-heréis por natureza, Brds Cubas e Walter assumem na morte
uma tomada semelhante aquela cumprida em vida. A diferir, contudo, da
despreocupacio de Cubas, para quem “a campa foi outro ber¢o”, Walter, apos
as disposi¢oes finais, sente-se também apaziguado e tranquilo, mas acredi-
tando no dinamismo que reina no mundo subterrineo (“Tenho uma certeza.
Absoluta. Nio hi nada mais fervescente de vida do que os subterrdneos dum
cemitério”) (SANTIAGO, 2008a, p. 397).

Ao longo de trinta e trés capitulos, vai sendo configurado, por meio do
relato memorialistico de Walter, um panorama do Brasil desde os anos 30,
com especial destaque para as transformacdes culturais e sociais centradas

na capital mineira.

A morte do pai, Seu Nestor, por volta de 1953, marca o ingresso do
Brasil num novo capitulo da economia. Enquanto a irm3 insiste em cultivar
a histéria familiar, dirigindo o antigo negdcio, Walter quer romper com essa
mesma tradi¢io e seguir os novos rumos do discurso nacional. Logo, o negdcio
de aviamentos de costuras tornar-se-ia obsoleta num periodo em que as lojas
de departamentos invadem o comeércio e as roupas prontas passam a predo-
minar. Também, como sinal dos novos tempos, as cal¢as jeans e a Coca-cola

invadem o mercado.

A par das mudancas de habitos, a feicdo da cidade vai se modificando. O
nome da construtora de Walter, Aardo Reis, constitui referéncia ao responsavel
pelo plano de urbanizagio proposto para a cidade em que seria instalada a ca-

pital do estado, ainda nos dltimos anos do século XIX. Numa etapa posterior,
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jdnadécada de 60, é evocada a reforma promovida pelo Prefeito Jorge Carone
com vistas & moderniza¢io da regido:
Em atitude semelhante a das lojas de departamento, o prefeito
Jorge Carone usou a motosserra para cortar pela raiz as duas
majestosas fileiras geométricas de ficus frondosos, que guarneciam
a avenida Afonso Pena [...] Na moderna capital mineira, os bondes

elétricos saltaram dos trilhos para o nada absoluto e ficaram sem
os dois abrigos da praca Sete (SANTIAGO, 2008a, p. 89).

Para, entio, concluir: “Imitei a cidade de seus administradores. Ela se
desfazia de costureiras e alfaiates, de drvores frondosas e bondes, e eu, da loja.
Bem a tempo”. (SANTIAGO, 2008a, p. 89).

Outro efeito do rapido crescimento das cidades, ocasionados em parte
pelo éxodo rural, registra-se na febre imobilidria, a que Walter nio assistiu
s6 da plateia:

Foi para nés, sinergistas, que o ministro Roberto Campos criou o
Banco Nacional de Habitacio. Com o terceiro apartamento, pulo
ao quarto e ao quinto apartamentos. Ao final de dois anos, podia
dar-me ao luxo de comprar uma casa velha, mandar demoli-la,

ficar com o lote e nele mandar construir um espetacular edificio
residencial (SANTIAGO, 2008a, p. 135).

Também a influéncia do cinema norte-americano faz-se sentir forte-
mente no texto através de inimeras evocacdes de atores e de filmes, assim
como as referéncias & moda e & musica, especialmente nos anos 50 e 60.
Todo um painel de época é desenhado a fim de se perceber as transformagdes
sofridas pela sociedade. Tudo é percebido pelo olhar de Walter como uma
festa para seus sentidos, que procura retirar o maximo de proveito dessas

mesmas mudancas.

O bon vivant do romance machadiano encontra aqui seu paradigma,
sobretudo a partir da leitura levada a termo pela critica machadiana. Nio é
exagero supor que desde a década de 50, os trabalhos acerca da obra ficcional
de Machado de Assis vém surpreendendo o publico literario e, nessa trajetdria,
aleitura empreendida por Roberto Schwarz apresenta-se como forte alicerce.

Nesse sentido, o olhar do descendente dos Ferreira Ramalho remete ao de Bras
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Cubas pela mesma perspectiva eleita no relato: a volubilidade do narrador. Ao
assumir a primeira pessoa, o individuo burgués evidencia seu alheamento ao
mundo e as pessoas que nele habitam. As relacdes passam a ser entrevistas pelo
beneficio que delas possa advir; as pessoas tornam-se apenas instrumentos,
mercadorias (SCHWARZ, 2000).

Diferentemente do romantismo de José de Alencar, ao denunciar a
sobreposicio dos valores financeiros as rela¢des afetivas, como vislumbrado
em Senhora, Machado colore de ironia e humor a mesma sociedade ao focar a
perspectiva pelo dngulo do alienado que age sem qualquer escripulo ou sentido
ético, impulsionado apenas pelo seu hedonismo, sem medir as consequéncias
de seus atos (SCHWARZ, 1974).

Além das inumeréveis prostitutas que passaram pela vida de Walter,
a relagdo com algumas mulheres que se distinguiram da massa informe de
amantes também estd sujeita a critica ao oportunismo, como ocorrido com
Marta e Graci. Durante a década de 60, Walter, apaixonado por Marta, convi-
da-a a uma viagem a Paris, onde ela 0 abandona. Retornando ao Brasil, Walter
descobre que Marta, a professora universitaria de sociologia, agia na resistén-
cia clandestina 4 ditadura militar e valeu-se dele para fugir do pais quando o

cerco a sua volta apertava, episédio jamais esquecido e perdoado por Walter.

Com a advogada trabalhista Graci a histéria do cagador transforma-se
em cac¢a. O bangalé em que ela vivia numa das regiées mais valorizadas da
cidade encontra-se em plena decadéncia, o que desperta a aten¢io profissio-
nal de Walter. Pretextando uma viagem a Europa para apresentar-lhe a ideia
da venda do terreno para sua prépria imobilidria, Walter surpreende-se com
a facilidade com que a proprietaria aceita a proposta, passando a partir daf
a questionar se toda a estratégia nio havia sido pensada e urdida primeira-
mente por ela com intenc¢des de envolvé-lo na transacio imobilidria. Quando
a amante morre por uma overdose medicamentosa, Walter sequer comparece
ao sepultamento, mas, ao ter noticia do seu testamento, sente-se injusticado
por nio constar como beneficiado de um surpreendente patriménio. Em
vingangca, desfaz-se dos objetos de afei¢do de Graci, dentre os quais, os livros

que mantinha em sua casa.
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Por vezes, Walter, no presente, parece ser tomado pela consciéncia da
limitacdo com que viveu em seu pequeno mundo, como por exemplo quando
compara metaforicamente a perspectiva a que tem acesso ao mundo pela janela
de seu miliondrio apartamento na Avenida Vieira Souto:

Serd que o olhar longitudinal é propriedade exclusiva dos velhos?
Quando me aproximo da janela envidracada, raramente olho a
esquerda ou a direita. Vou direto ao fundo do quadro emoldurado
pela esquadria de aluminio. Minha vista se perde no horizonte.
Ao caminhar ontem pelo cal¢addo de Ipanema, dei-me conta de
que o olhar longitudinal, agora em angulo reto A perspectiva da

janela, observava pela primeira vez detalhes da extensa paisagem
do Arpoador, Ipanema, Leblon e além (SANTIAGO, 2008a, p. 109).

Ainda que evidencie seu didlogo mais direto com as Memdrias pdstumas
de Brds Cubas, Herangas ndo despreza as relagdes intertextuais com Dom
Casmurro, até mesmo pela condi¢do de seus personagens, Walter e Bento, que,
sozinhos e sem planos acerca do futuro, refazem o caminho do passado com
a finalidade de se convencerem e convencerem seus leitores acerca de suas
verdades. Nesse &mbito, Evelina Hoisel atenta que, diferentemente da maior
parte da ficcio de Silviano Santiago que se articula pela fragmentacio, esse
romance mantém a linearidade cronolégica com flashbacks, caracteristica
dos romances do século XIX, como a pretender simular o efeito dos romances
machadianos, em especial Dom Casmurro (HOISEL, 2011, p. 12).

Parodiando, por exemplo, a observacio acerca de Capitu, Walter enun-
cia: “Canto a primeira pedra. O velho solitdrio e ranzinza de hoje nio estaria
travestido no rapazinho? Tomo pelo avesso o provérbio que diz ser o adulto
filho da crianga — o rapaz é filho do velho” (SANTIAGO, 2008a, p. 45). Ou ainda
nas investidas de Bento Santiago sobre a possibilidade aberta pelo discurso
memorialistico de atar as duas pontas da vida:

A César o que é de César. A Princesa Venérea do Sonho tem
tudo, pouco ou nada a ver com a Princesa Venérea da Vida.
Uma assombrou o adolescente, tomado pelo apetite sexual. A
outra assombra o velho, assexuado em virtude do misterioso e
finito trabalho das glindulas humanas. Ndo sio uma. Se se atar

o adolescente inexperiente e fogoso de Belo Horizonte ao velho
casmurro e solitdrio da Vieira Souto, viram uma sé (SANTIAGO,

2008a, p. 57).
4
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Mas, ironicamente, se a retomada do passado de Bento Santiago se d4
pela reconstrugio da antiga casa da Rua Matacavalos, Walter quer eliminar
a todo custo os residuos do seu passado. O surto imobilidrio que valoriza a
regido em que se localiza o casardo da familia é vendido sem sentimentalismos
em troca da cobertura no edificio a que ele da lugar. Mais tarde, ele o substitui
por um apartamento no Rio de Janeiro para distanciar-se de sua histéria e
também para nio ter que dividir com os familiares, na morte, a mesma sepul-
tura no Cemitério do Bonfim. Edificios e coberturas, construcées envidracadas
prevalecem nos espag¢os ocupados, evocando uma modernidade que soterrou

as marcas do passado.

Além das parddias mais evidentes ao romance de Machado, Herangas
também busca atualizar a temdtica da ascensio social por meio do casamen-
to. Pode-se dizer que, desde a juventude, Walter especializa-se no jogo do
comércio matrimonial:

Na sala de visitas, a janela ou no alpendre, havia uma preciosidade,
a que os maldosos companheiros de juventude chamavam de
mariposa e os poetas romanticos, de flor. Mariposa ou flor, a pedra
preciosa era guardada a sete chaves dentro das paredes do lar e,
quando exposta ao publico em roupagem de donzela virgem,
tornava-se atraente aos olhos desvirginados e injuriados pela
Princesa Venérea da Vida. Passei a adquirir na capital do estado o
delicado e precioso produto comercial, manufaturado e embalado

senhorialmente nas cidades do interior. Eu dava uma maozinha ao
patriarca em apuros (SANTIAGO, 2008a, p. 120-121).

A alianga entre a velha aristocracia falida, normalmente de origem rural,
e as novas fortunas, em geral forasteiras, impediam, assim, a derrocada da
tradicional familia mineira. No é necesséirio lembrar que o mesmo tema, o
casamento como instrumento de ascensio, povoa com inquieta¢cdes a mente
de Bento Santiago. Em Herangas, Walter vale-se normalmente da prética de
sustentar o crédito do “sogro” na pra¢a na fase da conquista pela “mariposa”,
para depois abandonar o barco e a noiva sem atingir o altar. Ou seja, ilude as
mocgas de familias em dificuldades financeiras acenando com a possibilidade de
casamento, aproveitando-se durante algum tempo da situa¢io sem, contudo,

concretizar a promessa.
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Outra aproximagcio oferecida pelo relato autobiografico é aquela que
permite uma reflex3o sobre nossa organizagdo social patriarcal. Se, excetuando
algumas regides do pais, nio faz mais sentido falar numa sociedade composta
por agregados em torno da figura patriarcal, também nio parece erréneo su-
por que a rede de trabalho doméstica é ainda fortemente marcada por alguns
tracos daquela estrutura social. A situacio tio bem detectada e explorada
por Roberto Schwarz, em Ao vencedor, as batatas, mantém sua pertinéncia no

tratamento e nas relagdes de poder estabelecidas entre patrdo e empregado.

Levando uma vida solitaria, as pessoas que mais se fazem presentes
na vida de Walter sio efetivamente os servicais, até mesmo porque sua in-
capacidade e inatividade ndo permitiriam que vivesse sem eles. Cozinheiras,
motoristas, governantas e secretdrios acabam por merecer um capitulo a parte

nas histérias das desventuras de Walter.

Contudo, em vez de uma relagéo estritamente profissional, percebemos
que alégica daideologia do favor é a que impera. Mariazinha, a antiga servical
da familia Ferreira Ramalho, continua por décadas a servigo de Walter, de-
sempenhando todas as tarefas possiveis, até mesmo a de mie de leite do 6rfao
precoce. Tendo engravidado sem que o pai da crianca assumisse a paternidade,
a sua filha é criada nas dependéncias de empregados e, mais tarde, substitui
a méie no trabalho bracal. Curiosamente, nio se da a saber sobre o paradeiro
de Mariazinha, e quanto a filha, que permanece a servico dos Ramalho, sera
para sempre a filha de Mariazinha, sem outro traco de identidade. Entretan-
to, na mudanca para o Rio, Walter decide livrar-se da moc¢a em favor de uma
governanta, que lhe parecia mais adequado ao novo status. Malgrado a vida
dela e da mie terem sido devotadas a familia, o descarte se dd sem qualquer

trago de sentimentalismo.

Mas é Claudio quem melhor personifica a submissio a lei do favor. Des-
crito como o funciondrio simbolo da competéncia, o braco direito de Walter
consegue atender todos os pedidos com a maior diligéncia possivel e sempre
da melhor maneira. Agil, inteligente, sua atua¢io na imobiliaria também nao é
de se desprezar, sugerindo por diversas vezes ao patrio transa¢des bem-suce-

didas, com boa margem de lucro. Enquanto Walter se beneficia dos dividendos,
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é Claudio quem dirige as transag¢des. Nio se estranharia que um empregado
assim, tdo bem qualificado, fosse disputado pelo mercado de trabalho. Mas
nio é o que ocorre. Ao encerrar seus negdcios no ramo da construgio civil,
Claudio opta, apds décadas de servilismo ao mesmo patrio, por permanecer
junto a ele, na funcio irénica de camareiro de senhor feudal. “Perguntei-lhe
em seguida se, d"ora em diante, poderia chama-lo pelo sobrenome, Santiago.
Consentiu feliz. Uma honra em pais onde nio se sabe o sobrenome do melhor
amigo”. (SANTIANGO, 2008a, p. 351). O titulo pedante e anacr6énico em
periodo recheado de uma antiga retérica encobre, contudo, a espuria tarefa
de alcoviteiro:
Seria ridiculo que o ancido saisse pelos restaurantes e bares de Belo
Horizonte a caca de senhoras — ou vitvas — disponiveis. Ainda mais
ridiculo seria se entrasse rendez-vous adentro em busca de alguma
lolita. Nunca seria expulso, é claro. Nio é disso que falo. Nos dois
casos, sem se perceber, o enrugado careca estaria constituindo uma

plateia de expectadores desavisados e neles despertando o riso e a
galhofa, ou até o deboche (SANTIAGO, 2008a, p. 354).

N&o se pode desconsiderar nesse plano a questio de uma possivel he-
ranca diante de um ancio que nio possui outros herdeiros. Como no conto “A
heranga”, de Machado de Assis, constréi-se assim o suspense em torno do legado
de umarica senhora. Em lugar dos sobrinhos solicitos e aparentemente fiéis, o
testamento premia o unico deles que nio se preocupava em adular a tia a todos
os momentos. Um dos preteridos, surpreendido pela decisio, questiona-se:
“Que havia feito o irmio para merecer tamanha distin¢do? Nada; deixara-se
amar apenas. D. Venincia era a imagem da fortuna” (ASSIS, 1966, p. 124).
Enfim, a melhor estratégia parece ter sido a de nio correr atrds da fortuna e
sim de deixa-la correr atris de si. Nesse sentido, Heran¢as também surpreende
o leitor no capitulo final, quando Walter nomeia como seu herdeiro universal
o ex-namorado da irma. O antigo pipoqueiro, por quem a irma havia se ena-
morado nos tempos em que cursava o Instituto de Educacio, foi humilhado
pela sua familia em razdo da origem simpléria e da condi¢io social. Apesar da
educagdo esmerada recebida no convivio com os padres, Vitorino havia sido

abandonado pela mie e criado num convento em que desempenhava fun¢ées
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de servical. Filhinha reencontra-o anos mais tarde e mantém com ele uma
relacdo sigilosa que termina com sua morte, quando uma suspeita de gravidez
paira em seu velério. Localizado por Walter, Vitorino narra a hist6ria amorosa

vivida décadas antes com Filinha.

Juntamente com Walter, sabemos que foi ela a responsével para que o
namorado terminasse os estudos médios e ingressasse no curso de Engenharia
Mecanica, que viria a garantir a carreira na estatal mineira de eletricidade, ainda
que o preconceito racial e fisico o impedissem de ascender mais. Ao tornar-se
herdeiro inico de Walter, aventa-se uma possivel alusio ao “irmio das almas”,
personagem de Esau e Jacé que, de pedinte miseravel, faz-se dono de grande
fortuna durante o periodo do Encilhamento que marcou os primeiros anos da
Republica Brasileira, estabelecendo uma comparag¢io entre os enriquecimentos
e os empobrecimentos instantineos em vigor nas sociedades capitalistas, e

em especial, em latitudes sem governos sérios.

O desenlace parece contrariar o tom pessimista do romance por meio
de uma imagem redentora, mas a saida guarda ainda outros sentidos. As
vésperas da morte, a culpa, sobretudo pela morte da irmai, parece expiar os
dias de Walter. Legar ao cunhado um patriménio que nio podera ter mais uso
para ele préprio resolveria varias questdes: redime, em parte, a oposicio no
passado ao namoro da irmi; paga, pela boa a¢io, seu ingresso num mundo
possivelmente melhor (“Quem bem faz s6 para si faz”) (SANTIAGO, 2008a, p.
352) e ainda consegue desapontar os servigais que tanto se empenharam no
papel de herdeiros. De qualquer forma, a temética do bilhete premiado, mal de
que também sofria o velho Pddua, pai de Capitu, funciona seguramente como

o emblema de felicidade num mundo fundado sobre os valores do capitalismo.

No mesmo ano da publicagido de Herangas sai um artigo de Silviano
Santiago em que o critico analisa o capitulo XII (“Um episédio de 1814”) de
Memodrias péstumas de Brds Cubas. A abordagem explora o tom bandalho da
cena, entrevista em segredo pelo infante Bras Cubas, em que D. Eusébia sucum-
bia aos beijos do Dr. Vilaca, pai de familia e “poeta falastrdo”, atrds da moita,
nos fundos do quintal, em contraposi¢cio ao tom nobre dominante entre os

convivas, no saldo, que tratam da queda de Napoledo na Europa. O impulso
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dicotémico propicia, na leitura de Silviano Santiago, a instabilidade ideolégica
do texto: “Trata-se do abalroamento do acontecimento imprevisto da histéria
universal (no sentido eurocéntrico que o adjetivo comportava entio) contra
a comédia de costumes local” (SANTIAGO, 2008b, p. 45).

A fusdo que cria uma instabilidade ao texto também a encontramos
no romance. Em lugar da parddia a um narrador machadiano, o romance
busca uma outra voz que a preencha e lhe dé densidade. Ao narrador dado
ao riso e 4 galhofa de Memdrias pdstumas de Brds Cubas é fundido o narrador
amargurado e recalcado de Dom Casmurro. Entre o gozo e a culpa vive Walter,

penitenciando suas memodrias.

No retrato da sua vida também se apresenta a histéria brasileira do séc.
XX como uma reedi¢io da contradigio do nosso singular capitalismo, contem-
plada ja pela obra de Machado de Assis, através da leitura critica de Roberto
Schwarz. O liberalismo econémico cola-se as nossas estruturas sociais coloniais
como uma méscara, dissecada pela voz de Walter: “Por ter equacionado a nova
moeda dos investidores institucionais a velha terra dos colonos europeus, 14
estava eu a viver no Brasil moderno como senhor feudal nos primérdios dos
Brasis. Mutatis mutandis” (SANTIAGO, 2008a, p. 356). Ou seja, as mudangas
necessdrias foram realizadas para que tudo continuasse na mesma desde a
época colonial. O estamento brasileiro, conluio entre a esfera administrativa
e os proprietarios de base rural, conforme elucida Raymundo Faoro (2001),°
sempre manteve as rédeas do poder no pais, o que é exemplificado pela linha-
gem da doutora Graziema, uma das amantes de Walter. Tendo como profissdo
aadvocacia trabalhista, a filha de um velho funcionario da Justica deixava com
sua morte uma heranca composta por fatias incalculaveis de terras: “Graci é
puro-sangue brasileiro, belo resultado da mistura do velho latifandio goiano
com a moderna advocacia trabalhista nas Gerais. Campo e cidade deram as
maos para abenc¢oa-la” (SANTIAGO, 2008a, p. 337). Um pouco mais adiante,

ele descreve:

* Acrescente-se que a abordagem do o critico Silviano Santiago a respeito de Dom Casmurro incide sobre
a dupla condi¢io de Bentinho: um seminarista, a evocar o poder eclesiastico, e o bacharel, investindo o
juridico como a segunda vertente do poder no Brasil em pleno século XIX, e nio apenas ai.
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Nio é a duragio duma vida que conta, mas a permanéncia do
titulo de propriedade no espago e no tempo da nagio brasileira.
Agasalhar de modo ativo e vivo a fortuna familiar é deixd-la render
a longo prazo e, por precaugio, vinculd-la a pouquissimas rendas
a curto prazo. No novo milénio, sou senhor feudal (SANTIAGO,
2008a, p. 353).

O titulo do romance, Herangas, nio remete apenas ao legado afetivo
machadiano na obra de Silviano Santiago. Também nio sinaliza somente
para o patriménio pessoal de Walter em jogo entre seus herdeiros, mas parece
estender-se a toda tradi¢io brasileira desde os tempos coloniais, com a per-
manéncia de setores sociais pouco ou nada produtivos, a que sempre foram

estranhos conceitos tais como justica, honestidade e solidariedade.

Mil rosas roubadas

O ultimo romance de Silviano Santiago, Mil rosas roubadas (2014), vem
sendo considerado pela critica como um romance a clef pelas relagdes que pro-
cura estabelecer com a vida do autor e a do produtor musical Ezequiel Neves,
morto em 2010, em consequéncia de um tumor cerebral. Ainda que as balizas
referenciais coincidam, permanece, contudo, no romance, o desconhecimento
acerca do nome do narrador, transfigurado em professor de histéria aposen-
tado, e de Zeca, assim nomeado pelo outro, a quem sé temos acesso por meio
da avaliagdo e narragio do amigo desde o primeiro encontro, no centro de Belo

Horizonte, em inicios da década de 50.

A regido geografica que ja havia celebrizado nomes como Carlos
Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Guimaries Rosa na literatura
brasileira, vive em plena década de 50 uma euforia nio sé cultural, mas
também politica, tendo a frente do governo mineiro, na época, Juscelino
Kubitschek, com mandato cumprido de prefeito de Belo Horizonte, e que,
em 1956, viria a se tornar presidente do pais. Essa investida no romance
alcan¢a uma importante expressividade e o relaciona a Herangas. Mas, se no
trabalho de 2008 a perspectiva adotada é a do mundo financeiro e imobilidrio,

no qual Walter transita, Mil rosas roubadas privilegia a cena cultural, mais de
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acordo com seus personagens. E, como o Walter de Herangas, também Zeca e
o narrador constroem o mesmo percurso de vida: da BH dos anos dourados

ao Rio de Janeiro das ultimas décadas do século XX.

A narrativa tem inicio no quarto da clinica em que Zeca se encontra in-
ternado no ano de 2010, na Gavea, Rio de Janeiro. Com o titulo “Admiracio”,
o narrador inverte o papel delegado ao amigo para que fosse seu bidgrafo e,
diante da morte iminente do outro, comeca a pensar a construcio do relato
daquela vida metedrica e que agora jaz inerte ligado aos intimeros tubos a sua
volta. Apesar do alegado forte vinculo afetivo, que fixa no narrador as dores
daviuvez, as trajetérias de ambos tomaram caminhos dispares em funcéo das
suas atividades profissionais; um, no mundo artistico e midiatico do rock, o
outro, no recesso do mundo académico. A relacio mantém-se, entretanto,
por décadas através de um jogo de espelhamento: “Somos camplices desde os
dezesseis anos de idade. Fomos amigos e comparsas no cotidiano e sempre

espectador um do outro, até nos ultimos meses” (SANTIAGO, 2014, p. 8).

Ea partir desse tépico que se constrdi uma estrutura dual resistente
ao longo do livro. A teorizagio sobre as possibilidades biogrificas também
invade o narrador: “Todo bidgrafo nio serd monstruoso por defini¢io? Cada
um ao seu jeito, ndo serd cego de um olho e estrdbico do outro? No enxerga
o que pode, nio reproduz o que quer e nio engendra s6 o0 que é convenien-
te?” (SANTIAGO, 2014, p. 24). Além da distor¢io, o narrador evoca ainda o
autoritarismo biografico:

S6 se capacita para ser biégrafo aquele que arroga a si - por capricho
e autoritariamente — o direito 4 tltima palavra.

A escrita biografica ndo comporta balbucio nem titubeio. Seu
exercicio flui naturalmente do préprio sangue de quem escreve.
Inunda o coragdo, desidgua na mente e, ao bater a porta das
teclas do computador, ja delegou as mios o direito ao julgamento
peremptorio (SANTIAGO, 2014, p. 67).

Além do mais, a impossibilidade da escrita biografica de atingir a tota-
lidade do ser assola o sujeito, que se vé assim obrigado a optar entre o relato

mais frio atinente ao vivido ou ao voo imaginativo:
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Ou bem tateio o nosso passado pela superficie das minhas
lembrancas e guardo s6 para mim as sombras, suprimindo do leitor
fatos decisivos embora obscuros na época em que aconteceram,
ou bem investigo a posteriori os fatos obscuros do nosso passado
comum e preencho os buracos da meméria com as descobertas que,
quanto mais pesquisava a matéria, fui fazendo no correr dos anos
(SANTIAGO, 2014, p. 77).

Tendo optado inicialmente pela primeira hip6tese, o narrador retrocede
e resolve assumir a escrita imaginativa que preenche as lacunas daquilo de
que nio sabe mas que integra a a¢do do tempo, responsavel por criar outras
camadas A memodria dos fatos vividos. Consciente do carater falho do relato,

¢

ambos projetam-se na condi¢io de construto: “...os dois somos artificiais. Ele,

no passado. Eu, no presente” (SANTIAGO, 2014, p. 77).

Nessas passagens, em que sentimos a voz do critico Silviano Santiago
ao teorizar sobre o modelo ficcional elegido nesse e em outros livros, esca-
pa também o anseio de se operar no processo de leitura a comunhio com a
matéria narrada: “Nada que surpreende o leitor baixa para o biégrafo do céu
da espontaneidade; nada surpreende o leitor, se ndo houver obstaculos pela
frente para o biégrafo” (SANTIAGO, 2014, p. 69).

Contudo, antes mesmo disso, o narrador se da conta que seu desejo de
narra¢io nio tem como centro o amigo, mas sim ele mesmo. E ele que necessita
do relato tanto tempo acalentado: “A vida ainda valia a pena para o moribundo
envolto pela mortalha dos len¢éis. Sem a escrita biografica dele, nada mais
vale para mim. Desde nosso primeiro encontro, ndo passou ele a ser [...] a
testemunha singular de todos os meus dias de vida?” (SANTIAGO, 2014, p.
18). A biografia substitui desse modo alacuna deixada pela morte: “Biografias
dignas do nome e de renome nio principiam pela perda do ser humano pela

morte? A prépria letra de f6rma ja ndo é sepulcro?” (SANTIAGO, 2014, p. 25).

Na perspectiva do narrador, Zeca ainda exala vida na sua condi¢io de
semimorte; no entanto, ele mesmo parece arrastar uma existéncia sem pro-
posito e sem projetos. S6 a narrativa escrita possibilitaria (“Somos pessoas
que sangramos tinta na folha de papel em branco”), de acordo com o préprio

narrador, a recomposicio de uma identidade amorfa no presente, mas lembrada
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com inteireza no tempo relativo ao primeiro encontro com Zeca (SANTIAGO,
2014, p. 29).

A visdo narcisica ganha félego assim pela manipulacio do narrador
em fazer chegar as mios do seu suposto biégrafo a matéria de sua vida: “...
pouco o enxergava para que ele me visse todo o tempo” (SANTIAGO, 2014,
p- 22). Confessa ele que, por décadas e em meio a cartas, fotos e conversas
com amigos comuns, dirigiu a Zeca todos os detalhes necessarios (“estudos,
trabalhos, realiza¢des, vida intima, amores, amizades, viagens, problemas
financeiros, desgastes fisicos, consultas médicas, problemas trabalhistas etc.”)
para a composi¢ao de seu préprio personagem (SANTIAGO, 2014, p. 23). O elo
entre os dois, segundo deixa entender o narrador, ndo parece ter sido criado
por um sentimento afetivo extremado, mas por sua pura determinacio: “Falo
de admiracio. Ela est4 além do plano fisico e funcional. E eleicio de um ser
humano a favor de outro ser” (SANTIAGO, 2014, p. 29). Ou na apropriagdo
da metéfora biblica do Espirito Santo a fim de “recobrir a tutelagem amorosa”
(SANTIAGO, 2014, p. 28): “Acredito piamente que, no correr da vida de todo
e cada ser humano, hd um momento em que se elege alguém para ser seu
Espirito Santo”. Ou seja, o sentimento que a principio se revela pelo prisma
passional, a admiragio, titulo do mesmo capitulo, vai se revelando como um

dado légico na urdidura do relato.

A temitica recebe contornos mais contemporineos se considerarmos
que, numa época mididtica, o que importa nio é o desfrute da vida, mas a
possibilidade de divulgar suas experiéncias diante do outro. Dai que a recor-
réncia a expressdes tais como “espectador”, “voyeur”, “olheiro”, assim como a
referéncia ao meio profissional de Zeca, nio sio aleatdrias e lembram a “so-
ciedade do espetdculo”, teorizada por Guy Débord. O capitulo quarto, aliis,
é dedicado ao olhar (titulo também do romance de Santiago, publicado em
1974) e versa sobre a paralisia da presa diante do olhar do cacador, do qual
se pode resumir a sentenca do narrador: “O mundo é de fato restrito e cabe
num olhar” (SANTIAGO, 2014, p. 103).

A perspectiva narcisica insinuada pelo texto se da também a perceber

pelo truque ilusério, 3 maneira de um Escher, de uma escrita dupla: “N&o sei se

\\154



algum escritor chegou a pensar em escrever sua prépria vida com a memoria
real que o outro tinha dela. Se tivesse sido possivel associar as lembrancas
armazenadas por ele & minha memdria atual, ca estaria eu a escrever minha
autobiografia de maneira subjetiva e objetiva” (SANTIAGO, 2014, p. 29). A
partitura a quatro méos é anunciada, contudo, pela complexidade do binémio
vida-arte, outro aspecto dual trabalhado pela obra:
Acola poderia superpor & lembranca (fruto da observacgio dele) os
dados da minha memdria (fruto da minha vivéncia), combinando os
tons conflitantes dos dois pontos de vista em sutilezas psicoldgicas
que poderiam ter algum interesse para o leitor que ainda tem aos
dois como desconhecidos. Na mente do leitor que ainda tem aos
dois como desconhecidos. Na mente do leitor, continuariamos
figuras desconhecidas embora vivas, ja que seriamos personagens

intrigantes. Intrigantes porque instigantes. Instigantes porque
dignos do livro e, ainda mais, auténticos (SANTIAGO, 2014, p. 30).

A partir dai, evidenciam-se duas formas de relato, pertencentes a cada
um dos envolvidos. Um, condizente com a escrita académica do professor de
Histéria; o outro, contaminado pela imaginagido e pelo sensacionalismo de
quem viveu em meio ao estrelato artistico. Diante da dificuldade em assumir
a primeira pessoa das memdrias, ou mediante a consciéncia de que seu relato
se ressente da comunicacio “auténtica e apaixonada” (SANTIAGO, 2014, p.
60), sobrevém o estilo dramatico e imaginativo do outro:

Delegava a ele a tarefa de me biografar, autobiografando os dois.
Inspirado pela universidade e sequestrado pelos longos anos de
estudo e de pesquisa, eu ndo poderia escrever um relato sob a forma
de autobiografia. Minha mente ndo poderia se despir da cortica que
sobrenada nos grandes acontecimentos para vestir o escafandro

que vasculharia as profundezas da minha alma (SANTIAGO, 2014,
p. 22-23).

Ja o estilo de Zeca, evidenciado nas curtas biografias de artistas pop
estrangeiros que escreveu,® causam no narrador a impressio de facilidade e

artificialismo:

6 Vale acrescentar que Ezequiel Neves publicou junto com Rodrigo Pinto e Guto Goffi a biografia do grupo

Barao Vermelho.
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Para as retrancas que dividem os paragrafos no artigo sobre Jim
Morrison, pede ajuda aos versos satanicos de Arthur Rimbaud.
A personalidade (até entdo desconhecida) de Janis Joplin é
inventada com fragmentos dos filmes de caub6i, onde a garrafa de
Southern Comfort corre de boca em boca e levanta as cabegas ao
p6 branco. Leva o leitor (em édio ou inveja, depende) a vivenciar
na prisdo Brasil as bandas de grande prestigio internacional.
Com as asas da imaginac¢io detalha os concertos extravagantes e
rocambolescos e os espectadores entregues i luxiria e as drogas.
Deleita-se a armar o al¢apdo da vivéncia boémia e dos conflitos
amorosos por demais verossimeis para serem verdadeiros
(SANTIAGO, 2014, p. 56-7).

Além da provocagio que associa a escrita do amigo as solu¢des encon-
tradas na literatura de autoajuda (“Essas cita¢des se transformario nas futuras
Pilulas de vida do Doutor Zeca”. SANTIAGO, 2014, p. 57), ao seu texto faltaria
ainda o engajamento social do autor, prerrogativa do escritor-narrador: “No
inicio dos anos 70, preferia pér um azulejo a mais no acabamento do mito do
artista anglo-saxio rebelde, suicida e genial, a descer aos fatos lamentaveis da
historia brasileira, de que ele préprio era produto” (SANTIAGO, 2014, p. 57).

Em suma, a escrita de Zeca incide sobre sua prépria imagem, a do ho-
mem que viveu intensamente, inclusive no consumo de drogas, que projetava
a ideia de despojamento frente a realidade burguesa e que também por isso
encantava o narrador desde os tempos da adolescéncia. A admira¢io nascia do
perfil sugerido por situa¢des que pareciam fascinar o amigo, mas a cujo sentido

ele nio ascendia, como no capitulo dedicado as borboletas azuis.

Durante o primeiro encontro, Zeca narra ao amigo ter sido cacador de
borboletas azuis na serra do Curral. O episédio causa comog¢do ao ouvinte
sobretudo por este nio compreender as divagacées metafisicas do outro. E
pela imagem sugerida pela narrativa e pelo mistério que suscita que a narrativa
acaba por funcionar como uma isca diante do novo amigo. Anos mais tarde, o
jovem descobre que a referéncia de Zeca nio era original, mas fruto dos poemas
de uma amiga comum, que, por sua vez, a apropriara de Vladimir Nabokov,
duplo de escritor e de entomoélogo. Descobriria ainda que tais borboletas,

sedutoras pela luz azul turquesa ou cobalto que incidem, sio na verdade pardas
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ou ocres e que, por um efeito de ilusdo, mostram-se daquela cor fascinante

ao olhar humano.

Como as borboletas azuis, o mundo extravasado por Zeca o seduz, mas
mostra-se falso, conforme conclui o narrador: “A realidade é mosaico com-
posto por asas azuis de borboleta”. (SANTIAGO, 2014, p. 57). Outra imagem
associada simultaneamente ao fascinio mas também a incompreensio do
memorialista é aquela derivada do cinema, com os filmes de faroeste, que
comoviam, assustavam, impressionavam e admiravam o pequeno espectador,
“embora nio conseguisse distinguir o significado correto e preciso das cordas
dramiticas que ecoavam na minha sensibilidade e a faziam vibrar e repicar
como sinos na manha de domingo” (SANTIAGO, 2014, p. 75).

O cinema também constitui importante eixo da construc¢do dual no
romance. Os anos 50 vio marcar no Brasil a supremacia do visual, seja através
da massificagdo do cinema seja por meio da chegada da televisio, desbancando
a tradicio do radio, no bojo das transformacdes do p6s-guerra. O veiculo vai
desempenhar variadas fun¢ées, dentre as quais a de agente educativo: “Nossos
pais tiveram de aprender que o filho passa da infincia a idade adulta por salto
no escuro da plateia do cinema” (SANTIAGO, 2014, p. 47). E o préprio Silviano
Santiago quem depde: “Numa cidade provinciana, como a Formiga onde nasci
em 1936, o cinema informava todos os dias o imaginario dos habitantes de
todas as idades, letrados e nio letrados, de comportamentos e situa¢bes es-
trangeiras e atuais, comportamentos e situacdes a que, no passado, s6 tinham
acesso os intelectuais das grandes cidades, lendo livros e revistas importados,
ou viajando pelo exterior” (SANTIAGO, 2004, p. 107).

O espago do cineclube frequentado por Zeca e pelo amigo, onde se veem
pela primeira vez, é j4 marcado pela oposicio com o cinema de circuito que
funciona no mesmo prédio, reduto de maior massificagdo, como a contrapor-se
ao perfil inquieto dos jovens com pendores precocemente intelectuais:

Cine Guarani (sala de espeticulo comercial) e Clube de Cinema
(auditério cedido a diletantes). Os andares eram distintos.

Bilheteria na porta da rua, mensalidade no andar de cima. Multidéo
de an6nimos sentados nas poltronas estofadas, turminha de happy
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few a conviver no ambiente quase familiar de cineclube. Maquinas
de 35mm, sonoridade boa e projecio em tela de propor¢des
gigantescas. Maquinas de 16mm, sonoridade capenga e projecio
em lencol branco, estendido na parede. Cinema como industria,
cinema como arte — podia ser e era assunto para o programa
mimeografado, distribuido aos presentes. (SANTIAGO, 2014, p.
62).

Nio obstante as distin¢des, é o narrador que admite como o cinema
norte-americano ditava os passos nas roupas dos jovens e nas suas atitudes
de rebeldia contra o status quo. E também fundamentalmente pelo cinema
que o autor constréi a atmosfera roméantica da histéria narrada comparando-a
amiade as cenas antolégicas da grande tela, tais como no filme Desencontro,
de David Lean, ou a versido Stazione Termini, de Vitorio de Sica, ou nos perso-
nagens imortalizados por Celia Johnson, Trevor Howard, Montgomery Clift,
Jennifer Jones, Lauren Bacall e Humphrey Bogart. Também o olhar de Zeca,
responséavel pela seducio do narrador, é comparado ao movimento da cAmera
cinematografica.” Por vezes, pode-se mesmo dizer que se estabelece um jogo
entre a linguagem cinematogréfica e o estilo da escrita do amigo, simultane-

amente objeto de admiragio e alvo da sua mordacidade.

O mundo do cinema também é responsével por levar seus espectadores
ao centro das grandes cidades ocidentais, como Londres, Roma, Paris, Berlim
ou Nova York, e de criar, como contraponto desses espagos, a figura do flaneur,
observador critico da Modernidade. A Zeca adolescente parece caber esse papel.
Prefere o bonde ao 6nibus, pois assim pode observar sem obstaculos os tran-
seuntes e, por eles, afirma ter acesso 4 alma mineira (SANTIAGO, 2014, p. 66):

Vista do bonde, ou melhor: se vista do estribo do bonde, sob o
sol inclemente das montanhas e acalentada pela brisa suave que
varria delicadamente todo o veiculo, os bairros da cidade podiam
ser pessoas sentadas nos bancos do bonde e também pessoas de
pé, dependuradas nas balaustradas, e ainda pessoas caminhando

de 14 pra cd nas calcadas, conversando, gritando e gesticulando
(SANTIAGO, 2014, p. 65).

7 “Quantas vezes nio me vi querer fugir do seu olhar de cimera cinematografica. Sabia, no entanto, que
os olhos nio deixariam minha imagem escapar da lente que a enquadrava e do obturador que fixava em
plano americano meu rosto acuado e em panico” (SANTIAGO, 2014, p. 99).
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A “alma mineira” e a histéria de Belo Horizonte merecem na narrativa
uma acurada atenc¢io que nio corresponde apenas a ambienta¢io romanesca,
mas é também fundamental para compor o clima opressor diante da homoafe-
tivadade dos personagens, bem como a toda composi¢do que ndo se enquadrava

nos parametros da tradicional familia mineira.

Ao longo das cinco péginas iniciais do segundo capitulo, ao relatar a
origem das duas familias, o narrador resgata o impulso demolidor e segregador
que deu origem a nova capital mineira a partir do desenho do engenheiro-
chefe da Comissdo Construtora, Aardo Reis, de forma similar ao que havia
ocorrido na Paris hausmanniana ou no Rio de Janeiro da Belle Epoque. Abri-
gando primeiramente o funcionalismo proveniente de Ouro Preto, a entéo
Cidade de Minas passa a absorver as proles mineiras interioranas, os “antigos
arigés”, entusiasmadas com as “benesses da moderniza¢io a toque de caixa”
(SANTIAGO, 2014, p. 37). O inchaco da cidade contribui para o alargamento
do tragado original criando as zonas marginalizadas e estigmatizadas: “Do
lado de 14 da avenida circular e circundante, & margem, portanto, da cidade
planejada e construida de maneira racional, & margem do burgo medieval
protegido, morava entdo tudo o que era enviesado, miserivel e desconhecido”
(SANTIAGO, 2014, p. 39).

A Belo Horizonte, cujo tracado remete a ordem, ao planejamento, ao

progresso, opde-se A antiga capital colonial, Ouro Preto, modelo baguncado e
eficiente de cidade, segundo o narrador (SANTIAGO, 2014, p. 40).

Os pais de ambos, um médico-pesquisador e o outro cirurgido-dentista,
parecem comungar do ideal progressista que invade os lares brasileiros da
época e participam, a seu modo, da faina asséptica que dominaria a nova es-
pacialidade urbana. Autointitulando-se como geragio pés-Pasteur, o narrador
e seus pares crescem numa sociedade em que as mascaras sociais tornam-se
mais evidentes, como demonstrado na narra¢io das cenas vividas na infincia
que denunciam a hipocrisia da familia a alimentar os mendigos da cidade que
batiam a porta:

Terminado o rito da caridade, nossos pais mandavam a cozinheira
lambuzar com &lcool o prato servido e ja lavado a sabio, acender o
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palito de fésforo Pinheiro e tacar fogo. Branco com bordas negras,
o prato esmaltado flamejava glorioso na pia de louga da cozinha, ao
lado da caneca verde, igualmente esmaltada, e também em chamas,
que servia dgua da talha de argila ao pedinte sedento (SANTIAGO,
2014, p. 43).

Impelidos a se solidarizarem com o miseravel, o asco que perpassa o
gesto caridoso é demonstrado no ritual asséptico, assim como na separagio
dos utensilios usados em tais situa¢des. Também nas lembrancas do narrador,
verifica-se a associagdo entre a sanidade do corpo, capitalizada pelo discurso
cientifico, e a santidade da alma, garantida pelo discurso religioso: “Tinha
aprendido nas aulas de catecismo ministradas pelos missiondrios claretianos
que santo que é santo o é porque expressa tanto a energia do corpo sadio e
obediente quanto a da alma pura e cristd” (SANTIAGO, 2014, p. 45). A con-
figurar a consolidagio dessa sociedade numa guerra aberta contra as bacté-
rias, relembra ainda a necessidade quase obsessiva com que se apresentava
a abreugrafia recente, juntamente com os documentos de identificacio, para

fins escolares e profissionais.

Essa configura¢io de uma sociedade asséptica e estigmatizadora contagia
a mente do jovem narrador, fazendo aliar seu desejo homoafetivo a classe de

virus e bactérias que deveriam ser socialmente banidos:

Mal poderiamos ter imaginado que, em plena adolescéncia, o
mais inesperado dos virus de repente — ndo mais que de repente —
bateria a porta dos nossos cora¢des orgulhosos e carentes de afeto.
Nao haveria entio recurso a vacina profiltica.

O rabies virus do amor tomaria de assalto a mente sonhadora,
invadiria o organismo e, como ditador, se apropriaria do sangue
quente dos dois adolescentes (SANTIAGO, 2014, p. 44).

Opondo-se a esse mundo padronizado, prevalece o impulso de ruptura

dos jovens, em que a rua aparece como o espaco de transgressio:

Ao trotar desprevenidamente pelas ruas da cidade, ele e eu
ganhamos o corpo de animais de sangue quente, sujeitos as feridas
libidinosas da puberdade que, as escondidas, sio lambidas e
infectadas pelos deuses da tristeza e da alegria. A saliva dos deuses
pagios contamina os dois e outros semelhantes com o rabies virus
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de animais no cio. O bacilo circula pelas veias e se irradia pelos
nervos. Arrasta-se com pés de chumbo e asas de passarinho
pelo sistema emotivo central. Ele e eu ji viramos andarilhos
(SANTIAGO, 2014, p. 44).

Nio apenas o passado é objeto da visdo critica do ideal sanitarista.
Toda a cena inicial no quarto de hospital é marcada pela predominéncia do
branco e pelas aparelhagens que traduzem um clima de morte ainda em vida:
“Ao obrigarem o coragdo a pulsar por algumas horas a mais na cama do hos-
pital, especialistas da saide e maquinas computadorizadas acreditam estar
proporcionando o bem-estar almejado ao moribundo” (SANTIAGO, 2014,
p- 8). O ambiente estéril equivale aqui também a distincia que cria entre os
homens, a dificuldade do afeto e do toque. Alids, lembre-se que o toque tem
sido cada vez mais evitado na nossa sociedade. Ao relembrar os anos 50 na
capital mineira, o narrador sentencia: “O aperto de mio e o abra¢o eram direito
de casta. Os dois mil parentes e amigos ndo precisavam pedir um ao outro a
permissdo para [ “accolade, como fazem os franceses de tradi¢io aristocratica,
ou o consentimento to give a big hug, como os norte-americanos se acautelam
da acusacio de assédio” (SANTIAGO, 2014, p. 64).

A cena desenrolada no hospital prima também por expor a decadéncia da
matéria, através do estado do amigo: “Passo a focar a boca torta do meu amigo,
ja sem os dentes posti¢os por causa da traqueostomia, e faco perguntas aos
olhos que tampouco respondem cabisbaixos. Nao refletem mais minha imagem.
Seus olhos sdo dois espelhos bagos, tomados pelos vapores da cdmara-ardente
hospitalar” (SANTIAGO, 2014, p. 16). A decadéncia fisica faz-se assim mébil
da viagem retrospectiva que alcanca o sujeito ao tentar resgatar, por meio da
memdria, a vida diante do corpo ja inerte: “A deusa morte tinha subtraido do
olhar o fogo da seducio e da entrega amorosa. Também o fogo da amizade, se
esta palavra ainda puder ser usada sem a carga chocha imposta pelos tempos

pseudossentimentais e insossos que atravessamos” (SANTIAGO, 2014, p. 16).

Também a condi¢io do narrador, passado dos setenta anos (SANTIAGO,
2014, p.11), o impele a essa revisdo da sua prépria histéria e a questionar o

saldo da existéncia. Confronta-se também com duvidas acerca dos acidentes
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de percurso que o impeliram a um destino e nio a outro, amplificando um
tema baudelairiano, trajetdrias que construiram as histérias de encontros
e partidas entre eles. E a partir dessa matéria que deve recuperar o passado;
enquanto ficcionista que é, e que, com seu método ficcional, passa a preencher

as lacunas deixadas pelo tempo em que estiveram juntos.

Em entrevista a revista Escritos, Silviano Santiago alude a diferenca que

concebe entre a autobiografia e a escrita confessional:

Apesar de nunca assumir o discurso confessional (até mesmo na
vida cotidiana), toda minha obra é autobiografica [...]

Meu painio era catdlico, mas nos obrigava a ser. Segui o catecismo e
fiz primeira comunh3o. Ia & missa todos os domingos. Aos sdbados,
diante do confessor de sotaque germanio (para as conotag¢des,
veja-se o periodo histérico), no escurinho protegido pelas grades
do pseudo-anonimato (morava numa cidade do interior), tinha de
fazer exame de autoconsciéncia e ser sincero ao enumerar e dizer
os pecados da semana. Uma pitada de paranoia e acrescento que
os pecados eram muitos e, perddo pelo trocadilho, inconfessaveis.
N3o proferia um discurso sincero, confessional. Mentia. Inventava
outra(s) infincia(s) menos pecaminosa(s), ou pelo menos onde as
atitudes reproviveis permaneciam camufladas. Essas invencdes,
ou mentiras, tinham estatuto de vivido, tinham consisténcia de
experiéncia, isso gragas ao discurso que lhes antecedia e garantia a
veracidadeemautenticidadedelas. Aossabados, diantedo confessor,
assumia um discurso verossimil. Era “confessional” e “sincero” sem,
na verdade, o ser. Era multiplicadoramente confessional e sincero.
O discurso confessional se articulava, se articulou desde sempre
pela multiplicagdo dos discursos autobiograficos. Vale dizer que o
discurso confessional s6 poderia estar plena e virtualmente numa
soma, valor final que seria da responsabilidade do meu vizinho ou
do meu leitor. S6 por eles é que as minhas memdrias poderio ser
escritas (ROUCHOU; GUIMARAES, 2007, p. 267-8).

Sendo assim, Mil rosas roubadas, apesar dos lagos aparentes que mantém
com o referente externo, nio deve ser entendida como uma biografia, pois,
segundo o autor e critico, a experiéncia multifacetada impossibilita qualquer
tentativa de totalizagdo que a narrativa confessional intenta. Essa problema-
tizagdo do biografico é assunto, alids, do préprio romance, como evidenciado.

Além do que, o que mais se destaca no texto nio é de fato a transposi¢io dos
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fatos decorridos, mas justamente um questionamento de ordem metafisica
do sujeito que tenta sondar a quota de responsabilidade atribuida ao destino

ou as vontades no tecido das vidas.

Consideracoes finais

Tanto Herangas como Mil rosas roubadas nos apresentam as transforma-
¢Oes do espaco brasileiro, em especial nos anos desenvolvimentistas da década
de 50, a partir de um relevante microcosmos, a Belo Horizonte modernista.
Se Herangas o faz por meio da abordagem do mundo financeiro e imobiliario,
do qual Walter Ramalho é representante, Mil rosas roubadas prioriza a esfera
cultural, responsavel por cunhar as gera¢ées mineiras da literatura e das artes
no Brasil nas primeiras décadas do século. De qualquer forma e consoante a
perspectiva do autor, a intervencio politica nunca se faz alheia, mediante a
criticas as estruturas sociais associadas a praticas autoritdrias e segregacionistas

dominantes na histéria brasileira desde os tempos coloniais.

Em ambos a construgio se da por meio do resgate de uma escrita fundada
no “eu”. No caso de Herancas impera o registro autobiografico, enquanto Mil
rosas roubadas parte da tentativa biografica do amigo para também ceder espago
a autoandlise. Ainda que no segundo caso se destaque a referencialidade do
assunto, a op¢io dominante é a da forma romanesca, como confessado pelo
narrador: “Estou a escrever romance, reconheco. Adeus, biografia” (SANTIAGO,
2014, p. 164). Nele, a metafisica irénica de Machado de Assis, que prevalece
em Herangas, ganha um sabor mais amargo, através do perecimento do amigo

que, por sua vez, anuncia a sua prépria morte.

Enquanto o protagonista de Herangas simula personagens e pretextos
machadianos, conferindo uma dimens3o fisica a seres anteriormente confi-
nados ao papel, a vida de Ezequiel Neves e a do préprio autor confundem-se

com a matéria ficcional.

No ensaio “Literatura anfibia”, de O cosmopolitismo do pobre, Silviano

Santiago aborda um dos problemas que atinge a leitura literaria no Brasil.
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Descrevendo metaforicamente o sistema literario nacional como um rio sub-
terraneo, que “corre da fonte até a foz sem tocar nas margens”, em virtude da
rarefacio da leitura, a espetacularizacdo do autor e do objeto literdrio pode,
segundo o critico, funcionar como um servico a cultura:
Se num pais de mais de cento e cinquenta milhdes de habitantes
é baixissima a taxa de consumo per capita do livro, ji a fala de
quem exerce o oficio literdrio pode ser sintonizada sem graves
empecilhos na midia eletrénica — em especial na televisio educativa
e na televisdo a cabo, mas nio exclusivamente. Concedida aos pares
da midia televisiva, a entrevista serve muitas vezes ao escritor de
trampolim para discussées publicas sobre ideias implicitas na obra
literaria. O livro é raramente apreciado pela leitura. Consome-

se a imagem do intelectual, assimilam-se suas ideias, por mais
complexas que sejam (SANTIAGO, 2004, p. 65).

Assim, tanto o Machado de Assis que escapa das paginas romanescas no
século XXI como o impulso curioso que encaminha o leitor as figuras de carne
e osso de Mil rosas roubadas podem ser encaixados naquela premissa, segundo
a qual a histoéria literdria, com seus contornos biograficos, é transformada na
prépria matéria ficcional. Se a opgio pelas memérias, como quer Luis Augusto
Fischer, denuncia o carater solitdrio da literatura nacional, a op¢io pela condi-

¢do de espetaculo® ilude o mesmo publico funcionando como possivel atrativo.

A literatura que se quer vida, de Herangas, e a vida como literatura,
expressa em Mil rosas roubadas, ilustram o extravasamento entre o real e a
literatura, que, além de constituir tema relevante do pés-modernismo, coloca
em discussdo os lugares e as fun¢des da arte na cultura brasileira. Ainda que
nio constitua novidade, nio se pode contestar que Silviano Santiago tem se
valido do bin6émio vida-arte, tanto na critica como na fic¢io, com extrema
honestidade, conforme testemunhado em suas palavras:

[...] a motiva¢io que leva o escritor a inventar forma e estilo e o
modo de conhecimento que forma e estilo passam ao leitor é que
justificam a esséncia da escrita artistica, ou seja, a busca que leva o

escritor a passar como verdade a mentira (a ficcio) que inventou.
Dar-se a mentira como verdade, sem as media¢ées — ou obstaculos

8 “Deve-se buscar, na sociedade de massa, a maneira de aprimorar a produgio de sentido do espetaculo e/

ou do simulacro por parte de todo e qualquer cidaddo” (SANTIAGO, 2004, p. 131).

\\164



- da forma e do estilo, é 0 mesmo que oferecer, para retornar a
expressdo de Gide, uma moeda falsa ao leitor. A mentira (fic¢io) s6
nio é falsa se se nomeiam os caminhos por que teve de passar (que
tiveram de ser inventados pelo autor) para se apresentar como
verdade (ROUCHOU; GUIMARAES, 2007, p. 277).
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A MEMORIA E OVAZIO AGRESSIVO:

SOBRE A ETICA DO LUTO EM “NAO
FALE/I”’, DE BEATRIZ BRACHER

Emerson Pereti

E &

Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro
sem tempo ou espago, mas por mim criado, uma revelagdo do que em
mim e de mim se esconde e pronto estd, se fosse possivel que nascesse
assim evidente e sem origem aos olhos de todos e entdo, sem esforgo do
meu sopro — tom de voz, ritmo e hesitagdo, meus olhos —, surgisse como
pensamento, se coisa assim fosse possivel existir, eu gostaria de contar
uma histéria.

Estas palavras, que introduzem o romance Ndo Falei, de Beatriz Bracher
(2004), revelam, de antemao, a crise de representacdo a qual se submetera o
discurso. “Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens”, esta
é a condi¢io primordial para que essa histdria seja contada, condi¢io que, ja
nas primeiras linhas, expde-se como um paradoxo. Como contar, entio, essa
histéria, se o principal instrumento por meio do qual se conta, a palavra, se
encontra, desde seu primeiro movimento, inviabilizado? Como contar se algo
parece ter instaurado um abismo de irredutibilidade entre a voz que narra e
0 universo que a circunscreve, a ponto de ndo mais ser possivel sua exposicio
por meio da palavra? “Vejam entio. Fui torturado, dizem que denunciei um
companheiro que morreu logo depois nas balas dos militares” (BRACHER,
2004, p. 8). Sabemos agora do que se trata, e entendemos o que estd em
jogo nesta narrativa. O poder associativo da leitura, em poucas linhas, nos
permite saber do tema, associd-lo ao titulo, identificar seu contexto, o ponto
de perspectiva através do qual é narrado, e intuir, por fim, pela via amarga da
memoria coletiva, sobre as causas dessa crise representacional com que se inicia
a histéria. Ouvimos falar das cAmaras de tortura, dos campos de detencio e de

exterminio, dos mortos e dos desaparecidos, do trauma presente no corpo dos
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vivos; e ainda que um Mercado enorme tenha se erguido diante de nés, nos
induzindo a “olhar pra frente”, insistimos em nos voltar, tentando de alguma
forma extrair dessa catastrofe algum significado. O ponto de singularidade que
pde em movimento a narrativa de Ndo falei, descobrimos, é a intempestividade
paradoxal entre a necessidade e a impossibilidade de reproduzir a experiéncia

traumdtica, algo sobre o qual perdemos a “felicidade de ouvir”.

Minha intencdo neste estudo é observar as estratégias as quais este
narrador de Néo falei recorre mediante a impossibilidade fundamental de re-
presentacio que acompanha a experiéncia traumatica, e, por extensio, observar
alguns dos expedientes por meio dos quais as Literaturas contemporaneas
tentam realizar o dificil trabalho de luto em decorréncia do Terrorismo de Es-
tado instaurado pela tltima ditadura militar brasileira.! A principio, recorrerei
aos trabalhos sobre Catdstrofe e Representagdo (2000), organizados por Marcio
Seligmann-Silva e Arthur Nestrovski em livro homénimo para discutir sobre
a natureza do trauma e sua impossibilidade e necessidade representacionais.
Em seguida, apelarei ao ensaio “Tortura e produc¢io de verdade” (2011), de
Idelber Avelar, revisitando também algumas considerag¢des de Pilar Calveiro em
Poder e desaparecimento (2013). No momento, com o fim de orientar a anélise
sobre a representacio da experiéncia de tortura no discurso do narrador do
romance. Eventualmente, trarei & discussio alguns depoimentos recolhidos
no extenso documento formulado a partir do Projeto Brasil: nunca mais (1985,
1988), sobretudo, para estabelecer a relagdo entre o ficcional e 0 documental no
que concerne a essa tragédia social brasileira. Julgo também oportuno recorrer
as reflexdes de Paul Ricouer (2007) sobre a ética da meméria e o trabalho do
luto, bem como as considera¢ées sobre memdria cultural em Espagées de recor-
dagdo (2011), de Aleida Assmann. Trazer tal referencial a leitura da obra tem
a finalidade ndo apenas de contribuir para a reflexdo sobre as relagées entre
as estéticas e as politicas da memoria e do esquecimento, mas também para
pensar na construcio de espacos (corpdreos, comunitérios, arquitetdnicos,
institucionais, artisticos) a partir dos quais diferentes sujeitos reivindicam

seus projetos em funcio de suas memorias. Reincidir sobre o trauma ditatorial

! O uso dos termos e das respectivas grafias expressa uma escolha pessoal de representagao.
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por meio da escritura artistica é, como tentarei mostrar ao longo da analise de
Niéo falei, tomar uma identidade emprestada, ou, em outras palavras, assumir
uma consciéncia emprestada, para construir, por meio dela, também um es-
pa¢o de memdria. O que se coloca em jogo, nesses tempos de esquecimento
passivo no mundo do Neoliberalismo maravilhoso, é a reivindicagéo, ainda que
no plano ficcional, dos passados destruidos pela ditadura, assim como de um
presente e de um futuro para os quais esses tempos possam ser restituidos.
Dedicarei, portanto, as préximas linhas 4 analise dos expedientes da memoéria
e do esquecimento na narrativa de Bracher como espago artistico (alternativo)
de enunciacio, espaco este a partir do qual também se opera o trabalho do luto
dentro desse “vazio agressivo” que, como metaforizado na obra, pode muito

bem representar o presente transditatorial brasileiro.

Nao falei, e falaria (se fosse possivel)

No Doktor Faustus, de Thomas Mann, o deménio fala por meio do diério
do maestro Adrian: “A volapia secreta, a seguranca do Inferno, consiste justa-
mente no fato de ele ser indefinivel e conservar-se impenetravel as tentativas
da Lingua”. Esta também é a seguranca do trauma, o fato de ser indefinivel,
permanentemente impenetréavel s investidas da linguagem. Walter Benjamin,
em seu célebre ensaio “Pobreza e experiéncia” (1996), de 1933, lembra que os
combatentes da Primeira Grande Guerra, dada a radicalidade do vivido, voltavam
silenciosos dos campos de batalha, mais pobres em experiéncias comunicéveis,
e ndo mais ricos. Theodor Adorno se referiria a experiéncia da Shoah como o
“extremo que escapa ao conceito” (apud SHOSHANA FELMAN, 2000, p. 47).
“Em Auschwitz havia mais realidade do que é possivel”, sentenciou o filésofo
alemao Hans Jonas (apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 91), como sintese do
abismo insondével entre a realidade extrema e sua representacio. Estes, entre
tantos outros, sdo alguns exemplos das tentativas de entender essa quebra
fundamental que os eventos catastréficos impingiram sobre a linguagem e

sobre a cultura em nossa interminéavel era de extremos.
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No entanto, independentemente de quio irredutivel as tentativas da
Lingua, o trauma cobra uma representa¢io, uma postura ética em relagio ao
vivido, ao testemunhado, ao silenciado, talvez como uma reincidente tentativa
de resposta ao que, dada a natureza de sua violéncia, permanece incompre-
endido pela testemunha. Essa incompreensédo postergada tera que recorrer,
fundamentalmente, aos recursos da memdria e da voz, mesmo que estes se
mostrem insuficientes, previamente impossibilitados pela natureza extrema
da experiéncia. Em Utopia e Barbarie, de Silvio Tendler, uma testemunha do
Holocausto nuclear de Hiroshima narra um episédio que jamais esqueceu: uma
mie dando colo a um bebé sem cabeca: “A mie parecia que nio estava bem da
cabega, achando que o bebé estava vivo. E ela me pedia insistentemente: ‘Me
d4 4gua, me da 4gua”. Cathy Caruth define o trauma como: “A resposta a um
evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que nio sio intei-
ramente compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde como
flash-backs, pesadelos e outros fenémenos repetitivos” (CARUTH, 2000, p.
111). Para a autora, a experiéncia traumatica sugere um determinado paradoxo:
a visio mais direta de um evento violento pode ocorrer como uma inabilidade
absoluta de conhecé-lo; a imediatez pode, paradoxalmente, tomar a forma de
um atraso que se estende para além do que pode ser visto ou conhecido. E essa
extensio traumatica, sugere a autora, estd intrinsecamente ligada ao atrasoe a
incompreensdo que permanece no centro desta forma repetitiva de visdo. Para
a testemunha do inferno nuclear, o fato de nio esquecer a mie pedindo dgua
para a crianca sem cabeca é em parte a tentativa de encontrar uma resposta
ao extremo da realidade desencadeado pela bomba atémica naquela manhi
em Hiroshima. E isso que ativa repetidamente também sua voz e sua memdria,
impulsionando-as a postergagio, para que alguém algum dia recupere a ca-
pacidade de resposta perdida durante a catdstrofe. O prelidio do romance de
Bracher: “Se fosse possivel que nascesse assim evidente e sem origem aos olhos
de todos...” expressa, ficcionalmente, também essa necessidade de externar a
incompreensio sobre o que “em si e de si se esconde”, como a busca de uma

resposta para o que aconteceu na cimara de tortura.

Tomando por base o caso do poeta Paul Celan, Geoffrey Hartman, no

ensaio Holocausto, testemunho, arte e trauma, recorre a enunciacio de Maurice
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Blachot “a exting¢do da felicidade de falar” para se referir & quebra de represen-
tacdo que a catastrofe da Shoah impingiu sobre a ficgdo narrativa. “O discurso
é ameac¢ado em sua origem”, afirma, “ndo devido a sua inabilidade técnica de
representar o que ocorreu, mas porque algo deixou a nossa voz, uma inocéncia
(‘a felicidade de falar’)” (HARTMAN, 2000, p. 230). Como na afirmacgio de
Hartman, o discurso de Néo falei é ameacgado ja em sua origem. Ao conhecer
os fragmentos dessa histéria que busca, diante da impossibilidade de “um
”» ~ 3 2z
pensamento sem palavra”, uma forma de representacio, o leitor se da conta,
nas primeiras paginas do romance, de que estd diante de um narrador que,
fundamentalmente, “perdeu a felicidade de falar”:
Falaram que falei e Armando morreu [...] Eliana morreu em Paris
[...] Armando era seu unico irmio, meu colega. Luiza diz que ela
morreu de pneumonia sem saber que eu havia falado o que nio
falei. [...] D. Esther enlouqueceu com a morte dos filhos, queria
ficar com a neta. Eun4o enlouqueci e ndo conseguia tocar em Ligia.
Seu balbucio de bebé era-me insuportavel. [...] D. Esther suicidou-
se, ndo sem antes fazer-nos uma ultima visita, abracar a neta Ligia,
cochichar-lhe na orelhinha um mantra de despedida e olhar-me

com decep¢io, Armando confiava em vocé mais do que em mim
mesma (BRACHER, 2004, p. 8-9).

Esse narrador que sobreviveu a morte do amigo e cunhado, que sobreviveu
a morte da esposa no exilio, ao suicidio da sogra, aos olhares inquisidores dos
antigos companheiros, que sobreviveu inclusive para observar o esfacelamento
do mundo no qual havia construido sua casa e vida, volta-se agora a palavra
infeliz. E, deparando-se com a impossibilidade de construir um discurso que
reconstrua a realidade destruida a partir de sua prisio, terd que se ater ao
fragmento, aos discursos recolhidos no siléncio, a expressio decomposta,
“sem tempo e sem espa¢o” da memoria, ao trabalho dificil e sem substituicio
compensatéria que encerra a pratica do Luto. “Incidentes traumaticos sio
frequentemente descritos de uma forma inesquecivel”, observa Hartman, “seu
lembrar é antes um rememorar e um refletir” (HARTMAN, 2000, p. 216). Por
isso que o narrador de Bracher, ao lembrar o vivido, terd sempre que submeté-lo
areflexdo, a uma rememoracio dialética sem sintese, que empurra o trauma em

dire¢do ao futuro. Como lembra Hartman, “embora o discurso possa tropegar,
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passar a frente de si mesmo, perder seu caminho temporariamente, sio a voz
e a memdria que se recuperam dos momentos de siléncio e impoténcia”. Voz
e memdria, estes sdo também os parcos recursos do romance de Bracher, os
débeis e elementares recursos que, tanto na vida quanto na arte, movem a
histéria pessoal & histéria cultural, e que atuam como estruturas fundamentais
da Etica do Luto, postergando o que agora nio pode ser dito, para que alguns

possam esquecer o que os outros devem lembrar.

Tortura e verdade ou a voz sobre o corpo

O exame, hoje realizado, revelou: a) Paresia da mdo esquerda; b)
Edema e equimose do segundo pododdctilo direito; ¢) Crosta de
aproximadamente trés centimetros de didmetro na superficie plantar do
pé direito; d)Edema dos dorsos de ambos os pés; e) Escoriagdo linear de
aproximadamente dois centimetros no punho esquerdo; f) Escoriagéo de
aproximadamente um centimetro do terco médio do antebrago direito;
g) Escoriagio de aproximadamente cinco centimetros de didmetro na
fase interna da coxa direita; h) Impoténcia funcional parcial dos dedos
da méo esquerda; i) Equimose na fase posterior da bolsa escrotal, néo
podendo, entretanto, ser precisado o inicio das lesées, uma vez que néo
sdo recentes.

QUESITOS - Hd ofensa a integridade corporal ou a saiide do paciente?
RESPOSTA: SIM

Qual instrumento ou meio que a conduziu?

RESPOSTA: CONTUNDENTE

Laudo de exame médico divulgado ao Conselho Permanente de Justica
do Exército, no Recife, em 13 de abril de 1971.

No texto De Platéo a Pinochet: tortura, confissdo e a historia da verdade, que
introduz o compéndio de ensaios Figuras da violéncia, Idelber Avelar tematiza
a pratica ubiqua da tortura como produtora de verdade na histdria ocidental.
Avelar constrdi seu argumento a partir de considera¢des presentes no livro
Tortura e Verdade, da classicista estadunidense Page DuBois, que mapeia
a trajetéria do escravo dentro do sistema juridico grego como “aquele que
necessariamente dird a verdade quando torturado” (AVELAR, 2003, p. 25).

O critico brasileiro usa o texto de DuBois principalmente para contrapor-se a
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fenomenologia da dor desenvolvida por Elaine Scarry em The Body in Pain. Segundo
o autor, o trabalho de Scarry, orientado a partir da tradi¢io liberal de Hannah
Arendt, descreve a tortura como a destruicio de uma domesticidade e uma
civilizacio preexistente, como se o mundo ja existisse, constituido previamente
a esses atos de barbarie. Apoiando-se em DuBois, Avelar propée que a reflexdo
sobre tortura deve partir, nio de uma concep¢io na qual esse tipo de pratica
opere como oposi¢do a ideia de civilizagio, mas como algo inerente a ela. “A
alta cultura e suas instituicées juridicas e filos6ficas”, afirma recorrendo ao
pensamento de DuBois, “sempre foram, desde o comego, camplices da imposicdo
calculada e organizada de sofrimento humano” (apud AVELAR, 2003, p. 26).

Avelar ainda lembra que, além de algo dialeticamente ligado a ideia de
“democracia” no Ocidente, a tortura atua ainda como “construtora da verda-
de” pelas chamadas “grandes democracias” contemporaneas. As prisdes de
Guantdnamo e Abu Ghraib seriam somente alguns exemplos paradigmaticos
desse vinculo essencial. Com as modernas tecnologias da punicdo é que se
passou a presumir que a imposi¢io de dor era uma forca moral e pedagdgica.
A modernidade, afirma Avelar, mantém a equagio entre a verdade e o castigo,
mas retira a imposicio de sofrimento da esfera publica.

Enquanto a era pré-moderna instaura “a execu¢io como momento
de verdade”, as modernas tecnologias da tortura fazem da
inscri¢do punitiva uma informacio que pode agora ser apropriada
e monopolizada pelo Estado, como justificativa para o préprio ato
da tortura. [...] O castigo moderno encontra sua razio de ser na
quebra de toda futura resisténcia: assim como a tortura cldssica, a
pratica penal moderna inscreve a puni¢io no corpo do condenado.
A diferenca é que apesar de permanecer uma prerrogativa estatal,
ela éinvariavelmentelevada a cabo entre quatro paredes. Escondida
da Polis, ela interpreta, no entanto, um terceiro, um sujeito ausente

sobre o qual se supde que seus efeitos devem se fazer sentir, como
aviso ou licio moral (AVELAR, 2003, p. 45).

Acrescentaria, ao pensamento de Avelar, que justamente pelo fato de
se dar “dentro de quatro paredes”, fora da “vida real” na Pélis, o ato da tortura
ndo s6 magnifica o poder do torturador dentro da cela, mas também magnifica

o real, elevando-o a dimensées hiperbolicas. Distante do convivio social “real”,
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ela poder4 acessar a essas estruturas profundas da histéria da verdade, sub-
metendo quaisquer noc¢bes de ética e moral - tio caras aos pensadores liberais
- aum julgamento no qual, mais que a “busca da verdade”, a domestica¢io do
presente e do futuro justifica-se por si sé. Pilar Calveiro lembra das ceriménias
de iniciagdo nos campos de concentracgdo e exterminio argentinos, em que
os iniciados eram introduzidos a “um mundo em que propriedades, normas,
valores e légicas do exterior pareciam cancelados, onde a prépria humanidade
ficava em suspenso (CALVEIRO, 2013, p. 68). Deste modo, pordes, mansdes
abandonadas, garagens, sitios isolados se convertem em um universo com leis e
dinimicas préprias, um espago clandestino onde opera a légica da guerra suja,
quase sempre orientada pela banalizacido e burocratizagio da dor e da morte.
Em suma, o estado terrorista institucionaliza seu direito arbitrario sobre a
vida e a morte, mas o faz em segredo, no subterrineo, sem que a sociedade o
reconheca explicitamente. Assim, as conveng¢des sociais, sob seu jugo, podem
continuar em sua regularidade cotidiana, ndo sem, em muitos casos, contar
com a obnubila¢do e conivéncia daqueles que procuram seguir a “normalidade”
davida nacional. Afinal, como lembra, em tom irénico, o narrador machadiano
de Pai contra mée: “a ordem social e humana nem sempre se alcanca sem o

grotesco, e alguma vez o cruel”.

Nos diversos testemunhos sobre tortura, nos pordes e campos de de-
tencdo, o que se percebe muitas vezes é essa impossibilidade de entender o
real elevado ao extremo.? A barbérie desprezivel das cAmaras de tortura escapa
assim a representacio, em poder ser explicada de forma racional por meio do
discurso. Talvez por causa disso o narrador de Ndo falei tenha de se indagar,
repetidamente, sobre sua ignorancia durante a prisio e o seviciamento: “Na
prisédo a raiva vinha de minha estupidez, nio tinha raiva porque era estipi-
do, mas porque fora estipido; ndo antevira, ndo me preparara” (BRACHER,
2004, p. 112). O fato de nio ter se preparado para esta situagido, na qual hd,
recobrando as palavras de Hans Jonas, mais realidade do que é possivel, serd
uma constante no discurso memorialistico do narrador de Bracher. O trabalho

do Luto consistird também, no romance, na tentativa repetitiva de explicar o

2 Baseio-me, neste estudo, principalmente nos depoimentos recolhidos no Projeto Brasil: Nunca Mais
(1985) e (1988) e no Projeto CONADEP: nunca mds (2009).
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comportamento sob tortura. “O problema é que eu nio sabia disso. Ndo sabia
0 que era uma histéria inteligente ou convincente, abrir, fechar, cair, ponto.
Exatamente, eu nio sabia nada, sequer o nome da doenga a ser farejada...”
(BRACHER, 2004, p. 125). A experiéncia traumadtica emerge assim, na me-
moria do narrador, como uma espécie de compulsio pelo retorno, uma culpa
fundamental que recai nio sobre o carrasco, mas sobre a vitima, é ela que nio
soube como portar-se na hora extrema. Isso consistird também em outro dos
tantos retornos simbolicos a cena traumadtica. A busca por eximir-se dessa
culpa comportamental é também o que, no romance de Bracher, muitas vezes

impele a memoria em dire¢do A perda passada.

Supliciar quem nio esta preparado para esse confronto com o real le-
vado ao extremo, talvez ai resida justamente a eficacia plena da tortura. Pilar
Calveiro lembra que o objetivo dessa pratica nos campos de concentracdo
argentinos nio era apenas obter informagdes tuteis ao sistema, mas também
“quebrar o individuo, arrebentar o militante, anulando nele toda a linha de
fuga ou resisténcia, modelando um novo sujeito, adequado a dindmica do campo:
um corpo submisso que se deixasse incorporar ao maquinario” (CALVEIRO,
2013, p. 73-74, grifos nossos), nesse caso, ao préprio modo operante da so-
ciedade secreta do desaparecimento. Mas hé outro elemento na tortura que
contribui para a quebra completa do individuo: induzi-lo & dela¢io, tirar do
corpo a voz e o pertencimento, impingir sob o sujeito torturado a culpa que
o sentenciara 4 pena final. Aqui se revela o requinte dessa pratica em tempos
da moderna tecnologia da dor: mais que a producio da verdade, a separa¢io
completa da identidade do individuo com sua identidade coletiva, e dai, a seu
aniquilamento completo. Em carta ao juiz auditor do Conselho de Justica, em
1975, o prisioneiro politico brasileiro Manoel Lopes, entdo com 68 anos, relata:

José Ferreira de Almeida, deitado num colchio imundo estendido
sobre o chio, agarrou a mio que eu estendia para cumprimenta-lo
e me disse: Lopes, eu ndo aguento mais, eu te acusei injustamente
quando me torturavam; perdoa-me; e os solucos vieram-lhe até a

garganta, dizendo por fim: eu vou morrer (ARQUIDIOCESE DE
SAO PAULO, 1985, p. 257).
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Essa dissolu¢io da identidade coletiva do sujeito, que se completa com

o ato irrevogivel da delagio, é uma das formas mais efetivas de destrui¢io das

forcas opositoras, do mesmo modo em que serve para impingir uma marca

perdurével ao regime de opressdo. E a maquinaria que se retroalimenta da

desagregacio, da aniquilacio da individualidade e de seu sucedaneo coletivo,

um mecanismo que, como lembra Calveiro, servia fundamentalmente para

alimentar os campos de concentracio. Esse expediente da tortura também
nio escapard a andlise de Avelar.

E bem sabido que a tortura acontece nio porque a vitima tenha

alguma informacdo que possa ser util ao torturador. Na tecnologia

moderna da puni¢io, a pergunta é sempre um componente da

prépria dor. E uma ilusdo acreditar que o interrogatdrio acontece

por alguma razio pragmadtica, como a revelagio de uma informacio.

O interrogatdrio nio é algo que, uma vez resolvido a contento do

torturador, significaria o fim da tortura. Ou seja, a pergunta nio

se justifica porque produz verdade, mas porque produz dor — e

ai reside, diga-se de passagem, toda sua verdade. Ela quer levar

o0 sujeito torturado a autoincriminagio, com frequéncia a traicio

de um ser amado. Trata-se de um tipo de acontecimento que o

enjaulard num perene circulo de culpa. Essa produ¢io forcada de

enunciados do sujeito torturado é o ato de tortura em si mesmo.

Como indica um copioso corpus de testemunhos, é falsa a ideia de

que a tortura aconteca porque ela pode ser util para a colegdo de
informacées do Estado (AVELAR, 2011, p. 49).

O trabalho do luto e o vazio agressivo ou sobre
0 esquecimento ativo e o esquecimento passivo

Sera dentro desse perene circulo de culpa que o narrador de Néo falei tentard
construir seu discurso. Sua eliptica rememoracdo se movera constantemente
em direcio a esse ponto de contricdo que é ter sobrevivido as mortes que
irromperam a partir de sua prisdo. No entanto, esse movimento ondulante,
que pulsa para o regresso da perda, o impele também a resistir 4 inércia de
seu tempo, ao chamado vazio agressivo do qual também compartilham os
herdeiros do presente transditatorial, inclusive aquela que o quer entrevistar.

Esse narrador de Bracher serd aquele que, usando os termos de Avelar em
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Alegorias da derrota “percebe a unicidade e a singularidade do objeto perdido
como prova irrefutavel de sua resisténcia a qualquer substitui¢io” (AVELAR,
2003, p. 256). Nisso consiste sua ética da memoria dentro do vazio agressivo
deixado pela histéria da ditadura. O que de si e em si se esconde e pronto estd

nio é apenas seu testemunho, mas, ao que parece, também sua resisténcia.

Como se orienta o estatuto do literario diante desse espa¢o de compres-
sdo entre o passado traumatico (ditatorial), e o vazio agressivo do presente
(transditatorial)? Como, se pergunta também Avelar (2003, p. 237), se pode
colocar a tarefa do luto — que em certo sentido é sempre a tarefa do esqueci-
mento ativo — quando tudo estd submerso no esquecimento passivo? Vejamos

quais sdo algumas das respostas do romance em rela¢io a estas questdes.

O discurso da rememoracio, em Néo falei, parece ser determinado por
essas duas forcas, o trabalho do luto que se impulsiona ao esquecimento ativo,
e o da resisténcia, que se rebela ao esquecimento passivo. Essa contraposi¢io de
forgas exigird que o discurso literdrio encontre estratégias que possibilitem,
por um lado, um estatuto da memoria que respeite aquilo que nio pode ser
representado, mas que precisa ser passado a diante, como vontade de futuro,
e a0 mesmo tempo se insurja contra a mercantilizacio da vida, que sobrevive
por meio da substituicio compensatéria do obsolescente e do descartavel,
como vontade de presente. Ndo é por acaso que o narrador no romance esteja
em vias de aposentar-se, assim como é sintomadtico o fato de estar se despe-
dindo de um espa¢o de memdria que estd prestes a ser vendido. Esse ponto
intermedial em que o narrador se situa, o espaco epocal da vida e o espaco
material da memoria é de onde sera possivel, parece que intencionalmente,
partir o disparo de memdria que colocard em funcionamento a narrativa do
romance. Deste modo, o narrador, “que perdeu a felicidade de falar”, podera,
de certa forma, realizar o trabalho do luto, que envolve, a um sé tempo, como
lembra Paul Ricouer, o conceito de justica e o conceito de divida (RICOEUR,
2007, p. 101).
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A justica futura e a pulsao ao regresso da perda

Ndo falei vai desenhando assim a composi¢ao fragmentaria da meméria
desse ex-preso politico que tem a vida marcada por uma possivel delagdo de
um companheiro. O dilema da culpa, como dito anteriormente, é o que im-
pele a narrativa, como uma vontade de poténcia em dire¢do a uma absolvi¢do
futura, que sé pode ser conseguida, paradoxalmente, pelo retorno simbélico
ao passado, ao regresso da perda. Consequentemente, é sintomdtico que este
momento se dé no romance justamente no momento em que o protagonista
estd abandonando a profissdo de educador: “Falaram que falei e Armando
morreu. Fui solto dois dias depois e deixaram-me continuar diretor de escola”
(BRACHER, 2004, p. 8). E também abandonando a casa onde havia construido
sua histéria de resisténcia ao trauma: “Resisti bravamente nesses trinta anos
em que, apds sair da prisdo, ap6s a morte de Eliana, mudei-me novamente para
cd” (BRACHER, 2004, p. 13). O abandono da casa, posta 4 venda por iniciativa
do irméo, assim como o desligamento da profissio representam, portanto, a
necessidade de empreender um processo de desapego aos dois espagos que
lhe serviram de abrigo e impulso de vida depois do trauma. Por consequéncia
disso, o protagonista estara posto diante de uma situagdo na qual o operativo
do Luto serd mais imperioso, essas serdo as constantes que intensificario as
respostas ao trauma, e que movimentario, de agora em diante, o caminho ao
esquecimento ativo, que s6 pode ser feito por meio do trabalho reflexivo sobre
aperda. Como afirma Aleida Assmann em Espagos de recordagio, “assim como
o0s objetos utilitdrios que, ao se tornarem pegas de museu, perdem seu nexo
com a vida prética, também as formas de vida, atitudes, a¢ées e experiéncias
estdo sujeitas a uma metamorfose parecida” (ASSMAN, 2011, p. 360). Da
mesma forma, nesse contexto de despedida em que se encontra o narrador,
antigos pertences pessoais e familiares vio deixando seu antigo universo
utilitario e se transformando em pequenas caixas mnemdnicas. Ao sair desse
local onde se encontram ainda presentes as marcas materiais de sua histéria,
o protagonista também vai abandonando um contexto de atualidade viva, e

vai se tornando, inclusive ele, uma recordacio.
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Na&o obstante, ha outro elemento na narrativa que acentua essa neces-
sidade de rememoracio do passado: o fato de receber um pedido de entrevista
de uma moga, aluna da colega Teresa, que se diz perturbada por um certo
“vazio agressivo” no estado de coisas da educacio brasileira. Seu objetivo, ao
que parece, é empreender uma espécie de trabalho arqueoldgico, buscando as
causas passadas para esse estado de excecio caracterizado por uma agressiva
auséncia representativa. O que implica também em recolher o testemunho
daqueles que no passado reivindicaram essa representa¢io agora perdida. No
final do romance, Bracher agradece aos amigos que entrevistou e consultou,
obviamente nos conduzindo ao ponto em que o ficcional e real se interpe-
netram, e onde as experiéncias do passado ditatorial e o vazio agressivo do
presente neoliberal se aproximam. Usando os termos de Ricoeur (2007),
percebemos agora a manipulacdo das memorias pessoais da ultima ditadura
brasileira como expediente literdrio, o empréstimo da experiéncia e sua re-
construgio artistica também como reivindicacio histérica desse passado. A
autora parece estar, na figura dessa entrevistadora cujo nome o protagonista
custa a lembrar, dentro de sua prépria narrativa, em uma situacio na qual o
narrado, o ato e o intuito de narrar, se encontram também justapostos no
mesmo corpus narrativo. Mas Bracher antecipa esse processo de modo que a
entrevista sirva mais como um disparador dos fragmentos de memoria que
constituem sua narrativa. J4 no comeco do romance essa intencionalidade se
encontra sintetizada pelos pensamentos do narrador: “Eu falei a ela que nio
me lembrava de quase nada e ela disse que queria isso também, a lembranca
quebrada, um embaralhamento do que sobrou visto de longe, quase sumindo
no meio do tal vazio agressivo” (BRACHER, 2004, p. 19). A ideia da entrevista
também acessa dispositivos de meméria no protagonista que o pde em uma
situacio de enfrentamento com o trauma passado, a0 mesmo tempo em que
a prépria autora, enquanto hipotética entrevistadora, representa a vontade
de representacio do vazio agressivo do presente. Do mesmo modo que os
objetos, as antigas correspondéncias e anotacées, o livro do irm3o, as letras
de musica e os poemas disparam os processos de memoria, e vio constituindo

a identidade histdrica do narrador, essa possibilidade de entrevista permite
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também o acesso as cAmaras escondidas da memdria, onde, distante da rea-
lidade aparente, a tortura, enquanto trauma, continua operando em toda a

sua violéncia.

Bracher constréi um narrador que, apesar da histéria traumdatica, mantém
uma vida centrada na ideia de que é possivel resistir. A aparente circunspec¢io
social, o contentamento com a microfisica do possivel, o empenho em trans-
formar essas pequenas coisas por meio do trabalho como educador, inclusive
a resignacdo ante os olhares e insinua¢ées acusadores escondem uma identi-
dade que, marcada pelo trauma, tera que estabelecer uma relacio de ética com
seus mortos, e com a morte daquilo que foi antes da prisdo. Cathy Caruth,
para elucidar essa responsabilidade com a morte do outro, alude a um caso
estudado por Freud sobre um pai que, tendo perdido o filho pequeno, sonha
que a crianca lhe pede ajuda. Ao trazer esse exemplo, a autora infere que a
histéria da sobrevivéncia do pai ndo é mais simplesmente sua, mas relata a
histéria da crian¢a morta como uma modalidade de resposta. A histéria de
uma responsabilidade impossivel da consciéncia, em sua rela¢do originaria
com os outros e, mais especificamente, com as mortes dos outros. Enquan-
to um acordar, a relagio ética com a realidade é a revelagdo dessa exigéncia
impossivel (CARUTH, 2000, p. 122-123). Por carregar consigo essa pena, a
de ter falado o que nio falou, o narrador de Bracher é forcado a sobreviver, a
nio enlouquecer, a carregar em seu corpo a irredutibilidade do amigo morto,
para que os outros, por meio dele, possam conhecer a histéria das torturas,
de um assassinato, de uma morte no exilio, de um suicidio, de incontaveis
vidas atravessadas pela catastrofe ditatorial. Lembrar do trauma é, portanto,
suportar o imperativo de sobreviver: para sobreviver ndo mais simplesmente
como o amigo de um morto, mas como aquele que tem que contar o que sig-
nifica essa morte. A expressdo Ndo falei, que intitula a obra, é uma nega¢io
peremptodria, mas, como resposta, a quem ela se dirige? Para o narrador, é como
ouvir a sentenca do companheiro que morre e ter de responder-lhe sempre
o que significa realmente nio ter falado. Como a crian¢a morta que pede ao
pai que nio a deixe queimar, no exemplo de Freud, é o companheiro morto

que cobra esse rememorar, um rememorar para esquecer. Ao sobrevivente,
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que carrega consigo a alteridade de seus mortos, fica a incumbéncia de passar
a boca das outras geracdes a pedra da memdria, para que enfim descanse, e
ja que ndo é possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem
tempo ou espaco, resta a performance da memoria e da voz, por mais dificil

que esse ato possa ser.

O despertar do trauma e a ética do luto (de
dentro do vazio agressivo)

Consta, entre os inimeros documentos recolhidos pelo projeto Brasil:
nunca mais, uma carta de um pai ao juiz-auditor de Sdo Paulo, em 1970.
[...] Poucos dias apds (ndo mais de 4 ou 5) viemos a saber que
nosso filho estava sendo seviciado na OBAN. Procurei 14 0 mesmo
Capitdo Mauricio que, inteirado dos motivos da minha apreensio,
me respondeu textualmente: Seu filho estd apenas levando socos
e pontapés; mas isso nido tem importincia, porque também os
levaria numa briga na faculdade. Estd também levando choques

elétricos, mas nio se impressione porque os efeitos sio meramente
psicolégicos (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 1985, p. 229).

A resposta do capitio, cuja retdrica parece exceder os limites do cinis-
mo, talvez possa falar tanto (ou até mais que) do trauma familiar quanto o
testemunho da vitima. Nos siléncios intermediais da proposi¢io do capitéo se
desenha a representacio irredutivel do desespero do pai, da impossibilidade da
circunstancia, do cimulo de realidade disseminado pelo terrorismo estatal. A
catastrofe nio pode ser repassada, a ndo ser pelo exercicio de alteridade daquele
que, vendo, ouvindo, saiba reconhecer aquilo que também nio pode ser dito.
O despertar do narrador no final do romance, ao constatar que algo havia sido
gravado em sua lembranca antes que se desse conta de sua existéncia, é, em
si, um despertar de um esquecimento para poder justamente esquecé-lo. Nio
obstante, nesse despertar que coincide com o fim da narrativa, Bracher parece
conduzir a leitura a um ponto em que o dilema da culpa, antes de resolver-se,
abre-se em um leque de possiveis interpretagdes: “Terminou, Armando foilonge

demais, perdeu o controle. Ele pensou que podia, que daria um jeito, mas as
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coisas sairam do controle. Agora acabou” (BRACHER, 2004, p. 148). S40 essas
as palavras do pai que o narrador lembra ao despertar do trauma. Ao leitor,
que acompanhou uma negac¢io desde o inicio do romance, entretanto, restam
algumas perguntas. Essas palavras consistem em uma confissio? Afinal foi o
pai que delatou Armando para salvar o filho? Isso explicaria, por exemplo, a
escolha das lembrancas do narrador, sempre marcadas por certa inveja pelo
tratamento especial que o pai dedicava a Armando? Havia o pai escolhido pela
vida do filho, expondo assim o antigo amigo? Seria essa a explica¢io sobre a
mudanca gradual da personalidade do velho, da alegria de uma vida marcada
pela musica ao apagar-se em um siléncio envolto em luto? Ou seriam essas
palavras do pai, antes, uma tentativa de fazer o filho perdoar a si mesmo por
um ato que, diante de circunstancias extremas, nio é suscetivel a juizos morais?
De qualquer forma, para o narrador de Ndo falei o dilema da culpa nio acaba
definitivamente nesse verbo. Independentemente de sua responsabilidade pela
morte do companheiro, ele terd que carregar ainda, em sua sobrevivéncia, a
alteridade de seus mortos. O luto consiste, assim, em uma ética da mem©ria
frente ao real, quem o carrega traz também, em sua identidade coletiva, as
possibilidades destruidas no passado, para dar-lhes, por meio de sua sobrevi-
véncia, uma possibilidade de futuro. Néo falei é um dos expedientes literdrios
dessa luta pela memoria nos tempos do esquecimento passivo neoliberal. Se
esse vazio representacional, como afirma a possivel interlocutora do narrador,
se configura de forma agressiva, é talvez pelo fato de resistir as tentativas de
trazer essas memorias ao espaco civico, realizar o trabalho de luto interrom-
pido pela teoria de choque neoliberal, construir um espaco no futuro para
elas. Tanto na vida como na arte a pedra do testemunho ditatorial precisa
ser passada a boca das outras geragdes como uma divida, como imperativo de
justica. Mas isso cobra também um exercicio de alteridade, uma relacio ética
com o passado para aqueles que, citando Paul Celan, sabem que nio podem
testemunhar pelas testemunhas, mas que se dispéem a ouvir, inclusive aquilo
que ndo pode ser dito, porque estdo convictos de que o vazio agressivo no
qual vivem é o estado de exce¢dio das contingéncias histéricas delimitadas pela
catastrofe, e sabem, como Walter Benjamim, que nem os mortos estario a

salvo se o inimigo continuar vencendo.
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Ha poucos anos o deputado Jair Bolsonaro estampou, em seu gabinete
em Brasilia, um cartaz com os seguintes dizeres: “Desaparecidos do Araguaia,
quem procura [o0sso] é [cachorro]” (GUERREIRO, 2009). Esta frase, para
aqueles que, reconhecendo o estado de excecio do presente pés-ditatorial,
se recusam a “olhar pra frente”, é alegdrica; e como alegoria, carrega em si o
tropo do indizivel, do cimulo, do irrepresentivel. A insinua¢io alegérica do
cartaz no gabinete do deputado fascista se junta, em nossa histéria recente,
a tantas outras, muito mais sutis, é certo, disseminadas frequentemente nos
espagos mididticos. Alegorias da contingéncia “econémica” da histéria que
pregam desde uma fécil metafisica do perdio, ao esquecimento passivo da
descartabilidade mercadolégica p6s-ditatorial. “Nao podendo olhar para os
lados, pra frente ou para tras”, diz o narrador de Bracher, “olhamos nossos pés”,
esta frase me remete a outra, divulgada ha pouco tempo nos espacos digitais
por Idelber Avelar: “O importante é ‘olhar pra frente’, nos dizem, ignorando
ou escondendo o fato de que quem carrega tantos cadaveres insepultos nas

costas jamais podera olhar pra frente, sé pra baixo”.
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AS MEMORIAS DA CASA:

PERSONAGEM E NARRADORA

Edna da Silva Polese

E &

O tempo vive emroda, a girar, arepetir-se como umvelho desmemoriado.
Faz reaparecer os mesmos atos, dramas, situagdes. As circunstdncias é
que fazem parecer aos homens ser esta a primeira vez que ocorrem, daf
ainda se surpreenderem.

(Natércia Campos, “A casa”)

Paolo Rossi, citando Tomas de Aquino, diz que a memdria pertence
tanto aos homens quantos aos animais. Esclarece, porém, que a reminiscéncia
é somente humana: “o homem n&o possui, como os outros animais, apenas a
memoria, que consiste na lembranca imprevista do passado, mas também a
reminiscéncia, que é quase fazer silogismos buscando a lembranca do passado”
(apud RICOEUR, 2010, p. 16). Em Espagos da recordagéo, Aleida Assmann registra
a diferenciagdo entre memoria e recordagio: memoria seria a coisa pensada,
conhecimento; enquanto que recordacio é pessoal (ASSMANN, 2011, p. 33).
Ainda segundo Assmann, a recorda¢io procede de maneira reconstrutiva, ini-
ciando-se do presente e avancando para um deslocamento, uma revalorizag¢io
do que foilembrado até o momento de sua recupera¢io que serd fragmentado,
pois foi transformado nesse processo. (ASSMANN, 2011, p. 34).

Esquecer, lembrar, realizar silogismos tentando resgatar algo do passado,
vivenciando-o, sdo capacidades humanas. Os registros, a pesquisa histdrica,
o trabalho do arquedlogo, o armazenamento - seja em toneladas de livros em
bibliotecas; seja em um objeto pequeno como um pen-drive - todas essas in-
vengdes e a¢oes humanas foram e sio criadas com o intuito de guardar aquilo
que s6 o ser humano, por sua breve existéncia, nio seria capaz de manter. O
recordar pertence ao homem, mas os meios de armazenamento s3o varidveis e
nem sempre a sua cria¢io se di em plena consciéncia de se manter a memoria

dos que ja se foram ou de fatos e acontecimentos ji ocorridos. As discussdes

187 %



FiccOES CONTEMPORANEAS: HISTORIA E MEMORIA

sobre memdria, recordagdo, esquecimento, passado, etc. vém suscitando
questionamentos os mais variados. Filosofia, teoria do conhecimento, estudos
culturais, sdo algumas das grandes 4reas que trazem novos questionamentos

sobre o processo memorialistico.

Aleida Assmann cita Stephen Greenblat, um estudioso da obra de Shakes-
peare, que explicita o porqué de se estudar os escritores de outra época: “Co-
mecei com o desejo de conversar com os mortos” (ASMANN, 2011, p. 193).
Debrucar-se sobre o passado através do texto é uma maneira de estabelecer
esse didlogo. A acio da leitura promove-se como uma espécie de xamanismo
em que o passado é evocado. O texto ficcional é uma construgdo no qual os
mecanismos informam qual é o grau de comunicabilidade constituido. Nesse
sentido, a filosofia e a histdria alicercam esse acesso, pois determinadas infor-
macdes estio embutidas, mas nio claras no texto. O texto ficcional também
nio estabelece nenhum pacto de veracidade ou de explica¢io do que estad sendo
narrado. Cabe ao leitor desvendar essas chaves. Cabe ao leitor aceitar as regras

do jogo que se diversifica.

O narrador pode se apresentar como um desses mecanismos que é ao
mesmo tempo a criacio do escritor, mas é também o portador do que esta
sendo dito e como estd sendo dito. Numa narrativa ficcional em que o jogo
memorialistico é o destaque, o leitor precisa lembrar que esse narrador é
construgio, mesmo que se manifeste em primeira pessoa e traga tragos in-

tensamente autobiograficos.

O romance A casa

No mundo ficcional, onde tudo é possivel, uma casa pode ser a porta-
dora da memoria e da reminiscéncia. A narradora do romance A casa recorda
e narra desde sua prépria construgido até o momento em que fica submersa
numa inundacio, séculos de convivéncia com seus habitantes. E a responsével
pela manutencdo da meméria familiar do grupo. O modo como a escritora

Natércia Campos’ tece essa trama lembra a narrativa de Erico Verissimo ao

* A autora cearense Natércia Campos (1938-2004), filha do escritor Moreira Campos, publicou uma obra
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evocar a presenca do vento que atravessa, como um ente presente e vivo, as
diversas gera¢ées de O tempo e o vento. Também aqui, o vento é o portador
primeiro dessas histérias familiares e ird contar para a casa, quando finalmente
construida, os detalhes minimos dessa construcio.
Foram os ventos que me contaram histérias, me deram ciéncia.
Na época da grande volta dos ventos, depois de agosto sempre de
céu escampo, se podia ouvir nas encruzilhadas como seria o tempo
do ano vindouro. Foram eles nos seus cicios que me disseram da
magia e forca das palavras pronunciadas a desalojar o que esta
emparedado, acordando reminiscéncias, aticando a memdria. Os

segredos se desassossegam. Circulam. Os mortos acodem ao serem
invocados seus nomes (CAMPOS, 2004, p. 10-11).

O vento, no contexto biblico, ji estava estabelecido como o portador
da consciéncia divina. No Génesis, que narra a criacdo do homem por Deus, o
vento é o meio como a alma é transferida para o corpo da criagio, é o sopro®
de Deus.

Registra-se, portanto, na narrativa ficcional, a memdria construida
a partir de um conhecimento compartilhado. Os meios encontrados para
isso ddo-se num campo que beira o fantéstico: uma construcio edificada por
homens, uma casa, recebe dos ventos o conhecimento em detalhes sobre sua
construgio. A partir dai, como que provida de um cérebro ird contar a varias
histérias de seus moradores e os sofrimentos vividos por homens e objetos,
unidos numa vivéncia que nem sempre serd comunicada. Narrador auto-
diegético e onisciente, testemunha cada fato ocorrido em seu interior, suas
consequéncias e desenlaces. O vento, responsavel por incutir a memoria na
casa transformam-na numa espécie de recepticulo dos acontecimentos que

cercam as a¢des humanas.

O leitor aceita esse pacto que é comunicado logo no inicio da narrativa
e acaba acostumando-se a essa voz de uma narradora consciente de sua dura-

bilidade em contraste com a vida humana que lhe parece breve.

diversificada: Iluminuras (contos, 1998); Por terra de Camdes e Cervantes (relato de viagem, 1998); A noite das
fogueiras (histéria, 1998); A casa (romance, 1999) e Caminho das dguas (relato de viagem, 2001). Pertenceu a
Academia Cearense de Letras. O romance A casa recebeu o Prémio Osmundo Pontes de Literatura.

?Pode ser traduzido por “grande vento”.
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Nesse primeiro momento, também se estabelece o recorte temporal e
espacial: a casa informa ter sido construida no periodo das sesmarias, momento
inicial da descoberta das terras brasileiras:

Fiquei muito abaixo das Serra dos Ventos onde foram colocados
antigos marcos de posse da pedra bastarda de sete palmos,
demarcando as sesmarias daquela “terra de descoberta” onde
muito depois homens plantaram solares e café, escondendo estes

ultimos na sombra protetora das ingazeiras nativas (CAMPOS,
2004, p. 11).

Essa retomada a um passado em que se registram as origens da coloni-
zagdo do Brasil e registro de histéria familiar parece ter sido uma busca que
orientou a produgio da autora. H4 um interessante trabalho® dedicado a obra
da autora em que se investigam os manuscritos, documentos, anotagdes, etc.,
ou seja, todo o material que foi utilizado para a composi¢ido do romance. Além
de informar a criagdo de um Acervo com a obra da autora, incluindo objetos e
originais, o estudo se debruga no trabalho comparativo entre narrativas cur-
tas que deram inicio ao romance. As narrativas curtas — O espelho, Inféancia no
Minho e O rasto — encontradas nesses manuscritos, estio presentes no corpo
do romance sofrendo suas devidas modifica¢des, incorporadas e adaptadas as

histérias de seus personagens.

No trabalho académico ainda h4 trechos de entrevistas de pessoas proxi-
mas que demonstram a paixio da escritora pelo sertio, apesar de ter nascido e
vivido no litoral. Registra-se o interesse pela obra de Luis da Cdmara Cascudo
que também foi fundamental para a realiza¢do de escrita da autora. Toda essa
dedicagio a esse material demonstra um interesse bastante especifico sobre
a manuten¢io da memoria da escritora. Por outro lado, a longa pesquisa da
propria autora, em busca de narrativas familiares e em busca de narrativas
sobre o sertdo, demonstra esse trago da articulacio sobre a identidade cultural,
em que o estudo sobre a familia e sua histéria particular acaba por fazer parte

do grande mosaico que é a histéria.

3 A dissertacio de Mestrado de Elisabete Sampaio Alencar Lima A casa: arquitetura do texto — uma
investigagéo sobre a origem do romance de Natércia Campos, 2009.
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A narrativa do romance A casa lembra outros enredos ficcionais em que
o espag¢o da habitacio ganha um destaque especial. Na obra mais conhecida
de Erico Verissimo, O tempo e o vento, o sobrado da familia Cambara em Santa
Fé exemplifica esse destaque. Sitiados pela guerra, a familia é afetada pelos
acontecimentos histdricos e a narrativa é marcada pela resisténcia e pelas
lembrancas ali vivenciadas. O romance Crénica da casa assassinada, de Licio
Cardoso, narra a faléncia da familia Meneses. Todos, mesmos os que ndo
dividem o espaco da casa, saem atingidos com a atmosfera de decadéncia ali
presentificada. Devido ao modo como é narrada, a partir do ponto de vista de
vérios personagens, temos uma visio fragmentada dos acontecimentos e do
impacto sobre o espago e seus habitantes. Em A casa tomada, conto de Julio
Cortazar, uma estranha invasdo ocorre aos poucos, direcionando o leitor para
uma atmosfera de perseguicio e sufocamento enveredando pelo caminho do
fantdastico para representar metaforicamente os dominios da ditadura militar

naquele contexto.

No estudo de Bachelard o espaco da casa é reconhecidamente um local
de refugio, de protecdo: “A vida comeca para o homem com um sono tranquilo
e todos os ovos do ninho sdo bem chocados. A experiéncia da hostilidade do
mundo - e consequentemente nossos sonhos de defesa e de agressividade sao
posteriores” (BACHELARD, 1993, p. 115).

A imagem contrasta com as narrativas aqui citadas, pois no mesmo
espago que significa refagio e protecio, vive-se a hostilidade. A situacio de
aprisionamento e angustia de O tempo e o vento; a decadéncia de Crénica da casa
assassinada; o medo e a fuga em A casa tomada; os segredos e infortinios em
A casa. Nio necessariamente o que é externo é o que ira influenciar, mas em
muitos casos, a prépria personalidade estranha de seus habitantes transforma

o espago limitado da casa em local de hostilidade.

A construcao

O inicio da narrativa, como ja foi dito, se debruca no detalhamento

da construcio da casa. Ha grande empenho em demonstrar a descrigio dos

191 %



FiccOES CONTEMPORANEAS: HISTORIA E MEMORIA

materiais nobres, principalmente os varios tipos de madeira, sempre cortadas
durante a lua minguante para que durassem. O trecho é longo, mas imponen-
te ao demonstrar a quantidade e a qualidade das madeiras utilizadas para a
construcio da casa. Por outro lado, demonstra uma pesquisa cuidadosa por
parte da escritora em descrever sobre tais tipos de madeiras, provavelmente

abundantes naquele momento histérico no Brasil:

Fui feita com esmero, contaram os ventos, antes que eu mesma
dessa verdade tomasse tento. Meu embasamento, desde as
pedras brutas quebradas pelos homens a marrio aos baldrames
ensamblados no esteio, deu-me solidez. As madeiras de lei duras
e pesadas com que me construiram até a cumeeira tém o cerne
de ferro, de veios escuros, violiceos e algumas mal podiam ser
lavradas. Todas elas foram cortadas na lua minguante para nio
virem a apodrecer e resistirem, mesmo expostas ao tempo: o
estipe das carnatbas, os troncos do jucd, os da ibiratina, a braina,
madeira preta dos indios fechada a4 umidade por ser impregnada
de resinas e tanino. Usaram o pau-d’arco rigido e flexivel, dai sua
forca nos vigamentos e arcos indigenas; as linhas foram feitas da
aroeira-do-sertdo — a drvore da arara, onde esta pousa e vive -, do
angico de raias castanho-negro de tronco rugoso parecendo trazer
nele incrustadas pequeninas ostras, do sabid-pitga de casca da cor
da plumagem desse passaro. Das chapadas profundas do serio veio
o pau-branco, de troco da cor de prata acinzentada a clarear a mata
onde vive o oloroso, preservado e incorruptivel cedro de porte
nobre (CAMPOS, 2004, p. 7).

A sequéncia dessa narrativa inicial informa sobre o dono?, vindo de
Portugal, do Entre-Douro e Minho e em vérias partes do texto apresenta-se
a heranga cultural que é emprestada 4 casa em forma de cuidados com as
escolhas dos materiais ou em rela¢do aos objetos escolhidos para decoracio.
Desse cuidado inicial, destaca-se a escolha de um tipo de pedra — pedra de
lioz® — oriunda de Portugal e que destaca, no momento em que é posta na
soleira da porta, como a responsével pelo “sopro da vida” experimentado pela

construgdo agora concluida:

4 Francisco José Gongalves Campos, nome que surge somente no final da narrativa. E antepassado
da autora, e, portanto, a obra se posiciona como um romance memorialistico histérico, retratando os
primeiros habitantes vindos de Portugal e se estabelecendo no Nordeste brasileiro.

* A pedra de lioz é um tipo de pedra calcaria encontrada em varias regides de Portugal e muito utilizada
na construgio civil.
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Fui tocada pelo sopro da vida quando foi colocada a pedra de
lioz da sagrada soleira que doravante protegeria meus dominios
familiares. Meu dono descobriu-me solenemente antes de levanta-
la, ajudado por dois mestres em cantaria. Os trés em siléncio
a fixaram na entrada, defensora e guardii, dai em diante, dos
maleficios (CAMPOS, 2004, p. 9).

Abaixo dessa pedra sdo depositados amuletos, simpatias e os umbigos
dos recém-nascidos, manifestando um tipo de crenca popular sobre a casa
como lugar de protecio:

Sob ela se guardariam amuletos, simpatias e seriam enterrados os
umbigos dos recém-nascidos para fossem apegados a casa paterna.
Nela se pediriam gracas e se dariam béncdos nas partidas. Era no
seu limiar que a méie recebia, de volta dos bracos da madrinha, a
crianca ja batizada: “Minha comadre, aqui esté seu filho que levei
pagdo e lhe entrego cristdo”. Na soleira, como na pedra de ara dos

altares, as mulheres nio deveriam tocar para ndo secarem a madre,
tornando-se estéreis (CAMPOS, 2004, p. 10).

Misto de guardii e delimitadora de espagos, a pedra simboliza o inicio
da vida na casa: os moradores iniciam seus rituais e com isso consolidam a
memoria de suas vidas coletivas e particulares, agora armazenadas pela casa.
A narradora desfia os detalhes de sua prépria construcgio, as histérias, os cos-
tumes, as crencas e as supersti¢des de seus moradores, assim como os segredos
ali confinados. Testemunha os nascimentos e as mortes, os crimes e os pecados,
mas consciente de que nio pode interferir. Essa construgio imaginaria de um
ser onipresente, mas consciente de seu papel como testemunha somente, é,

talvez, a realiza¢io mais impressionante do romance.

O espaco se faz memoria

A Casa, batizada de Trindades, ou chamada pelo apelido de Casa Grande,
traz em si os ciclos dos anos e das geracoes. E nesse espaco delimitado pelas
grossas paredes, que boa parte do enredo se desenrolara. Bachelard apresenta
conceitos sobre o significado desse espaco especifico que condiz como o modo

em que a casa é apresentada na narrativa ficcional aqui analisada: “De inicio,
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como deve ser feito numa pesquisa sobre imagens da intimidade, abordamos
o problema da poética da casa. As perguntas sdo muitas: como é que aposen-
tos secretos, aposentos desaparecidos, transformam-se em moradas de um
passado inolvid4vel?” (BACHELARD, 1993, p. 19). De fato, a casa torna-se um
espaco além de uma habita¢io, onde seres humanos vivem seu ciclo cotidiano:
“Porque a casa é o nosso canto no mundo. Ela é, como se diz amiude, o nosso
primeiro universo. E um verdadeiro cosmos” (BACHELARD, 1993, p- 24).

Para aquela familia e todos os acontecimentos e significados que os cer-
cam, a casa passa a ser o espaco de registro de sua vivéncia. Morrem homens e
mulheres, mas a memoria permanece pela reminiscéncia da casa que percebe
repeticdes e ligagGes entre entes que sequer se conheceram: “[...] pretendemos
mostrar que a casa é uma das maiores (forcas) de integracio para os pensa-
mentos, as lembrangas e os sonhos do homem” (BACHELARD, 1993, p. 26).
No romance A casa registra-se esse tipo de memdria que nio seria préprio
dos homens, pois vivem pouco e perdem a nogédo de as geragdes se repetem

em gestos e semelhancas:

O que vivi longo tempo que me foi dado tornou-se um infindo
circulo de viventes, gestos, vozes, imagens, atos que surgem
imprecisos de suas épocas e gera¢des. Emaranham-se as histérias.
Voltam sem o impeto, a chama que lhes deu vida, e de todas elas
sei o final, o desfecho. Ressuscitam sem encadeamento, artes do
velho tempo, a embotar essas reminiscéncias com sua patina.
Diferem das histérias contadas pelos homens até porque o tempo
deles é por demais curto. Estio ainda em pleno aprendizado, na
busca de respostas, de entender sobre os seus de sangue para neles
se descobrir, na va peleja com o obstinado Destino, quando sdo
substituidos por Ela. Este seu viver de cada dia sob a expectativa da
tocaia desde o bergo e cientes da arbitrariedade d Ela, que os pode
sentenciar a qualquer momento, gerou neles a loucura de viverem
como se imortais fossem, dai tanta ldgrima e sonhos vaos.

[.]

Minha memaéria nao se assemelha a4 dos homens, nio faz como os
fios em novelo que se desenrolam do principio ao fim, e sim, a la
cardada que se enovela nas rocas e fusos de mio a se romper, vez
por outra, nos torcidos da caneleira do tear [...] (CAMPOS, 2004,
p. 24-25).
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A “consciéncia da casa” é tomada quando ela é batizada pela primeira
chuva. H3, novamente, énfase no modo como o telhado e as paredes, sorven-
do aquela umidade, assemelham-se ao sangue que da vida a um ente vivo.
Enfatiza-se ainda o espa¢o quase exclusivamente feminino que é a cozinha,
lugar de falatérios e sussurros, os primeiros ouvidos e armazenados pela Casa:

Foi em junho, na Hora-Aberta e solene do toque das Aves Marias,
dos aboios, em que o nambu solta o pio dando certeza das seis
horas da tarde, ao acender-se no céu a estrela da tarde, Vésper, a
minha boa estrela, e na terra a fogueira do Precursor, o Senhor Sao
Jodo Batista, que fui batizada pela chuva repentina e alvissareira,
molhando e a cor das minhas grossas telhas-canais de barro cozido.
Sorvi e senti-me renascer. Encantei-me com aquelas gotas de
dgua vinda do céu. Porejei como os grandes cintaros, os bojudos
potes nas cantareiras de imburanas da cozinha, lugar de cheiros,
de picumis enegrecidas e estancadoras de sangue, de alquimias e
falatérios, onde se primeiro ouviam os sussurros sobre virgindades,

adultérios, sevicias e espreitas de espera e desforra (CAMPOS,
2004, p. 15).

A narrativa enfatiza a acio do trabalho feminino e o masculino: os ho-
mens como construtores, as mulheres responsaveis pelas atividades internas,
preenchendo o espago com o registro das agdes humanas. Bachelard destaca
essa acio que é propria do mundo feminino como forma de imprimir a me-
moria: “O que guarda ativamente a casa, 0 que na casa une o passado mais
proximo e o futuro mais préximo, o que a mantém numa seguranca de ser, é
a atividade doméstica” (BACHELARD, 1993, p. 79-80).

Ainda nesse sentido, destaca-se a énfase que é dada a essa atividade
interna da casa: “No equilibrio intimo das paredes e dos méveis, pode-se dizer
que tomamos consciéncia de uma casa construida pelas mulheres. Os homens
56 sabem construir as casas no exterior. Nio conhecem a civilizacio da cera”
(BACHELARD, 1993, p. 80-81). Para exemplificar como essa consciéncia
interna da casa funciona, destacamos a atividade da personagem Maria. A
personagem estd inserida no contexto da quarta geragdo. Maria serd casada
com o irmio de Custddio. Desde que adentra a casa, passa a modificar todo o

modo de organizac¢io interna, desde o modo como as roupas sio organizadas
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Destaca-se o espanto dos moradores, e da prépria casa, ao perceberem a

coeréncia com que esse espa¢o é modificado, pois Maria demonstra esse talento

Unico em organizar o interior da casa, estendendo-se para o jardim que passa a

ser harmonioso e parece transparecer a for¢a de sua organizagio interna. Num

primeiro momento, o modo como a personagem Maria conduz a dinidmica da

casa é bem-vindo. No entanto, com o passar do tempo, tais atitudes passam a

ser interpretadas como a representacio de um perfil extremamente neurético

e perturbador: Maria trouxera consigo uma bola escura feita de cera de abelha.

Tirava pequenos pedacos para grudar os objetos nos lugares e impedir que

os outros tentassem desloca-los. A narradora enfatiza esse cuidado extremo:

Era minuciosa nos detalhes. Possuia um senso agudo de percepgio e
assim objetos e mobilia foram retirados dos seus pousos e colocados
em novos lugares por ela escolhidos. Ampliaram-se os espagos e
maior harmonia aconteceu naquelas dependéncias. Surpresos
ficaram os que aqui viviam de que o mobilidrio nio tivesse sido
sempre colocado naqueles seus devidos lugares. Roupa por ela
cortada e costurada ficava sempre nas medidas exatas. Quando
com essa acuidade ela desceu para os varios canteiros de plantas e
flores préximo & capela, fez surgir outro jardim (CAMPOS, 2014,
p- 50).

A atividade doméstica, realizada no cotidiano de maneira meticulosa,

é que acaba por estabelecer uma vida interna, um microcosmo que funciona

de acordo com leis muito préprias. Sobre o espago da cozinha, geralmente o

coracgdo da casa, a narradora registra o limite que é imposto a Maria:
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Maria resolveu estender suas maios sobre a cozinha da Casa
Grande, onde imperava a velha Jacinta. O primeiro nio recebido
oi da velha cozinheira ao ver que ela prendera Santo Onofre na
foi da velh h 1 dera Santo Onof:

. 1« )
prateleira da despensa. Resmungara para ser ouvida: “Este santo é
ivre e desimpedido e, conforme a precisio, fica aqui ou segue para
1 d did f fi
o oratério”.

As mulheres que ali trabalhavam, apoiadas pelo nio da velha
Jacinta, se insurgiram quando ela separou alguns feixes de lenha
e os colocou mais préximos do fogio. Dissera-lhes que pouparia
mais idas e vindas ao depésito, abaixo da janela da grande cozinha.
Alegaram que as achas de lenha cortadas no terreiro lancadas
por aquela janela, caindo direto no depédsito, e melhor seria
continuarem a escolher ali mesmo as lenhas, pois havia as mais



finas para melhor chamejar, as grossas para manter o fogo e, por
fim, tinham de separar as verdes que s6 baixam as chamas com seu
choro. Nio deixaram por muito tempo que os tachos, vasilhames e
panelas, por Maria também separados por suas alturas e tamanhos,
assim permanecessem, pois no mister de uma cozinha de intenso
movimento, pequenos e grandes se valem. Retornaram pouco
a pouco os velhos habitos, nio péde ela mudar o que ha muito
prevalecia (CAMPOS, 2004, p. 51).

H4 uma ordem social interna, orientada pelas a¢des femininas que passam
a criar os habitos, perpetuando-os, fazendo com que se tornem permanentes
e repetidos. Maria tenta modificar o que ja é uma cultura interna. Consegue
em boa parte do espaco da casa impor seu modo de organizar o espago e a
limpeza, mas no espaco da cozinha, hd muito liderado pela velha cozinheira,
nio encontra sucesso. Em outros trechos, a casa, narradora, destaca como
as conversas e sussurros sdo ali emitidos pela primeira vez, destacando esse
local como préprio do universo feminino, a civiliza¢io da cera, como conceitua
Bachelard. Ironicamente, a narradora analisa a acio de Maria como dubia:
o equilibrio harmonioso que busca no espa¢o que a circunda demonstra o
desequilibrio do seu interior, de sua psique: “Na época em que a ordem sobre
todas as coisas aqui se instalou, devido a cabeca desordenada da bela Maria,
a Trindades esteve limpa, escovada, pintada e envernizada. Purifiquei-me nas
maios dela” (CAMPOS, 2004, p. 53).

Essa personagem, Maria, ainda serd marcante na narrativa por outros
motivos: devido a esses tragos obsessivos, acabara por desenvolver uma gravidez
psicolégica e, em consequéncia dessa frustragio, cometera suicidio. A narradora
destaca esse fato, pois num contexto catélico extremamente supersticioso, a
bela Maria estd condenada a perambular pelo limbo e o local do suicidio sera

assombrado por sua presenca.

A aquarela

O personagem denominado Bisneto aparece com cuidadosa frequéncia. A

narradora conta o momento em que ele volta a habitar a casa e nessa ocasido é
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executada uma pintura, uma aquarela da casa. A aquarela pode ser interpretada
como uma das formas de manuten¢io da memoria, pois a forma de registro
daimagem tenta captar a realidade que circunda a construgio. Ainda, ao final
da narrativa, uma das descendentes, Eugénia, ird herdar o quadro e somente
anos mais tarde é que visitara a casa, ja em fase de abandono e destruigio.
Para as gerag¢des do futuro, o modo de saber como era a antiga casa que per-
tencera a familia serd através da contemplacdo da pintura: “Vocés todos sabem
o porqué da minha curiosidade de vir até a Trindade. Dela possuo uma bela
aquarela onde o pintor a fez banhada de luz entre a capela, o curral e 0 agude”
(CAMPOS, 2004, p. 86-87).

O Bisneto retorna a casa com um amigo, e os habitantes compreendem
tratar-se de seu companheiro. A Casa, narradora cuidadosa, registra o momento
de intimidade entre os dois:

Certa noite, no copiar do alpendre, o Bisneto deitara-se na rede
branca, de longas varandas 4 espera do passador de gado, com suas
histérias que ele gostava de ouvir desde menino. O Pintor pusera a
mao no punho da rede onde ele repousava, sinal claro de que havia

entre os dois completa intimidade e confianca (CAMPOS, 2004. p.
38).

A partir de informagdes anteriores sobre a homossexualidade da per-
sonagem, sabemos que ainda menino fora levado para o Solar da Serra dos
Ventos, outra residéncia pertencente a familia, a fim de ser educado longe das
vistas do av6 que nio suportaria a verdade sobre a sexualidade do menino. S6
com a morte do avo é que voltara a morar na casa grande e sua presenca causa
um misto de respeito e medo. Narra-se o fato do Bisneto ser afortunado em
relacdo a bens e dinheiro e de saber tratar de maneira justa os demais membros
da familia. Além de tudo, respeita e admira a histdria familiar, guardando os
objetos como o espelho e o relégio do av6, além de conservar a casa. Parte
dele e de seu companheiro a ideia de pintar a casa, registrando-a para a as
geragles futuras. A Casa, como narradora, registra o momento da chegada e
como através do quadro que o Pintor fizera do Solar, passa a conhecer a outra

casa, da serra:
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Pela primeira vez depois da morte do avé, o Bisneto chegou com
um amigo que trazia aquarelas pintadas por ele, da Serra dos
Ventos. Foi nos seus quadros de belas nuancas de cor que conheci
a casa da serra, agora pertencendo ao Bisneto. Era ela alta, com
dezenas de janelas de vidro fixas em caixilhos de madeira e portas
em arcadas. Havia uma escadaria externa de pedra que levava ao
piso superior de largas varandas abrigadas sob telhados. Seus
algerozes recolhiam as dguas da chuva, lacando-as pelos beirais e
bicas de metal. A casa era uma branca clareira engastada no meio
da verde mata, e da estrada real até seu patio havia altas palmeiras
imperiais (CAMPOS, 2004, p. 37).

O Pintor, sensivel as diferentes nuances da cor, registra com esmero o
ambiente que circunda as construcées. A Casa, ouvinte atenta, presta atencio
a esses detalhes, e percebe que sera também registrada em uma pintura. Ao
contemplar o quadro com a pintura do solar, nota as diferencas entre as duas
construc¢des em relacdo ao ambiente, ao espago, a luz.

Dissera o pintor que naquela serra de céu aberto de névoas alua era
madrinha e, aqui embaixo, apds a divisdo das dguas, iniciava-se o
reinado do sol. Notava que até o tempo, o ritmo de vida diferia entre
a Casa Grande e o Solar, assim ele chamava a casa da serra. Achara-
me bela e comegara a pintar meu interior com o sol a infiltrar-me
ao amanhecer pela telha va. No solar, abaixo do telhado, havia um
forro esteirado pelas fibras de palha entracadas, nio deixando a
luz passar através dos miudos crivos. A luminosidade entrava pela
casa, vindo das transparentes janelas ornadas pelas madeiras dos
lambrequins. Fui pintada a luz do sol, e de verdes ao meu redor
havia as folhas das craibeiras, de flores amarelo-ouro e estava eu na

sagrada companhia de uma capela, das 4guas de um agude cobertas
por baronesas azuis e de um grande curral (CAMPOS, 2004, p. 37).

A Casa contempla a si mesma no quadro, num cendrio em que toma
consciéncia do seu entorno, com as presencas da capela, do acude e do curral.
Para uma personagem de longa vida, mas imével, é um modo impressionante
o encontrado pela autora para construir essa consciéncia de espa¢o. A imagem
da aquarela é facilmente percebida como um registro pictérico em que o belo

é acentuado para dar a sensacio de conforto ao expectador.

Argan, em Arte moderna, diferencia o pictérico do sublime. No século

XVIII essas duas tendéncias caminhavam lado a lado tracando novos rumos
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para a pintura. A descri¢do do pictérico se ajusta ao modo como o quadro
i . A mui ol um ti intura qu

descrito no romance se mostra. Estd muito préximo a um tipo de pintura que

prima pela exatidio:
O ‘pitoresco’ se exprime em tonalidades quentes e luminosas, com
toques vivazes que pdem em relevo a irregularidade ou o cariter
das coisas. O repertério é o mais variado possivel: drvores, troncos
caidos, manchas de grama e pogas de 4gua, nuvens maéveis no céu,
choupanas de camponeses, animais no pasto, pequenas figuras. A
execucdo é rapida, como se nio fosse preciso dar muita atencio as

coisas. Sempre exata a referéncia ao lugar, quase seguindo o gosto
pelo turismo que vinha se difundindo (ARGAN, 1992, p. 19).

Desse modo, a aquarela passa a representar a centendria construgio.
Num primeiro momento, acaba fazendo parte da decoragdo da casa, quando o
Bisneto continua 14 morando e, pelo que a narrativa indica, ainda permanece
nas préximas gera¢des. Numa determinada altura, Eugénia, a tltima persona-
gem a aparecer na trama, informa ser a portadora do quadro, reconhecendo
nos detalhes da pintura o esplendor da constru¢io. Sabendo que a casa ficara
submersa, é através dessa aquarela que a imagem e a memoria da casa se
perpetuard nio sé para Eugénia, mas para outras geracdes que nio terdo a

chance de conhecer a casa.

As crencas, as supersticoes e as narrativas
encaixadas como manutencao da memaodria

Sao varios os exemplos recorrentes no romance em que se destacam as
crencgas e as supersti¢des como processo formativo de uma memédria coleti-
va. Um desses exemplos é a ocasiio da morte de um dos moradores da casa,
Cipriano. Derramaram toda a 4gua que existia no interior da casa: “Derra-
maram toda a 4gua aqui existente, a dos cantaros, gamelas, jarras, cabagas,
quartinhas, vasilhas, ancoretas e potes. Preceito dos antigos. Lei Velha, pois a
alma do morto podia vir banhar-se e nelas o Anjo lavara a espada percuciente”
(CAMPOS, 2004, p. 30).
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Na mesma pagina, a narradora declara que o costume de derramar toda
a dgua da casa foi aos poucos sendo esquecido pelas geracdes posteriores e que
novos costumes foram surgindo, como os cantos entoados diante do morto e
o ato de cobrir, durante a primeira semana do luto, os espelhos da casa com
crepes. O espelho é um objeto muito referenciado na narrativa, pois viera
de longe e trazia consigo uma misteriosa histéria de que parava de refletir a
imagem de alguém que estava prestes a morrer. O Bisneto, personagem da
narrativa, e a Casa testemunham o momento em que o espelho nio reflete

mais a imagem desse morador, indicando sua morte préxima.

Uma das primeiras moradoras da casa é Tia Alma, que viera crianca de
outras terras. Traz em si a marca diferenciada dos demais viventes, pois con-
ta-se que fora exposta ao vento ainda bebé e que o vento a adoecera. Sempre
esteve em peleja entre a vida e a morte. Demorou a andar e a falar e adquiriu

« . ”» . . .

um “ar atoleimado”. Nunca se casou e era extremamente religiosa. Criou ge-

racdes de sobrinhos. Quando, enfim, morre centendria, ainda deixa marcas

de sua existéncia peculiar:
Anos foram passados e ao se fazer o traslado dos ossos de tia Alma,
no rapido instante em que foi aberto o caixio, ela estava tal qual
fora enterrada. Um vento repentino desceu naquele momento
e desfez em pé sua imagem e dela restaram suas duas trangas,
longas, fartas e claras. Ndo mais as enterraram, pois alguém, ao
esfregar as suas pontas entre os dedos, sentiu o crepitar sedoso

daqueles fios palpitantes de vida. Foram estas trangas as primeiras
reliquias daquele sertao (CAMPOS, 2004, p. 32).

Nesse sentido, a personagem Tia Alma torna-se uma referéncia a um
passado com habitos e crengas bastante definidos e que, no advento da morte,
nio fenece, mas se fortalece por conta da prépria agdo coletiva. De acordo com
Assmann: “Os acontecimentos e feitos realizados em um passado grandioso,
porém obscuro, exigem valida¢io por meio de locais e objetos. As reliquias que
tém essa funcio de valida¢io ganham o status de ‘monumentos”™ (ASSMAN,
2011, p. 60). A agdo humana enraizada na crenga religiosa cria o estatuto de
reliquia para determinados objetos, a partir dai, segundo o pensamento de

Assmann, o status de monumento amplia-se num todo coletivo. Tia Alma
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ndo é pertencente somente ao nuicleo familiar, mas a uma comunidade que se
porta de acordo com normas culturais a que estdo inseridas. Nesse sentido,
retoma-se o raciocinio de Mircea Eliade em O sagrado e o profano que observa
essa tentativa do homem em sacralizar o mundo:
Todo o mundo é obra dos deuses, porque foi criado diretamente
pelos deuses e consagrado — portanto “cosmizado” - pelos homens,
ao reatualizarem ritualmente o ato exemplar da Criacgdo. Isto é o
mesmo que dizer que o homem religioso s6 pode viver num mundo
sagrado porque somente um tal mundo participa do ser, existe
realmente. Essa necessidade religiosa exprime uma inextinguivel

sede ontolégica. O homem religioso é sedento do ser (ELIADE,
1992, p. 36).

Nesse espaco também é possivel criar um mecanismo de contato com o
inexplicavel, com o que significa mistério aos homens. Na cena em que a nar-
radora rememora a primeira vez em que a morte adentra a casa, fica explicita
essa relacdo entre o homem e a entidade que se apresenta. Aos mortais ela é
invisivel, mas a narradora pode vé-la.

Lembro-me da primeira vez, e havia de ser nas Trindades, quando
Ela aqui chegara em missdo. Uma das portas abriu-se sem que
ninguém a empurrasse e nem a fragil aragem a tocasse. Os ventos
haviam me alertado que a Morte assim entra nas casas quando,
silenciosas e inexpliciveis, as portas se abrem. Os passos da

velha servical fizeram-se ouvir e ela caminhou em dire¢do a porta
benzendo-se antes de fechi-la (CAMPOS, 2004, p. 15).

A morte, ou a Moga Caetana, é presente, assim como a seca, que traz a
fome. Criam-se expressdes para a ela se referenciarem: Velha do chapéu grande,
a personaliza¢io da fome no Nordeste®. Todas essas retomadas, os modos como
as pessoas se portavam diante das situa¢des adversas da vida, tornam-se um

mosaico de recordagdes, tornadas memorias pela narrativa da Casa.

Escolho como destaque, a narrativa encaixada, a histéria dentro da

histéria como exemplo mais bem trabalhado pela autora sobre a manutengéo

¢ Luis da Camara Cascudo registra no Dicionario do folclore brasileiro: Personaliza¢io da fome no
Nordeste. O jornal “A Republica”, Natal, 16-05-1907, noticiando a seca, publicou: “Marco foi inteiramente
seco. Abril comegou seco e assim se conserva até hoje, de modo que ji podemos considerar empoleirado
no seu trono a terrivel Velha-do-Chapéu-Grande”.
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da memoria. Os elementos sdo mais ricos em discussdo quando se trata de
literatura: a presen¢a de um contador de histérias, um publico para ouvi-lo, o
preparo para que a histdria seja absorvida de maneira correta e o seu préprio
sentimento em rela¢io ao que vivenciou: o trauma vivido por presenciar uma

histéria assustadora e violenta.

Recorrentes nesses espagos sertanejos, os viajantes, velhos servicais e
agregados formam uma espécie de portadores da memoria coletiva. O passador
de gado é um desses responsaveis. Quando o Bisneto retorna a casa fica clara
essa admiracio que apresenta pelos contadores de histdria local. Num desses
encontros, o vaqueiro conta a narrativa do Encourado, que ainda causava

arrepios aos ouvintes.

Nesse momento, a narradora, a Casa, cede a palavra ao vaqueiro e ele
toma voz na narrativa. Trata-se de histéria testemunhada pelo narrador, numa
de suas viagens e estadia na fazenda do capitdo Longuinho. H4 um cuidado
especial em se preparar a narrativa: os ouvintes se preparam na varanda, o
narrador primeiramente se apresenta, diz que é menino 6rfio criado por tia
Alma, uma das antigas moradoras. Constréi ainda toda uma atmosfera de su-
persticdo e crenca no sobrenatural, por exemplo, ao narrar que a mie, ja morta,
vinha embala-lo na rede. O sono inquieto e leve fizera dele um bom passador,
pois acordava com qualquer ruido, sabia encontrar as melhores trilhas e 4guas.
Conseguia sobreviver em ambientes mais indspitos. Guardava ora¢des para
fechar o corpo. Protegia o gado no horario do meio-dia, reconhecido como
uma hora m4. Mais velho a supersticio ficara mais apurada, estava sempre
alerta, olhando para tris e rememorando a vida. Apds essa longa apresentacio,
0 vaqueiro inicia a narrativa que se estabelece aos moldes benjaminianos, a
do narrador que viaja e traz dessas experiéncias causos, histdrias que serio

repassadas e solicitadas nos locais de estadia.

A histéria que ird contar é um episédio rememorado e a fala do perso-
nagem se inicia com a marca do peso dessa lembranca, preparando o leitor

¢

para ouvir uma narrativa marcada por dor e sofrimento: “— Isto se passou ha
muito tempo, mas até hoje me tira o sono se eu ndo assoprar para bem longe o

pensamento dessa histéria”. (CAMPOS, 2004, p. 38). Revela ainda que é uma
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narrativa ja conhecida pelo bisneto, que é também escritor, mas a presenca
do passador de gado é convidativa a ouvi-la mais uma vez, demonstrando que
poucos sdo os portadores do saber narrar e, a0 mesmo tempo, exercitando o
processo da recordagio: “Mas vamos a histéria que vocé quer mais uma vez
ouvir” (CAMPOS, 2004, p. 40). Outros ouvintes, como o pintor, irdo ouvir a
narrativa pela primeira vez e automaticamente a narrativa se perpetua, pois

ao ser novamente narrada e ouvida, sera agora, conhecida por mais pessoas.

O tempo anunciado é o de um periodo em que a justi¢a no espago serta-
nejo dava-se de maneira particular, principalmente quando os desafetos eram
provocados pela figura feminina: “Nesse tempo a judiaria campeava solta sem
limites, sem medida, na furia da vinganca entre os homens, quando entre eles
metia-se o rasto de mulher, o fendido, o rasto-fémea das cabras, mal compa-
rando” (CAMPOS, 2004, p. 40). Tal registro demonstra um periodo de total
dominio masculino e a crenca de que a mulher por si s6 é portadora de um
mal inerente. A narrativa é sobre um episédio da vida do capitdo Longuinho,
rico fazendeiro, acostumado ao uso da violéncia. Segundo o narrador, era
conhecido na regido por aplicar formas de torturas utilizadas em prisioneiros
de guerra. O inicio da fortuna do fazendeiro era desconhecido, mas era um
homem acostumado a ter tudo o que desejava, inclusive conseguir casar-se
com moc¢a bem mais nova, em troca de um escambo entre o pai da moga e o
fazendeiro. Numa determinada ocasido, o primo da moga viera fazer negédcio
com gado e era conhecida a histéria de que os dois eram afeicoados desde a
infancia. A situagdo do reencontro reacende a antiga relagdo. O narrador conta
que chegara na fazenda exatamente no dia em que o romance dos dois primos
fora descoberto pelo rico e violento capitdo: “Por infelicidade cheguei nesta
fazenda na madrugada do dia aziago em que os rastejadores haviam encontrado
o casal” (CAMPOS, 2004, p. 40). O moco ja estava amarrado entre dois cabras.
A moga é quem primeiro sofrerd os martirios da vinganga:

Ela do préprio velho apanhava a ouvir impropérios daquela boca
que a raiva fazia espumar. O velho sacara de sua faca de gume
amolado, a lambedeira, e, ensandecido a puxar os longos cabelos

da mulher, comecou a tosquia. As mios trémulas do velho Capitio
Longuinho, ao cortar rente os tufos dos seus fartos cabelos, a feriam
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com os golpes da cortante faca. A moga debatia-se, revoltava-se e
seus rogos de desespero doiam na minha alma. Foi outra mulher
que ali ficou, de cabeca escalvada, em ali prostrada entre mechas
longas de cabelos. O velho ordenara que a levassem de volta para a
casa de seu pai (CAMPOS, 2004, p. 41).

Ap6s narrar o modo como a moga foi castigada, da-se o longo episédio

em que se narra a maneira como o rapaz foi morto, centro da narrativa:

Por ordem do Capitio Longuinho o levantaram do chio, o
desamarraram e o despiram. Pensei que iam castra-lo e resolvi que
ali nio ficaria para ver esse flagelo feito a um homem. Ao voltar-me
havia um cerco feito por homens armados e impedido fui de sair. Todos
haveriam de assistir ao que iria acontecer com o rapaz. Um homem
com voz aterrorizada falou baixo para mim: “o velho vai supliciar
ele no colete de couro fresco”. Trouxeram o couro de uma rés
esfolada recentemente. O rapaz seria encourado nido com gibio de
couro ja curtido, seco, armadura parda de nds vaqueiros, protetora
das ardéncias do sol e das touceiras de espinhos da caatinga. Este
era um gibdo informe, sem feitio, trazendo ainda o cheiro de
sangue e carne decomposta do animal abatido. Umedeceram com
dgua aquele couro cru e assim enxombrado melhor vestiu do peito
as pernas, sendo nele costurado bem justo, encapando o corpo do
infeliz. S6 a cabeca e os gritos que até hoje escuto ficaram de fora.
O couro espesso ia encolher-se secando lentamente, garroteando
sem pressa os membros e ossos do rapaz, exposto ao calor do sol
que ji chegara com seu braseiro. Encoletado naquele torniquete,
imobilizado, eles o rolavam pelo chio. Assim oprimido, ele comegou
a ter a respiragdo sufocada pela pressio (CAMPOS, 2004, p. 41,
grifo nosso).

No trecho acima, marca-se o modo como o narrador e testemunha da
terrivel morte foi obrigado a assistir, visto que os homens do Capitido Lon-
guinho nio deixaram que se retirasse. O intuito é o de mostrar o exemplo
de como aqueles que contrariavam o fazendeiro poderiam ser punidos. Mais
ainda, como as leis no sertio eram impostas de maneira particular com se
cada fazenda fosse um estado tnico, com suas préprias leis e fundamentos.
Cultura prépria do coronelismo, com origens no modo de fundagio colonia-
lista, o epis6dio aqui ser4 tratado pela sua vertente memorialistica. Obrigado

a assistir o narrador guardara de maneira traumdtica o episédio, como deixa
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claro no decorrer da narrativa. Registra em detalhes aquele acontecimento,

o que reforca a sua narrativa posteriormente aos futuros ouvintes. Marca,

ainda, a crueldade do fazendeiro que assiste 4 cena como se estivesse diante

de um espetaculo, vivenciando o seu lado sadico:

O velho sentara-se na rede, na sombra do alpendre com uma
quartinha, e bebia no gargalo sempre que o infeliz gritava
implorando 4gua. Naquele dia nio se arredou dali nem para comer.
Assistiu a todo o padecimento daquele cristio. Foi morte lenta
e suplicada daquele rapaz ali aprisionado, naquela couraca mal-
cheirosa, ao sol, sendo arrochado, provocando nele, j4 mais pro
fim, golfadas de sangue. O couro foi nele se curtindo, enervando.
Seus gritos insanos foram perdendo forca, se espagando até o
desgracado arroxear. A véstia fosca tornou-se sua mortalha sem
dela poder mais apartar-se. Morreu a bem dizer com a alma dentro
dele (CAMPOS, 2004, p. 42).

Depois de morto, fica clara a informacéo de que o corpo nio devera ser

sepultado. No entanto, é novamente o gesto do vaqueiro que o colocard numa

dupla situagio: a de narrador-testemunha e participante da histéria aconte-

cida. Insere-se uma espécie de culpa, ou ainda, a forca do trauma sentido ao

testemunhar a morte, impelindo o vaqueiro, mesmo correndo risco de vida,

em encontrar um modo de sepultar o cadaver do rapaz:
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O deménio do velho mandou joga-lo no pasto para repasto dos
bichos sem o direito sagrado do ultimo repouso. Nessa noite sai
de 14 sem mais fazer negdcio. Minha agonia era ir embora daquele
lugar maldito e procurar o corpo para dar-lhe sepultura. Aquele
desgracado nio podia sofrer esta afronta, esta condenagdo para
a sua alma. O dia amanhecia na imensidido daquele pasto e ja os
urubus voavam em circulo. O mau cheiro me deu o rumo. Cavei os
sete palmos, rezei fazendo a encomendagéo do corpo, e enterrei aquele
fardo. Afastei-me daquelas terras sem fazer pousada ou arrancho,
o medo me deu asas. O povo daqui pegou a dizer, quando soube
desse caso, que possuo prote¢io daquela alma. Vai ver que tenho,
pois desde que o enterrei fincando uma cruz na areia, que nada
de mal me acontece. Venco sem saber como as dificuldades nessa
minha vida errante. Deve ser ele, o0 “Morto Agradecido”, assim diz a
tradi¢do dos antigos. Acho eu que nio corri doido depois de assistir
aquele martirio, foi por ter dado o sossego de uma cova pra aquele
corpo. Dia e noite ouvi os gritos dele que me fizeram md companhia por
muitos anos, mais ainda do que o seu desespero estampado no rosto,



pois deste podia desviar os olhos. Os gritos até hoje ainda escuto
(CAMPOS, 2004, p. 42, grifos nossos).

Os principios morais e religiosos embasam a empreitada. E necessario
fazer o ritual, dar sepultura ao corpo, rezar, fincar a cruz para marcar o local.
O caso que o vaqueiro acompanha é tnico e individual. Nos estudos sobre a
morte e 0 esquecimento, os estudiosos da 4rea enfatizam a importincia do
local em que os mortos estéo e, na falta do corpo, a constru¢io do monumento.
Enfatizarei esse aspecto mais adiante. Ainda sobre o trecho final da narrativa
do vaqueiro, é possivel perceber como o trauma se estabelece: o enterro fora
feito em respeito ao morto, mas como um modo de reparar o mal feito, mesmo
que nio tenha sido executado pelo vaqueiro. Mesmo assim, com o seu dever
cumprido, o narrador enfatiza como registrou-se na sua memdria os gritos
do agonizante, impossiveis de ndo serem ouvidos, jd que os olhos podem
ser fechados diante de uma cena terrivel e do desespero do rosto do rapaz
supliciado. O registro lembra o que Auerbach analisa em Mimesis (2002, p.
56-57) ao retomar um texto de Santo Agostinho (capitulo 8 de Confissées) no
qual exp6e como um amigo, companheiro de estudos religiosos e de Direito,
vé-se seduzido pelo espetaculo dos gladiadores em Roma. Levado ao Coliseu,
recusa-se a olhar aquela apresentacio hedionda e violenta. Mas nio tinha
como fechar os ouvidos e o clamor do publico, o entusiasmo domina-o: abre
os olhos e é inundado pela cena, caindo, portanto, no vicio de assistir a tio
famigerado espetaculo. Agostinho registra como o que foi ouvido é capturado
pela mente de Alipio, o amigo. A cena é aqui retomada como maneira de
aproxima-la a narrativa do vaqueiro no romance A casa: aquilo que ele pode
impedir com o olhar - ver o rapaz morrer de forma lenta e cruel - ndo pode
ser impedido pelos ouvidos e, uma vez registrado, torna-se fantasmagoria em
sua memoria. E como ele termina a narrativa: “os gritos até hoje escuto”. O
vaqueiro j4 tem idade avanc¢ada e, no entanto, aimagem estd sempre renovada
a partir da recorda¢io do testemunho da cena. Tornado memodria, é contada
em detalhes constituidos a partir da cena em si e de sua prépria interpretagdo
dos fatos, dos sentimentos que afloraram diante de uma situacgio de extremo

sofrimento.
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O modo como o vaqueiro se comporta diante da narrativa que conta
aproxima-se ao que Assmann (2011, p. 269) comenta sobre o afeto, que é uma
técnica mnemonica, utilizada atualmente pela psicologia cognitiva para criar
no outro a captacio de uma recordagio. Assim, contar e mostrar associam-se
ao processo afetivo de quem estd ouvindo. Um outro tema trabalhado pela
autora, ao lidar com narrativas memorialisticas de Auschwitz é a questio do
trauma. O trauma é um corpo estranho, que se torna nio assimildvel 4 iden-
tidade da pessoa. Por isso a dificuldade, como a autora registra sobre uma das

obras analisadas, em se colocar no papel o que se viveu.

No caso da histéria do vaqueiro no romance A casa, esse raciocinio
aproxima-se de sua experiéncia quando ele mesmo percebe que contando
mais uma vez vai se livrando daquele enorme peso. Ao final de sua narrativa
destaca ainda como nio consegue se esquecer dos gritos do rapaz que morreu

daquela maneira apavorante.

Os segredos, os crimes e as peculiaridades dos
moradores

Ao longo da narrativa a Casa enfatiza a acdo dos moradores mais mar-
cantes. Trazem em si algum tipo de estigma exclusivo que pode ser benéfico
ou ndo. Tia Alma, O Bisneto, Custdédio e Maria sdo alguns desses persona-
gens enfatizados ao longo da narrativa. Esse grupo personifica os temas da
dedicacio exclusiva a familia, do da homossexualidade, distarbio sexual, do
comportamento obsessivo-compulsivo e do suicidio. Temas e fatos comuns

em muitas familias, mas mantido em segredo quando convém.

Os personagens surgem em momentos em que reviravoltas ocorrerdo na
vivéncia dos demais moradores: tia Alma, personagem ja citado, foi responsavel
por fornecer a primeira reliquia aquela regio sertaneja. Sua vida, marcada pela
saude fragil, pela negacio de uma chamada normalidade, alcaram-na a uma
categoria de um ser especial. Sua religiosidade e fé salvam ou determinam o
caminho de vérios dos parentes, como se fosse um ser sobrenatural, conhe-

cedor de cédigos que os demais seriam incapazes de perceber ou decifrar. A
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dedicacéo 4 familia serd sempre lembrada pelos descendentes. Nesse sentido,
permanece na memoria familiar por ter se dedicado inteiramente a ela, sacrifi-
cando sua prépria vida. Ligada aos cédigos da natureza invisiveis aos demais,
tia Alma entende as mensagens da natureza, do tempo, do vento. Torna-se
uma espécie de lenda, pois suas a¢des parecem estar ligadas a uma época
em que o maravilhoso era aceito como algo muito préximo da normalidade,
como na antiguidade de qualquer formagio de nagio, no momento mitico.
Contribui, dessa forma, para algo maior que a meméria familiar. Tornar-se-a
um elemento da memdria coletiva. Como ja registrado, os restos mortais de
tia Alma transformam-se em reliquia e, portanto, ganham o status de monu-
mento, representando, pois, um periodo determinado, uma época com suas

proprias leis e cultura.

H4, no entanto, os personagens que sio marcados pelo tabu resultante de
seus atos ou de sua natureza. E claramente proposital que o personagem chamado
de Bisneto nio tenha o nome verdadeiro revelado por ser reconhecidamente
homossexual. Sua nobreza de carater, no entanto, inibe a familia de ac6es mais
violentas para extirpa-lo do convivio em comum. A casa, como testemunha
muda diante dos acontecimentos destaca como desde muito novo ele trazia
a delicadeza dos atos em seu corpo, revelando uma natureza diferente. A
explicacdo légica seria o fato da mie ter comido fruta inconha, ou seja, uma
fruta que estd agarrada a outra, uma fruta gémea. Dai ter tido um “parto
duplo”. Gerara gémeos, mas o menino roubou a for¢a da menina e foi o tnico
a nascer: “Da menina ele trouxera a natureza sensivel e delicada que tanto
sofrimento lhe causou perante o pai, tios, irmaos e primos” (CAMPOS, 2004,
p- 34). O pai tenta, pela violéncia, corrigir o menino. Acabam por retira-lo do
convivio da casa para crid-lo em outra regido. Numa determinada cena, a casa
testemunha a primeira experiéncia homossexual do menino: “Era o Bisneto
ainda um menino quando com um primo mais velho, embaixo do vio da escada,
praticaram a posse inversa. Ninguém os viu, s6 os ventos e eu testemunhamos.
Era o Bisneto o invertido” (CAMPOS, 2004, p. 32).

Quando adulto, regressa a casa e adquire o respeito dos demais mo-

radores, apesar da marca que o determina. E o Bisneto que traz o famoso
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espelho para a casa, assim como trard, numa determinada ocasiio, um amigo
pintor que eternizara a casa em varios quadros. O Pintor e o Bisneto revelam
uma relacdo de total intimidade e confianca, fato também testemunhado e
registrado pela Casa. Também serd na parte da narrativa sobre o Bisneto que
0 vaqueiro contard a histéria do encourado. A condi¢io sexual do Bisneto
acaba por marci-lo como uma pessoa diferente, mas que aos poucos, alcanca

respeito e aceitagdo, mesmo que muda, do grupo familiar.

O personagem Custddio, pertencente a sexta geragio, duas depois do
Bisneto, traz em si a marca de um distarbio comportamental profundo que
ird desencadear-se em abuso sexual das préprias filhas. Mais uma vez é na
crenca popular que se encontra a explica¢do. Devido ao extremo sofrimento
na hora do parto, Custédio é rejeitado pela mie e ha demora em batiza-lo.
Por conta dessa rejei¢io, percebido pelo menino ainda muito jovem, ha, num
primeiro momento, uma tentativa quase doentia de chamar a aten¢io da mée,
observando-a enquanto dorme e dormindo sem ser percebido a seus pés. A
atitude caminha para a obsessio: ji rapaz, tenta relacionar-se intimamente
com a méie, o que contribui para que a repulsa da mesma se intensifique e a
familia resolva construir um cémodo separado para que Custédio ndo mais
frequente a casa. Mais tarde, Custddio se casa e tem filhas e novamente a sua
indole doentia se refaz ao abusar das meninas, provocando o fim do casamento
e o seu total isolamento:

No tempo em que Custédio molestou Elvira, havia ele, meses
antes, perdido em uma permuta inconsequente parte dos bens da
familia. Avolumaram-se as afrontas e dissidéncias entre os irmios,
e estas agravaram-se num crescendo. A heranca, anos depois, por

eles deixada aos filhos, foi este 6dio familiar que os levou a ruptura
definitiva (CAMPOS, 2004, p. 65).

Custédio, além de destruir seu préprio nucleo familiar, fomenta tam-
bém o 6dio aos demais, pois suas atitudes e indole estranha causam ruptura

e afastamento definitivos.

A bela Maria, personagem ja destacada, pertencente a sexta geragio,

o mesmo periodo de Custddio, também recebe atencio da narradora. Além
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de ser lembrada por suas préticas obsessivas pela limpeza e organizacio, ja
aqui analisados, o fato de cometer suicidio marca sua presenca na familia de
maneira negativa:
Em uma noite de luar, ela com extrema cautela saiu do quarto e
retornou com o tamborete da cozinha. Surpreendi-me ao sentir
que, ao voltar a bela Maria para o seu quarto, Ela viera na sua
companhia. Ambas trancaram-se, aferrolhando a grande porta.

Valeram-se de um dos armadores para pendurar juntas a corda
retirada de dentro da canastra (CAMPOS, 2004, p. 54).

Destaca-se nesse trecho como a narradora passa a tratar a acdo como
executada por dois seres. A morte, vista pela Casa, é uma entidade visivel,

quase tocavel, que acompanha Maria na sua agéo.

A morte de Maria é marcante, pois além da violéncia do ato, alia-se as
crengas religiosas que condenam o ato do suicidio, impedindo que o corpo seja
enterrado em um cemitério, o chamado campo santo. Por conta dessa acéo, a
alma ndo encontra refagio e volta para assombrar a casa. E novamente a forca
da crenga local, das supersti¢des que embasam e interpretam o ato. Maria
torna-se um dos entes familiares que mais serd lembrado, pois sua existéncia
fora marcada pelo sofrimento:

No final da tarde deste mesmo dia, enterraram-na noutro lugar
sem ser no campo sagrado, mas nunca deste quarto ela se libertou.
Aqui ficou sua sombra e em noite de muitos ventos, escuto sempre
com o ranger das cordas das redes nos armadores a sua voz:

canta que a vida é um dia... Desde entio a Casa Grande tornou-se
assombrada (CAMPOS, 2004, p. 55).

O grupo destaca-se por ter marcado de maneira positiva, como é o caso
de Tia Alma e do Bisneto; ou de maneira negativa, como é o caso de Custédio
e Maria, a histéria familiar. Como o romance estabelece-se nessa fronteira
entre narrativa ficcional e biografia familiar, é compreensivel que a autora
retrate esses personagens de maneira tio cuidadosa. Os “crimes familiares”,
os tabus ficam, geralmente, guardados pelas familias e s6 eventualmente
contados. Somente o passar do tempo é que di a possibilidade de se retomar

as antigas memdrias. Percebe-se nesse movimento uma escolha da autora em
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saber construir, descartar, registrar, enfim rememorar aqueles que mereceram
ser lembrados. A escrita do livro passa a ser o meio de como essa memoria se
articula. Os fatos marcantes, assim como seus agentes, sdo responsdveis por
enfatizar determinados periodos da histéria da familia, observando como os
demais buscaram meios para lidar com tais atitudes e tragos de personalidade.
A histéria particular de cada um deles, alia-se a um conjunto maior que é a
histdria da familia. Momentos de crise, perda de bens, violéncia, uniio. Cada
um deles passa a representar algum tipo de cédigo que circunda o nucleo

familiar num determinado periodo.

A casa e o seu fim

A dltima personagem que surge na narrativa é Eugénia, ja citada, que
carrega o nome de uma das ancestrais e por ser historiadora, parece que lhe
caberd a tarefa de contar a histéria da casa que esta prestes a desaparecer ante
a inundacio resultante da instalacido de uma hidrelétrica. Essa tltima perso-
nagem corresponde ao alter ego da autora, que pesquisou a histéria familiar
para dar corpo ao romance.

Do grupo destacou-se uma moga alta a me lembrar as que aqui
viveram, por seus gestos alados. Ajoelhou-se diante da soleira,
chamando um dos amigos para apreciar a beleza e o tamanho
daquela pedra de lioz. Um dos rapazes comentou para o grupo: —

Eugénia, a unica historiadora entre nés engenheiros, vai descobrir
coisas que s6 a ela serdo reveladas (CAMPOS, 2004, p. 86).

Mais adiante, informa-se que essa descendente é quem recebera o quadro
que fora encomendado pelo Bisneto, de uma gera¢io bem anterior. Eugénia
estd com um grupo de amigos visitando a velha construcio e consciente de
que uma barragem prestes a ser concluida deixard a casa submersa. O inicio
de sua execug¢io assim como o seu fim é entio contado:

Muitos anos passaram. Em junho, na véspera do dia mais longo do
ano, quem primeiro conseguiu avistar-me no espelho das dguas foi
Eugénia. Aconteceu quando a estrela Vésper surgiu brilhando no

céu, na hora das Trindades em que os ventos tangem luz e sombra
nos caminhos entre o céu e a terra.
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[...]

Préximo a Hora-Grande da meia-noite por brevissimos instantes,
as dguas adormecem. Sonho entéo, sob a luz das estrelas, que sou
uma fluida aquarela a espraiar-se refletida no cristal das dguas.

E como encontraram,

Tal qual encontrei;

Assim me contaram,

Assim vos contei! (CAMPOS, 2004, p. 89).

A narradora termina o seu relato evocando uma quadrinha e posicio-
nando-se como alguém que narrou o que viu ou ouviu. Tudo estd concentrado
em seu espaco e em seu alcance. A imagem final é pictdrica: a aquarela, enco-
mendada pelo Bisneto e feita pelo Pintor, seu companheiro se transformara
numa imagem dubia. Essa mesma aquarela serd entregue a Eugénia, dltima
personagem que testemunhard a submersio da casa. A casa, agora submersa
e vista de cima, assemelha-se 4 pintura do quadro. O quadro sera dai em dian-
te, o meio pelo qual a casa serd recordada. De portadora da memodria, a casa

passara ser memoria, através da representacdo da pintura.

No romance de Natércia Campos é possivel destacar os virios meios de
constru¢io memorialistica. Excetuando-se a execucio ficcional, ou seja, uma
casa como narradora consciente de a¢des e sentimentos humanos, no decorrer
dessa narrativa sdo virios os formatos e meios que a meméria se constréi: os
habitos, os costumes, as narrativas repetidamente contadas, os objetos, as
reliquias, os dramas familiares recordados. A tentativa foi a de destacar esses
meios, refletir o modo como a meméria pode ser retomada, como num jogo,
sem a preocupac¢io com exatidio, mas com a possibilidade de se alcancar o
tempo passado e os seres que ali viveram e deixaram sua marca. A casa acaba

por se portar como um espaco da recordacio, onde o passado pode ser tocado.
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A CONSTRUCAO DO RELATO

MEMORIALISTICO EMTRES CONTOS
CONTEMPORANEOS

Benedita de Cassia Lima Sant’Anna

E &

Memoéria consiste na habilidade do individuo de guardar acontecimen-
tos, experiéncias e fatos por ele vivenciados e/ou a ele narrados e o relato
memorialistico na sua capacidade de rever tais fatos e poder transmiti-los
a si mesmo, em momentos posteriores, e, principalmente, em poder expor
a outros, sobretudo as novas gera¢des. A transmissio desse tipo de relato
resulta da pratica do individuo de analisar suas préprias memorias, ou as que
lhe foram contadas, por intermédio de um exercicio d4rduo de interiorizagdo
e atualizac¢do que o levard 4 busca por uma “verdade”, ou seja, por uma nova
forma de compreensio dos eventos ocorridos, sentidos, retratados e revistos.
Interessa-nos, neste texto, refletir acerca do modo como os relatos de memoéria
sdo construidos e aparecem ficcionalmente narrados nos contos “Animais”, de
Michel Laub; “Vocé tem dado noticias?”, de Leandro Sarmatz e “Violeta”, de
Miguel Del Castillo, contribuindo para a existéncia de um didlogo, ainda que

latente, entre esses contos e realidades histéricas.

Tais contos foram selecionados entre os constantes do nono nume-
ro da revista Granta — publicacio literaria britinica, fundada em 1889 por
estudantes da Universidade de Cambridge como uma publicagio destinada
a jovens autores, e reformulada em 1979, quando ganhou o formato que
ainda mantém. Atualmente, conta com versio em inglés, tem periodicidade
trimestral, e versdo em mais de sete paises: Espanha, Italia, Bulgéria, Brasil,
China, Noruega, Suécia e Portugal. Esse numero, langado em 2012, dedicado
a publica¢do d”’Os melhores jovens escritores brasileiros”, traz entre as vinte
narrativas que o compde, alguns contos em que o passado histérico apresenta-

se como um dado relevante, aspecto raramente encontrado em conto, devido
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a préprialinearidade e extensio do conto. Escolhemos, dentre os contos lidos,
aqueles em que a ficcionalizagdo da histdria despertou a nossa curiosidade

interpretativa.

No conto “Animais”, de Michel Laub, a memoria e/ou relatos de mortes
de amigos (animais de estimacio e colegas de infincia), sempre associada a
presenca e importéncia da figura paterna na vida do narrador protagonista,
contrapdem-se a auséncia dessa figura na vida do seu progenitor, tendo em
vista que esse teve a familia separada e foi privado do convivio com seu pai (avo
do narrador), em decorréncia da perseguicdo aos judeus durante a Segunda

Guerra mundial.

Em “Vocé tem dado noticias?”, de Leandro Sarmatz, a mencio de acon-
tecimentos histéricos como a perseguicio aos judeus também é aludida: des-
cendente de judeu, nascido e criado no Brasil, o protagonista do conto nio
aceita as regras e tradi¢bes impostas por esses e, buscando distanciamento
familiar, suposta liberdade profissional e sexual, abandona a esposa e o filho

recém-nascido.

O abandono ou mesmo a tentativa de distanciamento das origens e do
passado familiar, ainda que por motiva¢des diversas das do narrador prota-
gonista criado por Leandro Sarmatz, é um dos aspectos verificados no conto
“Violeta”, de Miguel Del Castillo. Nesse conto, acontecimentos relacionados
a ditadura civil-militar ocorrida no Uruguai entre os anos 1973 a 1985, apds
terem sido abandonados e/ou silenciados temporariamente em conversas
familiares, passam a ser revivenciados pelo narrador Miguel Angel, persona-
gem secunddria da narrativa, que, ao descobrir a origem de seu nome sente-se
atraido pela histéria de sua familia e, consequentemente, por fatos, ou melhor,

por vestigios de fatos histéricos ocorridos no Uruguai.

As “realidades histéricas” ou “acontecimentos histéricos” mencionados
nos contos trouxeram, como se sabe, muito sofrimento. O terror antissemita,
por exemplo, golpeou “suas vitimas de acordo com suas caracteristicas per-
ceptiveis, sobretudo segundo sua origem étnica ja assinalada de longa data,

no caso dos judeus” (MAIER, 2002) e permanece na memoria individual e
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coletiva do Ocidente, tanto dos que foram vitimas de tal perseguicdo, como
dos seus descendentes e dos descendentes daqueles que presenciaram e/ou
participaram do holocausto. Por ser motivo de profundos sentimentos de
vergonha, essa memoria as vezes é silenciada, conservando-se como “um tabu
nas histérias individuais na Alemanha e na Austria, nas conversas familiares e,
mais ainda, nas biografias dos personagens publicos” (POLLAK, 1989), antigos
nazistas ou simpatizantes do regime. Os préprios judeus e seus descendentes,
por razdes diversas e até dificeis de delimitar, em muitas ocasides também
silenciam diante da memoria de acontecimentos terriveis que evidenciam a

perseguicio sofrida.

Observa-se que de forma velada ou desvelada o holocausto permanece
indelevelmente gravado na meméria ocidental, enquanto a ditadura uruguaia,
seja pela menor abrangéncia territorial, seja pelo fato de estar inserida e
repercutir na vida de uma tnica na¢do, ademais ao fato de ter vitimado um
numero menor de pessoas, insere-se apenas na memoria de uma pequena parte
do ocidente, ou seja, é lembrada e discutida por aqueles que presenciaram o
movimento, ou mesmo por aqueles que se sentem, por algum motivo, atrelado
a ele. O Uruguai, no maximo a América Latina, é o limite das memorias da

ditadura militar.

Como pretendemos verificar o modo como o passado histérico é apre-
sentado ou sutilmente aludido em cada um dos contos citados, por intermé-
dio de apontamentos relacionados ao relato memorialistico neles presentes,
daremos inicio as nossas observacdes refletindo acerca da linguagem utilizada

por Michel Laub na constru¢io do conto “Animais”.

‘““Animais’’, de Michel Laub

Se a humanidade construiu outros tempos, mais rdpidos e violentos
que os das plantas e animais, é porque dispde deste extraordindrio
instrumento de memdria e de propagagdo das representacbes que é a
linguagem.

(Pierre Lévy)
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A linguagem, seguindo a sintaxe e prosédia prépria de uma crianca
que tem a vida direcionada pelas circunsténcias, pelos acontecimentos, pelo
enredo, é um dos pontos mais significativos desse conto de Michel Laub.
Nota-se que o escritor ora utiliza ora¢bes coordenativas assindéticas, ora
utiliza ora¢bes coordenativas sindéticas, sobretudo aditivas, para narrar suas
recordacdes. Essa “faceta” da narrativa reveste-se de um aspecto camaleénico,
pois a0 mesmo tempo em que insinua ao leitor simplicidade ou até mesmo
ingenuidade, da graca, leveza e consisténcia ao enredo, criando uma rela¢io

de intensa cumplicidade com o leitor.

Em “Animais”, a escolha por esse tipo de linguagem ressalta o quanto
os acontecimentos anteriores, vivenciados, principalmente, na infincia do
narrador, permanecem presentes em sua vida, como marcas presas ao tempo
que constituem verdadeira matéria-prima da qual ele (o narrador protagonista),
ja adulto, lanca mio para aproximar-se do leitor, transformando-o em uma

espécie de seu confidente.

E a esse leitor/confidente que o narrador expde suas lembrangas: discorre
sobre seus animais de estimac¢io desde a morte de seu cachorro denominado
Champion, “morto pelo dobermann do vizinho”, passando pela aquisi¢do e
perda de outros animais de estimagio “um hamster, um pato, um gato e um
segundo gato” (LAUB, 2012, p. 13).

A aquisi¢io e perda desses animais constituem indicios, vestigios de
pistas que nos ajudam a compreender o modo como os sentimentos do narra-
dor (amizade, amor e dor) estio tacitamente presentes no conto. O primeiro
deles, o cachorro Champion é aquele que d4 impulso ao ato de rememoracéo
do narrador personagem. Presente em toda a narrativa, Champion dard inicio
e término a essa, mostrando um lado obscuro do narrador, no qual o meni-
no, préximo de se transformar metaforicamente em lobo, trama a morte do
dobermann que teria causado o falecimento de seu cio:

Um cachorro morre de virias maneiras. Ele pode contrair raiva,
cinomose, parvovirose. Pode ter hepatite e cincer. Pode tomar um

tiro ou se intoxicar com uma planta. Ou entéo vocé pode pegar uma
garrafa de vidro, enrolar no jornal, um dia imido na garagem, a
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casa toda em siléncio, e pisar em cima do jornal véirias vezes até os
cacos ficarem bem pequenos. Alguns, quase invisiveis. Ai vocé pega
um por um desses cacos, espeta num pedac¢o de carne crua, dos
trés lados e sobre toda a superficie, de forma que o pedaco fique
pesado e com a textura de areia. Ai vocé sobe as escadas, atravessa
a sala, abre a porta, atravessa o jardim, chega perto da cerca
vizinha, o mais préximo que consegue por causa dos arbustos, o
prato preferido de qualquer cachorro em qualquer lugar e qualquer
época, e joga a encomenda para o outro lado (LAUB, 2012, p. 22).

Nota-se que o plano é revelado pelo protagonista, como se ele estivesse
falando diretamente ou confessando algo ao leitor, algo que nio pode nem
deveria ser confessado. H4, neste momento, uma ruptura no discurso memo-
rialistico, ou seja, nele o narrador apresenta ao seu interlocutor (leitor) uma
receita, uma hipétese, uma possibilidade de acontecimento. Ocorre a sugestdo
de algo que pode ou nio ter ocorrido, trata-se, portanto, de um pensamento,
nio necessariamente de um fato consumado. A possibilidade de realizagdo
ou nio do fato é deixada a critério da interpretacio do leitor, a quem cabe
desvendar o episédio sugerido, atribuindo a esse significado, pois o menino
estava “tdo préximo de tomar uma decisdo” (matar ou nio o dobermann do
vizinho coreano) enquanto o pai “esperava pela resposta do lobo” / menino
(LAUB, 2012, p. 23).

O segundo animal de estimagéo referido pelo protagonista é o hamster,
que ganhou ap6s a morte de Champion, mas a esse é reservado apenas um
paragrafo de suas memérias, no qual menciona o modo como o alimentava
e, posteriormente, relembra as circunstancias em que morreu. A referéncia
a essa nova morte é parte da teia de lembrancas e perdas que vao se configu-
rando no desenrolar do conto. Entretanto, a lembranca mais marcante para
o protagonista parece ter sido a morte de Champion:

Minha irma chorou a noite toda por causa de Champion. Meu pai
foi ao quarto dela varias vezes, eu ouvia os passos dele como que
arrastando as pernas e lembrava de nossa conversa a tarde, ele
pedindo que eu fosse forte, ndés tinhamos que poupar a minha irm3,
eu ji era grande e era o irmdo mais velho e é isso 0 que um irmio

mais velho faz. [...] E nunca mais, nem na morte de Victor, nem na
de Marcelo, nem na do outro Marcelo, nem mesmo na do meu pai e
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na cerimonia de inaugura¢io do tamulo, até porque eu nio chorei
em nenhum desses eventos, uma lagrima que fosse, uma vida inteira
sem derramar uma lagrima [...] (LAUB, 2012, p. 22).

Além de ser o iniciador da teia de lembrancas e perdas, o cachorro
Champion, ou melhor, a morte do cachorro Champion, possibilita ao narrador
protagonista ter uma visdo mais plena acerca da realidade, da forte presenca
do pai - “Quem me falou da morte de Champion foi meu pai” (LAUB, 2012,
p-14) -, da proximidade e amizade que mantinha com ele, de aspectos rela-
cionados a personalidade de seu progenitor, bem como de atitudes desse que
ainda nio havia presenciado:

[...] e um dia meu pai estava ao telefone e eu parei atris da porta e
ele estava contando a histéria toda, com todos os detalhes, antes,
durante e depois do ataque do dobermann, e entéo ele comecou a
dizer merda, que merda que foi isto. Foi a Gnica vez em que ouvi ele

tremendo a voz. No final era quase um sussurro. E nunca mais ele
comentou o episédio, [...] (LAUB, 2012, p. 21).

O pai silenciado pela auséncia de solugdo e/ou resposta a indigna¢io que
sente com a falta de comprometimento do vizinho coreano, dono do dober-
mann, é expressdo de paciéncia e responsabilidade. Figura nas lembrancas do
narrador protagonista como presenca constante, como aquele lhe transmitiu
educagdo e saberes:

Meu pai me ensinou a dirigir, nadar, usar solda, montar uma caixa
de luz que dava para quatro lampadas a trés metros de distincias,
e com isso montamos um trem fantasma na garagem de casa. Foi
ele que me levou para tomar vacina triplice. Foi com ele que andei
de avido a primeira vez. Foi ele que abriu uma conta no banco para
mim, e me ensinou as primeiras palavras em inglés, e trouxe as

revistinhas de faroeste que me ajudaram a pegar gosto pela leitura
e mais tarde virar escritor (LAUB, 2012, p. 18).

No conto “Animais”, o pai também é aquele de quem o narrador lanca
mio para ativar suas lembrancas e elaborar seu ato de rememoragio. A partir
do modo como o descreve, o narrador confessa a si e revela ao leitor que as
imagens que constrdi de seu progenitor mesclam realidade e fic¢do, ficcdo e

realidade:
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[...] Nos romances que escrevi retratei meu pai de varias formas:
como judeu marcado pela meméria de guerra, como personagem
secunddrio na histéria do acidente com a rede, como homem que
d4 a pior noticia da vida do filho antes de um jogo de futebol. Tudo
verdade e tudo mentira, como sempre na fic¢io, e ji pensei muito
no porqué de ter sempre escrito sobre ele, e se quando ficar velho
vou confundir a memoéria dele com a meméria registrada nesses
livros: os fatos que escolhi contar ou nio, os sentimentos que eu
tinha ou nio, quem foi meu pai de verdade e o que eu me tornei
ou nio por causa disso, ou apesar disso, ou independentemente
disso, a histéria que por véarias razées comeca no espetaculo de balé
depois da morte de Champion (LAUB, 2012, p. 20).

Observa-se que a experiéncia do vivido funde-se com a experiéncia do
olhar, no instante presente daquele que narra. A imagem do pai, constante-
mente atualizada pelo ato memorialistico do narrador protagonista, coloca
em evidéncia o papel da meméria em processo, composta tanto da experiéncia
oriunda do passado de cada um (do narrador e do pai), atualizado pela reme-
morizacdo do narrador, quanto da prépria apreensio que esse tem acerca do
seu presente e de uma suposta expectativa com rela¢do ao futuro, tendo em
vista que “o retorno do passado nem sempre é um momento libertador da

lembrancga, mas um advento, uma captura do presente” (SARLO, 2007, p. 9).

Nesse conto, a memorizagio - modalidade do ato de fazer memoria que,
segundo Ricoeur, “consiste em maneiras de aprender que encerram saberes,
habilidades, poder-fazer, de tal modo que estes sejam fixados” - e a rememo-
racdo - modalidade do ato de fazer meméria em que “enfatiza-se o retorno a
consciéncia despertada de um acontecimento reconhecido como tendo ocor-
rido antes do momento em que esta declara té-lo sentido, percebido, sabido”
(RICOEUR, 2007, p. 73) -, sdo encontradas no discurso memorialistico do
narrador protagonista. Este remete a primeira modalidade nos momentos
em que narra fatos ocorridos na sua infincia, como a morte de seu cachorro
Champion, algumas das conversas que manteve com o pai e a0 mencionar o
teatro de marionetes que este fez para ele e para a irm4, por causa do trauma
que um fato noticiado na televisio, envolvendo ariranhas, causara em ambos

etc. J4 a rememoracio aparece nos momentos em que revé analiticamente
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suas memorias, quando, por exemplo, salienta a compreensio de que nunca
havia falado com o pai acerca da infincia desse:
[...] hoje me dou conta de que nunca conversei com meu pai sobre
a infancia dele, os colegas da escola que talvez tenham ficado na
Alemanbha, alguns ou todos indo parar em campos de concentracio,

ou sobre as lembrancas que ele tinha das ruas e da cidade e do pais
que foi arrasado nos anos seguintes (LAUB, 2012, p. 17).

Nota-se, no trecho citado, o relato de uma consciéncia que aflora, acerca
de um acontecimento ocorrido anteriormente. Trata-se, portanto, da modali-
dade de fazer memoria definida por Paul Ricoeur como rememoragdo, em que
“A marca temporal do antes constitui, assim, o traco distintivo da recordacéo,
sob a dupla forma da evocagio simples e do reconhecimento que conclui o
processo de recordacio” (RICOEUR, 2007, p. 73).

Assim sendo, pode-se afirmar que o protagonista do conto “Animais,” ao
evocar seu passado, as conversas que manteve com o pai, percebe no siléncio
desse o sinal distintivo dos sofrimentos e perdas vivenciadas por seu progenitor,

em decorréncia do regime nazista' instaurado na Alemanha por Adolf Hitler:

Meu pai veio da Alemanha por causa do nazismo, em 1937, aos
seis anos, junto com a mie. Meu avé migrou com a filha mais velha
para Israel. Meu pai s6 foi ver a irmi em 1970, e meu avo ele nunca
mais viu porque nessa viagem, e ele foi porque meu avo estava no
hospital, com cincer no ultimo estigio, nessa viagem meu avd
se recusou a recebé-lo. Meu avo considerava meu pai uma pdgina
virada. A razdo é que meu pai, ainda crianca, néo teria respondido
as cartas que meu avdé mandou para o Brasil. Meu pai sé6 me contou
isso em 2007, eu ja morando em Sio Paulo, numa conversa de dois
minutos enquanto esperdvamos um t4xi na Alameda Itu (LAUB,
2012, p. 14-15. Grifo do autor).

O fato do pai s6 revelar ao filho, tardia e brevemente, acontecimentos

relacionados 2 sua histéria de vida, explica-se por tratarem de “lembrancas

! Durante o regime nazista, além dos judeus, as autoridades alemés também destruiram grandes partes
de outros grupos considerados ‘racialmente inferiores’ como, “os ciganos, os deficientes fisicos e mentais,
e eslavos (poloneses, russos e de outros paises do leste europeu)”. Também perseguiram individuos por
causa de atitudes politicas, ideolégicas e comportamentais que assumiam, dentre esse, “os comunistas,
os socialistas, as Testemunhas de Jeova e os homossexuais”. (Enciclopédia do Holocausto. Disponivel em:
<http://www.ushmm.org/wlc/ptbr/article.php?Moduleld=10005143>. Acesso em: 30 out. 2014.).
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traumatizantes”, ou seja, “lembrancas que esperam o momento propicio para
serem expressas’. Segundo Pollak, enquanto isto nio ocorre, tais lembrancas
ficam “confinadas ao siléncio”, posteriormente, serdo “transmitidas de uma

geracio a outra oralmente” (POLLAK, 1989).

Ainda sobre o siléncio do progenitor, importa mencionar, citando o
mesmo tedrico, particularmente o momento em que esse se refere aos sobre-
viventes dos campos de concentragio, que o “siléncio sobre o passado esta
ligado em primeiro lugar a necessidade de encontrar um modus vivendi com
aqueles que, de perto ou de longe, ao menos sob a forma de consentimento
tacito, assistiram 4 sua deportacio” (POLLAK, 1989). No caso especifico do
conto de Michel Laub, com aqueles que estio ou serdo incluidos a esse passado

por descendéncia, ou melhor, por heranca, por legado.

Neste universo narrativo em que vestigios de um passado histérico,
presente e futuro se enlacam, os fatos ocorridos no passado do narrador pro-
tagonista — como, a morte de seu amigo Victor, em 1987, “preso em uma rede
de pesca enquanto surfava”; a morte de seu amigo Marcelo, em maio de 1992,
assassinado “por um bandido quando saia do carro”, a morte de seu outro amigo
chamado Marcelo que, “recém-empossado como promotor de justica em Santa
Rosa, interior do Rio Grande do Sul”, levou “seis tiros de um policial bébado”;
a morte do seu primeiro gato devido a um atropelado; a morte do Champion,
bastante referida neste texto e no conto; a morte e o enterro do pai, dentre
outros fatos, como a apresentacio de balé da irmi e a menc¢io do afastamento
de seu segundo gato, levado por sua ex-esposa na separagio (LAUB, 2012) —,
integram o método de aquisi¢io e, principalmente, de reconhecimento de
saberes e experiéncias que se concretizam gracas a narragdo, tendo em vista
que “a linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia, redime-a de seu
imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comunicavel, isto é,
no comum” (SARLO, 2007, p. 24).

Com essa suposta despretensido de significado atribuido ao aspecto
comum do discurso narrativo, o protagonista do conto “Animais” refere-se
a suas peregrina¢des em bares paulistanos, em decorréncia da saida de sua

mulher de casa, bem como as consequéncias oriundas desse fato e de seu
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novo estilo de vida: “Eu perdi um emprego por causa disso. Eu comecei varios

relacionamentos e nenhum deu certo por causa disso” (LAUB, 2012, p. 20).

Tais declara¢des introduzem novos elementos a narrativa, fatos que
pertencem a momentos mais proximos ao presente, lembrancas que, aliadas
as anteriores, motivam e/ou levam o narrador protagonista a adotar o siléncio

~ “« . . .
e a reclusdo: “Eu nunca mais falei com minha ex-mulher, nem com nenhuma
das namoradas que tive, nem com a maioria dos colegas, de faculdade, de
trabalho, os amigos que fiz ao longo de quarenta anos e que eu nio sei mais

onde moram, o que fazem, se estio vivos” (LAUB, 2012, p. 20).

A reclusio e siléncio do protagonista em relagio a seus amigos e ex-
namoradas ajudam a encobrir a necessidade de uma reflexdo acerca de suas
escolhas e de seu comportamento com essas pessoas. Tal reflexdo sé seria
possivel por meio do contato e do didlogo, ou melhor, por meio do ato de
rememorac¢io desse contato. Entretanto, no conto “Animais”, a preferéncia
do narrador é claramente atribuida ao passado mais remoto (aos animais e
amigos de infancia) e as recorda¢des e lembrancas que surgem com e/ou acerca
da figura do pai:

Minha mie gosta de falar do meu pai, para ela nio é algo mérbido,
pelo contrério, e eu gosto também porque as lembrancas dela volta
e meia incluem algo que eu nio sabia ou tinha esquecido: a vez em
que ele ganhou um prémio do Conselho de Engenharia, em que
resolveu fazer churrasco e acendeu o fogo com um secador elétrico,

em que montou um teatrinho de massa de modelar por causa dos
meus sonhos com a ariranha (LAUB, 2012, p. 17).

Notar-se-a que nesse conto, diferentemente do que veremos a seguir
no conto “Vocé tem dado noticias?”, de Leandro Sarmatz, a trajetéria de vida
do pai do narrador é lembrada com entusiasmo. No conto “Animais” o pai até
pode ser o portador de noticias ruins, mas é também aquele que interage com
essas transformando-as em algo menos traumatizante. E um bom exemplo
de homem e de vida. Enquanto que no conto de Leandro Sarmatz, os trés
progenitores (o sogro, o narrador e o pai do narrador) nio sdo descritos e/

ou nio podem ser interpretados como modelos paternos a serem seguidos.
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‘““Vocé tem dado noticias?”’, de Leandro
Sarmatz

O narrador de “Vocé tem dado noticias?” é um homem doente, j4 desen-
ganado, que regressa A cidade de origem depois de um longo periodo, porque
sente a necessidade de ter noticias daqueles que ele préprio havia deixado.
Neste retorno, narra ao filho trechos de sua vida: periodo em que frequentou
a sinagoga, o namoro com a ex-mulher, a morte de seu pai, faz alusdo a casos
extraconjugais e revela o que fez no periodo em que esteve ausente. Isto sem
demonstrar arrependimento ou sem se sentir culpado pelas escolhas feitas e,

consequentemente, pelo abandono da familia.

Percebe-se, entretanto, que ele tem consciéncia dos erros cometidos e da
parcela de culpa que cabe a si e aos outros acerca da influéncia que exerceram
para que ele optasse por mudar a trajetéria de sua vida — “Todo mundo paga
um preco por suas escolhas, e eu tive contas a acertar comigo mesmo. Sua mie
nio escaparia dessa economia primordial dos sentimentos” (SARMATZ, 2012,
p- 219-220). Tal fato pode ser comprovado pela linguagem dura e ao mesmo
tempo comum de alguém que, apesar de estar num momento derradeiro, é
capaz de analisar o presente e rever o passado pessoal num nivel de reflexio
mais avancado.

Nao espero que vocé tire o chapéu para mim. O que fiz certamente
trouxe consequéncias nefastas para vocé, assim como para o
resto da familia em menor medida. O homem que foge, o pai
que desaparece, o sujeito sem coracdo. Honestamente, se eu nio

estivesse assim, tdo préximo da morte, eu nio teria tido a coragem
de voltar a este passado tdo distante (SARMATZ, 2012, p. 223).

Esse processo reflexivo em que o narrador consegue “atribuir diretamente
amemoria 4 esfera” de si mesmo, por meio de um distanciamento intimo que
“passa despercebido a ponto de ndo ser notado” como tal ou mesmo como
lembranca, normalmente, caracteriza-se por uma denega¢io da distancia
que, de acordo com o “vocabulario de Husserl”, pode ser interpretado como o
aspecto habilitado para “distinguir o noema, o ‘que’ é lembrado, da noese, o

ato de lembrar-se, refletido em seu ‘quem™ (RICOEUR, 2007, p. 136).
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Trata-se, portanto, de um traco diferenciador, mas ndo tnico, da me-
moria pessoal do narrador protagonista desse conto. Alids, ele apresenta
outras caracteristicas passiveis de serem encontradas em niveis avancados
de reflexio, como o “emparelhamento’, que atua na percep¢io de outrem”
como uma operacao silenciosa. Tal operagio, no contexto narrativo do conto
“Vocé tem dado noticias?”, pode ser denominada de Einfiihlung, vocabulo que,
segundo Paul Ricoeur, designa essa espécie de imaginacio afetiva pela qual
nos projetamos na vida de outrem (RICOEUR, 2007, p. 137).

Ao projetar-se na vida da ex-esposa, do sogro, do pai e do préprio filho,
o narrador protagonista preenche, por meio do exercicio de atualizagio memo-
rialistica, lacunas de seu passado, as quais o filho provavelmente desconhecia e,
ele (o narrador), utiliza para amenizar seus atos, redimir da culpa e atribuir ao

desejo e aliberdade sexual as tinicas lembrancas positivas de seu matriménio:

O fato é que nos casamos no inicio de 1970. Entramos na sinagoga
menos de um més depois da formatura dela no curso de magistério.
A professorinha jovem, inteligente, articulada e gostosa, a leitora
de Hesse e colecionadora dos discos de Chico Buarque, era agora
uma esposa.

O inicio do nosso casamento foi como todos os outros: intenso,
cheio de fogo, eu voltando correndo do trabalho no jornal para
chegar em casa a tempo de vé-la acordada e acesa para mim
(SARMATZ, 2012, p. 219-220).

A ex-mulher, inicialmente desejada, atua como elemento de conflito a
partir do momento em que, por meio do reconhecimento reflexivo do passado,
o narrador protagonista ressalta nela motiva¢bes diversas as esperadas em

uma mulher que se casa por estar apaixonada pelo marido.

As vezes acho que ela ficava mais feliz pelo macarrio do que pela
propria trepada. Porque naquele tempo até uma refeicio podia ser
uma manifestac¢io deindependéncia emrela¢io aoslagos familiares.
A noite, na casa da mie dela, eles sempre tinham que tomar uma
sopa de galinha. Era o tGnico prato. Sem varia¢des. A sua avo, a
mée dela, usava um mesmo frango a semana inteira para dar sabor
ao caldo dourado — ela, seu avé e seu tio comiam as cenouras e as
batatas, mergulhavam o pdo de centeio naquelas ilhas de gorduras
dissolvida, mas eram proibidos de tocar num pedaco daquela pobre
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galinha escaldada tantas e tantas vezes. S6 no jantar de sexta-feira
lhes era permitido comer a carne, a essa altura mera sombra, sem
graca ou sabor, da galinha que fora despejada na panela no inicio da
semana (SARMATZ, 2012, p. 220).

Dessa forma, a ex-mulher ao casar-se com ele desejava supostamente,

entre outros motivos, libertar-se de habitos familiares. E, o abandono, seria o

Ppreco pago por isso e por ter permitido e até mesmo possibilitado que a familia

interferisse na vida conjugal de ambos. Tal interferéncia constitui ponto de
desordem e opressio:

A familia dela cada vez mais presente em nossas decisées cotidiana,

o pai dela iniciando a infame campanha para que eu abandonasse

qualquer veleidade pessoal e fosse trabalhar com ele no ramo

dos guarda-chuvas, os elementos ancestrais da vida emocional

judaica (como a paranoia e a culpa) promovendo um ataque diario

para ocupar qualquer centimetro que porventura ainda estivesse
disponivel da nossa independéncia (SARMATZ, 2012, p. 220-221).

A busca pela independéncia, impossivel de ser alcancada naquele seio
familiar de tradi¢do judaica, ao qual ele pertencia, mas desejava desvincular-se,
atinge seu dpice por ocasido do nascimento do filho e da percep¢io de que se
continuasse ali, poderia reproduzir para si um modelo de vida semelhante ao
vivido pelo pai - fiel a esposa a quem parecia ndo suportar, sécio do irmio que
odiava e cercado por pessoas pelas quais ndo nutria nenhuma simpatia - faz
o narrador protagonista “decidir acabar com tudo antes que tudo acabasse”
com ele (SARMATZ, 2012, p. 216).

No entanto, a saida de casa e o abandono do filho nio possibilitaram
0 esquecimento e, sem esse, era de se esperar que a procura pela liberdade
ficasse comprometida, como de fato ficou. Preso ao passado e aos que a esse
pertencia, o protagonista ndo obteve o sucesso e a emancipagio esperada: “[...]
perambulei para 1 e para c4, estive em lugares cuja memoria eu nio gostaria de
perpetuar, tive periodos de relativa bonanca e outros (como agora, enquanto
vou encarando aquela que se cristaliza como a fase terminal da minha vida)
bem miserdveis” (SARMATZ, 2012, p. 224).
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Assim sendo, conclui-se que, mesmo apds ter saido do espago em que se
considerava prisioneiro, o narrador é envolto por uma prisio que, apesar de
ser silenciada pelas novas escolhas, ndo podera ser negada, pois “cada pessoa
singular esta realmente presa; estd presa por viver em permanente dependéncia
funcional de outras; ela é um elo nas cadeias que ligam outras pessoas, assim
como todas as demais, direta ou indiretamente, sio elos nas cadeias que as
prendem” (ELIAS, 1994, p. 23).

Preso ao presente escolhido e ao passado deixado e renegado, o prota-
gonista, apesar do distanciamento da familia, ndo deixou de ser o homem que
na adolescéncia “tirava uns trocos entoando musica litirgica numa pequena
sinagoga”, um rapaz da primeira geracdo judaica aqui nascida, um legitimo
brasileiro, influenciado pelos fatos ocorrido apds a segunda guerra mundial: o
rock como arte, a ditadura no Brasil, a pilula, a sexualidade e a “recusa ao mundo
dos pais. Novos costumes sepultando hébitos seculares. O filho do imigrante
fingindo ser mais nativo do que aqueles que estdo no pais hd duzentos anos”
(SARMATZ, 2012, p. 219).

O resultado desse fingimento e, particularmente, das a¢des praticadas
para denegar costumes, lagos e intromissdes familiares levou o narrador prota-
gonista ao isolamento e ao fracasso pessoal, o que se constata por intermédio
do exercicio de rememoragio por ele realizado, quando estabelece escolhas
especificas para fixar assiduamente sua necessidade de granjear a liberdade
por ele imaginada, mas que, de certa forma, nunca foi conquistada, pois, na
sua busca por mudancas, empenhou-se tanto para se desvencilhar do passa-
do - do ja mencionado exemplo de vida paterno, da supremacia do sogro, da
heranga “tradicionalmente” judaica, da qual esse é apresentado como o maior
mantenedor - que acabou sendo oprimido pelos préprios atos, pelo desejo e
pela auséncia de um direcionamento capaz de leva-lo de fato a um modo de

vida mais livre: independente intelectual, sexual e financeiramente.

Com cincer em fase avancada, sozinho e com dificuldades financeiras,

. 21 « .2 7 . A
ele precisa do auxilio do filho - “espero que ja no préximo segundo vocé saque
certa quantidade de dinheiro da carteira” - e a atualizacio reflexiva acerca do

passado, bem como o regresso ao lugar de origem, “voltar para ver como estavam
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as coisas, quem ainda estd de pé e quem ja padeceu. Um tipo de curiosidade
morbida, com a tnica diferenca de que sou eu a carnica sendo observada no
meio-fio” (SARMATZ, 2012, p. 229), tornam-se algo desejado e inevitdvel.

O retorno as origens também esta presente no conto “Violeta”, de
Miguel Del Castillo. Entretanto, nesse conto, o retorno ndo é motivado pela
curiosidade, pela necessidade de retratacio consigo e com os outros ou pela
auséncia de recursos monetérios, mas pela possibilidade de reconhecer-se
como individuo associado a uma histéria que permanece na memoria coletiva
de sua familia e da sociedade pertencente ao pais onde os fatos lembrados,

revividos e reconstruidos ocorreram.

“Violeta’”, de Miguel Del Castillo

No conto “Violeta”, de Miguel Del Castillo, o regime ditatorial uruguaio

- marcado historicamente pela proibi¢do dos partidos politicos, pela ilegalidade

dos sindicatos, pela censura 4 imprensa, pela perseguicdo, pela prisdo, pelo

desaparecimento e pelo assassinato de opositores, bem como pelo processo

de deterioragdo social e politica geradora de conflitos, aos quais se incluem a

luta armada de guerrilhas urbanas - ganha cada vez mais significado, a medida

que o narrador, por intermédio de um processo memorialistico, revitaliza e

revivencia acontecimentos que antes lhe eram desconhecidos, como a escolha

de seu nome, as experiéncias vividas por familiares no Uruguai e a lingua
materna desses, que para ele constitui uma heranca negada:

Miguel Angel foi um dos primos do meu pai, tupamaro que

desapareceu na ditadura uruguaia. Meu nome de batismo,

portanto, é uma homenagem. Por muitos anos ignorei a histéria

da minha familia, os 22 anos que meu pai passara em Montevidéu

antes de se mudar para o Rio, Miguel Angel etc. Aprendi sozinho

o espanhol que nunca fizeram questio de me ensinar (CASTILLO,
2012, p. 243).

O processo de apropria¢do do passado até entio ignorado pelo narrador

personagem inicia-se com a rememoracio, na qual a énfase é dada a consciéncia
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despertada pelos acontecimentos ocorridos antes do momento em que o

personagem os percebe e entende.

Ao referir-se a origem do nome, ou melhor, ao tomar consciéncia de que
a escolha de seu nome foi uma forma de seu pai homenagear o primo tupama-
ro?, o narrador inicia uma busca pelo passado familiar que o leva a desvendar
momentos relacionados ao passado social uruguaio, por meio de um exercicio
de atualizacdo desse passado. As lembrancas a ele narradas por familiares vao
se configurando como verdadeiros “itinerarios” do campo dos acontecimentos
vivenciados pela familia. Miguel Angel separa, recorta e compdem uma visio
ainda que parcial do passado e descreve a histéria familiar de acordo com a
sua experiéncia de vida e com a escolha feita daquilo que seus parentes viram,

vivenciaram e, muito posteriormente, narraram a ele.

O retorno ao passado e a origem do nome que lhe foi dado apresenta-se

no conto como a procura pela prépria identidade, pela identidade familiar e,
ademais, pela identidade social uruguaia, pais pelo qual o personagem demons-
tra grande interesse, mas que lhe causa um sentimento de profunda tristeza:
[...] Olhando pela janela do avido no patio, penso na melancolia

que esse pais sempre me causou, mas por qué? Parece-me que nio

sdo os prédios do centro antigo, nem o sol da tarde nos bancos de

pedra vermelha da rambla. Talvez sejam as pessoas e tudo que ja

me disseram, que o Uruguai era assim mesmo, ah o tempo em que

o Zitarrosa ainda estava vivo etc., os ex-tupamaros (CASTILLO,
2012, p. 248).

Nota-se que a alusdo a quadros sociais uruguaios, os quais nio fizeram
parte da infincia do narrador, enfatiza no conto a existéncia de lembrancas que

por muito tempo foram silenciadas. Entretanto, essa auséncia de informagéo

2 Movimento de Libertacdo Nacional - Tupamaros (MLN-T), existente nas décadas de 1960 e 1970,
antes e durante a ditadura civil-militar no Uruguai, iniciada em 1973 e encerrada em 1985. Foi uma
organiza¢do marxista-leninista uruguaia de guerrilha urbana, composta por universitarios, técnicos e
profissionais liberais. Entre as a¢des praticadas por essa organizagio destacam-se as investiga¢des dentro
de grandes corporagdes que tinham por objetivo encontrar documentos que comprovassem a corrupgio
governamental. Todavia, seus membros também realizaram assaltos a bancos, clubes de armas etc. e,
segundo alguns historiadores, parte do dinheiro angariado na pratica de tais atos foi distribuida aos
pobres em Montevidéu. No final dos anos 1960, o grupo envolveu-se também em propaganda armada,
assassinatos e sequestros de politicos, dentre esses, o do consul brasileiro em Montevidéu, Aloisio Gomide
(ALTMAN, 1973).
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sobre o passado, geradora de uma curiosidade por parte do narrador acerca da
origem familiar, ndo pode ser compreendida e/ou interpretada como resultado
do esquecimento, tendo em vista que “um passado que permanece mudo é
muitas vezes menos o produto do esquecimento do que de um trabalho de ges-

tio da memoéria segundo as possibilidades de comunica¢io” (POLLAK, 1989).

Observa-se, no conto “Violeta”, uma espécie de acordo familiar entre
aqueles que viveram no Uruguai e, supostamente, optaram por evitar as refe-
réncias ao passado, como meio de preservar-se de recorda¢des dolorosas. Para
esses, o siléncio surge como maneira capaz de lhes proporcionar um sentimento
de seguranca e, além de possibilitar a acomodag¢io a um novo ambiente social
(Rio de Janeiro), pode representar a recusa em deixar que os fatos ocorridos
no Uruguai como a prisio da tia Violeta “por conta das atividades ilegais do
filho”. As torturas a ela impostas, “sua cabeca nos galées d’agua, os oficiais
provocando ao despi-la” (CASTILLO, 2012, p. 243) e o assassinato de Miguel
Angel, por estarem relacionados a momentos de sofrimentos extremos e
pertencerem a um movimento social amplo, sejam enquadrados num tipo de
relato mais amplo, tendo em vista que exigem “ancoragem numa memoria”

mais geral, a da sociedade uruguaia.

Apesar da profunda tristeza e ressentimento que esses fatos causaram
aos membros da familia de Miguel Angel, sdo exemplos que trazem a tona as
crueldades praticadas pelo 6rgio de repressdo do governo uruguaio durante o
regime militar instaurado no pais. O destaque maior é dado as circunsténcias
da morte de Miguel, por atualizar uma a¢io que ofende a memdria social,
constituindo um ultraje 8 memoria politica e histérica uruguaia. Entretanto, ao
ler o conto e a passagem em que tais circunstincias sio descritas, é impossivel
nio rememorar outros regimes ditatoriais instaurados em paises latino-ame-
ricanos, onde a¢des semelhantemente cruéis foram praticadas:

Quando ingressou na Escola de Belas-Artes, Miguel Angel
provavelmente nio sabia o que lhe esperava, o golpe militar, a
vida de revolucionario. No Chile, tornou-se chofer da embaixada
da Finlandia e extraditava uruguaios com a ajuda da namorada

finlandesa, a ditadura também por 14, imagino que foi por isso que
se refugiou na Argentina, o Partido por La Victéria Del Pueblo, a
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prisdo. Dias depois seria colocado no segundo voo da morte: todos
os presos politicos dentro do avido, a rampa de lancamento abrindo
e logo todos no ar girando, o que ele pensaria naquele momento
(na Violeta, na casa do Prado, na filha?) meu pai (CASTILLO, 2012,
p. 245).

Com o assassinato de Miguel Angel, o primo tupamaro, parte da familia
migra para o Brasil. Nas lembrancas de infincia do narrador, Miguel Angel ndo
se inclui. Entretanto, Violeta, sua mie, a quem o narrador costumava visitar
no Uruguai, é presenca constante. Apesar disso, ela ainda permanece para ele

como um enigma a ser decifrado:

Quem era a Violeta? Penso nisso enquanto caminho pelo jardim
frontal daquela casa no Prado, onde ela e 0 marido viveram colados
com meus avés, e a Marta, filha da Violeta, nos fundos com os
gémeos. Acho que se conhecemos alguém apenas quando criangas,
a memoria que temos dessa pessoa fica diferente. Como se nio a
tivéssemos conhecido o suficiente e faltasse saber algo que uma
crianca teria sido incapaz de compreender. E que vem a existir
quando alguém, anos depois, nos conta sobre ela (CASTILLO,
2012, p. 249).

Isso ocorre porque nas lembrancas que ele tem da tia a dor ndo estd de-
nunciada. Recorda-se de uma mulher vigorosa, alegre e presente que, enquanto
a avo cozinhava, “ficava na mesa com a gente, dando risada e contando algum
chiste”. Uma mulher que adorava brincar de “medir o brago” com ele e que tinha
uma risada silenciosa, a qual permaneceu registrada em sua memdria visual:

Depois o comego do alzheimer, o siléncio cada vez maior. Entdo ela
apenas sorria, nio gargalhava mais. Causava-me uma impressio
muito forte essa risada silenciosa, parecia querer rir de algo, mas

nio lembrava exatamente do qué. Conservou por isso o sorriso no
rosto, e assim nos olhava quando chegdvamos por la.

No dia em que faleceu nio pude ir ao Uruguai. Meu pai, sim, ligou
de 14 muito triste. Acho que, se eu tivesse ido, teria pedido que
a maquiassem de modo que seus ldbios formassem esse sorriso.
Seria o 4pice da risada silenciosa (CASTILLO, 2012, p. 249).

Observa-se que, para o narrador, o sorriso de Violeta sempre foi portador

de significado muito amplo, indicio de algo que s6 se tornaria compreensivel
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a partir do momento em que os fatos passados lhes sio revelados pelo pai,
personagem ativa do passado e do presente que fecha e abre os dlbuns de re-
corda¢io: “meu pai fechando o 4dlbum, guardando-o de volta no armaério [...]
Meu pai abrindo os dlbuns, o colégio militar, a vergonha” (CASTILLO, 2012,
p. 247-248).

Esse abrir e fechar de 4lbuns e a referéncia ao armaério sio indicativos
de uma memdria que a principio é silenciada. O colégio militar, tipo de ins-
tituicdo em que o pai e ele préprio estudaram, remete a um sentimento de
vergonha que é explicitado no conto, por intermédio de um exame nostalgico
e de certo modo doloroso das lembrancas. Tal sentimento permeia nio ape-
nas a lembranca do narrador, mas a memdria de todos aqueles que de algum
modo estiveram ou estdo inseridos nesse passado, em que os fatos ocorridos

constituem inquestionavelmente vestigios da histdria social uruguaia.

Consideracoes finais

Conforme os apontamentos realizados nos contos “Animais”, de Michel
Laub e “Vocé tem dado noticias?”, de Leandro Sarmatz, os vestigios de fatos
histéricos também estédo aludidos em menor e/ou maior grau. Mas, enquanto
no primeiro tais vestigios sio, ainda que distantes das realidades e das expe-
riéncias vivenciadas pelo narrador, aceitos por ele como heranca, no segundo,
eles sdo causadores de opressdo: sdo lacos de uma histéria e/ou de tradices

recusada pelo narrador protagonista.

Nesses contos e em “Violeta”, de Miguel de Castillo, as modalidades do
ato de fazer memoria (a rememoracio e a memorizacdo) ddo impulso 4 nar-
rativa, incluindo no processo de atualizacdo do passado, fatos contados por
terceiros, principalmente pelos progenitores. Tais fatos sio reconstruidos e
interpretados nesses contos pelo narrador. Assim, o discurso memorialistico

apresentado é influenciado pelo mundo que cicunda aquele que relata os fatos.

Os trés contos constituem, portanto, histéria e explana¢ées de meméo-
rias divergentes entre si, aqui aproximados pelo desejo de estudar o discurso

memorialistico em narrativas contemporaneas que apresentassem, de algum

233 %



FiccOES CONTEMPORANEAS: HISTORIA E MEMORIA

modo, alusdo a um passado histérico, ou melhor, a vestigios de fatos histé-
ricos, tendo em vista que tais fatos, quando presentes em narrativas de me-
moria, possibilitam o “registro” de lembrangas que normalmente ultrapassa
o limite da recordacéo individual e, de algum modo, remetem o leitor para
um imagindario coletivo, ou melhor, para elementos presentes em “registro”

de meméria coletiva.
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FILHOS DA GERACAO DE 1960/70:

HERDEIROS DA MEMORIA
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[...] o dever de memdria se projeta @ maneira de um terceiro termo no
ponto de jungdo do trabalho de luto e do trabalho de memdria.

(Paul Ricoeur)

Escolhas e agenciamento

Aimagem corriqueira do memorialista é de individuo de idade avancada,
que se da ao trabalho de relatar seu passado seja porque julga que sua longa e
variada experiéncia de vida pode ser do interesse de outros, seja porque quer,
ao organizar o relato, entender a si mesmo e, em geral, também marcar seu
lugar no mundo. Na prosa romanesca, o uso do discurso de memérias como
estratégia para construir o universo ficcional ndo é novidade. Quem conta,
rememora. Quando o passado é evocado — o que quer dizer criado, nio s6 por
se tratar de ficgdo, mas porque nio é possivel voltar ao passado, nem mesmo
no empirismo — de tal sorte que o plano individual esteja inscrito nos eventos
publicos (JAMESON, 2007, p. 190), afetado pela experiéncia da coletividade,
uma das opg¢oes rentdveis de abordagem é ler a obra buscando apreender como

se realiza o didlogo da fic¢do com a histéria.

Em levantamento dos titulos brasileiros que ficcionalizam o passado
entretecendo o plano individual com o histérico, langados entre 2001 e 2010,
verificou-se que o uso desse procedimento narrativo é bastante recorrente,
sobretudo nos casos em que o narrador se situa no presente da escrita e o tempo
relatado incide na cena brasileira do século XX. A leitura das obras da listagem
resultante dessa selecdo produz um variado painel da experiéncia de viver no

Brasil durante o século passado. Um dos modos de estabelecer articulacées
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dentro do conjunto, para buscar as semelhancas e as dessemelhancas, operagdo
que esta na base de qualquer forma de conhecimento, é examinar a situacio
do narrador e a distincia temporal que medeia entre os fatos relatados e a

producio do relato.

Quatro lancamentos da década indicada — todos merecedores de atencdo
na estante da ficcdo brasileira contemporanea, 4 parte as especificidades de
cada um, em especial as diferencas de inscri¢do dos protagonistas na sociedade
e de escolhas estilisticas — podem ser reunidos em um bloco constituido pela
narrativa de individuos que chegam ao inicio do século XXI com a sensagéo
de que ja cumpriram sua trajetoéria de vida. Os titulos sio: Ndo falei (2004),
de Beatriz Bracher; Rolitde (2007), de Homero Fonseca; Heran¢as (2008), de
Silviano Santiago; e Leite derramado (2009), de Chico Buarque.

O enredo de Ndo falei constréi-se sobre os efeitos da repressio politica
na vida profissional e afetiva do protagonista, um professor que evoca seu
percurso no momento da aposentadoria, que é concomitante & mudanga de
cidade, abandonando a casa que sempre fora moradia da familia.* O narrador
de Rolitide precisou abandonar a func¢do de contador de filmes no interior nor-
destino porque o advento da televisio — uma invencéo técnica, mas também
uma decisio politica, no que diz respeito a forma de difusio — tornou sua ati-
vidade obsoleta, fazendo com que, para continuar ganhando alguns trocados,
ele optasse por outra forma de narrativa, transformando sua experiéncia de
vida em matéria de narracio.? A fortuna do doente terminal protagonista de
Herangas, que relata sua trajetdria de herdeiro de uma loja de armarinhos em
Belo Horizonte a especulador imobilidrio e, finalmente, investidor no mer-
cado financeiro, deve-se a sua falta de escrupulos, inicialmente na instancia
familiar, depois na esfera empresarial. Nessta aparecem oportunidades de
negocia¢ées com o poder publico — mais preciso é usar o termo negociatas — e

consequente multiplicacio exponencial da heranca paterna. Finalmente, o

1 O presente texto apresenta resultado parcial de projeto de pesquisa. Outros trabalhos focalizando partes
do mesmo corpus ja foram divulgados. Dai as notas que se seguem. Sob o titulo “A lembranca quebrada e a
magia do erro”, fiz estudo especifico sobre Ndo falei (no prelo).

2 Sob o titulo “Transito possivel entre as trés instdncias — modelo buscado na criagio ficcional”, abordei
esse romance em capitulo publicado em LUCIO, A. C. M.; MACIEL, D. A. V. (Org.). Memérias da Borborema:
reflexdes em torno do regional. Campina Grande: ABRALIC, 2013. p. 43-54.
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moribundo indigente cuja voz — na leitura nio se tem certeza quando é de fato
articulada, quando ocorre apenas como processo mental — constitui a narrativa
de Leite derramado, mistura e confunde linhas temporais, oferecendo ao leitor
o tortuoso relato da decadéncia da burguesia e todo seu cortejo de perdas e
danos, queda decorrente da falta de percep¢io dos modos de funcionamento

da sociedade nos novos tempos.?

Entretanto, a ficcionalizagdo da memorialistica ndo é prerrogativa
atribuida exclusivamente a narradores idosos. Na listagem de romances nos
limites das coordenadas do levantamento proposto — isto é, publicacio na
primeira década do século XXI, discurso de memérias como recurso narrati-
vo, o passado recente como tempo predominante da recordacdo, encenacédo
do passado individual inscrito no passado da coletividade, permitindo assim
uma leitura que se faca pelo viés das relagbes da ficcdo com a histéria — dois
titulos ficcionalizam narradores jovens, ou melhor, narradoras. Trata-se de A
chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, e Azul-corvo (2010), de Adriana

Lisboa, objetos de andlise neste estudo.

A inclusio das duas obras no conjunto resultante da selecio realizada
conforme os critérios descritos no significa rotuld-las como romance histérico,
ouindicar que aleitura da perspectiva da ficcionaliza¢io do passado histérico é
necessariamente a mais apropriada para sua abordagem. E apenas uma forma
de agenciamento, decorrente de tentativa de sistematizac¢io, cuja condi¢io
proviséria ndo anula a eficicia como recurso de mapeamento, sem prejuizo
da rentabilidade de outras leituras. E muito provavel que, diante dessas duas
narrativas, o leitor que néo tenha interesse especifico na ficgdo histérica nem
perceba a produtividade de enfoque sob essa perspectiva, ou ndo o considere
relevante. De fato, o potencial para essa forma de abordagem n&o se mostra na
superficie do texto. O enredo é constituido pelo aqui e agora de duas jovens.
Suas procuras e angustias aparecem em primeiro lugar. Uma coincidéncia a
mais chama a atencio: as duas narrativas sio de mocas que passaram pela

experiéncia da perda da mée, pessoa que era o referencial principal de suas

% A abordagem desses dois romances foi publicada sob o titulo “A memoéria ficcionalizada em Herangas
e Leite derramado: rastros, apagamentos e negocia¢bes”. Matraga, Rio de Janeiro, v. 19, n. 31, 2012, p.

245-264.
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vidas. A partir dessa perda, as narradoras precisam reconstruir-se. Os cami-
nhos que percorrem nessa reconstru¢io passam pelo tempo histérico vivido
pela geracio de seus pais. Nessa frincha temporal estd a porta de entrada para

a senda de leitura que se percorre aqui.

A chave de casa:‘‘Se nao sangra,a minha escrita
nao existe”

[...] carrego meu passado, carrego uma histéria que é e ndo é minha, e
por isso estou aqui, na Turquia.

(Tatiana Salem Levy)

Vailonge o tempo da barthesiana morte do autor. Na contemporaneidade,
0s escritores ndo s6 admitem como, por vezes, até proclamam sua presenca
no universo narrado, seja na posi¢io de protagonista, seja como coadjuvante,
seja como testemunha. A chave de casa ndo é uma autofic¢do na sua forma
radical, mas ajustaposi¢do da biografia de Tatiana Salem Levy com o percurso
da narradora e protagonista do romance é confessa, conforme estd registrado
no texto “Do didrio a ficcdo, um projeto de tese™, que explica como e porque
um plano de trabalho que, em principio, era teérico, acabou tomando forma
romanesca. Pelos registros biogrificos da autora®, a apresenta¢io da nunca
nomeada narradora constante no décimo bloco — o romance é composto de
blocos, sem titulos, cuja extensio varia de uma linha a cinco paginas - cor-
responde a origem da escritora:

Nasci no exilio: em Portugal, de onde séculos antes a minha familia
havia sido expulsa por ser judia. Em Portugal, que acolheu meus
pais, expulsos do Brasil por serem comunistas. Demos a volta,

fechamos o ciclo: de Portugal para a Turquia, da Turquia para o
Brasil, do Brasil novamente para Portugal. Ndo teria sido menos

4 Disponivel em:< www.avatar.ime.uerj.br> Acesso em: 15 maio 2014.

> Em <pt.wikipedia.org/wiki/Tatiana_Salem_Levy> encontra-se um resumo de elementos biograficos
coincidentes com os da narradora. Acesso em: 06 jun. 2014. Em entrevista constante em <www.
saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10533>, com o titulo “Tatiana Salem Levy, entre o autor, o
narrador e o personagem”, a ficcionista discorre longamente sobre como entende essa relagio. Acesso em:
15 maio 2014. A chave de casa é a estreia na forma romanesca. Publicada ja em antologias de contos. Em
2012 saiu o segundo romance, intitulado Dois rios.
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penoso, menos amargo, se nio tivéssemos sido obrigados a fazer
esse longo percurso? Por que tivemos de sair de um lugar para
voltar ao mesmo lugar?

Nasci no exilio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci
fora do meu pais, no inverno, num dia frio e cinzento. [...]

Nasci no exilio: e por isso sou assim: sem patria, sem nome. Por
isso sou sélida, 4spera, bruta. Nasci longe de mim, fora da minha
terra — mas, afinal, quem sou eu? Que terra é a minha? (LEVY,
2007, p. 25).

O recorte de trecho que constalogo no inicio da narrativa, assim isolado
do conjunto, somado aos comentdarios sobre coincidéncias biograficas, pode
induzir a erro, fazendo supor que se trate de narrativa linear, do nascimento
a época da escrita, ou pelo menos com uma cronologia facilmente apreensivel.
Ledo engano, como se constatara na sequéncia. Ainda que a sincronia biogréfica
entre autora e narradora nio seja totalmente descartével para os interesses desta
proposta de leitura, nio é relevante aqui confrontar o percurso empirico com o
narrado. A rigor, é este tltimo que importa. Na andlise, procura-se responder
a pergunta introduzida por “como”, como estd narrado, enquanto a resposta
a “o que”, o que foi vivido, fica em plano secundario. Os fios que produzem o
tecido narrativo de A chave de casa nao obedecem a uma trama regular, nem
sdo da mesma espessura, por vezes mudam de cor e de direcio. O primeiro
traco que releva ressaltar no fragmento acima é o deslizamento da primeira
pessoa do singular para o plural, associado a circulagdo no tempo e no espago.
O nascimento no exilio é reiterado, sempre no singular, mas o ciclo espacial
é realizado por “nés”, sujeito dos verbos “demos... fechamos... tivéssemos...
tivemos”, presenca implicita desde o inicio em “minha familia”. Sempre vige a
expulsdo, em geracio avoenga por “ser judia”,® os pais “por serem comunistas”,
é sempre estar no lugar estranho, estar “sem querer estar”. O resultado é a
experiéncia da rejeicdo, a sensa¢io de nio ter patria. Para encontrar o lugar do
eu, ou seja, para construir a identidade, é preciso passar, ou passar de novo,
por todos esses espagos, visitar todos esses tempos, dialogar com todos os

fantasmas, enterrar os mortos, organizar a prépria afetividade. A narrativa

¢ Euridice Figueiredo estuda esse elemento no ensaio intitulado “A heran¢a judaica em Tatiana Salem Levy
e Régine Robin”. Conexdo Letras. Porto Alegre, v. 6, n. 6, p. 29-40, 2011.
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é feita desses movimentos, no tempo, no espaco, na interioridade. Ao leitor
cabe investir na leitura para enfrentar o desafio de acompanhar alguns de

tantos deslocamentos.

O vivido e o escrito fundem-se e confundem-se: “Com raiva, com édio,
jogo a maquina de escrever no chio e rasgo todas as folhas escritas. [...] Per-
cebo o quio inutil é escrever essa viagem de volta as origens. [...] Essa viagem
nio tem por que existir: nem de verdade nem no papel”. (LEVY, 2007, p. 162).
Mas outros sentimentos e sensac¢des, proprios da perda, da dor e do medo,
impdem-se sobre o 6dio. Sé a escrita pode exorciza-los. A viagem e seu relato

sdo registrados.

Além da perda da origem, que atinge todo o espectro familiar, cuja
tentativa de recuperagio é simbolizada na chave que ganha do avé para ir em
busca da casa origindria, em Esmirna, na Turquia,” a narradora precisa realizar
o trabalho do luto em relagio a duas perdas pessoais, o desaparecimento da
mae e a falta do amado. Sob a aparéncia da desorganiza¢io decorrente da dupla
privacdo, a narrativa é controlada com rigor, de modo a figurar os movimentos

mentais e emocionais que processam as perdas.

Paul Ricoeur, cuja reflexdo sobre os modos de funcionamento da me-
moria estd na base deste estudo, remonta a Freud para abordar a compulsio
da repeti¢do como fator patolégico, substituindo a lembranca verdadeira.
A cura depende do dificil trabalho de rememoragio. (RICOEUR, p. 92). A
protagonista cumpre, na narra¢io, a passagem de um nivel a outro, percurso
que nio é retilineo, em progresso regular, mas permeado por retrocessos,
curvas, avangos subitos, emperramentos. Ao leitor cabe perceber o processo.
O primeiro bloco da conta da tentativa da narradora de, pela escrita, superar
a paralisia que a imobiliza, fechada no préprio quarto. A voz da mie aparece
ja no segundo bloco, registrada entre colchetes, em didlogo que reaparecera
com frequéncia. Sabe-se que a mie estd morta, mas sua fala ndo apenas refe-
re circunstincias da vida em comum e da experiéncia da doenca, tempo que

poderia ser trazido pela lembranca da narradora, como também comenta o

7 Sara Augusto analisa o simbolismo do romance em A Chave de casa: alegoria na produgio ficcional de
Tatiana Salem Levy. Ciéncias & Letras. Porto Alegre, n. 53, p. 61-74, jan./jul. 2013.
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estado atual da filha e lhe d4 conselhos. Sé muito préximo ao desfecho, quando
relata o que contou ao novo amado, que conheceu em Lisboa, teremos a expli-
cacio desse fendmeno: “Contei-lhe também da morte da minha mae, da dor,
do luto. Disse-lhe que falo com ela ainda hoje. Falo com os mortos, afirmei,
com os mortos que me acompanham”. H4 uma explica¢do, l6gica ou nio, para
essa presenca péstuma. O mesmo ndo acontece com o desaparecimento do
amante. Nessa confissdo em que se expde ao namorado portugués, registra:
“E depois contei do amor que me matou: um dia amei um homem, e esse ho-
mem me matou”. (LEVY, 2007, p. 200). Os trechos em que relata essa paixdo
dio oportunidade para passagens de alta densidade erética. Quando Eros
aparece, Tanatos est4 a espreita. A psicandlise contribuiu para difundir o par
buscado na mitologia grega. O registro do préprio assassinato da a chave para
se ler o crime confesso, o0 assassinato do amante. Mas na descri¢io deste ha
tal riqueza de detalhes quanto aos procedimentos que se fica na expectativa
dos desdobramentos. E a falta de consequéncias, do ponto de vista legal, isto
é, a inexisténcia de processo policial, que reforca os indicios para ler o crime

na perspectiva simbdlica.

A relevincia das duas perdas determinando o estado da narradora apa-
rece por duas vezes na forma discursiva, em paralelismo nas constru¢ées, um
mais breve, outro mais alongado. A morte da mie, referida insistentemente,
sempre registrando a resisténcia da protagonista para aceitar a perda, a cer-
ta altura é narrada na disposicdo de curvar-se perante o inevitdvel, sinal de
que alcancou o estagio de apaziguamento: “Beijo-a forte uma dltima vez. Em
seguida, seguro as duas pontas do len¢ol enroscado ao pé da cama e puxo-o
para cima de vocé, cobrindo-a inteiramente, fosse um suddrio”. (LEVY, 2007, p.
195, grifo nosso). Com essa expressio forte encerra-se o bloco. Poucas paginas
adiante o paralelismo no registro discursivo nio obnubila a diferenca, antes
a acentua: “De leve, toquei no seu rosto e encostei meus ldbios nos seus. Sus-
surrei seu nome novamente, mas vocé ndo respondeu. Tive uma certeza que
nunca tivera antes, e meu corpo no tremia mais. Segurei as duas pontas do
lencol enroscado ao pé da cama e puxei-o para cima de vocé, cobrindo-o intei-

ramente, fosse um suddrio”. (LEVY, 2007, p. 201-202, grifo nosso). O pardgrafo
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se estende, descrevendo a cena em que ela o fere de morte, esfaqueando-o.
Nessa passagem a narradora nio é joguete do destino ou de atitudes alheias,

h3 uma tomada de decisio e a consequente a¢io.

Referiram-se acima os movimentos de avancos e recuos no amadureci-
mento da protagonista. Ainda que tenha conseguido assistir a mie, com calma,
em seu momento derradeiro, e que tenha se libertado de um relacionamento
que lhe causava sofrimento, ela ndo alcancou o equilibrio em definitivo. A
pista indicativa da equivaléncia dessas duas vivéncias como igualmente trau-
maticas estd em outra repeticio, esta de blocos inteiros, ocupando pouco mais
de meia pagina. No primeiro a narradora dirige-se & mie: “Conto (crio) essa
histéria dos meus antepassados [...], mas nds duas (s6 nds duas) sabemos ser
outro o motivo da minha paralisia. [...] n6s duas (s6 nés duas) conhecemos
a verdade. [...] Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, os movimentos
do corpo. [...]” (LEVY, 2007. p. 62). Vérios blocos adiante o texto repete-se
quase integralmente, diferindo quanto ao género do numeral repetido entre
parénteses, eu e vocé que resulta no nds ndo é mais a narradora e méie, e sim
a narradora e o amante — “nds dois (s6 n6s dois)” - e substituindo morte por
amor, que vem acompanhado de um adjetivo: “Foi o amor (excedido) que me
tirou...” (LEVY, 2007, p. 133). Eros e Tanatos estdo unidos na acio descrita e

no paralelismo dos textos.

A despeito da recorréncia da evocac¢io psicanalitica, nio é essa a orien-
tacdo desta leitura. Entretanto, alguns principios da psicandlise tornaram-se
lugar comum da cultura. N&o é preciso recorrer a nenhuma formulag¢io mais
elaborada da perspectiva teérica para saber que, na condi¢io humana de ser e
estar no mundo, o conhecimento das origens é um dos fatores de equilibrio do
individuo. A mie representa o elo mais imediato com a origem. No romance
em estudo, ndo ha duvida de que a protagonista é a prépria narradora, nio se
trata de uma divisdo de centro da narrativa. A elaboragdo narrativa explicita
a sua fungdo de busca, ou construgido, de origens. Nesse percurso a mée ocupa
papel decisivo. O elo ausentou-se fisicamente, mas nem por isso deixou de
existir na constituicio emocional. Essa pessoa ja falecida no tempo da narra-

¢do, cuja doenga fatal ocupa largo espago narrativo, ndo é apenas a ponte de
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ligacio entre a filha que escreve e o pai imigrante que d4 4 neta a missio de ir
em busca da origem e assim fechar o circulo, circulo esse iconizado na narra-
tiva, que se inicia e encerra-se com a mesma cena. Essa mulher que morre de
cancer sofrera outras dores e as narrara a filha. Para o agenciamento que se
propde nesta leitura, essa histéria de vida é relevante. N&o se esta propondo
uma subversio do narrado, supervalorizando um fio narrativo secundario,

mas seguindo uma proposta inscrita no romance.

O fato de ser brasileira nascida em Portugal nio é irrelevante para a nar-
radora, consequentemente para a narrativa, e nio é acidental. Ela nascera em
Portugal porque os pais eram exilados politicos. E vem para o Brasil antes de
completar um ano porque a anistia fora decretada. A chegada no Rio de Janeiro,
ocupando um bloco longo (LEVY, 2007, p. 188-190), é narrada em terceira
pessoa, em que “ela” (a méae) é o filtro da percepcido, que nessa passagem ocupa
afuncio de protagonista. Percebe-se que a atuagio politica empenhada de fato
é do marido, a mulher o acompanhara no engajamento. Ele pouco aparece. No
bloco que o focaliza mais detidamente (Ibid., p.165-166), também narrado
em terceira pessoa, recurso recorrente no fio narrativo do percurso dos pais,
ele é apresentado no momento em que recebe a companheira que acabou de
sair da prisdo, depois de ter sido torturada. A descri¢io de diferentes formas
de tortura (confinamento em celas em que se alternavam frio intenso e calor
sufocante, afogamento) e as sensa¢des experimentadas também recebem
blocos especificos, assim como o periodo de confinamento na embaixada da
Costa Rica. Esse episédio da oportunidade para registrar a presenca da avo,
em visita a filha, completando-se assim a linhagem feminina. Nesses registros

todos, a voz da mie ecoa na voz da filha.

E essa condicio de eco, de repeticio do som como reflexio de ondas
sonoras, percebido como distinto do original, que se quer enfatizar. Como
se comentou acima, nio se trata de um relato paralelo, de fio narrativo que
poderia ser independente, nem de supor como seria o romance em que a mie
fosse narradora e protagonista. A oposi¢cdo ao regime militar das décadas de
60 e 70 do século passado j4 foi ficcionalizada, seja no periodo mesmo, como

dentuncia e tentativa de resisténcia, seja ap6s a abertura, como exorcismo.
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Mas assim como seus efeitos empiricos se fazem sentir na geragdo dos filhos
daqueles que viveram essa experiéncia, a forca de suas figuracées, que tiveram
hora e vez na voz dos pais, ndo estd esgotada, seu potencial pode se atualizar
como heranca. Mais uma vez, a formulacio ideal para o que se quer colocar
em evidéncia encontra-se em raciocinio de Ricoeur,
[que recorre] a um conceito novo, o de divida, que é importante
nio confinar com o de culpabilidade. A ideia de divida é inseparével
da de heranca. Somos devedores de parte do que somos aos que
nos precederam. O dever de meméria nio se limita a guardar o
rastro material [...], mas entretém o sentimento de dever a outros,
[...] que j& nd3o s3o mais, mas ja foram. Pagar a divida, diremos,

mas também submeter a heranca a inventario. (RICOEUR, 2007,
p- 101).

O paralelismo dessa reflexdo com a leitura de A chave de casa, aqui de-

senvolvida, é evidente.

Passemos ao exame de outro inventario. Como j4 se comentou de inicio,
ha pontos em comum entre as herancas que determinam essas narrativas,
ambas construidas no discurso memorialista, mas a légica da montagem do

processo é diversa.

Azul-corvo: ‘“A duavida as vezes roi como um
bicho”

[...] é preciso tapar os buracos da meméria com a estopa de que se dispée.
(Adriana Lisboa)

O enredo de Azul-corvo é constituido pela narrativa de uma jovem de 22
anos, nascida em 1988. Portanto, o tempo figurado como da escrita é o mesmo
do ano de lancamento (2010). O ponto central da rememoracio é a experiéncia
vivida aos 13 anos, quando, um ano apds a morte da méie, a narradora retornara
para os Estados Unidos, pais onde nascera, mas do qual nio tem lembrancas
porque logo a mée a levara para o Rio de Janeiro. A intengéo, ao optar pelo

retorno a origem, é procurar o pai bioldgico, que nem sabe da existéncia da

\246



filha. Quem a recebe, hospeda e acompanha na busca é o ex-marido da mée,

que assumira, em discreto gesto de grandeza moral, a paternidade da menina.

Nao é acidental que o termo “hibrido” e seus derivados aparecam com
frequéncia ao longo da narrativa, a propdsito de mesclas de diferentes tipos.
Uma adolescente 6rfa, que tem dupla nacionalidade e se sente estranha nos
dois territérios; um brasileiro, saido do Brasil como foragido politico e que
nio teve motiva¢io para regressar, ganhando a vida como guarda de biblioteca
e faxineiro em Denver, no Colorado; um menino salvadorenho, filho de uma
familia que vive clandestinamente, a espera da oportunidade para conseguir
“los papeles”. Evangelina (chamada pela corruptela Vanja), Fernando, Carlos
sdo personagens que constituem tridngulo inesperado e inusual. Esses 4ngulos
totalmente assimétricos — o ponto de intersecgdo restringe-se a condi¢do de
estrangeiros — constroem uma rela¢io que sé pode ser excéntrica, nem por
isso menos densa, ou exatamente por isso extremamente sugestiva. O espa-
¢o ocupado pelo menino é muito mais restrito do que o dedicado aos outros
dois, mas nio serve apenas para quebrar a dualidade. Sua presenca acentua
avariedade quanto a experiéncia do ser estrangeiro, leque ainda mais aberto
porque as poucas personagens de encontros e cruzamentos na época também
apresentam formas de excentricidades, seja porque sdo estrangeiras vivendo
a experiéncia americana, seja porque escolheram forma de vida alternativa.
Um exemplo dessa multiplicagdo acontece durante a viagem em busca do pai.
O encontro com June, antiga amiga da maie, britanica vivendo nos Estados
Unidos, d4 oportunidade para a narradora constatar: “nés quatro éramos, de
repente, essa grande familia improvével, multinacional, cheia de linguas diferen-
tes e sotaques diferentes para as mesmas linguas. Nossas idades eram em tese
meio incompativeis, nossas preocupag¢des e ocupagdes idem, nossos passados
talvez nos identificassem como animais de espécies distintas, resultados de
processos evolutivos distintos, e no entanto ali estdvamos”. (LISBOA, 2010,
p. 158). Superando todas as diferencas, a identificagdo acontece. Entretanto,
da mesma forma que acontece nos demais poucos momentos de convivio
social nesse periodo da vida de Vanja, é um encontro em transito, rdpido. Na
maior parte do tempo a interagdo é apenas com Fernando, eventualmente

com o menino Carlos, quando nio é a soliddo a companhia da narradora,
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acentuando a introspecg¢io e a reflexdo sobre o mundo e sua prépria condi¢do

de ser e estar nesse mundo.

Entretanto, a estranheza de viver isolada, em um periodo em que o
grupo e o pertencimento sio tio importantes, ndo provoca lamurias. De-
liberadamente, a narradora ndo admite qualquer traco de vitimizacio. Sua
consciéncia quanto a recusa em ocupar o papel de objeto de comiseracio e de
atitudes de autopiedade merece a transcri¢do de alguns trechos da passagem

em que registra o ano que medeia entre a morte da mie e a mudanca:

Foi num més de julho. E se o ano seguinte ficou desabrigado, nio
devia haver nada de estranho nisso. Existia uma luta ali, uma
guerrilha interna: nio ter pena de mim mesma, apesar de todos os
diminutivos que ouvia, ao meu redor, vindos de bocas levianas -
coitadinha, pobrezinha e afins.

Eunio me sentia nem coitadinha nem pobrezinha. Uma coisa havia
acontecido, e essa coisa tinha dois aspectos distintos dependendo
da forma como se olhasse para ela. Minha mie também havia me
explicado tudo isso.

Podia ser um monstro antidiluviano de tristeza, algo macico e
insuportavelmente pesado, [...]

Ou podia ser um acontecimento entre os inimeros acontecimentos
que pipocam no mundo a todo instante [...]

Ou podia ser nada disso e eu sé precisava de um nicho de quietude,
de nio acontecimentos, [...]

Ficar ali. Parada. Como se eu tivesse me transformado num vaso
com flores de plastico em cima de uma estante. Daquelas que nio
requerem cuidado algum. Daquelas que nio tém beleza, qualidade,
singularidade, cheiro, nada. Algo que pode existir no mundo com
a cortesia da indiferenca reciproca. Assim: eu nio te encho o saco,
vocé nio me enche o saco.

E na escola as pessoas eram gentis e solicitas e me olhavam
com olhos de ché de caridade. E eu passava por elas e elas talvez
se perguntassem o que eu estava pensando, sem condi¢des de
imaginar que eu nio estava pensando nada. Que eu nio queria
pensar nada. Que eu nio queria seus cartdes nem flores, nem que
me dispensassem das provas, que sé queria que fingissem que eu
era transparente, e se possivel que passassem através de mim sem
se dar conta. (LISBOA, 2010, p. 54-56).

A cita¢io longa poupa muitos comentarios sobre caracteristicas da

narradora e sobre o modo como ela encara os acontecimentos de sua prépria
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vida. Particularmente importante para os objetivos desta leitura é a forma
como apresentara o percurso de Fernando. Se hd um ponto em comum no
comportamento dos dois, este é a contencio, a discri¢io no trato da experiéncia
pessoal. Ambos exercem rigoroso dominio sobre os préprios sentimentos. A
respeito desse exercicio, da parte dela temos a explicitagio de como o pratica,
da parte dele temos as atitudes e os comentéarios dela, analisando-o. Muito
a custo Vanja consegue extrair de Fernando o relato de sua participa¢do na
guerrilha do Araguaia: “Vocé estd mesmo querendo falar desse assunto. [...]
Eu estava mesmo querendo falar daquele assunto. Muita gente nio estava,
era assunto que ficava melhor fora da histéria oficial, mas a divida as vezes
r6i como um bicho” (LISBOA, 2010, p. 85).

E préprio do trabalho memorialista nao obedecer 4 cronologia, mas nesse
relato, especialmente em relagio a participac¢io de Fernando na Guerrilha do
Araguaia, o passado vai aparecendo aos poucos, esgar¢ado, lacunar, um bordado
feito ponto a ponto, a forma aparecendo lentamente, por vezes o risco sofrendo
alteracbes depois de deixar entrever um delineamento. O relato sobre esse
tempo e espaco ndo aparece em um encaixe unico, localizado a certa altura do
percurso da personagem e da ordem narrativa. Nio hd uma histéria ouvida
do principio ao fim em um momento definido, e assim escrita. A montagem
é sinuosa. Também nio ha escalonamento, hierarquizacio, seja entre fatos,
seja entre impressdes, sensa¢des. A carga emocional fica por conta do esfor¢co
da memoria, nunca no encarecimento dos sofrimentos experimentados.
Tais caracteristicas qualificam o modo de ser de ambos. A diferenca é que os
acontecimentos da prépria vida, ela descreve e analisa, enquanto o acontecido

com ele, tio econémico no franqueamento do vivido, ela precisa imaginar.

Ricoeur recorre a Bergson e a Sartre para discutir o papel do imaginério
na “encenacio da lembranca-imagem” (RICOEUR, 2007, p. 69). A expressio
resulta de longo raciocinio. Encenar nio é viver de novo ou trazer algo do pas-
sado tal e qual, j4 é um processo de passagem em que o nivel de alteragées pode
variar muito. Ainda, a lembranc¢a nio vem como narra¢io, mas como imagem,
que precisa ser transposta em narrativa para ser comunicavel. Na narracio de

Vanja a respeito do passado de Fernando, o0 jogo se amplia e complica. E o que
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ela lembra da narragio dele, que j4 é lacunar, entrecortada, coerente com o
modo de ser dele, quieto, reservado. Neste ponto o risco da inverossimilhanca
é uma ameaca. Escritora dona do oficio que é%, Adriana Lisboa nio escorrega
na armadilha de ignorar os efeitos da passagem do tempo e dos limites da
recordacgdo. A pergunta “como ela poderia saber disso?” tem resposta expli-
citada no texto. Quando entra em detalhes sobre o relacionamento dele com
uma prostituta, primeira paixio adolescente, a narra¢io de Vanja oferece uma
explicacio que alcanca muito além daquele episédio:
[...] a minha imagina¢do foi completando o resto, foi pescando os
significados do siléncio dele, pendurados no ar como esses balées das
histérias em quadrinhos. Ele disse que gostou dela, e eu pensei no
decote da blusa e achei que podia de fato ter sido assim, da mesma
maneira que pensei algumas outras coisas ao longo desses anos. Afinal,

se as pessoas ndo me forneciam detalhes, eu tinha o direito moral
de providencia-los eu mesma (LISBOA, 2010, p. 45, grifos nossos).

O trecho oferece a imagina¢do configurada em imagem e o héabito de
completar as informacdes por conta prépria como processo que se repete ao
longo do tempo narrado e da narrativa. As referéncias aos modos como se
constr6i a memoéria sdo recorrentes, inserindo no plano ficcional reflexdes
que tém lugar em teorias da memoria. Outra passagem que joga com o que
é lembrado porque vivido, o que é lembrado porque ouvido na narrativa de
lembrancas de outrem, e os preenchimentos realizados merece transcri¢io

literal por conter, mais uma vez, explicitacio do processo:

Ela [a m&e] segurava uma lata de cerveja na mio e contava coisas de
quando era crian¢a. Ndo me lembro de todas. Lembro-me daquela
noite, do vento fresco e da minha pele quente, lembro-me da cor da
lata de cerveja, lembro-me do céu e das estrelas sobre a Barra do
Jucu e das fotos que néo vi na revista Life e do pronunciamento que
ndo ouvi Nixon fazer. Mas de todo modo, entre as coisas de que a
gente se lembra e as de que no se lembra, entre as que conhece e
as que desconhece, é preciso tapar os buracos da memoria com a
estopa de que se dispde (LISBOA, 2010. p. 128-129, grifos nossos,
exce¢do feita ao nome da revista).

8 Romances publicados antes de Azul-corvo: Os fios da meméria (1999); Sinfonia em branco (2001); Um
beijo de Colombina (2003); Rakushisha (2007). Posteriormente lancou mais um titulo, Handi (2013). Dados
constantes do site da escritora, disponivel em: <http://www.adrianalisboa.com.br/pt/publicacoes/index.
html>. Acesso em: 30 maio 2014.
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Nem sempre a memoéria, seja do vivido seja do ouvido, é suficiente. A
investiga¢do sobre a guerrilha nio é escamoteada, antes pelo contrério, ha
evidéncias de que a narradora busca informacées em fontes variadas, muitas
que vieram a luz em época posterior ao seu convivio com Fernando, além da
obviedade de que ele, como guerrilheiro, ndo poderia ter informacdes mais
detalhadas sobre todos os grupos que atuavam na mata, com nomes e codino-
mes dos companheiros. Principalmente, nio poderia alcancar as estratégias
de atuacio da ac¢do repressiva, que aparece pormenorizada, inclusive com o
registro das denominacées dadas a cada operacio do Exército. E esse proce-
dimento narrativo, resultando em extensa faixa narrativa dedicada a Fernan-
do e seu passado, que permite fazer esta leitura que, deixando em segundo
plano o romance de aprendizagem que se mostra a superficie, em particular
na discussdo da identidade do individuo com dupla nacionalidade, ou ainda
o romance metaficcional e metacritico presente em referéncias e evocagdes
literarias, investe na percep¢io da divisdo do protagonismo. Entender ndo
apenas Vanja, dona da voz narrativa, mas também Fernando, cuja trajetéria
é mais adequada ao discurso de memorias, permite jogar o foco de luz na fic-
cionalizac¢do da histdria. Vale notar que romances que ficcionalizam a ditadura
militar e seus efeitos sdo lancados desde a época mesmo dos acontecimentos,
entio como romances politicos, para recorrer a funcional distin¢do proposta por
Alcmeno Bastos (1999) entre romance politico e romance histérico, listagem
que continua a crescer, obviamente trazendo outras percepc¢des da historia,
como se comprova inclusive com titulos referidos neste estudo. No entanto,
a focalizacdo da guerrilha, a parte Azul-corvo, sé vai parecer como tematica
central em romance do ano seguinte, sob o titulo K: relato de uma busca, de
Bernardo Kuzinski (2011).

Recorrendo ao plano externo a obra, é possivel aduzir outro argumento.

Em entrevista da época do lancamento, perguntada quanto ao que a levou a
abordar a Guerrilha do Araguaia, a autora declara:

Era um assunto que me instigava desde adolescente, justamente

por ser um tema evitado. [...] Quando pensei no Fernando como

exilado, como alguém que saiu do Brasil tio desgostoso a ponto
de nunca mais voltar, a ditadura foi a primeira coisa que me veio
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a cabeca, e o fato de ser um ex-guerrilheiro me pareceu inédito
(ITIBERE, 2009).

Os autores de Operagio Araguaia, Tais Morais e Eumano Silva, sdo indica-
dos como fonte usada pela escritora, em artigo de jornal assinado por Nahima
Maciel (2010). Essa publicagio, lancada em 2005, retine material até entio
disperso e, em grande parte, inédito. O subtitulo — “Os arquivos secretos da
guerrilha” - nio é lance publicitario. Nao é preciso lembrar o carater secreto
da repressdo, o siléncio da imprensa da época, o “milagre econémico” como
face visivel da agdo governamental. Os termos da conclusio de Elio Gaspari,
no capitulo que dedica a guerrilha, significativamente intitulado “A floresta
dos homens sem alma”, fechando o volume A ditadura escancarada, diz bem
das razdes do apagamento:

Enquanto os capas-pretas do PC do B combatiam numa guerrilha
que nio tinha histéria, o CIE combatia a Histéria, para que nela
nio existisse guerrilha. Apagava o registro do exterminio. [...]
O Exército nunca contou como prevaleceu, e o PC do B nunca
reconheceu a derrota militar de sua iniciativa politica. Agiram

assim porque cada um teve um pedaco da histéria a esconder
(GASPARI, 2002, p. 462).

Note-se que os dois titulos sdo resultados de trabalho de jornalistas.
Nem por isso precisamos nos constranger diante da possibilidade de abordar
o romance da perspectiva da ficcionaliza¢io da histéria. Os historiadores
fazem sua parte, que nio se confunde nem com a tarefa dos jornalistas, nem
com a dos ficcionistas. A extensa listagem de romances histéricos publicados
entre o final do século passado e o inicio deste est4 ai para provar que sempre
é possivel voltar sobre o ja pesquisado e pensado, criar novas interpretacdes,

mostrar possibilidades inusitadas e, principalmente, exorcizar os fantasmas.

O relato de Vanja segue, do ponto de vista factual, ainda que nio cro-
nologicamente, o que se pode ler nas duas fontes acima referidas. Ha trechos
em que a transcricio, lado alado, do romance e do texto de Elio Gaspari, mais
sucinto do que Operagio Araguaia, em decorréncia da proposta de cada projeto,
trazem poucas diferencas. S6 o nome de Fernando e da amada Manuela sdo

exclusivos do romance.
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Entretanto, é coerente que a narradora, jovem de seu tempo que é, tenha
habitos de pesquisa que néo se limitam a compulsar textos que tém o papel como
suporte. Os efeitos sio vérios. Por exemplo, a titulagio dos capitulos recorre
predominantemente a denominagio técnica usada para designar animais que
se mostrardo simbolicos na economia narrativa, mas na superficie do texto
aparecem como buscas resultantes de navegac¢io na internet provocadas por
interesses momentineos, sem preocupacio com a qualidade da fonte, como é
tio tipico na atitude dos jovens que praticamente foram alfabetizados teclando.
E mais uma estratégia que funde despiste e rastro. Outro procedimento é a
colagem, que pode ser de um poema, de uma can¢io, de uma placa na estrada,
de uma enciclopédia virtual, de uma mensagem na tela do computador, de
uma noticia de jornal. Assim, depois de detalhamento de dados histéricos que
incluem longa transcri¢io em itélico de manifesto redigido pelos que eram de-
signados pelo Exército como ‘terroristas da regido sudeste do Pard’, informa-se
que “sé mais de trés décadas depois isso viria A tona nas paginas dos jornais...”
A continuidade permite perceber que o assunto esta nas redes sociais: “Leio
um comentdrio on-line:” O comentario propde que acdes do mesmo tipo sejam
adotadas no presente, como forma de redencéo do pais, mas é ambiguo: “Que
tal botar esse campo pra funcionar novamente? Mas desta vez facam o servico
completo. E a nossa tnica chance de morar em um pais decente” (LISBOA,
2010, p. 120-121). Quem nio fez o “servigo completo”, os guerrilheiros ou
seus exterminadores? Seguem-se mais trés comentarios, esses bem claros
quanto ao seu teor. Dois sdo reaciondrios, um propondo que a agio repressiva
seja retomada, agora voltada contra os politicos que estio no poder, o outro
reclamando do dinheiro pago pelo trabalho de escavagdes em busca de ossadas
e explicitando sua opinido indignada contra o aliciamento realizado na época
pelo PC do B. O comentario intermediario é de dentncia das forcas repressivas
e condenacio de seus métodos. Quer dizer, a cena contemporanea também
tem sua vez na narrativa. A narradora nio julga, apenas expoe as contradi¢bes
do presente. Na contraposi¢io das opinides apresentadas com o aligeiramento
préprio da comunicag¢io nas redes sociais, inclusive com as marcas ortogréficas
caracteristicas desse meio, e a narragio dos fatos em registro jornalistico, fica

a pista para uma das fun¢des de romances como esse, revisitando o passado
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Feridas simbdlicas nos arquivos da memaria
coletiva

A filha de uma ex-ativista politica, ex-exilada, com o agravante de ascen-
déncia judaica, precisa contar, ou criar, como ela prépria adverte, o percurso
da familia, nas suas idas e vindas, para encontrar sua identidade, ou forji-la. A
filha postica de um ex-guerrilheiro, exilado, na busca pelo pai biolégico acaba
encontrando a histéria do homem que fez seu registro civil, é com ele que se
estabelece a rela¢io paterna e, gragas 4 inser¢do que esse tutor lhe propicia,
aprende a ser cidada norte-americana. O prefixo ex- é a constante dessas vidas.
Para superar esse estigma de nascenga, é preciso modelar as préprias fei¢oes.
Nessa busca, o caminho encontrado é a narragdo. O processo de escrita é regis-
trado nos dois romances. N&o se trata de exercicio metalinguistico e metanar-
rativo gratuito, apenas seguindo um modismo. A reflexividade é constitutiva
do modo de ser das protagonistas narradoras. Ambas sdo mulheres, ambas
passaram pelo trauma da perda da mie, ponto de referéncia para as duas. Se
fosse o caso de enfatizar a condi¢io feminina, se poderia ainda lembrar que
os dois romances sio assinados por mulheres. O ser feminino nio est4 mais
submetido a um regime patriarcal, em que é preciso impor-se diante de uma
escala construida por valores masculinos, ou melhor, criar outra escala. Mas
nem por isso os individuos deixaram de ser cindidos em decorréncia do género.
O conflito nio é mais entre a educa¢io para ser a rainha do lar e o desejo de
intervir na ordem do mundo. Suas méies ja enfrentaram essa batalha. Agora
é preciso sair pelo mundo, se desterritorializar para se repatriar no sentido
civico e no sentido humano. O percurso nio se da mais do mundo rural para
o0 urbano, ténica da fic¢io brasileira do século XIX e de boa parte do XX, mas
ambas as narradoras tém necessidade de viajar, nio como turistas, nem como
exiladas, como coube as mies, mas assumindo outras nacionalidades, conhecen-
do cartografias percorridas pelas gera¢des anteriores. Os espagos frequentados
pelas préprias narradoras incluem cidades de diferentes paises. Entretanto, as
oportunidades de interacio nos espacos publicos sdo esporadicas, a atividade
grupal nio é significativa. O projeto coletivo gorou com a geragdo anterior,

agora o individuo precisa marcar sua presenca. Mas o passado coletivo estd
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latente na individualidade. Entender como seu forjou seu hibridismo cultural
é a forma de fazer o trabalho do luto, superar os traumas, assumir a heranca

que coube a cada um.

Ainda uma vez, vale a pena recorrer a longa citacio de Ricoeur para dar

a dimensio que se intenta nesta leitura:

Assim se armazenam, nos arquivos da memoria coletiva, feridas
simbélicas que pedem uma cura. Mais precisamente, o que, na
experiéncia histdrica, surge como um paradoxo, a saber, excesso de
memoria aqui, insuficiéncia de memoria ali, se deixa reinterpretar
dentro das categorias da resisténcia, da compulsio de repeticio
e, finalmente encontra-se submetido a prova do dificil trabalho de
rememorac¢io. O excesso de memdria lembra muito a compulsdo de
repeticdo, a qual, segundo Freud, nos leva a substituir a lembranca
verdadeira, pela qual o presente estaria reconciliado com o passado,
pela passagem do ato: [...] essa memdria-repeticio resiste a critica e
[...] amemoéria-lembranca é fundamentalmente uma meméoria critica.
Se for assim, entdo a insuficiéncia de memoria depende dessa
reinterpretagdo. O que uns cultivam com deleite lagubre e outros
evitam com consciéncia pesada, é a memoria-repeticdo. [...]
Entretanto, uns e outros sofrem do mesmo déficit de critica. Eles
nio alcancam o que Freud chamava de trabalho de rememoracio.
Pode-se dar mais um passo e sugerir que é no plano da memoria
coletiva, talvez mais ainda do que na memdria individual, que a
coincidéncia entre trabalho de luto e trabalho de lembran¢a adquire
seu sentido pleno. O fato de se tratar de feridas do amor-préprio
nacional justifica que se fale em objeto de amor perdido. E sempre
com perdas que a memoria ferida é obrigada a se confrontar. O
que ela nio sabe realizar, é o trabalho que o teste de realidade lhe
impde: abandonar os investimentos pelos quais a libido continua
vinculada ao objeto perdido, até que a perda seja definitivamente
interiorizada. Contudo, cabe enfatizar que essa submissio ao teste
de realidade, constitutivo do verdadeiro trabalho do luto, também
é parte integrante do trabalho dalembranca. A sugestio feita acima
a respeito das trocas de significado entre trabalho da lembranca e
trabalho de luto encontra aqui sua justificativa plena (RICOEUR,
2007, p. 92-93, grifos no original).

As anélises foram desenvolvidas tendo em vista a percep¢io do papel da
memoria no trabalho do luto, para alcancar a reconcilia¢io. No entanto, com
a transcri¢do acima se intenta chamar a atenco para o transito da memoria

individual para a memoria coletiva. Ao romance cabe colocar individuos em
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acio, iluminar-lhes a interioridade de modo a lhes dar consisténcia de seres
humanos. Quem buscar na criacio ficcional o questionamento, e nio a aco-
modacio, nio quer acompanhar a criacio de titeres, de protétipos desta ou
daquela época, mas de seres que vivam sua instancia pessoal e histérica. A
narradora de Azul-corvo e a narradora de A chave de casa nio sio exemplares
tipicos da geracio que chega a idade adulta na primeira década do século XXI,
mas comportam uma experiéncia que é geracional. Cada nova geragio ndo tem
o direito de jogar fora a experiéncia acumulada, sob o risco de vir a revivé-la,
como se explicita no ensinamento da mie:
O matz4 serve para nos lembrar do passado sofrido. O pao seco fala
da dor, da miséria. E a magd com mel garante que nio precisamos
repetir o passado. [...] hd muitas coisas que nio foram ditas, e sdo
elas que a ameacam. O medo impediu a palavra. Mas agora cabe
a vocé, cabe aos que ficaram, contar a histéria, reconta-la. Cabe

a vocé nio repetir os mesmos erros, cabe a vocé falar em nome
daqueles que se calaram (LEVY, 2007, p. 132).

Razdes e fun¢bes da memoria constituindo heranga sdo formuladas
com clareza meridiana. N&o se trata de apropria¢io do que é ou foi do outro,
e sim de aprendizado. Quando da morte de Fernando, Vanja registra: “Eu o
enterrei, um ex-Fernando debaixo do chio. E junto com ele, sua ex-vida, suas
ex-memorias que, por mais que ele compartilhasse, seriam sempre e somente
suas e de mais ninguém” (LEVY, 2007, p. 216). A alitera¢do produzindo o efei-
to de sussurro, contendo a sugestido de silenciamento, faz parte de recursos
poéticos presentes ao longo do texto cuja exploragio enseja outros percursos

de andlise nio explorados por ora.
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