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APRESENTACAO
AS VARIAS FACES DA ESCRITA
NARRATIVA

A necessidade de estarmos em permanente didlogo,
explicito ou implicito, com o Outro é uma realidade cada
vez mais intensa na cultura contemporanea, caracterizada
pela heterogeneidade e simultaneidade de apelos vindos das
mais variadas fontes. Estar em sintonia com a diversidade
¢ abrir-se a percep¢do dessa outra margem com que nos
confrontamos em nossa pratica sociocultural, tanto mais
produtiva quanto mais o jogo dialético tecer sua dinamica
de contradicoes.

No campo artistico, e mais especialmente na literatura,
esse tecido dialégico ha muito vem se configurando como
caminho fértil para a construcio dos objetos literarios, poé-
ticos ou narrativos, alimentados pela visio critica encenada
em suas linguagens.

Mas que Outro ¢ esse a que nos referimos? Haveria
alguma identidade ou rosto para singulariza-lo?

Ao pensarmos no Outro, com maitscula, estamos am-
pliando as possibilidades de seu sentido, justamente para
nio reduzirmos as multiplas esferas a que ele pode reportar:
as identidades culturais, as representacdes ideoldgicas, os
espacos territoriais, as praticas discursivas, as instancias
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de poder, as institui¢des, as manifestagdes artisticas, as
relagdes amorosas e familiares. Enfim, desde o &mbito con-
finado da individualidade aquele que se estende a dominios
mais abrangentes e incapturaveis, o Outro é essa instancia
cujo modo de ser é o proprio devir e, assim como o Eu,
propde-se como identidade mével, permutavel, em busca
de afirmacio.

Os textos aqui reunidos se oferecem como possiveis
leituras da problemética do Outro na literatura, pertencente
adiversas esferas e recortado conforme a perspectiva critica
adotada em seu enfoque pelos autores. O propésito maior
desta coletanea, portanto, é fornecer ao leitor reflexdes e
questionamentos sobre os aspectos implicados na relagio
Eu-Outro presentes nas manifestacdes literdrias tomadas
como objeto de andlise. Desse modo, os gestos de escrita
e leitura serdo dimensdes em relevo ao longo deste livro,
complementando-se e coproduzindo-se no percurso critico
que vai do(s) Eu(s) ao(s) Outro(s).

Maria Celeste Ramos revisita o romance machadiano
Memérias Péstumas de Brds Cubas, com o proposito de
analisar como se tece na narrativa o espaco das referéncias a
mitologia cldssica, esse outro imagético-mitico por meio do
qual o escritor do realismo brasileiro desestabiliza o cdnone
romantico pelo viés de seu olhar transgressor. A relagdo com
a tradicdo, por meio do resgate da heranga cldssica, revela-
se, a partir da andlise da autora, como ambivalente: retomar
corresponde a uma legitimacio dessacralizadora, em que
a imagem idealizada ndo resiste a perfei¢do, revelando-se,
afinal, falsa e corruptivel.

O livro de contos Os grdo-capitdes (1976), de Jorge de
Sena, € o objeto colocado em foco por Orlando Nunes de
Amorim, com destaque para o conto “Os salteadores”, por
meio do qual o estudioso trata de questdes como a memoéria
e o testemunho, examinados a luz de conceitos de Walter
Benjamin. Assim, “Sobre lobos e homens: memoria e tes-
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temunho em ‘Os salteadores’, de Jorge de Sena’” oferece ao
leitor reflexdes criticas que lhe permitem perceber o didlogo
entre teoria e fic¢do presente na abordagem da narrativa do
escritor portugués. O papel da alegoria e o posicionamento
donarrador, centrais no pensamento benjaminiano, ganham
relevo na andlise de Orlando Amorim.

Os embates entre a Historia e o testemunho é o que leva
IFlavia Nascimento a refletir sobre a fic¢do e seus Outros,
por meio da investigacdo do romance africano p6s-colonial
Ald e as criangas-soldados (2000), de Ahmadou Kourouma.
Conforme discute a autora, a tarefa politica da obra de Kou-
rouma resulta das mediacdes criadas entre o “testemunho”
da personagem Birahima e a alteridade que confere a esse
relato um status literdrio. Para problematizar os significados
implicados no papel de testemunha representado pela per-
sonagem, Flavia apoia-se em conceitos do filésofo italiano
Giorgio Agambem, ampliando-se, assim, as relacdes entre
os universos real e ficticio.

Em seu artigo “Roberto Bolafio: conselhos sobre a arte
de escrever contos”, Roxana Guadalupe Alvarez estabe-
lece uma contraposicdo entre o conto do escritor chileno
Roberto Bolafio e a contistica herdeira de Edgar Allan Poe.
Se nesta linha convencional a configuracdo da surpresa é a
grande pedra de toque dos contos, na narrativa de Bolafio
ha reviravoltas tecidas pela trama que desequilibram as
expectativas do leitor, resultando em contos com inovagdes
em sua estrutura ficcional. Desse modo, por meio da andlise
de narrativas marcadas pela dissonancia, sobretudo pelo seu
final ndo conclusivo, a autora destaca a forma transgressora
com que Roberto Bolafio desafia os moldes fixados por Poe
e Cortazar em relagio ao conto.

Como se pode ver, os textos contidos em A literatura do
Outro e os Outros da literatura recobrem um cenario litera-
rio amplo, ao focalizarem romancistas e contistas de varias
procedéncias e que, apesar disso, apresentam narrativas que
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convergem para afinidades em torno do que singulariza o
fendmeno literdrio: a consciéncia, tramada pela escritura
ficcional, dos impasses situados entre a palavra e o mundo
que ela reconfigura. Em outros termos, parece que todos
os escritores, cada um com sua prépria concepgao textual,
conforme os artigos destacam, tém como projeto estético
a preocupagio com os limites da ficgdo — espaco movel e
tensionado, em que os moldes idealizados ou estabelecidos
pela convencio cedem lugar a liberdade inventiva para poder
revirar os padrdes.

Assim, 0 jogo entre Histéria e escrita recria as faces do Eu
e do Outro, ao mobiliza-los e transforma-los em figuras com
identidades provisérias a se (re)tracarem permanentemente.

Maria Heloisa Martins Dias e
Sénia Helena de Oliveira Raymundo Pitert



1
O ESPACO DAS REFERENCIAS
A MITOLOGIA CLASSICA NAS
MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS
CuBAS E A TRADICAO LITERARIA:
NINFAS, MUSAS E ZEUS

Maria Celeste Tommasello Ramos'

Estudos criticos apontam para a importancia do diélo-
go que os textos literdrios escritos por Machado de Assis
travam com outros textos, autores e fatores de culturas
diversas. Entre eles esta o estudo realizado por Eugénio
Gomes, que verificou o recurso machadiano de utilizar
as ideias dos outros como partida ou sugestdo para dar
a elas desenvolvimento e desfecho imprevistos. Gomes
(1958, p.97) declara ser “imprescindivel a necessidade
de tais investigagdes [estudo dos didlogos intertextuais],
até porque abrem caminho a elucidagdo do processo de
criagdo ou recria¢do artistica em muitas de suas mintcias
reveladoras”. Ele estudou a presenca inglesa na obra
machadiana em Influéncias inglesas em Machado de Assis.
A mesma presenca foi também enfocada por Marta de
Senna em O olhar obliquo do bruxo (1998). Magalhies
Jnior verificou diversas “influéncias” em Vida e obra de

Machado de Assis (1981).

1 Doutoraem Letras pela Unesp. Professora-adjunto na Universidade
Estadual Paulista Jtlio de Mesquita Filho (Unesp), campus de Sao
José do Rio Preto, na drea de Lingua e Literatura Italiana.
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Edoardo Bizzarri, em Machado de Assis e a Itdlia, publi-
cadoem 1961, e Francesca Barraco-Torrico (2005) realizaram
levantamento e reflexdes sobre a presenca italiana na obra
machadiana. J4 a presenca francesa, em cinco romances de
Machado de Assis, foi enfocada por Gilberto Pinheiro Passos
(USP-S40 Paulo), que escreveu o livro A poética do legado
(1996), entre outros. Esses estudos tém um carater mais am-
plo, enfocando arelagio das obras machadianas comas cultu-
rasitaliana e francesa. Antonio Henrique (2008) empreendeu
pesquisade mestrado sobre Digressoes, transgressoes, agressoes:
a Biblia nos contos de Machado de Assis (“Papéis avulsos”),
verificando arelacio entre os contos machadianos e os “textos
sagrados” da mitologia hebraico-cristd reunidos na Biblia.

Outros estudos enfocaram, mais diretamente, o didlogo
entre textos machadianos e romances e autores especificos da
literatura mundial, como So6nia Brayner (1976), em “Edgar
Allan Poe e Machado de Assis: um caso de literatura com-
parada”, que analisa o tema da loucura em um conto de Poe
eem O alienista. Em O Otelo brasileiro de Machado de Assis:
um estudo de Dom Casmurro, Helen Caldwell (2002) elucida
odidlogo entre essa obramachadiana e Otelo, de Shakespeare.
Paulo Venancio Filho, em Primos entre si (2000), investiga
as convergéncias e divergéncias entre os temas em Proust e
Machado de Assis. Nos também desenvolvemos estudo se-
melhante em nosso doutorado (Ramos, 2001), ao enfocarmos
as consonancias e dissonancias entre Memadrias pdstumas de
Brds Cubas e A consciéncia de Zeno, de Italo Svevo. Foi nessa
pesquisa mais aprofundada e de cunho comparatista que
percebemos aimportancia do intertexto na obramachadiana,
que seliga a forma como Machado recuperou a “tradicio lite-
raria” em sua prdxis criadora, retomando, entre tantos textos
e fatores culturais, também aqueles da Antiguidade Cléssica,
que ainda ndo foram estudados exaustivamente.

Assim, na pesquisa de pds-doutorado (idem, 2008)
buscamos estudar a presenca greco-romana em duas obras



A LITERATURA DO OUTRO E OS OUTROS DA LITERATURA 13

machadianas: no romance Memdrias postumas de Brds
Cubas, publicado pelo autor em 1881, e em Papéis avulsos,
coletanea de contos publicada no ano seguinte, que contém
contos escritos entre 1875e 1882. Localizamos, explicitamos
e analisamos essa presenca e confirmamos nossas hipéteses
de trabalho. A primeira hip6tese comprovada foi a de que,
entre as muitas referéncias a mitologia pagé, a maioria cons-
titui mais que simples alusio, e sua interpretagdo acrescenta
mais dados e mais profundidade ao enredo e ao discurso ma-
chadiano. Além disso, essas referéncias demonstram como
o canone cléssico foi de certa forma transgredido pela prdxis
literaria machadiana nas duas obras em foco, que marcam o
inicio da segunda fase da produgio do autor. Nossa segunda
hipétese comprovada considerou que a maioria das referén-
cias segue o viés parédico, 0 que, a nosso ver, apresenta dois
desdobramentos: liga a produgio machadiana a tradigio
luciénica e demonstra o desejo de construir um novo para-
digma literario por meio da reflexdo e do posicionamento
diante dos canones literarios anteriores.

Entre os diversos aspectos pesquisados, destacamos
aqui arelacio das referéncias as ninfas, s musas e a Zeus em
Memérias postumas de Brds Cubas, como uma das analises
empreendidas. A mitologia classica esta entre as demons-
tracdes de erudicio de Bras Cubas, o narrador-protagonista,
que se utiliza de grande nimero de referéncias a culturas e
literaturas diversas, como a francesa, por exemplo. E o caso
deum trecho do Capitulo VI do romance Memérias péstumas
cujo titulo é “Chimene, qui l'etit dit? Rodrigue, qui Uetit cru?”,
que em portugués significa “Chiméne, quem o teria dito?
Rodrigue, quem o teria acreditado?”’. Trata-se de referéncia
direta a tragédia Cid, de Corneille (1606-1684).”

2 O fragmento retomado do texto-fonte é: “CHIMENE: Rodrigue,
quil’ettcru?.../RODRIGUE: Chiméne, quil’ett dit?” (Corneille,
Cena IV, Ato 111, 1961, p.56, apud Passos, 1996, p.37).
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Nesse capitulo, Bras Cubas esta a beira da morte e re-
cebe a visita de Virgilia. Ao retomar os versos de Corneille
invertidos, o discurso machadiano altera-lhe o tom, de
acordo com Passos (1996, p.38), que interpreta o didlogo ai
existente e chega a conclusdo de que “os papéis assumidos
j4 ndo tém a mesma relevancia”’. Segundo ele, os versos
chamados ao dialogo intertextual sdo um dos pontos altos da
pega, e resumem ‘‘no alexandrino o sentido da fatalidade e do
amor” (ibidem, grifo nosso). Os dois grandes personagens
apaixonados da obra de Corneille aparecem comparados a
dois grandes personagens cinicos machadianos — Brds Cubas
eVirgilia. O efeito parodistico se faz presente nessa ligacéo,
que, a nosso ver, tem a intencdo explicita de redimensionar
a tradigdo por meio da presenca da obra de Corneille, que
éretomada com a intencio de rebaixamento, de apequena-
mento do género tragico.

Passos (p.37, grifo nosso) afirma que a narrativa ma-
chadiana assume ““uma visdo de mundo onde ndo hd mais
a possibilidade do efeito trdgico, mas apenas a verificagdo
fria, talvez gélida, da impossibilidade do sentimento pleno,
vivido na sua expansdo maxima’.

E exatamente nesse capitulo em cujo titulo existe um
rebaixamento da tradi¢do literdria que encontramos duas
alusdes as ninfas da mitologia cléssica. A primeira aparece
juntamente com uma biblica:

Vejo-a assomar & porta da alcova, péalida, comovida,
trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem animo
de entrar, ou detida pela presenga de um homem que estava
comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse
tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto.
Havia ja dois anos que nos ndo viamos, e eu via-a agora nao
qual era, mas qual fora, quais féramos ambos, porque um
Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis.
Recuou o sol, sacudiu todas as misérias, e este punhado de

Po, que a morte 1a espalhar na eternidade do nada, pode mais
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do que o tempo, que é 0 ministro da morte. Nenhuma dgua
de Juventa igualaria ali a simples saudade. (Assis, 1998, p.
22-3, grifo nosso).

A primeira referéncia remete ao Livro do profeta Isaias,
no qual ficamos sabendo que Ezequias foi rei de Juda, e,
sentindo-se préximo a morte, orou a Deus pedindo-lhe
mais tempo de vida, no que foi atendido, por intermédio do
profeta Isaias, e foram-lhe dados mais 15 anos de vida:

Depois a palavra do Senhor foi dirigida a Isaias nestes
térmos: “Vai dizer a Ezequias: eis o que diz o Senhor, o Deus
de Davi, teu pai: ouvi tua oragio e vi tuas lagrimas, prolongarei
tua vida por quinze anos, livrar-te-ei, a ti e a esta cidade, das
mados do rei da Assiria. Protegerei esta cidade. E eis o sinal,
da parte do Senhor, para convencer-te de que cumprird a
promessa: Farei a sombra recuar os dez graus que o sol ja lhe
féz descer no relégio solar de Acaz”. E o sol voltou dez graus
para trés. (Biblia Sagrada, 1969, p.987-8).

E esse o primeiro a ser convocado no didlogo intertextual;
o segundo é o mitema’® Juventa®, ninfa que Zeus transformou
em fonte, cujas dguas tinham a virtude de rejuvenescer
aqueles que nelas se banhassem. Tais alusdes aparecem no
trecho do discurso em que é narrada a entrada de Virgilia,

3 Apalavra “mitema” é usada aquino sentido que Claude Lévi-Strauss
(1996) lhe atribuiu, ou seja, como parte minima do mito, ji que o
mito pode conter em si vérias narrativas interligadas.

4 Segundo Brandio (1991, v.2, p.172-4), as ninfas eram divindades
femininas secundérias da mitologia, que ndo habitavam o Olimpo,
pois ocupavam “‘a terra como um todo, com seus vales, montanhas e
grutas”. Segundo ele, nos textos que registraram a mitologia, as ninfas
aparecem sempre ‘‘ligadas a terra e 2 dgua e simbolizam a propria forga
geradora” daterra. As ninfas do alto-mar eram chamadas Oceénides,
as dos mares internos, Nereidas. Potdmidas eram as ninfas dos rios,
Naiades, as dos rigeiros e riachos. Creneia era o nome dado a todas
as ninfas das fontes, categoria na qual encontramos Juventa.
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antiga amante do narrador-protagonista, que vem visita-lo
anos depois do caso amoroso dos dois, periodo em que ele
considera ter vivido a efervescéncia de sua juventude. Daia
ligagio da visita de Virgilia com a mitologica dgua de Juven-
ta, o rejuvenescimento de Ezequias e a saudade que exercers,
no caso de Bras Cubas, a funcio de rejuvenecedora ao evocar
nele alembranca dos tempos dos encontros amorosos adul-
teros, desfrutados por ambos. Ezequias e Juventa sofrem a
acdo dos deuses, Bras utiliza-se da memoria para voltar atrés.
A saudade é o motor da memoria, que, por sua vez, € sua
Juventa, da qual bebera as dguas para rejuvenescer.

O deus dos deuses, Zeus (nome grego) ou Jupiter
(nome romano), ndo é referido apenas no trecho sobre a
ninfa Juventa, como também no Capitulo XV, intitulado
“Marcela”’: “Que em verdade, hd dois meios de granjear a
vontade das mulheres: o violento, como o touro de Europa,
e o Insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de
Danae, trés inventos do padre Zeus, que, por estarem fora
de moda, ai ficam trocados no cavalo e no asno” (Assis,
1998, p.41). Nesse fragmento, trés mitos de metamorfoses
de Zeus, descritos nas Metamorfoses, de Ovidio (1983),
sdo lembrados, ambos ocorridos com o deus dos deuses
para seduzir trés belas jovens mortais: a metamorfose em
touro para seduzir Europa (filha de Agenor), em cisne para
seduzir Leda (esposa de Tindaro) e em chuva de ouro para
se apresentar a Déanae (filha de Acrisio, rei de Argos).

Opvidio, no capitulo intitulado “Europa”, que encerra
o Livro IT de Metamorfoses (obra composta por 15 livros),
descreve da seguinte forma a metamorfose em touro de Zeus
e o processo de seducdo e rapto de Europa:

A majestade e 0 amor n3o se combinam bem nem moram
na mesma casa. Deixando de lado o peso do cetro, o pai e go-
vernante dos deuses, cuja destra estd armada dos raios de trés

pontas, e que ao seu nuto faz o mundo tremer, toma o aspecto
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de um touro e, misturado com os touros, muge e passeia, for-
moso, pela tenra relva. Realmente a sua cor é branca como a
neve que pé algum calcou ainda e que o chuvoso Austro néo
derreteu. Os musculos se destacam no pescogo, a papada desce
até as espaduas; os chifres, € certo, sdo pequenos, mas parecem
feitos 2 méo e sdo mais transparentes que uma gema da melhor
dgua. Nada havia de ameacador em sua fronte ou de terrivel em
seus olhos: sua aparéncia era de todo pacifica. A filha de Agenor
admira-se ao vé-lo tdo formoso, sem qualquer ameaca belicosa;
mas, ndo obstante essa brandura, o medo aimpede, a principio,
de tocé-lo. Dentro em pouco, aproxima-se e coloca flores na
cabeca branca. Rejubila-se 0 amante, e, enquanto espera a
satisfacdo do seu desejo, cobre de beijos as mios da jovem.
Agora ele apenas, apenas adia o resto. E ora brinca e salta na
verde relva, ora estende o alvo corpo na fulva areia; e pouco a
pouco o medo desaparece, ¢ ele oferece o peito as caricias da
virgem ou os chifres as guirlandas de flores recém-colhidas. A
filha do rei se atreveu mesmo, sem compreender o que fazia,
a sentar-se nas costas do touro. Entdo o deus, afastando-se,
imperceptivelmente, da terra e da praia seca, enfia os pés,
sub-repticio, na dgua junto a praia, depois avanca mais e leva
sua presa para o meio do mar. A jovem se apavora e olha para
tras, vendo a terra de onde se afasta; segura o chifre com uma
das mios e com a outra se agarra as costas do touro; ondulam
ao vento as suas vestes soltas. (Ovidio, 1983, p.46-7)

No capitulo seguinte, primeiro do Livro III, intitulado
“Cadmo”, Ovidio narra como o rei Agenor da Fenicia, pai
de Europa, enviou Cadmo para procurar sua filha. Europa,
porém, ap6s recompor-se do susto de ter sido arrebatada
para alto-mar montada no touro, acalmou-se, e, novamente
em terra, na ilha de Creta, a ele se uniu, junto a uma fonte,
sob platanos. Dessa unido nasceram trés filhos: Minos,
Sarpédon e Radamanto. Brandio (1991, v.I, p.415-6) afirma
que ‘“Zeus, mais tarde, fez com que Europa desposasse o
rei de Creta, Astérion, que, ndo tendo filhos, adotou os de
Zeus. Apés sua morte, a princesa recebeu honras divinas”.
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Brandio destaca que, simbolicamente, “o touro configura
o poder e o arrebatamento irresistivel .

Com afinalidade de seduzir Leda® (novamente seducio),
ocorre outrametamorfose de Zeus. Homero faladela e de seus
filhos homens na Odisseia (1967, X1, v.298-304, p.192):

Leda, emseguida, demim seaproxima, aconsortede Tindaro,
do qual gerou dois rebentos dotados de espirito ousado,
o domador de cavalos Castor e o viril Polideuces.
Ambos, com vida, no seio da terra fecunda se encontram,
e, mesmo embaixo da terra, por Zeus distinguidos, mudanca
fazem de sitio alternada, passando com os vivos um dia,
e outro com os mortos; iguais honrarias que os deuses

recebem.

Percebe-se, no fragmento exposto, o destaque ao reve-
zamento que se da entre os irmios — Castor e Polux — em
relacdo a imortalidade jd que apenas a Pélux foi concedido
esse dom. Entdo, bom irmdo que era, cedia ao outro o
dom, ficando em seu lugar no Hades, por metade do ano,
para que Castor vivesse. Na metade seguinte, ele proprio
usufruia a vida eterna.

5  Deacordo com Grimal (1965, p.311), ela era filha do rei da Etdlia,
Téstio, pertencia a familia de Deucalido, e varios poetas gregos e
latinos contaram seu mito, iniciando-se por Homero, Apolodoro
e seguindo por Pausanias e Virgilio, entre outros. Ela foi primeiro
esposa de Tindaro. Este, ao ser expulso da Laconia pelo violento
Hipocoonte e seus filhos, os hipocodntidas, havia buscado reftigio na
corte de Téstio, rei que lhe deu a filha Leda em casamento. “Quando
Héracles rep6s Tindaro no trono de Esparta, a esposa o seguiu, mas,
segundo dizem, a contragosto,” Leda, grdvida do marido, certa
vez, fol perseguida por Zeus e, para dele fugir, transformou-se em
gansa. O deus dos deuses metamorfoseou-se em cisne e a ela se uniu.
Desta unido, Leda também engravidou. Ela pos, entdo, dois ovos.
Do primeiro nasceram seus filhos mortais com Tindaro — Castor e
Clitemnestra (que depois se casara com Agamémnon e serd mae de
Ifigénia, Orestes e Electra, entre outros); do segundo ovo nasceram
dois filhos imortais: Polux e Helena.
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A terceira metamorfose de Zeus, citada no discurso
machadiano, é a operada pelo deus dos deuses para seduzir
Dénae, filha de Acrisio, rei de Argos. Seu pai, desejando ter
um filho homem, mandou consultar o Oraculo de Delfos.
Apolo nio lhe respondeu o que queria saber, limitou-se
a ordenar que a Sibila lhe dissesse que a filha Dénae teria
um filho que mataria o avd. Temendo o cumprimento da
sentenca, conta-nos Ovidio (1983, p.81-5) que Acrisio
enclausurou-a, em companhia da ama, em uma cidmara
subterrdnea. Zeus, porém, sob a forma de chuva de ouro,
penetrou, por uma fenda, no compartimento que parecia
inviolavel, e seduziu Dé4nae, que a ele se uniu e engravidou.
Meses depois, nasceu Perseu.

Parece-nos que a alusio a essas trés metamorfoses de
Zeus no texto machadiano tem a fungdo de reforgar a ideia
de sedugio e conquista, visto que nesse trecho extraido da
narrativa, Bras Cubas relata como conquistou seu primeiro
grande amor, a cortesd Marcela. Nele, os mitos referidos
trazem a ideia de transformagio, de metamorfose expe-
rienciada pelo amante que utiliza tal recurso para seduzir a
mulher amada, e a presenca deles, no plano da expressao,
serve para reforgar o plano do conteudo.

Em relagio as alusdes as ninfas, além daquela que traz
a ninfa Juventa, uma outra é realizada no Capitulo XXXII,
intitulado “Coxade nascenca”. Reside nela uma analogia ex-
plicitaa Eugénia, personagem com a qual Brés terd um breve
namoro e da qual tirard os primeiros beijos de menina-moga,
aumaninfa: “Eugénia, [...] duas orelhas finamente recortadas
numa cabeca de ninfa” (Assis, 1998, p.64, grifo nosso).

O sentido de fertilidade que a figura mitol6gica da ninfa
simboliza é aqui convocado para ser atribuido a Eugénia
porque Brés, paginas antes, havia declarado que ao vé-la pela
primeira vez teve “‘cécegas de ser pai” (idem, p.62).

Em vista disso, pode-se dizer que, no texto machadiano,
as ninfas sdo citadas em seu significado simboélico. Deve-se
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acrescentar que a referéncia a ninfa Creneia, chamada Ju-
venta, tera a funcio de reforgar, simbolicamente, a impor-
tancia do retrocesso na memoria, promovido pela saudade;
aanalogia entre a figura de Eugénia e uma ninfa reforcard a
simbologia da beleza e da for¢a feminina, ligada a natureza,
ja que o encontro entre Brés e Eugénia se d4 no ambiente
bucolico da propriedade de sua familia na Barra da Tijuca,
ao lado da chécara da mie da moca, dona Eusébia.

Convém destacar que as musas® também foram mencio-
nadas no discurso machadiano. Essas entidades mitoldgicas
foram cantadas em um dos primeiros textos da literatura
grega, a Teogonia, de Hesiodo (2004, p.210-1), que as des-
creveu da seguinte forma:

Mas por que me vem isto de carvalho e de pedra? [35]
Eia! pelas Musas comecemos, elas a Zeus pai

Hineando alegram o grande espirito no Olimpo

dizendo o presente, o futuro e o passado

vozes aliando. Infatigavel flui o som

das bocas, suave. Brilha o palécio do pai [40]
Zeus troante quando a voz lirial das Deusas

espalha-se, ecoa a cabeca do Olimpo nevado

e o paldcio dos imortais. Langando voz imperecivel

o ser venerando dos Deuses primeiro gloriam no canto
dés o comego: os quea Terrae o Céuamplo geraram  [45]
e o deles nascidos Deuses doadores de bens,

depois Zeus pai dos Deuses e dos homens,

no comego e fim do canto hineiam das Deusas

6 Grimal (1965, p.367-8) nos conta que as musas sdo as filhas de Mne-
moésine e Zeus, fruto de nove noites de amor. Brandao (1991, vol.II
p.151) afirma que apesar de as musas ja aparecerem em numero de
nove naobrade Hesiodo, escrita, provavelmente, no séculoVIIIa.C.,
suas fungdes e seus nomes variaram muito até se fixarem na época
classica: “Caliope preside a poesia épica; Clio,  historia; Erato, a lirica
coral; Euterpe, a musica; Melpdmene, a tragédia; Polimnia, a retérica;
Talia, a comédia; Terpsicore, a danga; Urénia, a astronomia”.
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o mais forte dos Deuses e o maior em poder,
eainda o ser de homens e de poderosos gigantes. [50]
Hineando alegram o espirito de Zeus no Olimpo

Musas olimpiades, virgens de Zeus porta-égide.

[...]

isto as Musas cantavam, tendo o palacio olimpio, [75]
nove filhas nascidas do grande Zeus:

Gloria, Alegria, Festa, Dancarina,

Alegra-coro, Amorosa, Hinaria, Celeste

e Belavoz, que dentre todas vem a frente.

Ela é que acompanha os reis venerandos. [80]
A quem honram as virgens do grande Zeus

e dentre reis sustentados por Zeus veem nascer,

elas lhe vertem sobre a lingua o doce orvalho

e palavras de mel fluem de sua boca. [...]

Segundo o autor, elas sdo as acompanhantes dos reis
e lhes fornecem as palavras de persuasdo, que serenam as
discussdes e restabelecem a paz entre os povos. D’Onofrio
(1990, p.40) afirma que elas personificavam as “faculdades
artisticas”, pela perspectiva platdnica, porém:

A esta concepgido do “poeta inspirado” opde-se a con-
cepgio aristotélica, retomada pelos criticos neocldssicos e
realistas, do “poeta artifice”’, o que constroi e estrutura sua
obramediante um longo trabalho de aprendizado dos modelos
preexistentes, de técnicas especificas e do conhecimento da

realidade que o circunda.

Entdo, qual seria a perspectiva do discurso machadiano,
aplatonica ou a aristotélica? A nosso ver, diante do “humor”
machadiano e do apequenamento que observamos nas
referéncias anteriores, cremos que a perspectiva adotada é
a aristotélica, que desfaz, que ri da platdnica quando, nas
Memérias péstumas, constatamos que tanto o dr. Villaga



22 MARIA HELOISA M. DIAS E SONIA HELENA DE O. R. PITERI

quanto o capitdo do navio, que leva Bras a Faculdade em
Portugal, e a personagem Luis Dutra nelas se inspiram:
“o Doutor Villaga acrescentou aos pratos de casa o acepipe
das musas” (Assis, 1998, p.36); “Fiquei s6; mas a musa do
capitdo varrera-me do espirito os pensamentos maus; preferi
dormir, que ¢ um modo interino de morrer” (idem, p.48), e
“Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava
com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do
que os meus...” (idem, p.79, grifo nosso).

Aparentemente, as trés referéncias retomam essas figuras
mitolégicas no sentido que elas tinham nos textos classicos,
isto é, de inspiradoras das artes, e, nos trés casos especificos,
trata-se da arte da poesia. Sdo alusbes que parecem nio
subverter o sentido que essas figuras desempenhavam nos
textos mitolégicos, como alusdes parafrasicas. Deve-se ter
em mente que a alusdo é também uma retomada de um texto
por outro, mesmo que superficialmente, e nessa retomada
acontece uma margem de semelhanca/diferenca que vai
delimitar o nivel de desvio entre o arquitexto (texto-fonte)
e o texto produzido. No caso da aluséo parafrasica, deve-se
ter em mente que “parafrase” vem do grego para-phrasis —
continuidade ou repeti¢io de uma sentenca — e constitui-se
em confirmagcdo, com alguma varia¢io vocabular, do que foi
afirmado como sentido em uma obra escrita anteriormente.
Essa perspectiva da retomada baseia-se no semelhante, no
idéntico, e tem, por detras de si, um paradigma j4 existen-
te. No entanto, considerando que o discurso machadiano
tem sempre uma densa e complexa tessitura que mescla
o discurso literario a outros discursos importantissimos
para a cultura ocidental, conforme j4 comprovaram tantos
estudiosos, como Passos (1996).

Machado, por meio de perspectiva filoséfica diferen-
ciada, segundo Nunes (1993), com elaborada e silenciosa
manobra de seu “bisturi”, secciona e costura, realizando
uma ‘“cirurgia’ que resulta no engendramento de uma
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gama ampla de sentidos possiveis. Assim, afirmamos que
existe também um apequenamento no uso das referéncias
as musas, uma vez que o dr. Villaca, o capitio do navio e o
Luis Dutra sdo tratados com desdém por Bris, e, em um
nivel mais profundo de interpretacio, esse “privar com as
musas’’ pode representar uma ironia, se visto pela perspec-
tiva aristotélica da crenga do “poeta artifice” que constroi
o texto por meio de seu trabalho, que, de acordo com o que
aponta D’Onofrio (1990, p.40), os realistas privilegiavam.

A nosso ver, existe aqui uma relagio direta com o modo
pelo qual Machado buscava abordar os cinones literarios
anteriores e realizava um retorno a valorizagdo do “poeta
artifice”, privilegiado no Classicismo e no Neoclassicismo,
em oposi¢do ao “poeta inspirado” do Romantismo, abor-
dando, no entanto, a mitologia de forma diversa daquela
dos neoclassicos ou arcades. Nossas conclusdes se apoiam,
inicialmente, no que afirma Candido, em Formagdo da
Literatura Brastleira (v.2, s. d., p.22):

O Arcadismo se irmanava aos dois séculos anteriores pelo
culto da tradigio greco-romana: aceitava o significado literario
da mitologia e da histéria classica; aceitava a hierarquia dos
géneros e a universalidade das convengdes eruditas.

O Romantismo, porém, revoca tudo a novo juizo: concebe
de maneira nova o papel do artista, o sentido da obra de arte,
pretendendo liquidar de vez a convengio universalista dos
herdeiros da Gréciae deRoma, em beneficio de um sentimento
novo, embebido de aspiracdes locais, procurando o tinico em
lugar do perene. E como a literatura dificilmente se acomoda
sem um paraiso perdido para os seus ideais, assim como os
classicos viveram do mito da Idade de Ouro, e da antiguidade
perfeita, os romanticos foram buscar nos paises estranhos, nas
regides esquecidas e na Idade Média, pretextos para desferir o
voo da imaginagédo. Era o triunfo do irregular e do diferente,
sobre a uniformidade que o Classicismo pretendeu eternizar.

(sublinhado e grifo nossos)
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Contudo, ao “liquidar a convengio universalista dos
herdeiros da Grécia e de Roma”, apregoada pelo cidnone
literario ao qual o Romantismo queria se opor, esse movi-
mento buscou substituir o passado mitico da Antiguidade
classica, tdo festejado e retomado nos cAnones anteriores,
por uma ‘‘nova mitologia”, uma mitologia nacional, de
cor local, ao voltar-se para o indianismo como contentor
do “brilho de uma grandeza heroica especificamente bra-
sileira” (Candido, s. d., p.19). Essa mitifica¢do do indio
brasileiro reunia o esfor¢o de criar mitos nacionais e de, ao
mesmo tempo, retornar ao passado historico, a maneira da
Idade Média, fundindo mito e histéria, fazendo o “esforco
de suscitar um mundo poético digno do europeu” (ibidem,
grifo nosso). Incorria, porém, em erro ao atribuir uma im-
portancia ficticia ao povo que foi dizimado, historicamente,
durante a colonizagio, e assim, ao fundir mito e historia,
era contraditoria.

Hutcheon (1985, p.14-5) declara que a “forca subsis-
tente de uma estética roméntica” é aquela que “aprecia o
génio, a originalidade e a individualidade”, por isso rejeita
as formas parddicas. Acreditamos que se tais formas
sdo retomadas por Machado, ele as manipula de forma
a valorizar o sentido histérico, ja que “toda a imitagio
criativa mistura a rejeicdo filial com o respeito, tal como
toda parédia presta a sua prépria homenagem obliqua”,
segundo Greene (apud Hutcheon, 1985, p.21). E o que se
nota em Machado de Assis, pois a maneira como ele se
refere a mitologia demonstra que retorna aos canones em
forma de transgresséo e criagio, ja que nio os realiza do
mesmo modo que os classicos, neocldssicos e drcades, que
se sentiam herdeiros da tradi¢éo literaria grega e romana.
Ele ndo cria uma ligagio historica falsa ao atribuir valor
mitico e, portanto, heroico, a um povo que foi dizimado
e escravizado pelos portugueses em solo brasileiro, mas
reaviva a tradicdo literdria transcontextualizando-a.
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Cremos que Machado, ao retomar Homero, Hesiodo
etc., ndo s6 o faz de maneira diversa dos anteriores, mas
também acaba por desmascarar a contradigdo do Roman-
tismo em propor um nacionalismo ficticio, que quer inovar
buscando a cor local, todavia segue um modelo europeu e
o falsifica ao recrid-lo. Machado alude aos cléssicos como
heranga literaria, que permite a evolugdo no género, retorna
construindo um didlogo que propde o novo, o local verdadei-
ro, e ndo o falseado. Seu heréi é o de seu tempo; a sociedade
que descreve € aquela burguesa de seu século, com suas
qualidades e defeitos verdadeiros, e as cores com as quais
ele a pinta sdo as reais, ndo as finge, portanto.
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2
SOBRE LOBOS E HOMENS:
MEMORIA E TESTEMUNHO EM
"Os SALTEADORES",
DE JORGE DE SENA

Orlando Nunes de Amorim!

Nao hd escolha ditada pela
consciéncia, é a angustia quem
decide. (Marcelo Vinar)

Emuma das “imagens do pensamento” de seu livro Rua
de mao unica, de 1928, intitulada “Antiguidades”, Walter
Benjamin fala de um torso de escultura, cujo referente pode
ser identificado concretamente como o torso arcaico de
Apolo que o escritor viu, em 1924, no Museu de Napoles.’
Algum tempo depois da visita ao museu, Benjamin escreveu
o seguinte aforismo:

TORSO. Somente quem soubesse considerar o proprio

passado como o fruto abortado da coacdo e da necessidade

1 Doutor em Letras pela Universidade de Sao Paulo (USP). Profes-
sor-assistente-doutor na Universidade Estadual Paulista Julio de
Mesquita Filho (Unesp), campus de Sao José do Rio Preto, na area
de Lingua e Literatura Francesas.

2 Buck-Morss, 2002, p.444, nota 3. A mesma escultura inspirou o poema
de Rilke intitulado “Torso arcaico de Apolo” (‘“‘Archaischer Torso
Apollos”, publicado nas Neue Gedichte, em 1907), traduzido para o
portugués por Manuel Bandeira (Cf. Bandeira, 1987, p.359-60).
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seria capaz de tirar o melhor partido dele, a cada instante. Pois
aquilo que um homem viveu pode ser comparavel, no melhor
dos casos, a bela escultura cujos membros foram quebrados
ao ser transportada, e que agora nada mais oferece a ndo ser
o bloco precioso no qual ele tem de esculpir a imagem de seu
futuro. (Benjamin, 1987, p.41-2)°

A partir darelacdo alegorica estabelecida entre o passado
e a escultura, o aforismo ressalta — uma ideia recorrente no
pensamento de Benjamin — a escolha pelo passado tomado
como “frutoabortado”, entendido como ruina e comorastro,
como restos que sobram da vida e da historia “oficiais”, a
partir dos quais 0 homem que viveu esse passado realiza sua
tarefa de recolha e decifracdo. A escultura de Apolo é vista
como a ruina presente daquilo que um dia foi, em tempos
antigos; o torso que sobrou é efetivamente um destroco —
um pedaco, um fragmento, um resto — da escultura, que se
apresenta marcada pelas vicissitudes da passagem do tempo,
das mudangas espaciais e das transformagdes historicas, e
s6 pode ser entendida, no presente, como documento de
cultura, por meio de uma reconstrugao a partir dessas mar-
cas — talvez fosse melhor dizer uma nova construgio, deci-
fradora ndo apenas daquilo que a escultura foi no passado,
mas principalmente do tempo que sobre ela se depositou e
passou a significar para o presente, como a compensar o que
perdera, os “membros quebrados”.

Da mesma forma, na visao de Benjamin (1986, p.226),
o passado se apresenta aqueles que por ele se interessam,
tanto o historiador quanto o escritor, como “uma catastrofe
Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés”’: cabe a eles, em nome da imagem do
seu futuro, “deterem-se para acordar os mortos e juntar os

3 A tradugdo brasileira aqui citada foi alterada, em confronto com a
tradugdo francesa (Benjamin, 2000, p.151).
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fragmentos”. No mundo moderno e contemporaneo, esse
gesto de juntar ruinas e acordar mortos ndo é apenas negado
pelo discurso dos vencedores e desvalorizado pela maioria,
é também incdémodo, inclusive para o escritor, se aliarmos
aqul a perspectiva benjaminiana ao retrato que do poeta
faz Jorge de Sena em seu poema “‘La cathédrale engloutie’,
de Debussy” (primeira das “metamorfoses musicais” da
obra Arte de musica, de 1968): o poeta moderno, mesmo a
contragosto, passou a ser uma ‘‘soma teimosa do que nio
existe”, um homem que impde aos outros homens a “visdo
profunda”, a visdo que eles recusam, e essa visdo € 0 excesso
do mundo em que vivemos, aquilo que sobra, os restos e
destrogos que ninguém quer ver, aquilo que se varre para
debaixo do tapete; enfim, é “esse lixo do mundo e papéis
velhos/que sai dum jarrdo exotico que a criada partiu”
(Sena, 1988, p.166).

Por outro lado, essa recolha e essa decifragio realizadas
pelo escritor s6 podem se dar na linguagem, que transfiguraa
vivéncia do mundo em outra experiéncia, esta de linguagem,
experiéncia que, de certo modo, reduplica ou especulariza a
referida vivéncia a partir de uma visdo de mundo. Se o torso
de Apolo é um fragmento, o texto de Benjamin também o
é; se a escultura é uma ruina, cuja significacio foi perdida e
precisa ser refeita, o aforismo de Benjamin, ao reconhecé-la
desse modo, também se constitui da mesma forma: note-se,
para ficarmos em apenas um aspecto, que, paraa formulagio
concisa do aforismo, areferéncia direta a escultura se perdeu,
o ““Torso arcaico de Apolo” torna-se apenas um torso, uma
“belaescultura”, um fragmento de um fragmento, recolhido
para a elaboracdo discursiva.

Por isso, como texto, o seu modo de articulagio é o ale-
gbrico, pois, como observa Benjamin em seu Origem do
drama barroco alemdo, “as alegorias s3o no reino dos pensa-
mentos o que sd0 as ruinas no reino das coisas’ (Benjamin,
1984, p.200). Se, por um lado, o observador da escultura
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precisa construir-lhe um sentido a ser decifrado a partir de
suas marcas, das marcas de sua desintegra¢io ao longo do
tempo, e se, por outro, a observac¢io do torso levou Benja-
min a uma reflexdo decifradora, entdo seu leitor também
precisa recolher os elementos da alegoria criada para, por
sua vez, decifra-la e elaborar sua propria reflexdo. Como
observa Susan Buck-Morss (2002, p.41) em relagdo a Rua
de mdo tinica, “omodo alegérico permite a Benjamin tornar
a experiéncia de um mundo em fragmentos visivelmente
palpavel, onde o passar do tempo néo significa progresso,
mas desintegracdo”.

Essa relagdo entre o texto que se faz no modo alegérico
e o passado entendido por esse mesmo texto como ruina
e como fragmento a ser “capturado” pode ser entendida
como uma linha de forca significativa da literatura da se-
gunda metade do século XX. Neste estudo, essa articulagio
entre fragmento e alegoria contribui para abordar aspectos
relevantes do livro de contos Os grdo-capitdes, do escritor
portugués Jorge de Sena (1919-1978).

No “PS 1974 ao Prefacio que se segue”, um dos textos
introdutérios da obra, Jorge de Sena informa: “Escrevi estes
contos, em 1961-62, na atmosfera de um Brasil livre, onde
me exilaraem 1959; e escrevi-os sem por peias de nenhuma
espécie a toda a amargura da vida que, em Portugal, a mim
comoatodos haviasidodada” (Sena, 1989, p.13). Tratam-se
efetivamente de nove contos que Sena escreveu entre marco
de 1961 (“Asiteseoregulamento”) ejunho de 1962 (revisio
de “Homenagem ao papagaio verde”). A referida auséncia
de “pelas” na expressdo da “amargura da vida” tornava os
contos “impublicaveis em Portugal” (ibidem), sujeito que
estava o pais aos mecanismos repressivos do Estado Novo,
sobretudo a censura. Dois dos contos tiveram publica¢io
aindanos anos 1960, narevista O Tempo e 0 Modo: “Home-
nagem ao papagaio verde”, no n.41, de setembro de 1966;
e “O ‘Bom Pastor’”, no n.59, de abril de 1968 (ntiimero
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especial dedicado ao autor), este Giltimo, no entanto, bastante
cortado pela censura. Houve ainda o projeto de uma edi¢io
brasileira que nio se concretizou e da qual restaram apenas
fragmentos de um prefécio, escritos por volta de 1962. O
autor s6 conseguiria publicar integralmente a obraem 1976,
dois anos depois do fim do Estado Novo portugués.

Mais do que uma coleténea, a obra é uma “sequéncia de
contos”, como indica seu subtitulo,* sequéncia que registra
“algumas amargas experiéncias de vida lusitana” (idem, p.9)
de modo quase cronolégico, cobrindo um periodo que vai
de 1928 até 1961; queria seu autor que a elaboracio textual
dos fatos evocados os tornasse ‘‘mais reais que a realidade”
(idem, p.16), e por isso podem ser vistos como uma espécie
de cronica de um tempo de repressio e medo, como retrato
de uma vivéncia afetiva, social, politica e histérica sob a
ditadura salazarista, artisticamente estruturada.

Esse caréter de cronica, aliado a base biografica das refe-
ridas “amargas experiéncias”’, é importante para entender o
modo alegérico de articulagio dos contos. O proprio Jorge de
Sena insistiu seja em um aspecto, seja em outro. Ao concluir
0ja citado “PS 1974 ao Prefacio que se segue”, o autor diz
que “é como cronica amarga e violenta dessa era de decom-
posicao do mundo ocidental e desse tempo de uma tirania
que castrava Portugal” (idem, p.14) que os contos devem ser
lidos. Por outro lado, como ressaltou um dos primeiros estu-
diosos da obra, Francisco Cota Fagundes, Os grdo-capitdes
realizam a “‘transmutacao das experiéncias autobiograficas”,
a consubstanciagio de uma histéria pessoal em ficgdo capaz
de expressar “as intencionais e bésicas analogias entre a ex-
periéncia pessoal e a experiéncia nacional”’ (Cota Fagundes,

4 A sequéncia é uma forma bastante frequente na poesia e na prosa
de ficgdo do escritor, como demonstram, por exemplo, os livros de
poesia Sobre esta praia... (1977) e Sequéncias (1980). Cf. Fazenda
Lourengo, 1998, p.347-70 (sobretudo p.360-2, no que se refere a
Os grdo-capitdes).
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1984, p.347). No prefacio da obra, escrito em 1971, Sena
cuidou de apontar esse carater autobiografico da matéria
dos contos: informa que o “papagaio verde” do primeiro
conto (“Homenagem ao papagaio verde”) pertenceu efeti-
vamente a ele proprio quando crianga, ndo s6 ao narrador
do conto; o oficial miliciano que quase morreu em Penafiel
(“As ites e o regulamento”), ou que desembarcou na Gra-
Canaria, também foi o préprio Sena; e assim por diante, em
relacdo a todos os contos. O que eles realizam ¢ a evocac¢do
de “experiéncias vividas, testemunhadas, ou adivinhadas
nas confissdes involuntdrias e contraditérias de alguns dos
atores” (Sena, 1989, p.17). Mas é o modo como essas expe-
riéncias sdo estruturadas, seja dentro de cada conto, seja nas
relagdes que o conjunto promove entre eles, que estabelece
sua constitui¢do alegérica, que realiza a “amplificacio fic-
cional da observagio e da experiéncia das décadas de vida,
sobretudo portuguesa, que me foi dado viver” (idem, 1981,
p.220), como refere o autor no prefacio de outra coletdnea
de contos, Novas andancas do demdnio (1966).

Aindano prefacio d’Os grdo-capitdes, Sena observa, em
relacdo a esse carater autobiogréfico, que

tudo aconteceu, ou terd acontecido, quase assim. Neste
quase, porém, esta toda a distincia que vai das memdrias a
ficgdo — razdo pela qual ninguém pode reconhecer-se, como
eu também nio, nos acontecimentos ou nas personagens. Se a
matéria [...] édireta ou indiretamente autobiografica—com que
amargura as vezes —, a estrutura que lhe é dada é inteiramente
ficcdo. (idem, 1989, p.17)

A distancia que ha entre os fatos da vida real e os fatos
da ficgdo é estabelecida basicamente pela classica diferenca
entre matéria e forma: é a estrutura de sentido dada a matéria
ficcional que interessa. No entanto, a observagio atenta dos
contos, mesmo em relacdo a matéria deles, permite notar
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que ndo ¢é a vida real reconstituida que aparece, sdo cacos
dela, recolhidos, decifrados e reelaborados como alegoria.
O escritor desconfia dos mecanismos organizadores da
memoria entendida em seu sentido convencional, capaz de
compor um conjunto harménico a partir de fatos diversos:
ndo é possivel transmitir diretamente uma experiéncia
pessoal, ela s6 pode ser consubstanciada em experiénciaem
um outro plano.® Os fatos diversos permanecem diversos,
ou seja, o modo alegérico ndo harmoniza as relagdes, ndo
“preenche lacunas” segundo uma visdo totalizadora, mas,
ao contrario, enfatiza o desacordo, insiste no desencontro e
na dissocia¢do, em uma visdo problematizadora do tempo
e da relagio entre presente e passado. Dessa forma, é pos-
sivel entender que Sena quisesse esses contos “mais reais
que a realidade” (idem, p.16), porque ndo sdo experiéncias
vividas, mas experiéncias testemunhadas — experiéncias de
linguagem (estéticas, portanto).

E justamente essa desconfianca que parece saltar a vista
quando se considera a estrutura da obra: como “retrato
de uma época”’, Os grdo-capitdes se apresentam como um
conjunto fragmentado, pedacos soltos e sequenciados de
uma vivéncia historica. Como destacou Margarida Braga
Neves, a sequéncia é “o agrupamento de textos descentra-
dos, justapostos e avulsos, organizados de acordo com um
principio linear que acompanha e organiza as linhas caéticas

5  Essa impossibilidade de transmitir diretamente uma experiéncia
pessoal e a consequente necessidade da transposicio literaria para
sua expressao também constituiam um principio central da estética
de Goethe, poeta e romancista muito admirado por Jorge de Sena:
“Como muita coisa na nossa experiéncia nao pode ser pronunciada
de forma acabada nem comunicada diretamente, assim hd muito que
escolhi o procedimento de, através de imagens contrapostas umas
as outras e a0 mesmo tempo se refletindo umas nas outras, revelar
o sentido mais profundo a pessoa atenta”. (Carta a lken, de 27 de
setembro de 1827, apud Mazzari, 1999, p.81). Sobre o interesse de
Jorge de Sena por Goethe, Cf. Fazenda Lourenco, 2002.
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da existéncia” (Neves, 2008, p.24). Por um lado, no seu
descentramento, a sequéncia procura dar um alinhamento
cronol6gico aos contos (com apenas uma exce¢do, o Gltimo
deles), em um procedimento que se assemelha ao do cronis-
ta, ndo apenas ao recolher os fatos do passado e ordena-los
cronologicamente, mas também ao narrar os acontecimen-
tos, nas palavras de Benjamin (1986, p.223), “sem distinguir
entre os grandes e os pequenos”’, porque “leva em conta
a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a histéria”.

Por outro lado, a pluralidade de indicadores temporais
e espaciais revela a dispersio caracteristica dessa vivéncia
histérica:®

Contos Data ficticia | Local ficticio
Homenagem ao papagaio verde 1928 Lisboa

As ites e o regulamento 1941 Penafiel

Choro de crianga 1942 Porto

O “Bom Pastor” 1943 Porto

Os irmdos 1945 Lisboa

Os salteadores 1953 Tras-os-Montes
Boa noite 1957 Lisboa
Capangala ndo responde 1961 Angola

A Gra-Canaria 1938 Oceano Atlantico

E como se o conjunto se apresentasse como uma apanha-
dura de fragmentos do passado, de momentos a0 mesmo
tempo insignificantes e significativos, dispersos e desencon-
trados no tempo e no espago. Sdo restos de uma memoria,
uma desintegracdo estrutural que corresponde a propria
desintegracido da experiéncia do mundo. Em contrapartida,
esses restos sdo aquilo que sobra, o excesso da experiéncia
histérica: contrastando com a histéria oficial da ditadura
salazarista e seu discurso triunfante, os contos elaboram a

6 O quadroacima, com a estrutura sequencial dos contos, ¢ adaptado
de outro, mais completo, elaborado pelo proprio Sena e transcrito em
Fazenda Lourengo (1998, p.362).
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amargura (palavra insistentemente repetida pelo autor na
dedicatéria e no prefacio do livro), a castragdo, a frustracio,
enfim, o padecimento do sujeito diante de um contexto que o
oprime e o exclui. O texto literdrio configura-se entdo como o
lugar (o tinico lugar possivel) de transposi¢io e de “salvacdo”
desse excesso. Em um fragmento ainda inédito, Sena diz:

A literatura é transposicio e criago estética de realidade.
Essas transposicéo e criagdo ndo podem continuar a fazer-se
em obediéncia aos pressupostos monstruosos de angelizagdo,
com o seu cortejo de inibicdes e de repressdes. E preciso
que, para transformar-se o mundo, tudo isso que, mesmo
na maior violéncia, ficava de fora, deixando em liberdade nas
consciéncias e na vida os mais sinistros conluios repressivos,
entre na literatura enquanto tal. [...] A literatura tem sido
menos do que vida. Mas se ela é uma criagio que se acrescenta
avida, englobando-a e superando-a, é preciso que, sendo mais
do que ela, a compreenda toda, em todos os seus aspectos,
especialmente naqueles que, por malditos, por terriveis, por
apavorantes, ndo podem nem devem continuar fora do alcance
da visdo estética.’

Percebe-se aqui a sintonia entre as concepgdes de Sena e
Benjamin: a transformacdo do mundo pressupde uma visao
estética que consiga englobar todos os aspectos da vida,
principalmente aqueles que ficaram “de fora”, aquilo que é
recusado e subestimado, aquilo que é varrido para debaixo
do tapete ou escondido em um ““jarrdo exético”, em nome do
medo e da “angelizagio”, e que, por isso mesmo, perpetua
a barbarie da nossa cultura. E preciso um outro anjo, que
apanhe e decifre o que foi reprimido e excluido, para que

7 Este fragmento e varios outros, escritos por volta de 1962, destina-
vam-se a ser o prefacio de uma edigéo (talvez brasileira) d’Os grdo-
capitdes, e constam de Sobre teoria, histéria e critica literdria, obra
preparada por Mécia de Sena para publicacdo, ainda inédita.
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os “sinistros conluios repressivos” sejam encarados e des-
feitos. E isso é feito pelo modo alegérico, que potencializa
a experiéncia do mundo em fragmento e a compreenséo da
passagem do tempo como desintegragio.

Nessa perspectiva, interessa-me observar mais de perto
o conto “Os salteadores”, o sexto da sequéncia d’Os grdo-
capitdes. Esse conto merece uma observacio de Jorge de
Sena no ja referido “PS” ao prefédcio da obra:

Se todos [os contos], menos esses dois [“Homenagem ao
papagaio verde” e “O ‘Bom Pastor’”], eram impubliciveis, um
outro, se uma publicacio se tentasse, era-o mais que nenhum,
Os Salteadores, por dizer respeito a um facto cujas linhas gerais
chegaram aos meus ouvidos exactamente como o conto narra,
e que envolvia a extinta P.I.D.E. (Sena, 1989, p.13)

Ou seja, trata-se mais uma vez de afirmar a origem na
experiéncia pessoal daquilo que é transmudado em ficcéo.
No entanto, é relevante observar que tanto os fatos de que o
autor foi testemunha (porque os ouviu de alguém) quanto a
configuragio do relato (o testemunho de alguém envolvido
nos fatos) sdo transpostos para a ficgdo, ja que é possivel
supor que o fato “que envolvia a extinta P.I.D.E.” é aquele
relatado por uma das personagens. Tem-se, entdo, uma
narrativa enquadrante (a viagem de carro dos engenheiros)
e uma narrativa enquadrada (o relato do chofer do carro),
cujos paralelos contribuem significativamente para a con-
figuracio alegérica do conto. Seu entrecho (o da narrativa
principal, enquadrante) é relativamente simples: a agio estd
situadaem ‘“Tréas-os-Montes, 1953” (idem, p.153) e consiste
na viagem de dois engenheiros, conduzidos em um carro
por um chofer, que atravessam uma serra sinuosa, durante
uma noite nevoenta. As personagens sio apanhadas nessa
viagem, e nada indicia, de inicio, o “desanuviamento” que
se dard ao longo do texto:
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Nenhum deles ia mergulhado nos préprios pensamentos,
mas suspensos no rememorar confuso de frases soltas (sobra-
das da conversa impessoal com que haviam entretido as horas
de viagem), de recordagdes intimas e intransmissiveis (sub-
jacentes e sem qualquer conexdo com a troca de impressoes,
em que a irritagdo de ambos fizera coro, acerca de intrigas de
servigo) que a escuriddo, a monotonia, o isolamento, o frio que
embaciava internamente os vidros, amplificavam obsessiva-
mente, fechando cada um no vegetar entediado e sensual das
proprias vidas, na incomodidade cabeceante, mole e contraida,
em que um almogo gordurento e providencialmente demora-
do, comido havia horas, prolongava, naimobilidade forcada e
trepidante, flatuléncias 4cidas. (idem, p.156)

O estado geral dos ocupantes do carro é de um “vegetar
entediado e sensual”’, de um fechamento em si mesmo, de
uma comunicagio “irritada” ou inexistente; a viagem é
simultaneamente conjunta e solitdria; os engenheiros estdo
“suspensos” do proprio pensamento. Mas é justamente
essa suspensio que permite que se insinuem ‘‘recordagdes
intimas e intransmissivels” nas trés personagens, e que
possibilita um processo de rememorar, significativamente
uma rememoracio de “sobras” — de frases soltas “sobradas
da conversaimpessoal”. Serd dessas sobras, desse excesso em
que ndo se quer pensar, mas que emerge a contragosto em
um estado de lassiddo, que se fara o didlogo das personagens,
e posteriormente o testemunho de uma delas.

A primeira recordacio é do engenheiro mais velho, espé-
cie de representante de uma voz oficial e conservadora: em
uma outra viagem por aquela mesma serra, em uma noite
também nevoenta, ele encontrou dois lobos, que perseguiu
a tiros; em seguida, por associagio, relembra a perseguigio
aos salteadores que havia naquela mesma regido. Ha aqui
um primeiro sentido do titulo do conto: lobos ¢ homens
sdo ambos salteadores, formam alcateias e bandos (que
sdo ambos coletivos de salteador) e assaltam nas estradas,
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atacam de surpresa para roubar ou matar. A associagio nio
¢ despropositada, revela um juizo de valor do engenheiro
mais velho, para quem os salteadores, ladrdes cruéis e sem
lei, precisavam ser, como foram, cagados e banidos.

O contraponto dessa visdo é dado pelo engenheiro mais
novo, para quem esses homens das serranias do Norte “néo
eram bem salteadores” (idem, p.159, grifo do autor), mas
foragidos da guerra que “tinham a cabeca a prémio” (idem,
p.160). Estabelece-se entdo um didlogo que aprofunda o
desacordo entre os pontos de vista dos engenheiros e revela
aos poucos a identidade dos ditos salteadores: espanhéis
republicanos que, nos anos 1940, haviam fugido para Por-
tugal, depois da vitéria dos nacionalistas franquistas, ao fim
da Guerra Civil Espanhola. Essa “gente perigosa, capaz
de tudo” (idem, p.163), segundo a opinido do engenheiro
mais velho, foi capturada pelos militares portugueses e
supostamente reconduzida para a Espanha, pelos proprios
espanhois que teriam vindo busca-la. Esse didlogo abre
caminho para a narrativa enquadrada, o relato de uma ter-
ceira viagem, a desses espanhois capturados, conduzidos a
fronteira pelo mesmo chofer que conduz os engenheiros.

Fica claro que o engenheiro mais velho apenas repete
a versdo oficial dos fatos, cujas lacunas e incoeréncias sdo
denunciadas pelo engenheiro mais novo. No entanto, nem
um nem outro tém acesso ao que ficou “‘de fora” dessa ver-
sdo, ao que se procurou apagar da histéria, ao que nio foi
visto (ou ndo se quis que fosse visto). E nesse momento que
se dd o retorno do reprimido, desse excesso que nao pode
mais ser contido. E a voz do motorista que vem “dissipar
a névoa”, ao revelar que foi ele quem conduziu, em uma
camioneta que tinha, os espanhois capturados até a fron-
teira da Espanha, sem saber o que iria presenciar. O relato
do chauffeur entrelaca choque, memoria e testemunho: ao
contar aos engenheiros sua versdo dos fatos, ele rememora
e testemunha para e diante deles (aparentemente pela pri-
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meira vez) aquilo que viu, aquilo de que participou, aquilo
de que foi testemunha; e o que ele faz é o testemunho de um
choque. Por outro lado, o conto elabora, nesse processo de
ficcionaliza¢do do testemunho, uma alegoria que tem como
tema principal a castragio.

O choque mais evidente ¢ o fato de o chofer ter presen-
ciado o fuzilamento dos espanhéis no momento em que
foram entregues na fronteira:

O inspector deu-me ordem que avangasse com a camioneta
e fizesse a manobra para regressarmos. Eu tinha-me apeado, e,
quando iaa subir para o volante, vi os presos todos encostados &
parede do posto, com os “guardias” [espanhdis] na frente deles.
E nem sei se chegueiaouvir os tiros, porque, caiam eles, e caiaeu,
redondo, no chéo, com uma coisa que me deu. (idem, p.166)

Essa “coisa” configura-se como uma experiéncia insu-
portavel, um excesso de estimulo tao forte que leva a perda
de consciéncia, ao adoecimento, a uma espécie de desfazer-se
de simesmo: “Eufiquei doente de cama, muitos dias, e, logo
que estava capaz de me levantar e sair, vendi ao desbarato
a camioneta” (idem, p.167). No entanto, se o testemunho
¢ o do choque e da perda (ou das perdas — dos sentidos, da
camioneta, do sentido da vida), é também o de seu correlato,
odaidentificagio: o paralelismo das quedas (dos fuzilados e
do motorista) ndo s6 indica o confronto com a morte (literal
para os primeiros, simbélica para o segundo), mas também
arevelacdo da situagio que é comum a todos. Ao recobrar a
consciéncia, o motorista percebe confusa e dolorosamente
que foi instrumento involuntério da violéncia, que foi
simultaneamente vitima e carrasco: ele fica “s6 a tremer e
a repetir [consigo], ‘ful eu quem os trouxe, fui eu quem os
trouxe’” (ibidem).

Essa identifica¢do ilumina, de certa forma e a posteriori,
aquilo que o motorista havia relatado anteriormente, o mo-
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mento em que os espanhdis foram “postos amijar”: contao
motorista que, durante a viagem, um dos espanhdis presos
quis aliviar-se; como eles estavam com as maos amarradas
atrds das costas, e como o inspetor de policia responsédvel
por eles nio pretendia desamarrd-los, este ordena a um dos
policiais que “ponha esses homens a mijar” (idem, p.164).
Diante do protesto do policial, o inspetor relembra: “ ‘Lana
cadela, quando torce essas partes aos presos, para obriga-los
a falar, ndo pega nelas? E vocés’, disse para os outros, ‘tam-
bém nunca fizeram esse trabalho?’” (idem, p.165).

A situagdo, que a principio foi motivo de risos e escar-
nio da parte dos policiais, reveste-se de outro carater. A
associacdo, pelo inspetor, com a violéncia da tortura deixa
claro que a solugdo para por os espanhois “a mijar” ndo é
apenas uma questdo pratica: é também uma outra forma
de perpetuar a tortura, uma nova face da violéncia, uma
outra maneira de oprimir os prisioneiros. E essa opressio
se configura como uma espécie de castragio: aos espanhois,
de maos atadas, € vetado um direito e um poder elementares
de um homem, o direito (e o poder) sobre o proprio corpo
no que se refere a suas necessidades basicas, o direito sobre
0 proprio corpo no que se refere a poder toca-lo e sobre ele
exercer seu dominio, o direito (e o poder), enfim, de pegar
no préprio pénis para mijar. Caberd a um outro, detentor
do poder (os policiais), esse dominio.

Jorge de Sena insistiu longamente no tema da castracdo
ligado a ditadura salazarista, como, por exemplo, no “PS” de
1974, em que fala da “tirania que castrava Portugal” (idem,
p.14), ou em uma carta a Vergilio Ferreira, de novembro de
1964, em que explica que, nos contos d’Os grdo-capitdes,
“tudo é descrito, referido e dito, nos termos da obsessdo
sexual que corresponde a castra¢io da vida portuguesa nos
ultimos anos” (Sena; Ferreira, 1987, p.123). O sofrimento
imposto por um sistema totalitario, o risco permanente de
perda daquilo que constitui minimamente a dignidade, sur-
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ge como um processo de castra¢do; nos contos, essa castragio
é alegorizada de diferentes formas e anunciada desde o inicio
por uma das epigrafes, retirada da Teogonia, de Hesiodo:
“A excisa virilidade de Urano caiu no mar inquieto, aonde,
da terra firme, Cronos a lancara. E por muito tempo vogou
desencontrada” (Sena, 1989, p.23). Ora, como lembra
Ivan Ward (2005, p.65-6), Urano é uma das configuragdes
mitolégicas da castracio, ambiguamente colocada entre
perda e criatividade. No entanto, a epigrafe escolhida por
Sena insiste apenas na perda, no “desencontro” da virilidade
errante e inquieta.

No casode “Os salteadores”, se essa castracio significa,
depois das palavras do inspetor, uma forma de tortura, uma
nova maneira de oprimir os prisioneiros, € preciso observar
que a violéncia dessa nova forma de opressdo nio se faz
apenas sobre os presos, as vitimas, mas também sobre os po-
liciais, os carrascos: se na cadela, durante a tortura, o “torcer
as partes” do prisioneiro é o exercicio do poder pela forca
que castra, ali, na beira da estrada, sdo os policiais que sdo
também castrados, desprovidos de seu direito e de sua forcae
obrigados a prestar-se ao exercicio do direito—do outro—de
mijar. Quem r1, entéo, sdo os espanhdis. O que ocorre nesse
momento é uma anula¢do completa da dignidade desses
homens, presos e policiais, vitimas e carrascos; sobra apenas
a violéncia da barbarie que se abate sobre todos.

Essa mesma violéncia também recai sobre o motorista,
igualmente castrando-o. No fim de seu relato, diz ele que,
ao ser deixado em casa, ouviu do inspetor: “Fica sabendo
que ndo viste nada. Vé14 se queres que te ponham a mijar”
(Sena, 1989, p.167). O acontecimento presenciado pelo
motorista a beira da estrada adquire um cardter idioletal,
deixa de ser um fato Gnico e excepcional para se converter
em uma espécie de metéafora condutora da situacdo de
repressdo, privacio e medo a que todos estdo sujeitos.
Diante disso, o chofer recolhe-se, fecha-se em si mesmo,
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vende a camioneta e, em um Ultimo gesto de vitima e car-
rasco, queima o oficio esquecido pelo inspetor no interior
do veiculo, “oficio com a lista dos nomes dos espanhis,
os enderecos que eles tinham dado, varias coisas que eles
tinham declarado para se identificarem” (ibidem). Destror,
como carrasco, os rastros da identidade dos espanhéis, ou o
que sobrou dela, e tem destruida, como vitima, sua prépria
identidade, ou o que restou dela. Seu relato, sua confissio,
como ele préprio, é uma ruina.

Ao tratar do conceito de castragio, Ivan Ward (2005,
p.46) considera que “o retorno do reprimido é o que machu-
cafundo e as vezes é impossivel suportar. Em cada [caso], a
reacio é como a de uma vitima de tortura”. E o que se pode
detectar no conto de Sena: o testemunho do chofer é o de
seu padecimento, o da perda e do desencontro, padecimento
este vivido e relatado como insuportavel, o que torna o teste-
munho absolutamente necessario a personagem que, como
vitima de tortura, tem na elaboracio narrativa do que viveu
talvez a inica forma de reagir ao horror que presenciou e de
que foi obrigado a participar.

Essa reversibilidade e esse intercAmbio de papéis (de
vitima e de carrasco), que o conto desenvolve, reelaboram
os sentidos de seu titulo. Se salteadores sdo, como vimos
no inicio, aqueles que salteiam, que tomam de assalto para
roubar, também sdo aqueles que surpreendem, que caem de
improviso sobre alguém; por outro lado, saltear-se (a forma
pronominal do verbo) significa sobressaltar-se, ser tomado por
medo ou susto. Pode-se perceber como, no conto, todos sdo
simultaneamente salteadores e salteados: os espanhois, fora-
gidos queroubam para sobreviver e sio assaltados pela morte;
os policiais, carrascos sobre quem recai de improviso a propria
repressdo; o motorista, condutor dos prisioneiros, apanhado
repentinamente pelas circunstancias, tomado pelo medo; e os
engenheiros, que involuntariamente tomam de assalto a me-
méria do motorista e sio surpreendidos por seu testemunho.
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Esse desdobramento metaférico dos sentidos de salte-
ador pode também ser estendido para todo o conjunto da
sequénciad’Os grdo-capitdes: salteador também é o narrador
do conto, e os narradores dos outros contos, seja porque
tomam de assalto seus leitores, no desvelamento da “visdo
profunda” e incdbmoda daquilo que ficou “de fora”, seja
porque o escritor que os imagina percorre aos saltos (mais
um sentido do verbo saltear) a histéria, recolhendo e deci-
frando seus destrocos, apanhando o passado como “o fruto
abortado da coagio e danecessidade” para, alegoricamente,
tirar o melhor partido dele.

Referéncias bibliograficas

BANDEIRA, M. Estrela da vida inteira: poesias reunidas e
poemas traduzidos. 14.ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1987.

BENJAMIN, W. Origem do drama barroco alemdo. Trad.,
apres. e notas de S. P. Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense,
1984.

.Sobre o conceitodahistéria. In: . Magiae
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Trad. deS. P. Rouanet. 2.ed. Sdo Paulo: Brasiliense,
1986. p.221-32. (Obras escolhidas 1).

__ . Rua demdo tnica. Trad. de R. R. Torres Filho e J.
C. M. Barbosa. 2.ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1987. (Obras
escolhidas 2).

. Sens unique: précédé de Enfance berlinoise. Trad. et
préf. de J. Lacoste. Paris: s. n., 2000.

BUCK-MORSS, S. Dialética do olhar. Walter Benjamin e o
projeto das Passagens. Trad. de A. L. de Andrade. Belo
Horizonte: Ed. UFMG; Chapecé: Argos, 2002.

COTA FAGUNDES, F. A transmutag¢io das experiéncias
autobiograficas em Os grdo-capitdes, de Jorge de Sena. In:
LISBOA, E. (ed.). Estudos sobre Jorge de Sena. Lisboa:
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1984. p.344-67.



46 MARIA HELOISA M. DIAS E SONIA HELENA DE O. R. PITERI

FAZENDA LOURENCO, ]J. Informe sobre a presenca de
Goethe na obra de Jorge de Sena. In: __. O brilho
dos sinais: estudos sobre Jorge de Sena. Porto: Caixotim,
2002. p.117-23.

.A poesia de Jorge de Sena: testemunho, metamorfose,
peregrinagio. Paris: Centre Culturel Calouste Gulbenkian,
1998.

MAZZARI, M. V. Romance de formacdo em perspectiva his-
térica: O tambor de lata de Gunter Grass. Cotia: Atelié
Editorial, 1999.

NEVES, M. B. Os contos impubliciveis de Jorge de Sena.
Metamorfoses. Rio de Janeiro, n.9, p.17-28, 2008.

SENA, J. de. Antigas e novas andangas do demonio. 2.ed. Lisboa:
Edicdes 70, 1981.

_ . Poesia-II: Fidelidade; Metamorfoses, seguidas de
Quatro sonetos a Afrodite Anadiomena; Arte de muisica. 2.ed.
Lisboa: Edigdes 70, 1988.

. Os grdo-capitdes: uma sequéncia de contos. 5.ed.
Lisboa: Edigdes 70, 1989.

SENA, J. de.; FERREIRA, V. Correspondéncia. Lisboa: IN-
CM, 1987.

VINAR, M.; VINAR, M. Exilio e tortura. Trad. de W. B.
Lisboa. Sao Paulo: Escuta, 1992.

WARD, I. Castragao. Trad. de C. M. Rosa. Rio de Janeiro:
Relume Dumara/Ediouro, Sdo Paulo: Segmento-Duetto,
2005. (Conceitos de psicandlise, 7).



3
A FiccAo E seus OUTROS:
HISTORIA E TESTEMUNHO EM ALA
E AS CRIANCAS-SOLDADOS, DE
AHmapou Kourouma

Fldavia Nascimento!

Preambulo

Ald e as criangas-soldados® foi o ultimo texto publicado
em vida pelo escritor Ahmadou Kourouma (1927-2003).
Trata-se de uma obra de ficcdo que pode, em certa medida,
ser considerada um testemunho das manipula¢des e dos
sofrimentos atrozes de que foram vitimas centenas de
criangas engajadas como combatentes durante as guerras
civis africanas, especialmente a da Libéria e a de Serra
Leoa, ocorridas durante os anos 1990. Esse romance, que
se divide em seis capitulos, retraca precisamente o percurso

1 Doutora em Letras e Ciéncias Humanas pela Université Paris X
Nanterre. Professora-assistente-doutora da Universidade Estadual
Paulista Jdlio de Mesquita Filho (Unesp), campus de Sdo José do Rio
Preto, na area de Teoria da Literatura.

2 Romance marfinense de expressio francesa, foi publicado pelas
Editions du Seuil, em 2000, tendo como titulo original Allah n’est pas
obligé. No Brasil, foi dado a publico pela Editora Estagdo Liberdade,
de Sdo Paulo, em 2003, com tradugio de Flavia Nascimento. Todas
as citagdes feitas neste artigo foram extraidas da edigdo brasileira
(e serdo doravante indicadas apenas pelo nimero de pigina, entre
parénteses, no corpo do texto).
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ficticio de uma dessas criangas. O leitor é informado, desde
o Inicio, que o texto € o testemunho de vida de um garoto
que, j4 em suas primeiras paginas, anuncia seu relato — seu
“blablabld”, suas “bobagens”, sdo essas suas palavras (Kou-
rouma, 2003, p.9) — em primeira pessoa, e apresenta-se ao
mesmo tempo ao leitor “em seis pontos, nenhum a mais,
em carne e 0sso” (idem, p.12 ). Trata-se de Birahima,* um
menino cuja idade é algo entre dez e 12 anos, um malinqué
— etnia originaria, segundo o proprio narrador, do norte
da Costa do Marfim, mas igualmente presente na Guiné,
na Géambia, em Serra Leoa e no Senegal. O leitor fica logo
sabendo também que esse menino passou por uma estadia
na Libéria e em Serra Leoa, paises nos quais participou
das guerras tribais engajado como child-soldier, e nos quais
matou e se drogou muito, “‘com drogas pesadas” (ibidem).*
ApOs essa apresentacdo que constitui um “quadro nada
animador” (idem, p.13), Birahima afirma querer contar
“de verdade mesmo [sua] vida de merda de desgracado”
(ibidem), dirigindo-se a um interlocutor/leitor a quem ele
ordena que se sente, que o escute e que escreva tudo o que
sera dito. Um pacto de leitura é assim estabelecido desde
as primeiras paginas, e ele indica que o relato por vir nio
sera fruto da imaginacdo de um narrador qualquer, mas, ao
contrério, constituird uma espécie de relatério feito por uma
testemunha ocular, implicada nos acontecimentos. Devido
a sua condigdo de crian¢a-soldado narrador, Birahima se
apresenta a0 mesmo tempo como testemunha, como ator e,
indiretamente, também como vitima das pavorosas sevicias
cometidas pelos chefes de guerra em luta pelo poder e pelas
vantagens materiais que este proporciona. Esses elementos
de apresentagio colocados logo no inicio do romance per-

3 Prenome que, em édrabe, significa ‘‘com misericérdia”.
4 Com cocaina e haxixe, o que sera explicitado posteriormente pelo
narrador.
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mitem que o leitor compreenda igualmente que o relato do
menino foi concebido em um periodo ulterior aquele em
que os fatos relatados se passaram. Eles ndo s3o, portanto,
simultaneos ao trabalho de escritura; eles ndo tém um carater
de didrio, o que reforga o estatuto de testemunho do texto,
posto que o relato se d4, de certo modo, como uma tarefa
de rememoracio de experiéncias vividas.®

Ap0s a apresentacio inicial, hd um flashback a um pas-
sado ainda mais remoto, e Birahima conta, entao, sua tenra
infancia. Na economia do relato, esse trecho tem como
funcido desvendar as origens do narrador; por outro lado,
tal retrospectiva de Birahima sobre sua histéria familiar
alimenta o relato com dados etnograficos sobre os malin-
queses, fornecendo detalhes sobre os parentes do narrador
(sua mde, seu pai, seus avos). A tragica histéria da mie de
Birahima, condenada a uma grave deficiéncia fisica e auma
vida de atrozes sofrimentos, devido a uma excisio que pro-
vocara uma chaga maligna, incuravel, serd de certo modo
determinante para as errancias vindouras do protagonista.
Depois da morte da mée, sua familia decide confiar o me-
nino a uma tia que ele jamais conseguira encontrar, e é em
busca dessa tutora que ele partird em viagem, inicialmente
rumo a Libéria, em companhia de um curandeiro “feti-

5  Apenas no final do romance é que o narrador explica como lhe veio
aideia de contar tudo aquilo: “Eu estava folheando os quatro dicio-
nérios que tinha acabado de herdar (receber um bem transmitido
por sucessdo). A saber, o dicionério Larousse e o Petit Robert, o
Inventario das particularidades lexicais do francés da Africa negra
e o dicionario Harrap’s. Foi entdo que brotou no meu coco (minha
cabega) essa ideia mirifica de contar minhas aventuras de A a Z. De
conta-las com as palavras doutas francesas de francés, tubab, colono,
colonialista e racista, com os palavrdes de africano negro, preto, sel-
vagem, e com as palavras de preto de pidgin cafajeste” (Kourouma,
2003, p.225). O modo como o narrador pde em cena a lingua do
Outro—por meio do recurso a diversos dicionérios e por expedientes
metalinguisticos que sio uma constante no romance —ndo pode ser
tratado no &mbito deste artigo.
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chista”, um oportunista aproveitador de guerra, chamado
Yacuba. A busca pela tia tutora é um dos fios condutores
que ddo ao romance sua unidade: essa busca justifica todos
os deslocamentos de Birahima; ele decide se engajar como
crianga-soldado na Libéria e em Serra Leoa, ora junto a um
chefe de guerra, ora junto a um seu rival, e isso em funcio
dos caminhos percorridos com a esperanga de encontrar a
tia, esperanca frustrada ao término dorelato, pois, quando de
sua chegada ao lugar em que a tia se encontrava, ele descobre
que ela acabara de morrer.

A crianga-soldado como alegoria
do escritor-testemunha

Fazer um resumo do romance de Kourouma revela-se
uma tarefa dificil, pois as peripécias, nesse texto, sdo nume-
rosas, e a sequéncia de aventuras (ou antes, desventuras) se
caracteriza por uma velocidade consideravel, o que lembra as
vezes historias como Jacques, o fatalista, de Denis Diderot.
A titulo de exemplo: a apresentacio de uma personagem
como Yacuba se inicia pela narrativa de suas origens, para
em seguida passar a das proezas que fizeram dele um homem
rico, o que é seguido pelas explicacdes sobre o modo como ele
perdeu tudo o que possuia e, em seguida, o modo como tornou
a enriquecer etc. Sequéncias como esta permitem dizer que
Ald e as criangas-soldados tem tracos que lembram muito o
romance picaresco, sendo essa comparagio feita aqui de modo
bastante livre, pois € sabido que tal género se desenvolveu,
nas literaturas europeias, a partir de sua matrizibérica, entre a
metade do século XVII e o final do século XVIII. No romance
de Kourouma, encontram-se caracteristicas do picaro, como
a narragdo em primeira pessoa da vida de uma personagem
marginal, em errdncia por diversos paises, em luta contra
a fome e utilizando, para se safar dela, meios raramente
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honestos; uma personagem, sobretudo, que tenta se contar,
buscando, por meio do autorrelato, uma possibilidade de dar
sentido & propria existéncia. Muito amitde, o picaro é alguém
que teve uma infancia infeliz, uma educacio negligenciada,
como Birahima, que sequer frequentou a escola: “Nao fui
muito longe na escola; parei no segundo ano primério” (idem,
p.9); ele mesmo se define por diversas vezes como “um me-
nino de rua”, um ser “sem eira nem beira”’; com frequéncia,
o picaro é um 6rfao, o que também é o caso de Birahima. Na
verdade, o romance picaresco do século XVII pde em cenaum
anti-her6i: ao contar em tom parédico as aventuras de uma
personagem cujo status social é desprezado e desprezivel, uma
personagem que se revela incapaz de realizar grandes feitos,
ele encarna uma degradagio da epopeia, pois esvazia o heréi
de seu carater glorioso, digno de louvores (degradagdo que,
por sinal, estd na origem do nascimento do género romanesco
em suas modernas roupagens).’

Se é certo que alguns elementos da estrutura formal do
romance de Kourouma aproximam-no do romance picares-
co, também € preciso notar que outros dele o distanciam.
Por exemplo: o registro da enunciacdo, aqui, néo &, segu-
ramente, o da parédia. Certos expedientes utilizados pelo
narrador (palavrdes em dialeto malinqués como leitmotiv,
comentérios “infantis” do narrador sobre as atrocidades
das guerras étnicas etc.) produzem em muitos momentos
uma defasagem entre forma e contetido, mas esta ndo chega
a produzir um efeito parédico. O que prevalece, no relato
como um todo, € o tom de austeridade imposto pelo tema
central do romance que, amiude, choca. Em vista dessa ca-
racteristica, pode-se perguntar como definir a personagem

6  Interessante lembrar que aintrodug¢io da narragdo em primeira pes-
soa se deu precisamente com o picaro. Outra caracteristica do género
¢ sua insisténcia em demonstrar as circunstancias do nascimento do
her6i (o peso do determinismo em sua histéria de vida). Para um
apanhado sucinto do género picaresco, Cf. Campato, s. d., s. p.
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do narrador: seria Birahima um her6i ou um anti-heréi?
Deste dltimo, ele possui os tragos do picaro, como foi
demonstrado. Curiosamente, porém, outros aspectos do
romance parecem atribuir a personagem uma envergadura
de heréi. O narrador d4 diversas defini¢oes da expressio
“crianca-soldado”, entre as quais se pode citar uma delas,
repleta de uma gravidade a altura dos assuntos tratados pelo
romancista: a crianca-soldado é a personagem “mais célebre
deste final de século” (idem, p.91).

Para além dessa defini¢do levemente marcada por um
toque épico, € a partir do exame de outros elementos do
texto que se depreende uma leitura da personagem Birahima
como uma espécie de herdi e, sobretudo, como uma alegoria
do escritor-testemunha. Ora, a crianga-soldado realiza um
grande feito: ela materializa, pela escritura de seu relato de
carater testemunhal, o registro de sua experiéncia vivida’
que se torna, desde entdo, experimento/experimentacio
linguistico(a). Isso ocorre posteriormente & descoberta da
morte da tia tutora (no fim do romance), quando Birahima,
tendo ja perdido pai e mie, vé-se definitivamente s6 no
mundo.® E pois 0 momento em que se efetua, a0 mesmo
tempo, a passagem da infincia para a vida adulta, da voz
para a linguagem, do phone para o logos (Cf. Agamben,
2005, p.9-18), do estado de ndo fala, enfim — pois é preciso
lembrar que o vocabulo latino in-fans quer dizer, etimolo-
gicamente, ‘“‘aquele que ndo fala” —, ao estado de tomada
da palavra. Birahima aparece entdo como uma alegoria do

7  Experiéncia individual que, metonimicamente, figura a tragédia
coletiva.

8 A perda do pai, da mée e, enfim, da tia — seres naturalmente mais
proximos de Birahima — figura a passagem definitiva da adolescéncia
para a vida adulta. Como demonstram varios estudos de antropolo-
gia, esse distanciamento, que tem alcance universal, é uma condigdo
indispensével em virios ritos de passagem. Nesse sentido, Ald e as
criangas-soldados tem uma dimenséo de Bildungsroman.
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escritor-testemunha, aquele que, implicado em seu tempo
e no mundo que o rodeia, assume uma tarefa altamente
politica: lutar contra o esquecimento a fim de ndo permitir
arepeti¢do do horror. Uma tarefa igualmente ética e, em um
sentido mais amplo, até mesmo psiquica, pois as palavras
podem ajudar a enterrar os mortos (Cf. Gagnebin, 2006,
p-47).> Nesse sentido, a alegoria do escritor-testemunha o
torna préximo do historiador contemporaneo, com o qual
ele compartilha uma dupla responsabilidade: assegurar a
transmissao daquilo que néo foi contado, a fim de manter
viva a memoria dos sem-nome, e ser fiel aqueles que ndo
foram enterrados'® (com efeito, as centenas de criancas-
soldados que sucumbiram nos conflitos africanos nio tém
nome, e tampouco tiveram sepultura).

Um expediente recorrente no romance parece quanto a
1sso significativo: trata-se da utilizagio, pelo narrador, da
“oragdo finebre”. Durante sua peregrinacgio, Birahima as-
siste a incontaveis episédios de morte de criancas-soldados,
entre os quals os mais tocantes, de seu ponto de vista, dio-
lhe a ocasido de recitar, pela memoria da crianga defunta,
uma “oracgdo funebre” (ha diversos exemplos: Sara, p.91;
Kik, p.97; Seku, o Terrivel, p.117; Sosso, a Pantera, p.121;
Johny Relampago, p.185; Siponni, a Vibora, p.206). Ele
explica assim sua atitude:

Segundo o meu Larousse, oragdo funebre € o discurso em
honra de um personagem célebre falecido. A crianga-soldado
¢ o personagem mais célebre deste final de século. Quando
um soldado-crianca morre, deve-se dizer em sua honra a
oragio fnebre, isto é, como é que ele pdde tornar-se uma
crianga-soldado neste mundo vasto e desgragado. Eu fago
1sso quando quero, ndo sou obrigado. Eu faco isso para Sara

9  Parafrase da autora, que fala nesses termos da tarefa do historiador
nos dias de hoje.
10  Ibidem.



54 MARIA HELOISA M. DIAS E SONIA HELENA DE O. R. PITERI

porque tenho vontade e acho bom, tenho tempo e é divertido.
(Kourouma, 2003, p.91)

Epitafio linguistico em memoria dos desaparecidos, a
oracdo fnebre pode ser compreendida como uma tarefa
do historiador ou do poeta. Quanto a isso, é preciso lem-
brar Herédoto: no inicio de suas Historiai, ele explica que
as pesquisas que fizera naquela obra tinham se destinado
a impedir que as grandes proezas realizadas pelos gregos
e os grandes feitos dos bérbaros caissem no esquecimento
(apud Gagnebin, 2006, p.45). Her6doto assume pois, para
si, a tarefa sagrada do poeta épico, transformando-a ao
mesmo tempo pela busca das verdadeiras causas dos fatos
(ele € um historiador, e nio um poeta). Lutar contra o es-
quecimento equivale a lutar contra a morte e a auséncia por
meio da palavra viva: a palavra rememorativa. As palavras
de rememoracio e os louvores do poeta correspondem as
ceriménias de luto e de enterro. Do mesmo modo que a
estela funeraria erguida em memoéria do finado, o canto
poético luta a fim de manter viva a memoria dos herois. O
timulo e a palavra se alternam nesse trabalho de memoria,
e o fato de que a palavra grega sema signifique, a0 mesmo
tempo, tumulo e signo, é indicio eloquente de uma realidade:
todo trabalho de busca simbodlica e de cria¢do de sentido é
também um trabalho de luto. Alids, o fato de as inscri¢oes
funerarias estarem entre os primeiros vestigios de signos
escritos confirma, igualmente, quanto a memoria, a escritura
eamorte sdo insepardveis (ibidem).!"" A recitagdo da oracdo

11 Ao evocar a palavra grega sema, sirvo-me dos propésitos de Jean-
Pierre Vernant sobre a Iliada, tal como citado por J-M. Gagnebin. E
necessario dizer ainda que devo a fei¢io geral deste paragrafo as ideias
desenvolvidas por esta autora no artigo citado: resumi e parafraseei
ampla e livremente seus propositos, especialmente os constantes do
paragrafo VI da p.45 (que cito quase integralmente), aplicando-os
ao romance que é objeto de minha atengédo neste artigo.



A LITERATURA DO OUTRO E OS OUTROS DA LITERATURA 55

fnebre parece assim confirmar a ideia da crianga-soldado
como uma alegoria do escritor-testemunha.

Diante da histdria: criacao literaria
e testemunho

A considerar os propésitos de Ahmadou Kourouma,
é toda a ficcdo romanesca desse escritor que mantém uma
relagio estreita com a problematica do testemunho. Em uma
entrevista concedida a Yves Chemla, ele afirmava:

Eusempre quis testemunhar. Escrevo e digo: eiso queeu vi
[...]. Dessa vez, tomei a guerra fria, e fui eu quem a viu. O eixo
principal do romance [En attendant le vote des bétes sauvages]
é, para mim, o testemunho. E minha visdo da histéria que é

determinante em meus romances.'? (Kourouma, 1999, p.27)

No caso de Ald e as criangas-soldados, a problematica
do testemunho® j4 se coloca, como foi demonstrado, desde
que se considere a personagem da crianca-soldado narrador
como uma alegoria do escritor-testemunha. Essa proble-
mitica interpela igualmente o leitor em outros niveis de
leitura, explicitando-se, por exemplo, gracas a utilizacdo,
pelo romancista, de certos procedimentos de composi¢do
textual, especialmente a maneira como ele torna facilmente
identificavel o tempo da acdo romanesca. No final do pri-
meiro capitulo o narrador indica com precisdo o momento

12 Todas as citagdes de originais franceses foram por mim traduzidas.

13 A problematica do testemunho na obra de Ahmadou Kourouma foi
objeto de estudo por parte de outros pesquisadores. Armelle Cressent
(2006), por exemplo, aborda-a em um artigo muito interessante,
propondo uma rica discusséo sobre o testemunho do homem africano
na obra do romancista marfinense, partindo para isso dos trabalhos
de Paul Ricceur; tal abordagem, diferente da que adoto aqui, ainda
assim contribuiu para minhas reflexdes.
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historico em que € inserida a ficgdo: “A gente estava em
junho de 1993” (idem, 2003, p.48). A agdo dura alguns
anos e recobre de fato um bom periodo das guerras tribais
serra-leonenses e liberianas, 1sto ¢, uma parte da década de
1990 (outras datas sdo citadas ao longo do relato). O segundo
capitulo (idem, p.53) é aberto por uma longa definicdo (de
algumas paginas) da guerra tribal:

Quando a gente diz que tem guerra tribal num pais, isso
significa que o pais foi dividido entre bandidos saqueadores:
eles dividiram a riqueza; eles dividiram o territorio; eles di-
vidiram os homens. Eles dividiram tudo mesmo e o mundo
inteiro deixa eles fazerem o que bem entendem. Todo mundo
deixa eles em liberdade matando os inocentes, as criangas e as
mulheres. E nio é s6 isso! O mais engracado é que cada um
defende com a energia do desespero seu bocado e, a0 mesmo
tempo, cada um quer aumentar o que ja é do seu dominio.

[...]

Em todas as guerras tribais e na Libéria, as criangas-
soldados, os small-soldiers ou children-soldiers, ndo sdo pagas.
Elas matam os habitantes e carregam tudo que dé para pegar.
Em todas as guerras tribais e na Libéria, os soldados néo sdo
pagos. Eles massacram os habitantes e pegam para eles tudo
0 que pode servir para alguma coisa. Os soldados-criangas e
os soldados, para se alimentarem e satisfazerem suas necessi-
dades naturais, vendem a preco de banana tudo o que pegam
e carregam. (idem, p.51-2)

Tais explicagdes podem ser facilmente relacionadas com
suas datas, ainda que aproximativamente, por qualquer
um que tenha lido jornais na década de 1990. Elas ddo ao
narrador a ocasido de nomear sem equivocos diversas per-
sonagens histéricas reais, notadamente as que ele qualifica
como “bandidos saqueadores” (expressao utilizada ao longo
detodo o romance) que dominavam, entdo, a Libéria: Samuel
Doe, Taylor, Johnson, El Hadji Koroma, Foday Sankoh.
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Outros elementos muito precisos de informagio serdo aisso
acrescentados: assim, por exemplo, a explicacio relativa a
NPFL (National Patriotic Front of Liberia), sigla apresenta-
da comoadomovimento do “bandido” Taylor, “um famoso
chefe de guerra que subjuga sistematicamente uma parte da
Libéria” (idem, p.68), “assedia todo mundo e esta presente
em todo lugar” (idem, p.69). Inimeros detalhes da historia
recente de diversos paises africanos, de suas relacdes' e
implicagdes nos sangrentos conflitos do continente séo inse-
ridos no texto, bem como precisdes sobre o papel —ou antes
responsabilidade — das organizagdes internacionais nesses
mesmos conflitos e nos massacres de civis que se seguiram a
eles.'> Assim, é toda a matéria discursiva do romance que se
encontraimpregnada de historicidade. Isso é especialmente
notério em um procedimento, utilizado sem parciménia por
Kourouma, que consiste em transformar os atores reais das
guerras da Libéria e de Serra Leoa em verdadeiras persona-
gens de ficcdo (os itélicos sio utilizados, aqui, a fim de su-
blinhar a ambiguidade dessa formulac¢o); o mesmo se pode
dizer de diversos outros atores dessas guerras, tais como as
diversas organizacoes implicadas na chamada mediacio dos
conflitos (ONU, Ecomog, CDEAO, OUA, HCR), os varios
movimentos e fac¢cdes em luta pelo poder (RUF, Ulimo,
NPFL, LPC etc.).'* Esses procedimentos de ficcionaliza¢do

14  Todos esses detalhes constituem um verdadeiro curso de Histéria,
explicitando as relagdes entre os ditadores africanos, bem como
suas responsabilidades compartilhadas nos conflitos sangrentos do
continente. O papel das organizagdes internacionais também é objeto
de comentérios por parte do narrador; sdo evocados ainda os nomes
de muitos outros “‘dirigentes” africanos, para além dos paises dire-
tamente envolvidos nas guerras tribais: Compaoré (Burkina-Faso),
Houphoét-Boigny (Costa do Marfim), Eyadéma (Togo), Kadhafi
(Libia) etc.

15 Kourouma ndo poupa criticas a essas organizagdes, devido a incapa-
cidade destas em deter os massacres e os sofrimentos dos civis.

16 O narrador indica por extenso o sentido de todas as siglas.
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do real se completam pelo recurso aos topdnimos dos lugares
que servem de palco ao desenvolvimento dos fatos relatados
(Monrovia, Freetown, Abidjan etc.) e pelo acréscimo de
precisdes de cunho etnografico que o romancista espalha
pelo texto, em que inclui informagdes detalhadas sobre as
relagdes entre as variadas etnias africanas implicadas, de um
modo ou de outro, nos conflitos liberiano e serra-leonense.
Todos esses expedientes formais sdo elementos que refor-
¢am o estatuto de testemunha do relato, algo que pode ser
confirmado por uma anedota relativa a génese deste romance
que foi escrito sob encomenda, segundo conta o escritor
Abdourahman A. Waberi, originério de Djibuti (2004, s.
p). Ele se encontrava em companhia de Kourouma em uma
biblioteca municipal, por ocasido de uma festa do livro em
Djibuti, quando o escritor marfinense foi abordado por
criangas que lhe pediram para escrever sobre as guerras tri-
bais. A anedota permite, de fato, compreender a dedicatéria
do romance: “‘As criancas de Djibuti: foi a pedido de vocés
que este livro foi escrito” (Kourouma, 2003, p.7). Além do
qué, ela sublinha sua dimensdo consciente, desejada, de
testemunho: Ald e as criancas-soldados resulta da tarefa de
que foi encarregado o romancista por alguns anonimos sem
voz, os in-fans de Djibuti.

Romance-testemunho-julgamento
como ato politico

A caracteristica mais impressionante da Africa repre-
sentada no romance de Kourouma é a auséncia de normas
(nomot), palavra que é compreendida aqui do ponto de vista
da ética,'” isto €, um conjunto de leis, de regras comuns que

17  Etillembrar que o vocdbulo ethos, em grego, quer dizer “costume”,
“norma de vida”.
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comandam a organizacio da vida compartilhada entre os
homens, que se caracteriza por sua universalidade, e cujo
funcionamento é sancionado em conformidade com sua
validacdo e/ou transgressdo. Apenas assim compreendida
¢ que a ética pode fornecer limites para a acdo humana,
em um duplo sentido: obrigando o0 homem a obedecer,
porém lhe permitindo também dar uma forma construtiva
a seus desejos (Cf. Gagnebin, 2008, e Agamben, 2008). A
experiéncia mortifera das guerras civis de modo geral e,
em especial, a das guerras étnicas da Africa pos-colonial,
caracteriza-se pela total auséncia de normas. Assim, do
ponto de vista da ética, tais guerras (depois de tantas outras
tragédias da historia mais recente da humanidade, isto é, a
histéria do século XX) sio uma prova de que o nomos con-
temporaneo (a “lei”, a “norma’”) do espaco politico africano
nio ¢é a construgio da Polis. Nio seria desmedido afirmar
que o nomos constitui o estado de exce¢do!® por exceléncia.
Essa Africa anémica é que se encontra representada no
romance de Kourouma. O estado de excegio é figurado, no
romance, por um de seus leitmotivs: “isso é a guerra tribal
que determina” (o que a guerra quer, ela pode, pois ela é o
modo unico de governanga no contexto desses conflitos).
Com efeito, em tempos de guerra tribal, todas as normas —
ou seja, sua total auséncia—sao possiveis. O romance ilustra
essa anomia por certo niumero de acontecimentos relatados,
entre os quais sera citado aqui o mais escandaloso, o episodio
das “mios cortadas”:

Como impedir as elei¢des livres? Como impedir o segundo
turno? Ele pensa no assunto e, quando Foday [Foday Sankoh]

pensa seriamente, ele ndo usa alcool nem mulheres.

[.]

18 Sobre a nogdo de “estado de excegdo” tal como utilizada aqui, V.
Agamben, 2008.
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Eraevidente: quem nao tinha brago nio podia votar. (Evi-
dente significa de uma certeza facilmente apreensivel; claro e
manifesto). Ele manda cortar as maos do maior nimero de
pessoas, do méaximo possivel de cidadios leonenses. E preciso
cortar as mios de todo leonense preso antes de envia-lo para
a zona ocupada pelas forcas governamentais. Foday deu as
ordens e os métodos foram aplicados. Procederam as mangas
curtas e as mangas compridas.

As amputagdes foram gerais, sem exce¢do e sem piedade.
(Kourouma, 2003, p.172-3)

Ficgdo ou episédio historico que pode ser constatado?
Kourouma tinha realmente razio ao dizer, em suas entre-
vistas, que tudo o que ele fazia, em seus romances, era dizer
averdade. O leitor, por inadverténcia, pode ser levado a crer
que se trata, nesse exemplo, de uma aberracio que ndo pode
encontrar lugar na vida “de verdade”. Seria dar mostras de
ingenuidade, pois esse episodio remete a uma sangrenta
operagio, muitissimo real, comandada por Foday Sankoh!’
em 1996: trata-se da operacdo Stop Elections, durante a qual
o chefe da RUF (Revolutionary United Front) ordenou a
seus partiddrios que amputassem os bragos e as mios dos
populares a fim de impedi-los de votar; uma operacio da
qual participaram as criancas-soldados, cuja remuneragio
foi proporcional ao nimero de membros cortados (a opera-
¢do Stop Elections é citada em um documento de Physicians
For Human Rights, datado de 1°/1/2000 e intitulado War-
Related Sexual Violence in Sierra Leone; apud Ngapna, s. d).
Por sinal, a representac¢do do espaco africano p6s-colonial —o
das guerras tribais liberianas e serra-leonenses — encontra

19  Chefe de guerra originério de Serra Leoa (1937-2003), fundador da
RUF e um dos responsaveis pela eclosio da guerra civil em 1991;
seu objetivo era tomar o controle das minas de diamante de Serra
Leoa.
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na crianga-soldado em a¢io sua personagem mais vigorosa:
uma personagem completamente verdadeira, evidentemen-
te real e, no entanto, escandalosamente inconcebivel.

O filésofo italiano Giorgio Agamben (2008, p.27)
lembra que o latim dispde de dois termos para representar
a testemunha. O primeiro, testis, de que derivou a palavra
testemunha em portugués (e seu equivalente nas linguas
romanicas: témoin, testimonio ou teste, testigo), quer dizer, eti-
mologicamente, aquele que se coloca como terceiro (terstis)
em um processo ou durante um litigio entre duas partes. O
segundo termo, superstes, representa aquele que viveu algo,
que atravessou de uma ponta a outra um acontecimento e
que pode, portanto, dar testemunho dele. Apoiando-se,
entre outros escritos, nos de Primo Lévi sobre o horror dos
campos de concentragdo nazistas, Agamben desenvolve toda
uma reflexdo sobre a testemunha e sobre sua impossibilidade
de testemunhar apos Auschwitz. Essa impossibilidade se
explica, segundo o pensador italiano, pelo fato de o estado
de excecio (o nazismo, no caso) instaurar uma completa
auséncia de normas, anulando todas as possibilidades de
uma construgio ética classica e, por conseguinte, aniquilan-
do toda possibilidade de julgamento daquilo que ocorreu.
Agamben afirma, a partir dessa constata¢do, que Primo
Lévi serd sempre uma testemunha no sentido restrito dessa
palavra—isto €, um superstes —, alguém que viveu algo e que
tenta conta-lo; ele jamais podera se colocar na posi¢do de
testis, isto €, de alguém que pode ajudar a julgar (é o proprio
Lévique propde, alids, a expressao impotentia judicandi para
dizer tal impossibilidade; apud Agamben, p.31).

N3o é certamente desejavel —ou mesmo possivel —compa-
rar o contexto que motivou as reflexdes de Giorgio Agamben
e os escritos de Primo Lévi com aquele que serviu de pré-texto
a escritura da ficcdo-testemunho Ald e as criangas-soldados
(uma ficgio contada por Kourouma por intermédio davoz de
um sobrevivente ficticio, a crianca-soldado Birahima). Ainda
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assim, guardando-se as devidas propor¢oes, parece legitimo
apoiar-se nessas reflexdes a fim de compreender a dimensio
politica do romance de Kourouma. Até mesmo pelo fato de
se tratar de uma ficgdo, ndo ha lugar, em Ald e as criangas-
soldados, para um superstes: Birahima é um ser de ficcdo,
e seu relato dos acontecimentos é uma criagdo literaria.”
Resta saber se esse “testemunho” mediatizado pela ficgdo
tem um alcance de testis. Ora, a testemunha, enquanto testis,
julga. O romance de Kourouma, em que estdo impressas as
marcas profundas da implica¢do do autor, articula de modo
indissociavel a criacéo literaria a sua alteridade (a Historia).
Por meio dessa articulacio, Ald e as criangas-soldados assume
uma tarefa altamente politica.
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4
RoBeErTO BoLANO:
CONSELHOS SOBRE A ARTE DE
ESCREVER CONTOS

Roxana Guadalupe Herrera Alvarez!

O escritor chileno Roberto Bolafio (Santiago do Chile,
1953-Barcelona, 2003) é um cosmopolita no sentido mais
amplo e atual da palavra. Suas vivéncias no Chile, até a
idade de 15 anos, foram abruptamente interrompidas pela
urgéncia de se trasladar ao México, um pais bem ao gosto da
fantasia materna. No México, conseguiu se integrar e nesse
pais obteve sua ampla formacéo intelectual. Foi também
nessa terra onde decidiu se tornar escritor e se dedicar por
completo a literatura. Junto com um amigo, o poeta Mario
Santiago, fundou o grupo “Los Infrarrealistas”. Esse grupo
buscava sacudir as bases da cultura oficial e fazia do poema
um artefato e daliteratura um happenig perpétuo. Seus inte-
grantes se encontravam animados por um espirito inclinado
ao cultivo de temas sociais e rejeitavam a expressdo poética
voltada sobre e para si mesma. Posteriormente, Bolafio dira
que aaventura “infrarrealista” foi um pecado de juventude

1 Doutora em Letras pela Unesp. Professora-assistente-doutora na
Universidade Estadual Paulista Jalio de Mesquita Filho (Unesp),
campus de Sdo José do Rio Preto, na area de Lingua e Literatura
Espanhola e Literatura Hispano- Americana.
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do qual ndo se arrependia porque o considerava ja sepultado
(Bagué Quilez, 2008, p.488-9).

Em 1973, voltou ao Chile, animado com as noticias de
mudangas politicas e sociais sob a presidéncia de Salvador
Allende. Mas chegou pouco antes do golpe militar encabe-
¢ado pelo general Augusto Pinochet e foi preso por querer
fazer parte da resisténcia esquerdista. Permaneceu detido
durante oito dias e saiu livre com a ajuda de amigos. Do
Chile viajou a El Salvador, onde conheceu o poeta Roque
Dalton, membro da guerrilha daquele pais e que pouco
tempo depois morreria assassinado por membros do grupo
ao qual pertencia. Depois dessa breve passagem, Bolafio
decidiu voltar ao México, onde permaneceu até 1977.

Aos 24 anos, mudou-se para a Europa, onde trabalhou
em diversos oficios: garcom, guarda noturno, lixeiro, estiva-
dor, vendedor de bijuterias. Seu primeiro destino foi a Fran-
ca e depois a Espanha. Radicado na Espanha, empreendeu
viagens a Africa, onde planejava instalar-se, mas, por falta
de meios econdmicos para cumprir seu desejo, retornou a
Espanha. Ja instalado em Barcelona, publicou seu primeiro
romance, escrito a quatro méaos com o espanhol Antonio
Garcia Porta, intitulado Consejos de un discipulo de Morrison
aun fandtico de Joyce, em 1984. Nesse mesmo ano publicou
o romance La senda de los elefantes, obra com que ganhou
um prémio literario. Em 1998, publicou o romance Los
detectives salvajes, com o qual ganha o importante prémio
Rémulo Gallegos (1999) e o prémio Herralde (1998).

As demais obras de Bolafio sdo La pista de hielo (ro-
mance,1993), Fragmentos de la Universidad Desconocida
(poemas,1993; 2007), Los perros romdnticos (poemas,1995;
2000; 2006), La literatura nazi en América (imitagio de um
manual de histéria da literatura,1996), Estrella distante (ro-
mance,1996), Llamadas telefonicas (contos,1997), Monsieur
Pain (romance — novo titulo do romance anteriormente
publicado com o titulo La senda de los elefantes —,1999),
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Amuleto (romance,1999), Nocturno de Chile (romance,
2000), Tres (poemas, 2000), Putas asesinas (contos, 2001),
Amberes (romance, 2002), Una novelita lumpen (romance,
2002), El gaucho insufrible (contos, 2003).

Bolafio morreu no dia 14 de julho de 2003, deixando
varias obras inéditas. Em 2004, foi publicado postumamente
oromance 2666, que aindando tinha passado pela revisdo do
autor e cujo formato foi decidido e organizado pelos editores
daobra. Ha outras obras publicadas postumamente, e se tem
noticia de mais material inédito deixado pelo autor.

Segundo algumas perspectivas que levantam polémicas,
Bolafio pertence a chamada Nueva Narrativa Chilena, for-
mada por escritores que comegaram a projetar suas obras
no cenario mundial nos anos 1990. Mas essa denominagio
talvez possa corresponder a uma criacio da imprensa, dado
o0 alto namero de volumes vendidos por esses escritores na
citada década, fato que acabaria chamando a atencio da cri-
tica e dos leitores. Outra denominacio que se dd a producao
desses novos escritores é a de “Miniboom”, em alusdo ao
fenémeno literario dos anos 1960 que projetou a literatura
latino-americana além de suas fronteiras.

Outra perspectiva insere Bolafio no chamado “Novo
Boom Latino-Americano”, que retine escritores nascidos
entre os anos 1949 e 1968 no continente. Sdo autores que vi-
venciaram um contexto de censura, violéncia e desesperanca
em seus paises de origem. E, para muitos desses aspirantes a
escritores ou ja escritores, essa situa¢do gerou a necessidade
de empreender a grande e intermindvel viagem: o exilio.
Dessa forma, essa geragio estd marcada pela grande aventura
que supde o contato com outras culturas e linguas. No caso
especifico de Bolafio, sua literatura introjeta e projeta suas
diversas andancas, patentes no modo em que usa a lingua
espanhola na construcio de suas narrativas. Segundo a per-
cep¢io de Cecilia Lépez Badano (v. bibliografia), baseada
na critica chilena Patricia Espinosa, é possivel encontrar na
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prosa de Bolafo a intersec¢do de diversas visdes e modos de
expressao préprias do Chile, do México, da Espanha. Nessa
confluéncia, ha momentos em que o leitor percebe um coro
de vozes de diversas latitudes, e essa polifonia desvenda a
problematica subjacente na perspectiva estética e vital de
Bolafo: a falta de vontade de se identificar com uma raiz que
pudesse dota-lo de uma identidade precisa. Somar varias
vozes em sua escrita revelaria o desejo atroz de se perpetuar
idealmente como a voz dissonante de um continente que vai,
aos poucos, perdendo o cardter de unidade, tdo ao gosto dos
olhares estrangeiros que desejam fazer da América Latina
um Unico e ideal pais, paradoxalmente homogéneo em sua
conhecida e aparente aceita diversidade.

Alguns artigos publicados enfocando a obra romanesca
e contistica de Bolafio trabalham com diversas hip6teses e
propostas de andlise. Alguns estudiosos partem do prin-
cipio de que a obra do escritor chileno se debruca sobre
o grande vazio da existéncia e a luta do escritor diante do
descomunal desafio que significa expressar esteticamente,
sem nunca conseguir, tal vazio. O caminho do escritor é
tentar mimetizar essa luta por meio da construc¢io de tra-
mas em que as personagens s3o presas de grande angustia
quando se deslocam constantemente sem aparente rumo. E
o entrecruzamento da profusédo de histérias ligadas a cada
uma das iniUmeras personagens que frequentam a obra de
Bolafio — os romances sio uma mostra cabal disso — parece
também mimetizar esse grande vazio impossivel de ser
preenchido mesmo que o escritor produza milhares de obras
(Gutiérrez Giraldo, 2007).

Também se alude a pratica frequente, por parte do escri-
tor chileno, de trazer personagens que apareceram em um
dadorelato até o cenario de outra obra, criando uma relagdo
entre os textos, configurando uma rede. Quando o leitor
conhece a obra em que aparece uma personagem que volta
em outra obra, a leitura ganha uma nova dimenséo, talvez
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especular, no sentido de ampliar e duplicar narcisicamente
o0 espaco da narrativa (Simunovic Diaz, 2006, p.10-1).

Bolafio foi recriador do romance policial. Tomava ele-
mentos proprios desse género, mas os colocava em fungdo
de sua concepgio estética do relato. Nesse sentido, € um
“escritor policiaco herético y critico” porque suas narrativas
policiais se estruturam a partir de uma série de pistas, falsas
ou verdadeiras, que vdo gerando desconfianca no leitor, tal-
vez porque, no trabalho de interpretacdo doleitor, a verdade
nio seja o objetivo a ser atingido (idem, p.21-3).

Outraabordagem da obra de Bolafio diz respeito ao tema
do mal e sua representacio histérica na obra do escritor
chileno. Um exemplo claro é a mengio do golpe de estado
no Chile. “Cuesta reconocer al mal porque se ha camuflado, y
casi se parece a su antitests, el bien” (Gonzélez, 2003, p.33).
Bolafo apresenta, em muitas de suas narrativas, a recria-
¢do ou simples mencio desse fato historico estarrecedor,
vinculado estreitamente ao mal. No entanto, percebe-se,
no tratamento dado a essas passagens narrativas, que o
escritor deita um olhar ironico sobre o que narra, como
para intensificar um fendmeno que vem necessariamente
atrelado ao da constatag¢io do mal nas sociedades: a reagio
¢ de siléncio, insensibilidade e indiferenca diante dos atos
gerados pelo mal, no caso especifico do golpe de estado e
da ditadura que se impds a seguir, a tortura e a repressao.
Nos textos de Bolafio, as personagens presenciam os atos
cruéis, mas fingem ndo ver ou fingem nao compreender e,
por 1sso mesmo, nio fazem absolutamente nada, permane-
cem imdvels, em uma espécie de conivéncia involuntaria.
(idem, p.34; 39-44).

Como é possivel notar pela exposi¢io dos temas aborda-
dos em alguns estudos acerca da obra de Bolafio, o escritor
chileno é reconhecidamente um dos mais importantes cria-
dores das ultimas décadas. Esse prestigio, sustentado por
uma critica que se consolida ao redor da produgio proficua
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de Bolafio e cujas abordagens se revelam instigantes, posto
que propiciadas pelo olhar acurado de um narrador singu-
lar, continuard a brindar propostas de analise importantes
dentro do campo da Teoria Literdria.

Nesse sentido, € oportuno destacar o perfil transgressor
de Bolano, cujo interesse reside na inovacio literaria que
busca desafiar o cAnone e aderir a certas liberdades, como
romper os esquemas estruturais, discursivos e temdticos da
narrativa. Esse perfil singulariza o escritor chileno frente a
outros escritores de sua geragio, principalmente aqueles
agrupados sob a denominacdo Nueva Narrativa Chilena,
que, como se viu, pode ser somente uma concepgio oriunda
de uma perspectiva de mercado editorial pela constatacio
das altas vendas de livros dos novos escritores. Bolafio, na
verdade, tem mais afinidade com escritores de outras latitu-
des: Horacio Castellanos Moya, Enrique Vilas-Matas, César
Aria, Rodrigo Fresan, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro. Em
seu conjunto, esses autores, incluindo Bolafio, tém predi-
legio pelo cultivo dos chamados géneros menores, como o
romance policial, a ficcdo cientifica, o romance gético e de
terror, o romance pornografico, o thriller, os quais adquirem
um novo formato ou releitura. A Bolafio interessa, sobre-
tudo, testar novas maneiras de narrar desafiando as formas
consagradas (Vidal Morales, 2005, p.4-11).

Outrodado interessante acerca das personagens de Bolafio
esta na utilizagdo de um alter ego, chamado Arturo Belano,
que aparece em vdrios textos. Bolafio ja reconheceu a utili-
zagdo de sua biografia na criagdo de algumas passagens de
seus contos e romances. Poderia ser um indicio da visdo par-
ticular de Bolafio frente ao seu oficio de escritor: vida e ficcao
confluem como uma Unica e inseparavel criagio literaria. Ele
mesmo se ficcionalizando enquanto vive (idem, p.19-20).

A critica, de um modo geral, tem se concentrado em uma
série de constantes na obra de Bolafio: seus textos falam do
vazio da existéncia, do impacto da violéncia gratuita, da
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soliddo do deslocado, da assustadora presenca do mal e da
indiferenca diante dele, da literatura como a vida mesma, da
presenca do fortuito nas a¢des humanas, da falta de sentido
nas a¢gdes humanas, da cidade e seus habitantes.

O conto de Roberto Bolaiho em contraste
com a visao de Poe e Cortazar

Como nio poderia deixar de ser, os estudos criticos
produzidos sobre a obra de Bolafio se centram nos roman-
ces, precisamente porque o escritor chileno os publicou em
maior nimero, apesar de ter volumes de poemas e contos
que s3o igualmente instigantes. No entanto, parece haver,
por parte da critica, uma preferéncia confessada por esqua-
drinhar os meandros romanescos bolafiianos e reservar umas
parcas linhas ao conto. Desafiando essa tendéncia, bastante
compreensivel, ja que o romance continua sendo “‘a grande
epopeia do nosso tempo”, as proximas reflexdes vao privi-
legiar o conto cultivado por Bolafio, especificamente a partir
de um de seus relatos: “Ultimos atardeceres en la tierra”’, do
livro Putas asesinas (2001).

Na edigdo de seus contos completos (Bolafio, 2008a),
o livro se abre com um texto intitulado ““Consejos sobre el
arte de escribir cuentos” [Conselhos sobre a arte de escrever
contos]. 530 12 conselhos ao todo, uma parédia do “Decdlogo
del perfecto cuentista”, do escritor uruguaio Horacio Quiroga
(1878-1937). Sobressaem dois dos conselhos, os de niimero 9
e 10: “Laverdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe todos
tendriamos de sobra” [Verdade verdadeira, com Edgar Allan
Poe todos teriamos de sobra]. “Piensen en el punto niimero
nueve. Piensen y reflexionen. Aun estdn a tiempo. Uno debe pen-
sar en el nueve. De ser posible: de rodillas” [Pensem no item
numero nove. Pensem ereflitam. Ainda estdo em tempo. De-
vemos pensar no nove. Se for possivel: dejoelhos] (idem, p.8).



72 MARIA HELOISA M. DIAS E SONIA HELENA DE O. R. PITERI

Sem duavida, e deixando de lado o tom bem-humorado
que perpassa os conselhos, que em alguns momentos tan-
gencia a ironia, Bolafio estabelece, nos conselhos nimero
9 e 10, quase preceitos. Mais do que uma recomendagio,
¢ uma ordem. A leitura das narrativas de Edgar Allan Poe
(1809-1849) propiciara, na perspectiva de Bolafio, uma
experiéncia plena e imprescindivel. Quem deseja escrever
contos deve ler o mestre norte-americano e refletir. Esse
destaque dado a Poe chama poderosamente a atencgio,
uma vez que Bolafio, em sua produgio contistica, afasta-se
dramaticamente da forma proposta e posta em pratica pelo
escritor norte-americano, como se vera adiante.

Em seu ensaio “A filosofia da composi¢io”, Poe alude
aum comentdrio do escritor inglés Charles Dickens acerca
do modo de composicdo da obra de um dado autor. Esse
dado autor primeiro concebeu um segundo volume de sua
obra, na qual a personagem principal enfrentava uma série
dedificuldades. O primeiro volume consistia na elucida¢do
dos fatos que conduziram a personagem a vivenciar as pe-
ripécias narradas no segundo volume. Essa explicacio do
trabalho de composi¢io de tras para diante ndo convenceu
Poe, mas este reconheceu seu valor e engenhosidade. Ele
afirma no ensaio que:

Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas
desse nome, ser elaboradas em relacéo ao epilogo, antes que se
tente qualquer coisa com a pena. S6 tendo o epilogo constan-
temente em vista, poderemos dar a um enredo seu aspecto
indispensavel de consequéncia, ou causalidade, fazendo com
que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam para

o desenvolvimento de sua intengéo. (Poe, 1999, p.101)

E evidente a importancia atribuida ao epilogo, como
elemento indispensdvel capaz de organizar e dar sentido a
trama. Por exemplo, transpondo as afirmacdes de Poe para o
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campo da narrativa, se o escritor deseja terminar o relato com
o0 assassinato da personagem principal, ordenard, ao redor
desse fato, todos os elementos necessérios para tornar esse
ato verossimil dentro da estrutura do conto. Poe criticava as
tentativas de criar um enredo partindo de uma ideia que ndo
tivesse como meta o desfecho, uma vez que ele acreditava
na importancia da causalidade, isto é, as obras precisam de
um sentido que justifique o ato de contd-las.

Além desse elemento fundamental, Poe insistia na
importancia do efeito a ser obtido, o qual decidiria o modo
de impactar o leitor. Sem essa intencionalidade nio seria
possivel encontrar os elementos adequados para compor
o texto. Afirma, ainda, que o poeta deve buscar para sua
obra um grande tema humano e um tom adequado para
tratar esse tema; deve escolher o ritmo da linguagem, o
qual deve espelhar o tom e o tema; deve prever o climax,
que poderd coincidir com o final do poema, para poder
construir as demais partes ao redor desse ponto alto que
se deseja atingir.

Em outro texto, uma resenha sobre uma obra do escritor
Nathanael Hawthorne, Poe observa que o conto é o relato
que pode ser lido em uma assentada, isto ¢, dedicam-se a
leitura de uma a duas horas no méaximo. Tal estipulacdo do
periodo de tempo necessério para completar a leitura do
conto, e que poderia parecer comica e impositiva, refere-se,
naverdade, a necessidade de dedicar-se aleitura de maneira
ininterrupta. Para Poe, a possibilidade de interromper a
leitura poderia acarretar a perda da obten¢io da sensacdo
intensa que decorre da percep¢io de cada um dos elementos
oferecidos na narrativa e que, lidos em continuidade, per-
mitem ao leitor submeter-se, sem defesas, ao contundente
efeito perseguido pelo escritor. E indiscutivel que, ao se
referir ao tempo de leitura, Poe também alude & extensdo do
conto. A extensdo na medida certa, nem breve nem longa
demais, seria a marca caracteristica do conto.
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Outro aspecto importante se refere a necessidade de
haver um nucleo de agdo concentrado, cuja natureza singu-
lar e econdémica permitiria ao conto oferecer uma situagio
Unica a partir da qual vdo se estruturando e adaptando os
demais elementos da narrativa: personagens, tempo, espaco
etc. A exposi¢do dessa a¢do unica e concentrada prescinde
de digressdes. Uma digresséo, na forma de descri¢do ou da
narracio de eventos alheios aos da trama principal, dilataria
e adiaria a necessdria exposicdao dos eventos que consti-
tuem o nucleo da acdo principal. A dilatagdo traria como
consequéncia, segundo a optica de Poe, a perda do efeito
contundente procurado pelo autor e expresso na necessidade
daeconomia e condensagio, as duas condi¢des sem as quais
o efeito buscado pelo escritor ndo é atingido. A economia,
vista como o principio que permite ao escritor deslindar o
caminho em dire¢io a consecug¢io do grande efeito, inibe e
tolhe qualquer tentativa de alongar os paragrafos em descri-
¢Ges alheias a acdo principal. Isso impede até o surgimento
de personagens cuja presenca ndo contribui em nada para o
ntcleo da ac¢io principal. Por esse motivo, talvez seja légico
pensar na parca quantidade de personagens que participam
no conto. Em relacdo a condensacio, pode-se notar que o
conto manipulara a no¢do de tempo e espago em beneficio
do efeito a ser obtido.

Nio ha duvida de que as caracteristicas descritas nos
paragrafos acima, e que correspondem a visdo de Poe sobre o
género conto, concentram-se em um grupo de narrativas que
possuem como objetivo principal a consecugio de um dado
efeito, na maior parte das vezes de natureza contundente,
fato que coincide com a no¢io de ponto alto da narrativa ou
climax. O climax é obtido a partir do acamulo de situac¢oes
e descricdes cujo objetivo é concentrar o maior nimero de
elementos em direcdo a um momento da narrativa no qual
acontece uma incrivel revelagio, que dard sentido a todos
os elementos anteriores expostos na narrativa. O climax
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pode ou néo coincidir com o desfecho, mas € inegavel que
os textos que se enquadram na perspectiva de Poe se estru-
turam a partir desse grande momento que, para o leitor,
pode-se revelar como uma grande pancada ou a queda em
um abismo inesperado, tal € o impacto do desvendamento
do objetivo crucial do conto.

Um escritor que seguiu as ideias de Poe e as tornou o
ponto central de sua produgio literaria é o argentino Julio
Cortazar (1914-1984). Em seu conhecido ensaio “Alguns
aspectos do conto”, Cortézar afirma que hd certas constan-
tes, relativas a estrutura, que se aplicam a todos os contos. E
propde que, para compreender o carater peculiar do conto,
seria oportuno compara-lo com o romance. Diz sobre o
romance e o conto:

Assinala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no
papel e, portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que
o0 esgotamento da matéria romanceada; por sua vez, o conto
parte danogdo de limite, e, em primeiro lugar, de limite fisico,
de tal modo que, na Franga, quando um conto ultrapassa as
vinte paginas, toma ja o nome de nouvelle, género a cavaleiro
entre o conto e o romance propriamente dito. Nesse sentido,
o romance ¢ o conto se deixam comparar analogicamente
com o cinema e a fotografia, na medida em que um filme é em
principio uma “ordem aberta”, romanesca, enquanto que uma
fotografia bem realizada pressupde uma justa limitagdo prévia,
imposta em parte pelo reduzido campo que a cimara abrange
e pela forma com que o fotografo utiliza esteticamente essa
limitacgo. (Cortézar, 1993, p.151)

Sendo o conto similar a fotografia, seria inegavel afirmar
que o recorte em que se situa o acontecimento referido pelo
conto se abre como uma realidade amplificada ultrapassando
os limites do narrado, impactando o leitor. Pressupde Cor-
tazar que o conto mantém seus elementos em um estado de
condensagéo de tal modo que, com aleitura, esses elementos
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subjacentes vio se expandido, descortinando a verdadeira
natureza do conto: um texto que transcende sempre seus
proprios limites. Ja o romance, como o cinema, desenvolve-
se cumulativamente, recolhendo elementos parciais em
dire¢do a um dado efeito plural. O romance, em seu formato
jaexpandido, pretende ser o registro temporal passo a passo
dos acontecimentos narrados.

Outro paralelo estabelecido por Cortézar diz respeito
ao mundo do boxe:

Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me
que, nesse combate que se trava entre um texto apaixonante
e o leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que
o conto deve ganhar por knock-out. E verdade, na medida
em que o romance acumula progressivamente seus efeitos no
leitor, enquanto que um bom conto € incisivo, mordente, sem

trégua desde as primeiras frases. (idem, p.152)

Dessa afirmacio de Cortazar, infere-se o que distingue,
em esséncia e segundo sua perspectiva, o conto do romance.
O primeiro se devota a consecucdo de um grande, impactan-
te e Gnico efeito, conseguido pela tensdo e condensacio de
seus elementos, orbitando ao redor de um tema, cujo trata-
mento habil d4 ao conto sua natureza tnica e inesquecivel.
Ja o romance, por meio de sua organiza¢io em capitulos,
vai somando pequenos impactos, cuja intensidade se vé
aliviada pela necessidade de trabalhar o tema permitindo
incursdes longas na descrigio dos cenarios, na caracterizagio
das personagens, no desvendamento gradual dos diversos
motivos que impulsionam as personagens em direcdo a seus
destinos. E da alianca dos diversos fios dessa trama que o
romance tece sua complexidade.

Outro aspecto importante que Cortézar aponta sobre
o conto é a necessidade de trabalhar em profundidade,
verticalmente. Isso corresponde a condensagio do tempo
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e do espago do conto, prescindindo de elementos acess6-
rios, incidentais e digressivos, em suma, relaciona-se com
a no¢do de economia de meios. Essa alta concentragdo em
uma superficie reduzida conduz a tensdo. Os elementos da
narrativa se concentram intensamente sobre o proposito
crucial dado pelo tema do conto, o qual guia o tratamento
dado ao espago, ao tempo, as personagens, ao ponto de
vista e aos demais elementos narrativos. A tenséo surge da
introdugédo deliberada do leitor na atmosfera controlada
pelas técnicas narrativas que manipulam a percepgio e o
desenvolvimento dos acontecimentos referidos no conto.
Surgem duvidas acerca do que vird a seguir, de tal modo que
a surpresa final trard luz a todos os elementos mobilizados
no conto. A condensacio e a tensido do espaco narrativo con-
duzem, evidentemente, a significacéo. E, segundo Cortézar,
um conto significa quando transcende os aparentes limites
dados pelo tema, que pode ser trivial, e se expande tocando
0 amago do humano.

Como é possivel apreciar, as tentativas de definir o géne-
ro conto, oferecidas por Cortézar e Poe, parecem coincidir
na atribuicdo de uma série de caracteristicas delimitadoras,
cuja presenga revelaria que o texto em questdo é um con-
to. No entanto, apesar de encontrar uma vasta colecdo de
textos que se adaptam a visdo de Poe e de Cortdzar, ndo
¢ menos raro encontrar narrativas que questionam essas
caracteristicas. Tais narrativas rejeitam a consecucdo de um
Unico e contundente efeito, revelado no climax, e preferem
se situar no territério do marasmo. Mesmo o acimulo de
fatos e descri¢des, que poderia encaminhar a um grande
efeito, acaba diluido pela forca intencional da digressio,
do esfriamento da expectativa de uma grande revelagio,
que poderia dotar de sentido todos os elementos narrativos
apresentados. Parece ser a intengdo desses textos mimetizar
onadaeasensacio de vazio que contamina a visdo de alguns
seres quando se defrontam com o mundo. Esse olhar, que
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se opde a visdo de Poe e de Cortazar sobre o conto, busca
diluir intencionalmente a possibilidade de oferecer um
grande efeito. Pareceria uma consequéncia natural de uma
visdo que ndo atribui nenhum valor a surpresa e a busca do
climax narrativo.

Sem duavida, essas narrativas, que se situam no terreno da
inacdo e que nio buscam o efeito contundente, tém paren-
tesco com a perspectiva romanesca. O romance obtém seus
grandes efeitos precisamente por meio da pintura exaustiva
de determinados elementos, expostos pelo narrador, e que
estdo direcionados a, cumulativamente, recolher impressoes
que compdem uma meticulosa criacio de um ambiente, de
um tempo e de uma relagdo entre personagens. O romance
pode dilatar-se e pede o afrouxamento de qualquer conjunto
de situagdes que desemboquem em um climax Gnico. O
romance prefere reviravoltas ndo conclusivas, isto é, pode
incluir momentos em que hda pontos altos cujo objetivo
talvez seja o de revelar algo importante para os proximos
capitulos ou para a introdug¢io de uma nova personagem. No
entanto, o romance néo joga todas suas cartas na obten¢io
de um Gnico efeito, como se diz do conto sob a égide de Poe
e Cortazar. Pelo contrario, o romance, de um modo geral,
busca estender-se no tempo para melhor mimetizar a vida
vista como grande e muitas vezes inutil passagem. Por esse
motivo, ndo se pede ao romance que desvende uma per-
cepcao da realidade de modo contundente. Nesse sentido,
os contos que n3o buscam o Unico efeito contundente, ao
modo de Poe e Cortazar, relacionam-se muito mais com a
perspectiva romanesca, como foi apontado.

E oportuno observar como o problema do género se torna
cada vez mais insoltivel. O género visto sob a perspectiva
de um programa a ser seguido e observado pelos escrito-
res € obsoleto. O género, enquanto interpretacdo e pauta
de leitura dos textos, também nio satisfaz. No entanto,
como observa Liliana Oberti (2002, p.22-31), talvez seria
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prudente observar como a negagio, empreendida por uma
obra literdria, das formas prescritas por um dado género
reafirma o género pelo avesso. E esse contraste entre a obra
e 0 género que nega expde os mecanismos da renovagio
literaria. Negar as diretrizes do género conto, no que diz
respeito a necessidade de ter um efeito contundente exposto
no climax, é uma postura sustentada por escritores como
Roberto Bolafio.

Contra as diretrizes do conto apresentadas por Cortazar
em seus conhecidos ensaios baseados nas propostas de Poe,
Bolafio tece em seus contos digressdes variadas, compostas
de longas descric¢oes, introducdo de personagens que nido
acrescentam nada a trama, narracdo longa de episédios que,
as vezes, sdo incidentais. Nio hd, como se poderia esperar
das narrativas de Cortéazar e Poe, o necessario e preciso tra-
balho que va arrebanhando todos os elementos em dire¢do
a um destino unico e contundente. Parece que o objetivo
de Bolafo é oferecer um hibrido de conto e romance. O
resultado é um conjunto de textos de cuja leitura se sai com
a sensacdo de que ndo aconteceu nada, de fato. Oposto aos
contos que centram sua forca no trabalho de um tnico fio
condutor que levard a um resultado contundente. Logica-
mente, Bolafio estabelece com suas narrativas uma nova
forma de trabalhar o conto, afastada das licbes de Cortazar
e Poe, mesmo que Bolafio reconheca em Poe um mestre
atemporal do conto, como se viu no conselho numero 9 de
seus “Conselhos sobre a arte de escrever contos”.

Un conto de Bolafo: “Ultimos
atardeceres en la tierra”

O conto “Ultimos atardeceres en la tierra” faz parte
do livro Putas asesinas, publicado em 2001. De inicio, o
objetivo serd retomar o conto recolhendo os episddios que
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o constituem e inserindo comentdrios nos momentos em
que hd alguma possibilidade de acontecer uma reviravolta
nos fatos narrados. Essa escolha obedece a necessidade de
mostrar o contraste entre as perspectivas estéticas de Bolano
easde Poe e Cortdzar em relagio ao conto. Evidentemente,
situar-se nas reviravoltas da trama permitird verificar a
maneira como Bolafio concebe a estrutura de seus contos,
uma vez que o texto selecionado é um exemplar ilustrativo
de sua concepcao do género.

No conto “Ultimos atardeceres en la tierra” o titulo parece
aludir ao término, a finalizagdo de uma vida ou de um pro-
cesso. O leitor, muito provavelmente, vai preparar a leitura
aguardando um desfecho coerente com a promessa do titulo.
A narrativa se centra na viagem de férias da personagem
chamada B —uma forma de se referir ao alter ego de Bolafio,
Arturo Belano — e seu pai pelo litoral mexicano, em 1975.
Saem cedo do Distrito Federal no Ford Mustang 1970 do
pai e empreendem a placida viagem. Quando B se entedia,
aolongo de véarios momentos da viagem, 1é um livro. E uma
antologia de poetas surrealistas franceses, traduzida para o
espanhol e ilustrada com fotografias dos autores. Em dado
momento do inicio da narrativa, B abrira o livro ao acaso e
verd os poemas e a fotografia do poeta Gui Rosey. A partir
desse momento, um estranho fascinio por esse poeta se
instala no dnimo de B.

B e seu pai fazem a primeira parada em um bar da rodo-
via. Pedem um prato de iguana. Nesse ponto da narrativa,
percebe-se como se estabelece a primeira sensagio de que
algoirremedidvel vai ocorrer: B ficado lado de foraenquanto
o pai vai paraa cozinha. Quer acompanhar a feitura do prato.
B ouve a conversa entre o garcom, a cozinheira e o pai. Ob-
servacomo o pai olha para ele fixamente, de longe. B desviao
olhar para ler o livro e, de repente, jdndo visualiza mais o pai.
Parece que sumiu. Mas o pai retorna, senta com B e comem.
Ficam um tempo e depois partem. Ao entardecer, chegam
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ao destino, Acapulco. Buscam hotel e optam pelo La Brisa,
a pouca distdncia da praia. Saem para jantar e, na recepcio,
o pal pergunta se hd algum lugar animado, “un sitio con
accion” . B sabe que seu pai se refere a um lugar onde possa
encontrar mulheres. O recepcionista lhes d4 um cartdo de
visita de um estabelecimento e ganha uma gorjeta. B e o pai
saem para jantar, mas voltam logo ao hotel. No dia seguinte,
Bacordacedoesai. Vai até a praia, aluga uma prancha e entra
nomar. Nesse momento da narrativa, se instaura novamente
a sensagio de que alguma coisa irremedidvel vai acontecer.
B vai em direcdo a uma ilha préxima, distante 15 minutos.
Mas para B o trajeto é pesadamente longo e as ondas sio um
obstaculo. Deixa de se mover e fica a mercé das ondas, que
o afastam dailha. Quando estd no meio do caminho, decide
voltar: “esta vez el viaje transcurre pldcidamente.” (Bolaho,
2008b, p.234). B voltaa praia e vai para o hotel. Novamente,
tudo se resolve e volta ao normal.

Be o pai saem para dar uma volta de carro pela cidade. A
tarde, ficam na praia. B continua lendo os poemas e a breve
biografia de Gui Rosey. Nesse ponto, a narrativa introduz o
relato referido no livro dos surrealistas. B fica sabendo que
o grupo de surrealistas, para fugir dos alemies, tenta obter
vistos para viajar aos Estados Unidos. Nesse grupo, hd os
importantes, como Breton, Tzara, Péret. Entre os menos
importantes estd Gui Rosey. Os surrealistas se retinem
todas as tardes em um café. Rosey ndo perde nenhum
encontro, até que um dia, em um entardecer, pensa B, ndo
aparece mais. A principio, ninguém percebe a auséncia
desse poeta menor, mas depois se ddo conta e comeca a
busca infrutuosa. Por fim, os vistos chegam, alguns partem
e os que ficam acabam se esquecendo de Gui Rosey para
cuidar da propria vida, que esta em risco. Depois dessa
digressdo, a narrativa volta a B e seu pai. J4 é noite e o pai
convida B para irem a um lugar animado, onde poderio
encontrar mulheres. Brecusa, o pai acaba desistindo e ficam
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no hotel. Ao perceber que o pai dorme, B vai para perto da
piscina com o livro e 1€ sobre Gui Rosey. Pensa que o poeta
talvez tenha se suicidado em uma cidade do litoral francés
ao pressentir que nio obteria o visto.

Nos momentos em que B olha para a fotografia de Rosey,
parece doté-la de sentidos de acordo com as sensa¢des do
momento. Ora é um mediocre funciondrio ptblico, oraéum
ser sofredor e solitario. B é tirado de suas cavilagdes por uma
mulher que entra. Pouco tempo depois, o recepcionista se
aproxima e pergunta a B se ja foram conhecer o clube San
Diego. B diz que ainda néo e o recepcionista diz que é um
lugar de confianga. Na mesma avenida fica outro clube, o
Ramada. Este ndo é um bom lugar para ir. O recepcionista
insiste sobre a ma fama do Ramada e diz que ndo devem ir
14. Nesse ponto da narrativa, é possivel supor que a insis-
téncia do recepcionista em desaconselhar a ida ao Ramada
terd alguma relacdo com acontecimentos futuros na trama.
Instala-se a suspeita de que ocorrerd algo importante no de-
senrolar da narrativa, talvez as personagens acabemindola e
aconteca alguma coisa. Afinal, o titulo “ Ultimos atardeceres
en la tierra” é bastante sugestivo.

Bjanio consegue se concentrar na leitura e presta aten-
¢do na figura da mulher que se vai. Ela fica hesitante, e B, ao
pensar que ela estd doente, levanta-se e vai socorré-la. Mas
amulher, que aos olhos de B teria uns trinta anos, revela-se
uma ancia de sessenta anos que afirma estar somente pen-
sando. B “de pronto percibe en esa declaracion una amenaza.
Algo que se acerca por el lado del mar. Algo que avanza arras-
trado por las nubes oscuras que cruzan invisibles la bahia de
Acapulco. Pero no se mueve ni hace el mds minimo ademdn de
romper el encanto en el que se siente sujeto” (idem, p.238). Tal
apreensdo ndo cede durante o tempo que B continua conver-
sando com a mulher. Em dado momento, fica sobressaltado
ao perceber que alguém os observa da janela de seu quarto.
Nio compreende. Reconhece seu pai, que subitamente
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recua, “‘como picado por una serpiente”, quando percebe que
B notou sua presenca. Acena rapidamente e some.

A mulher se despede sem aparentemente ter percebido
nada. Basegue com o olhar. A mulher para na recepcio para
falar com alguém que B néo consegue ver e depois desapa-
rece. Esse é o quarto momento no desenrolar da narrativa
em que se tem o aceno de algo irremedidvel. No entanto,
nessa passagem, a sensagio do irremediavel fica totalmente
explicita. O leitor recolhe essas adverténcias e pressentimen-
tos e vai criando a expectativa de algo iminente que afetara
B e seu pai ou somente B. Talvez um obscuro complé, do
qual participard essa misteriosa mulher. Talvez o pai de B
também saiba alguma coisa. Quando B chega ao quarto,
meia hora depois, encontra o pai dormindo e desconfia de
algo, fala com ele e ndo obtém resposta.

No outro dia, B e seu pai vdo apreciar o famoso espetd-
culo dos “clavadistas”. O espetaculo consiste em um salto,
do rochedo mais alto, perpendicular ao mar, que envolve
granderisco de morte. B e o pai decidem ficar no bar endona
plataforma para assistir ao espetaculo. Um “ex-clavadista”
ajudou na decisdo. Quando o espetéculo finaliza, B e seu pai
conversam com o “‘ex-clavadista” e o convidam a sair com
eles. O “ex-clavadista” os leva até o restaurante popular de
seu irmao, onde comem um peixe que no restaurante de um
hotel teria um prego exorbitante. Saem do restaurante as sete
da noite, o “ex-clavadista” fica em um bar de sinucae B e
0 pai seguem para o hotel. B vai a praia, nada um pouco e
tenta ler o livro dos poetas surrealistas com a pouca luz do
crepusculo. “Un hombre pactfico y solitario, al borde de la
muerte. Imdgenes, heridas. Eso es lo unico que ve. Y de hecho
las imdgenes poco a poco se van diluyendo, como el sol poniente,
v sélo quedan las heridas. Un poeta menor desaparece mientras
espera un visado para el Nuevo Mundo. [...] No hay investi-
gacion. No hay caddver” (idem, p.242-3). B ndo consegue
prosseguir com a leitura porque a noite cai.
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Depois do jantar, o pai convida B para sair. B recusa
e o pai fica surpreso porque ndo entende como um jovem
ndo quer se divertir. Antes de o pai sair, B diz para ele se
cuidar. O pai retruca que é B quem deve se cuidar. Uma vez
sozinho, B adormece e sonha. Sonha que vagueia pelas ruas
da cidade dos titds e sua postura diante das descomunais
sombras dos edificios é de indiferenca. Acorda de repente,
como obedecendo a um chamado, olha pela janela e vé a
mesma mulher velha que conhecera na noite anterior be-
bendo perto da piscina. B tenta se concentrar na leitura do
livro dos surrealistas e ndo consegue. Deita-se e pensa em
dormir, mas também nio consegue. Ergue-se na escuridao
e olha pela janela. A mulher continua no mesmo lugar.
De repente, um carro estaciona e B acha que é o Mustang
1970 do pai. Passa um tempo bastante longo e nio vé o
pai. Quando pensa que estd errado, vé o pai entrando. Mas
ao invés de subir ao quarto, o pai decide ir ao encontro da
mulher para beber com ela. B fica surpreso, mas decide
nio interromper o encontro, por esse motivo nio liga a
luz e fica pensando na escuridio sobre mulheres e viagens.
Adormece. Acorda duas vezes sobressaltado e ndo vé o pai.
Na terceira vez, perto do amanhecer, acorda e desta vez vé
o pai dormindo na cama.

Namanha seguinte, B vai até a praia, aluga uma prancha
e consegue chegar até a ilha sem problemas. Depois volta
até o hotel e encontra o pai tomando café. Senta com ele e
percebe um arranhdo no rosto do pai, que vai da orelha até
o0 queixo. B hesita em perguntar e, no fim, ndo diz nada.

B e o pai saem para visitar uma praia perto do aeroporto.
E enorme e cercada de casebres de pescadores. O mar esté
agitado e um pescador desaconselha tomar banho de mar.
B concorda, mas o pai entra no mar. Se afasta e, de repente,
ndo mais se veem a cabeca e os bracos do pai. O pescador
fica olhando da praia, junto com outros curiosos. B prefere
néo olhar e se distrai fitando um avido de passageiros que
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nesse momento passa por ali. Lembra o dia em que chegou
sozinho em um avifo que fez escala em Acapulco, vindo
do Chile. Era 1974 e pensou que estava a salvo. B fecha os
olhos e o vento nio o deixa ouvir as vozes preocupadas do
pescador e dos curiosos. Mas o pai sai do mar e convida B
a comer alguma coisa. B pensa abatido: “Hay cosas que se
pueden contar y hay cosas que no se pueden contar. [... ] A partir
de este momento él sabe que se estd aproximando el desastre”
(idem, p.246). Nesse momento da narrativa, é possivel
encontrar a quinta ocasido em que se insinua um aconte-
cimento irremedidvel. No entanto, a narrativa prossegue:
“Las cuarentaiocho horas siguientes, no obstante, transcurren
envueltas en una suerte de placidez que el padre de B identifica
con el ‘concepto de vacaciones’ (y B no sabe si su padre se estd
riendo de él o lo dice en serio)” (ibidem).

B e o pai fazem passeios pela praia, almogam no hotel
ou em restaurantes baratos e, em uma tarde, alugam um
pequeno bote infldvel e passeiam pela orla, perto do hotel.
O passeio é tranquilo, mas na volta enfrentam um problema.
O bote vira e o narrador diz que o incidente néo é grave,
porque ambos sabem nadar muito bem. Sobem de novo
na embarcacio e B pensa que nio ha perigo. De repente, o
pai percebe que perdeu a carteira e mergulha no mar. B da
risada, mas comeca a ficar preocupado quando nio vé sinal
do pai. B imagina o pai nadando e caindo em um fosso pro-
fundo. Decide mergulhar quando ndo vé o pai voltar, e, no
momento em que esta descendo nas profundezas do mar,
vé o pai, que esta subindo em diregdo a superficie, com a
carteira na méo direita. B experimenta sensa¢des estranhas
dentro do mar. Volta ao bote e tem a certeza de que um gran-
de tédio se abatera sobre ele, e o gelo da impossibilidade de
comunicag¢do com o pai tornard tudo um desastre.

B tem certeza disso quando aparece o “ex-clavadista”,
queeleintui desejar convidar o pai, e ndo B, para uma noita-
da. Noentanto, B acaba saindo com eles. Vao até o clube San
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Diego, dangam com algumas mulheres e o pai fica com uma
delas. Depois saem para jantar e o “ex-clavadista” sugere ir
até um local nos subtirbios de Acapulco.

B passa mal e é socorrido e servido por uma prostituta
foradolocal. Quando entra de novo, vé o pai jogando cartas
com o “ex-clavadista” e mais dois homens. B pede para irem
embora. O pai diz que estd ganhando e B comega a imaginar
o pior. Pensa que algo muito ruim vai acontecer com eles.
B fita 0 pai com olhos de bébado e sua mente concebe os
piores cenarios. B lembra das duas ocasides em que quase
0 mataram em 1974, antes de ir para o México. Lembra
do poeta surrealista Gui Rosey e imagina seu caddver no
fundo do mar. Os pensamentos desordenados continuam,
B pensa que o pai o fita com “seriedad de muerte”. Uma das
prostitutas diz que seria melhor eles abandonarem o local
porque alguma coisa ruim pode acontecer com eles. A bru-
ma do dlcool cega B e ele s6 consegue lembrar e observar.
Depois de um tempo, sai com uma prostituta e ao voltar
vé seu pai e os jogadores falando alto. Aparentemente um
dos jogadores ndo quer que o pai de B saia com o dinheiro
que ganhou no jogo. B fica aflito e obedece ao pai quando
este o chama para irem embora. Hd certa resisténcia por
parte dos outros jogadores. O pai diz que nio quer mais
jogar e que sairdo tranquilamente. Paga o que deve e um
dos jogadores grita com o pai e pede para ele voltar a jogar.
Nesse momento, B lembra do poeta Gui Rosey, o imagina
morto e vé a s mesmo como Rosey, sozinho e na iminéncia
de ser morto e ver-se enterrado em um buraco qualquer de
Acapulco. A voz do pai interrompe os pensamentos de B,
que se da conta de que néo esta s6 como Rosey.

O conto termina assim: “Después su padre camina un
poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio suficiente
para que se mueva a sus anchas. Manana nos iremos, mafiana
volveremos al DF, piensa B con alegria. Comienzan a pelear”

(idem, p.254).
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A longa retomada do enredo do conto tem o proposito
de mostrar a maneira como Bolafio trabalha a fic¢gdo. O
conto “Ultimos atardeceres en la tierra” é o modelo perfeito
do conto bolafiiano. O narrador vai desfiando uma série
de acontecimentos, muitos deles vinculados diretamente
a trama e as personagens, revelando-se importantes. Mas
também hd a apresentacdo de digressdes, na forma de lon-
gas descrigdes, rememoragdes ou insercdes que alongam o
tempo de leitura e o proprio tempo da narrativa e debilitam
o1impacto que certos acontecimentos, acabados de acontecer
antes da digressdo, poderiam ter sobre o leitor. Essa dilui¢io
daforca dos acontecimentos narrados coincide também com
a profusdo de falsas pistas, espalhadas ao longo da narracio.
As pistas falsas tém o proposito de preparar o 4nimo do
leitor para um acontecimento iminente que nunca chega
a se concretizar. Com a frustracdo devido a auséncia dos
desfechos impactantes que tinham sido anunciados, mas
que ndo se materializam, o narrador vai minando no leitor
a expectativa de se defrontar com um evento impactante,
decorrente das pistas que vido se revelando falsas.

E oportuno apresentar a perspectiva critica que sobre a
obra de Bolafio expde Cecilia Lépez Badano (s. d., p.451-2):

el cuento moderno tradicional se vuelve una elipsis de
significado contundente y paradigmatico revelado en un final
muchas veces efectista. En Bolafio esta estética aborta: no hay
sentido secreto cifrado en la narracién, y silo hubiera, como
pareceria ser en “Buba” (Putas asesinas, 2001), es inefable
o bien intraducible culturalmente; elige entonces jugar con
la expectativa y defraudarla: en eso cifra su juego estético;
asi se invalida el horizonte y la vision de la realidad desco-
nocida: queda solo la trashumancia, la concrecién del viaje
sin destino. Sus finales son la materializacion de la frontera
con el silencio que ya mencionamos: el borde abismal del
fragmento del que quedan colgados los personajes y el lec-

tor en la busqueda del sentido, en la nostalgia de la deseada
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totalidad de imposible acceso, por lo tanto, los dos factores
sefialados trabajan de consuno en una logica narrativa que
consolida estéticamente la entrega al vacio, la huida y la
difuminacion.

Nesse sentido, Bolafio propde uma instigante forma de
se opor aos preceitos de Poe e Cortazar em relagdo ao conto.
Se nas propostas teoricas do norte-americano e do argentino
hd anecessidade de aglutinar todos os elementos em direcdo
aum desfecho impactante, que sacuda o leitor do conto, em
Bolafio esse preceito nio é proprio da composigio do conto
nem é imprescindivel, pelo menos ndo da maneira proposta
por Poe e Cortézar. Levando em conta o ideal de trabalho
ficcional de Bolafio, centrado na transgressio e no desafio
as formas narrativas conhecidas e consagradas, é coerente
pensar que seu trabalho com o conto buscaria desestabilizar
as certezas sedimentadas ao longo de uma extensa tradi¢io
de contistas. Isso se relaciona diretamente com a organizacao
do material ficcional. Bolafio ndo prescinde completamente
daideia de causar impacto no leitor. Ele o faz tecendo varios
fios da trama, uns enganosos, outros que se revelam nio tao
impactantes e outros deveras impactantes porque o carater
de sua narrativa é plural. Se para Poe e Cortazar bastava
tecer um fio ao redor do qual se aglutinavam os elementos
narrativos necessarios para obter um dado efeito, na maior
parte das vezes um unico efeito, para Bolafio essa forma
de conceber o conto pode ser desafiada. Por isso o escritor
chileno propde varios fios, que prometem diversos efeitos,
mas que no fim debilitam a for¢a de qualquer impacto que
pudesse acontecer. O leitor ainda tem o desafio de encontrar
desfechos nio finalizados totalmente. Isto é, o desfecho
dos contos bolifilanos nunca é conclusivo, precisamente
porque nenhum elemento mobilizado na trama tinha o
proposito real de revelar algum sentido, porque, para Bo-
lafio, a existéncia de uma explicagdo Gnica, que dotard de
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sentido todos os fios da trama, ndo é possivel. O resultado €,
obviamente, um conto dissonante, para o leitor acostumado
a ser sacudido pelos impactos de um desfecho onde todos
os fl0s se unem em um Unico e harmonico sentido. Bolano
tira do leitor essa tranquilidade e o submerge na mais pura
desolacdo e frustracdo. Depois de ter acompanhado uma
longa narrativa, fica com as mios vazias porque o conto
ndo revela a que veio. Ndo tem um proposito, nio revela
nenhum sentido, sequer d4 uma conclusio satisfatoria para
o drama das personagens.

Em “Ultimos atardeceres en la tierra” nio é possivel sa-
ber se a derradeira frase “comienzan a pelear” [comegam a
brigar] se refere a uma briga entre B e seu pai ou entre B, seu
pai e os jogadores. Ao optar pelo primeiro desfecho, o final
é relativamente satisfatorio, pois uma briga entre pai e filho
nio serd transcendente, como é possivel inferir pela relagao
de B com seu pai. Mas, se o segundo desfecho se impde,
com certeza havera morte, pois os jogadores sdo violentos e
nio tém nada a perder. Se esse final se revelar o escolhido,
entdo a fixa¢do de B pelo poeta surrealista Gui Rosey sera
uma espécie de pressentimento sobre seu futuro: sua morte
acontecerd no litoral e seu caddver nunca sera encontrado. O
leitor poderia, ainda, se aventurar por outros desfechos, mas
a sensacdo de impoténcia e vazio acabard se impondo. Seria
esse 0 vazio ao qual a critica bolifiiana alude constantemente?
Mas esse vazio transcende a correspondéncia com a simples
auséncia e se revela o motor de tudo na existéncia.

Na verdade, nio ha sentidos, os humanos tém o vicio
e o costume de concatenar os fatos que, em tltima analise,
talvez ndo guardem relagio nenhuma entre si. E esse desven-
damento, feito de modo abrupto e muitas vezes cruel, da a
Bolafio um lugar de destaque na literatura contemporanea.
Um escritor que fala com propriedade dos tempos atuais,
em que o mergulho na incerteza e na falta de explicacdo dos
fatos vivenciados é o prato servido cotidianamente.
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