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Apresentação

Composição é mais do que música? Mais do que simplesmente 
aquilo que se ouve? Ou bem ao contrário, a música é quem engloba 
tudo, inclusive as vicissitudes de sua criação? Música e Composição 
vão além daquilo que soa, e vibram na direção do que se pensa, do 
que se imagina e do que se fala. Envolvem, portanto, um mais-ouvir 
e até mesmo um mais-gozar, como diria Lacan.  Daí nosso compro-
misso com o imaginário. Nossa responsabilidade com o discurso. 

As crônicas e ensaios aqui apresentados surgiram dessa consci-
ência, e especialmente da teimosia na combinação de traços e temas 
aparentemente opostos – leveza e incursão analítica, popular e eru-
dito, formalismo e referencialismo, o cotidiano e o susto. Escritos 
a cada semana, celebrando uma abertura de diálogo com um novo 
público, encontram agora uma moldura em livro, algo que muito me 
alegra.

Em foco, de forma especial, algumas canções brasileiras, bus-
cando identificar caminhos e processos de construção composicio-
nal – mostrando que o terreno é fértil, e menos visitado do que deve-
ria ser, especialmente agora que a complexidade das hierarquias não 
mais precisa das fronteiras de ontem, e nem mesmo de fixar receitas 
de complexidade. 

Nesse novo tempo de paradigma, a criação musical se espalha pelo 
mundo, e a nossa compreensão do fenômeno apenas engatinha. Longe 
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de ser simples ‘carnaval conciliador’, esse é o novo patamar do desafio 
crítico, para uma visão transformadora do mundo.

Não sei o que é música popular – não vejo muito sentido em tal 
denominação –, mas preciso da atenção dos muitos que usam a nomen-
clatura, justamente para tecer esses caminhos, para identificar processos 
mais amplos, para brincar com os limites entre estratégias de análise da 
canção e da cultura.

Pensando em Jobim chego no conceito de ‘tonalidade suspensa’. 
Em Caymmi, esbarro, por incrível que pareça, na teoria dos conjuntos 
como medida de sua organicidade. Em Chico, proximidade e distân-
cia estão igualmente aninhadas na sintaxe e na semântica. Noel Rosa 
remete a um modelo bem nosso de anarquia e criatividade, o gago 
realiza sua apoteose em plena ária de ópera. Poder e paranoia: toca 
Raul! Já repararam a proximidade extrema entre o Hino Nacional e 
a Marsellaise? Quem foi o autor da versão apócrifa de Jingle Bells? 
Caetano e a arte de flutuação melódica em direção à Terra. Michael 
Jackson e a tendência à auto-fabricação numa época de declínio da 
figura do pai simbólico...

Caro leitor: nada de piparotes. Pago-lhe com um acorde de séti-
ma e nona com quinta aumentada na Dominante da Dominante da 
Dominante e Adeus.
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O resto é mar 
o tom de Jobim

A canção é toda cheia de onda, e o seu autor-personagem não 
deixa por menos. Na versão em inglês, adverte1: Don’t try to fight 
the rising sea (não tente lutar contra o mar que se ergue). Está aí, de 
próprio punho, uma declaração sobre o umbigo temático da obra, 
que, não por acaso, leva o nome de Wave (onda) – uma das canções 
brasileiras mais cantadas em todo o mundo.

A figura acima mostra o primeiro gesto. A marolinha do ‘vou 
te contar’ e a onda inexorável, se erguendo logo após. Basta cantar 
esse início para perceber que, na canção, o gesto de onda é tão funda-
mental quanto o amor. Ou melhor, que o amor, a onda, o mar, brisa, 
cais, noite, estrelas, cidade, eternidade, indizível, tudo isso se mistura 
e se aproxima nesse verdadeiro hino...2 Pois é, essa é a palavra que me 
ocorre – hino. Mas que espécie de hino seria Wave?



10   Paulo Costa Lima

Não resta dúvida que é uma canção emblemática, mas como gê-
nero é o avesso dos hinos. A distância heráldica, heroica, histórica 
que o hino constrói, aqui de nada serve. A canção-onda trata de pro-
ximidade, de envolvimento, e de mansinho, como a brisa que diz – ‘é 
impossível ser feliz sozinho’ (sic).

Veja, por exemplo, a marolinha do início – ‘vou te contar’. Ges-
to mínimo de significação máxima. Cria um laço todo especial com 
quem ouve. Só se fala isso na intimidade de uma roda, que é também 
a intimidade de uma comunidade linguística – carioca, brasileira. 
Bem ao gosto da bossa-nova, a canção nos define a partir de uma 
perspectiva anti-heráldica, coloquial, como se a roda de amigos fosse 
o próprio País. A força do seu vínculo. E não é?

E vejam que sutileza bacana: as palavras do verso veiculam um 
ritmo de samba, que tem a ver com a alternância entre as consoantes 
(t,k,t), como se aí entrasse um chocalho ou coisa parecida – aliás, do 
mesmo jeito que o famoso ancestral ‘qual é o pente que te penteia’, 
esse aí, já é uma verdadeira batucada. 

Como técnica de composição, esse Jobim maduro nos coloca 
diante de um amálgama – gestos textuais e outros gestos sonoros, 
ideias de texto e ideias de som que se interpenetram para configurar 
o todo-onda que deságua sobre a gente. Tudo isso num ambiente de 
miniatura, onde muitas vezes a sugestão da ideia é bem mais eficaz 
do que sua explicitação. 

Aliás, na arte de fazer letra, o não dizer é tão importante quanto 
o dizer – às vezes, mais. De repente prevalece a imagem. Por exem-
plo, quem é que não se pega contemplando o céu noturno quando a 
canção fala em ‘estrelas que esquecemos de contar’? Ou visualizando 
um cais, a onda que se ergueu no mar, e até mesmo a eternidade, 
que obviamente é impossível de visualizar, mas a canção tenta3 – faz 
parte do seu charme...
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Então, voltando, os três primeiros segundos da canção (‘vou te 
contar’) trazem em si as sementes de todo o resto – algo que é um 
princípio de coerência do compor, e reúne: o formato de onda, a 
proximidade que envolve, a malemolência de seu gingado rítmico, a 
imbricação dos textos musical e poético, e uma harmonia que flutua 
(Ré Maior com sétima maior e nona), que paira suspensa – da qual 
trataremos logo adiante. 

Existem vários exemplos na literatura de canções que transfor-
mam o mar em metáfora. Caymmi deixou pelo menos duas pérolas 
desse tipo – ‘O Mar’ e ‘É doce morrer no mar’. Ambas trabalham 
com gestos musicais que absorvem características de onda, e cada 
uma apresenta soluções fascinantes. Há também canções folclóricas, 
como ‘Ondina’: IaIá olha a onda, na ponta de areia...(3) 

Digo tudo isso para lembrar que Jobim não inventou a roda ou 
a onda como metáfora musical. Mas suas escolhas compõem um ce-
nário diverso, todo seu. O mar de Jobim é um mar urbano, bossa-no-
vista, cheio de matizes e de imagens, meio impressionista, lírico, zen, 
e claramente carioca. Não se apoia, como o de Caymmi, no olhar 
arquetípico de uma comunidade de pescadores.

Aí está, no exemplo abaixo, uma visão do todo da onda que se 
fez canção: de ‘vou te contar’ até ‘impossível ser feliz sozinho’.
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Depois da marola e da subida da onda, chegamos ao grupo (3). 
É um gesto que se equilibra lá em cima da onda, certamente aquelas 
espumas que a gente sempre vê: ‘coisas que só o coração pode en-
tender’. O grupo (4) começa o processo de descida e de focalização 
harmônica para o final: ‘fundamental é mesmo o amor’. O acorde 
de Mi maior faz a diferença, prepara a Dominante. O arremate cabe 
ao grupo (5) e sua impressionante blue note: ‘é impossível ser feliz 
sozinho’. A resolução final é um exemplo portentoso de mistura de 
modos. Já não existe maior e menor, os dois se entrecruzam. O acor-
de aumentado de Dominante (Lá) antecipa a terça do ré menor.

Por mais impressionante que seja o traçado melódico da canção, 
vale lembrar que toda a cor de Wave vem do trabalho harmônico. Jo-
bim vive num mundo harmônico que já não é o da tonalidade tradi-
cional. A musicologia cunhou um termo para técnicas semelhantes 
às que ele usa, e que foram desenvolvidas no final do romantismo 
europeu: tonalidade ‘suspensa’.

O Ré maior/menor de Wave convence quando chega, sempre 
no final dessa sequência. Mas durante a canção parece difícil afirmar 
que este seja o centro tonal. O autor faz um monte de peripécias 
harmônicas ameaçando tonicalizar outros acordes – Sol e Si maior 
– mas logo, logo desliza em sequências harmônicas sem permitir que 
estes se afirmem.				  

Tudo temperado com muitas dissonâncias acrescentadas aos 
acordes, cromatismo, suspensões, acordes aumentados e por aí vai. 
Ao sobrepor terças aos acordes mais simples, cria-se um estado har-
mônico mais fluido, com muitas implicações. Essa flutuação harmô-
nica expressiva sustenta o ciclo melódico da onda.

O gráfico acima mostra as duas sequências internas para Sol e Si 
(ii V I). E, na última linha, mostra que apesar de toda essa complexi-
dade harmônica há uma sequência de base, que é a mais tradicional 
de todas – a progressão fundamental. Ou seja, sustentando toda a 
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pseudo-anarquia harmônica o que temos é a tradicional rota de bai-
xos fundamentais visualizada por Rameau em 1726. 

O jogo harmônico é parte integral da beleza de Wave e de seus 
processos de significação. Ele matiza a relação polivalente com o 
amor e com o existir: estar de olhos fechados, entender o indizível, 
coisas lindas pra te dar, as estrelas, impossível ser feliz sozinho, a noi-
te que nos envolve. 

Reúne num mesmo anseio a intensidade de amar e a intensida-
de de ser – especialmente do ponto de vista de sua finitude, a sensa-
ção de perda no infinito que o amor e o mar proporcionam. Esse é 
o tom, esse é o hino, ou anti-hino – que não exalta, porém envolve 
– ‘We know the wave is on its way’.

Muito mais haveria pra dizer, porém fiquemos por aqui: a ri-
queza do artesanato de compor canções; a possibilidade de diálogo 
entre visões analíticas formais e semânticas; o estilo sutil de construir 
pertencimento; um afastamento importante da fórmula analítica do 
‘amor, do sorriso e da flor’, usado à exaustão para falar de bossa nova; 
e a curiosa proximidade entre erudito e popular. O resto é mar.

1 A versão em inglês é de autoria do próprio Jobim.
2 Em ingles, o autor manda fechar os olhos: ‘So close your eyes, for that’s a lovely 
way to be’.
3 Essa bela canção levou Ernst Widmer a construir uma obra para piano solo de 
rara sofisticação, as Variações em forma de onda.
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Meu Caro Amigo: uma 
homenagem a Chico e Hime

O que há de tão especial nessa canção?
De um lado, o tom da delicadeza – existe algo mais carinho-

so do que um “meu caro amigo”? E que vai adiante: me perdoe por 
favor, se não lhe faço uma visita... É uma linguagem-bálsamo que a 
entonação quase jocosa de Chico realça e projeta (Confira no You-
tube).

De outro, o tom do desabafo, um painel de durezas elencadas 
em carritilha logo após “a coisa aqui tá preta”, registrando muita mu-
treta pra levar a situação, e nessa mesma linha: careta, pirueta, sarro, 
sapo, cachaça... O desenlace é inevitável: “ninguém segura esse rojão”.

Quem viveu a década de 70 no Brasil sabe como foi intolerável 
o massacre de mídia do bordão “ninguém segura esse país” – a dita-
dura insistia em ser coisa nossa. A canção dá o troco, com uma dose 
vingativa e terapêutica de ironia e de pirraça: não é um país, e sim um 
rojão. O verso talvez tenha sido profético, basta lembrar o rojão que 
estourou no Rio Centro alguns anos depois.

Portanto, lá vai a canção, florescendo sobre uma polaridade – 
cruel e meiga. Não que soe partida ou desinteira. Nada disso, desce 
redonda pelo ouvido até o peito, e aí está um de seus grandes feitos. 
Sua emoção costura uma série de valores e de posições, tudo a partir 
de dois princípios estruturantes: a convocação do chorinho e o dis-
curso intimista da carta.
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Ambos elegem como objetivo maior a inclusão do ouvinte 
como membro da comunidade auditiva e pensante estabelecida pela 
canção, uma comunhão sonora. O bom ouvinte também é um dos 
destinatários da carta, pertence a seu mundo de sentido, com o qual 
se identifica, um caro amigo.

Neste manifesto simultaneamente sutil e destemperado, Chico 
e Francis colocam a melhor herança da música brasileira, e todos que 
com ela se identificam, em rota de colisão crítica com o antigo regi-
me, que graças aos céus e a muitos espinhos e pingos de suor e sangue 
ávidos por uma outra realidade, foi-se. Ficou a pérola.

Mas de onde vem a força do chorinho? O chorinho foi um dos 
primeiros exercícios de abrasileiramento que a nossa música precisou 
desenvolver (a partir do final do século XIX). Recebe gestos da tra-
dição “urbana” ocidental de polcas e xótis (originalmente vindos do 
mundo camponês), e os reconfigura.

O que vemos no primeiro gesto da canção é algo claramente 
derivado da tradição de um Pixinguinha (confira o solo de flauta da 
introdução). O gesto melódico é forjado com a malícia e a malandra-
gem desses volteios que sobem e descem. E embutidos nos volteios 
uma rítmica claramente influenciada pela mentalidade africana – 
por exemplo, a acentuação “contra-hegemônica” da última semicol-
cheia de cada grupo – dó-si; si-lá; lá-sol – (também no pandeiro), e 
a formação de um jogo complexo de acentos rítmicos versus acentos 
métricos (3 contra 4), que mesmo sem querer mexe com o corpo.
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Esse gesto instrumental funciona como uma matriz que vai dar 
origem a todos os outros da canção, e se encaixa na voz de Chico com 
uma naturalidade impressionante (sem o fá#?), como se fosse mesmo 
uma conversa entre amigos. (Entregue a uma soprano lírica seria um 
transtorno).

É claro que o gesto imita a entonação da fala carinhosa e jocosa 
(sobe - desce - sobe de novo - repousa), mas estica essa lógica quase 
ao absurdo, com subidas e descidas íngremes (oitavas e quintas) e in-
flexões cromáticas.

Um analista muito entusiasmado consigo mesmo diria que a 
proximidade (os semitons) e a distância (as oitavas e quintas) desse 
gesto matriz representam, no tecido musical, a tendência bipolar da 
obra – no caso, estar perto e longe –, ressoando a delicadeza e o de-
sabafo já assinalados.

A negociação entre volteios rebolativos e uma harmonia típica 
de choro (I- vio - ii7 - V4/2), produzem um curioso efeito sonoro 
nessa canção, como se fosse uma espécie de “cama de gato” – compli-
ca e tensiona até resolver como se nada tivesse acontecido.

Mas não é apenas de proximidade e distância que a “cama de 
gato” melódico-harmônica está falando. O que inicia como simples 
delicadeza entre amigos, logo na esquina vai aparecer ligeiramente 
modulado para cumplicidade, e já beirando o desabafo: “eu ando 
aflito pra fazer você ficar, a par de tudo que se passa”.

Grifo a expressão “tudo que se passa”, porque ela justamente 
promete muito. Ela afirma que há muito a contar, mas as curvas do 
discurso seguinte revelam paradoxalmente que “uns dias chove, nou-
tros dias bate sol”. Ora, que grande novidade! “Tem muito samba, 
muito choro e roquenrol”.

Ou seja: promete-se muito e revela-se pouco. A não ser que a pa-
lavra “choro” do último verso seja tão arisca quanto o correio do qual 
se queixa o autor da carta. Poderia ser mais do que o gênero musical, 
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na direção do horror do choro produzido pela tortura. Futebol ri-
mando com roquenrol mais parece um espinho de alerta. O discurso 
aparentemente solto da informalidade entre amigos confunde-se com 
a confissão muda de um ambiente perverso, tudo isso levando a uma 
constatação sombria embora meio absurda: a coisa aqui tá preta.

Esses pequenos abismos do discurso encontram uma contra-
parte sonora nos choques melódicos apontados acima, nas subidas 
e descidas quase insanas, e na pouca presença da terça da tônica (o 
mi é guardado a sete chaves), tudo isso, porém, sempre envelopado 
pelo gestual harmônico e rítmico do choro. Tudo muito normal! O 
ouvinte desatento percebe apenas a beleza do choro e a letra “engra-
çada”. O ouvinte informado percebe o jogo sutil de denúncia embu-
tido no humor e na ironia. O ouvinte escaldado vai descobrir como 
o tecido musical de sons e palavras trabalham em parceria constante.

Refaço o percurso das categorias: da delicadeza amiga para a 
cumplicidade – note-se que a última frase da canção reforça a ideia 
de um coletivo e não apenas de indivíduos (a todo pessoal, adeus...). 
Percebemos que a cumplicidade desemboca no desabafo e na denún-
cia crítica (seja da alienação esportiva e musical, ou da tortura). De-
pois disso surge o painel de bizarrices já comentado anteriormente. 
Além de ampliar o desabafo, esse painel e a ironia que o finaliza (...
rojão) nos fala de teimosia, de pirraça, de engolir sapo, ou seja, de 
resistência, que se manifesta também através da malandragem do hu-
mor e da ironia. 

Todos esses valores estão firmemente plantados no solo da can-
ção. Mas eles giram como se fossem um móbile, embalados por algo 
que os transcende, e que garante a redondeza do discurso: a sedução 
de pertencimento que envolve o ouvinte cúmplice. Daí para as “dire-
tas já” foi quase um pulo.

Codetta: Muito ainda haveria a dizer sobre a trama musical da 
peça. Por exemplo, o jogo sutil que se estabelece entre os saltos e o 
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cromatismo (a proximidade e a distância). Fica o exemplo musical 
abaixo como aperitivo dessas análises musicais: trata-se da linha me-
lódica da introdução, e os pequenos círculos colocados acima das 
notas mostram que, apesar do volteio ascendente e descendente, há 
uma lógica cromática subreptícia dando unidade ao tecido, tal como 
o segundo pentagrama registra, uma descida de oitava.
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Só louco

Só louco / Amou como eu amei / Só louco / Quis o bem que eu quis 
Oh, insensato coração / Por que me fizeste sofrer? / 

Porque de amor para entender / É preciso amar / Porque / Só louco... 
Dorival Caymmi

O que há nesta canção de Caymmi que a faz tão marcante, tão 
pungente, tão dengosa? Composta lá atrás, em 1955, como ‘samba-
-canção’, ganha performances marcantes com Nana, Gal e com o pró-
prio Caymmi, e certamente anuncia o jeitão/jeitinho da bossa nova. 

Constroi no coração-ouvido da gente uma certa sensação sus-
pensiva. A gente fica suspenso junto com a música, pairando no es-
paço da canção, no espaço desse monólogo onde não há referência 
direta ao objeto amado – ‘quis o bem que eu quis’ e não ‘quis o bem 
que eu te quis’ como às vezes ouvimos por aí –, pairando, em suma, 
na turbulência estática da fricção entre o reconhecimento da loucura 
do amor (sua insensatez) e ao mesmo tempo de sua inevitabilidade 
(‘é preciso amar’). 

Esse jeito e esse clima da canção são ao mesmo tempo ferramen-
tas importantes de sua arquitetura musical. Nesta singela homena-
gem aos 94 anos do mestre – 30 de abril – sendo ele, aliás, Doutor 
Honoris Causa pela Universidade Federal da Bahia desde 1984, me 
admiro mais uma vez e me enrosco em sua intrincada técnica com-
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posicional de construção de uma complexidade simples – como se 
estivesse apenas deitado numa rede bebendo água de côco.  

Ex. 1:

Este exemplo mostra o motivo característico da peça, que apa-
rece quatro vezes de forma explícita, sempre composto de uma quin-
ta justa (sol-dó) – que é o intervalo que a gente ouve logo no começo 
da peça em seu mergulho inicial –, sendo seguido por uma segunda 
maior (dó-ré), que faz um ligeiro equilíbrio de compensação, subin-
do (aliás, uma antiga regra de contraponto, os saltos melódicos de-
vem ser compensados). 

Esse gesto inicial de mergulho reconhece a loucura própria, ‘só 
louco’, e dá o tom expressivo da canção. Apesar do clima dissonante 
que a harmonia confere à canção, vale notar que a melodia utiliza 
apenas as 7 notas da escala diatônica maior. As 53 notas da canção 
são um arranjo de repetições dessas sete notas. É justamente na origi-
nalidade e simplicidade desse desenho e dessa construção que reside 
o gênio de Caymmi. Não dá para trocar uma nota sem perder qua-
lidade. 

O motivo característico da canção – quinta justa e segunda 
maior – organiza todo o discurso musical, mesmo quando não apa-
rece de forma explícita. Ele é o responsável pela sensação suspensiva 
das sonoridades da canção, a segunda faz um certo bloqueio das ter-
ças, que dariam estabilidade aos acordes assim formados, tornando 
palpável, digo, audível, o estado de espírito desse eu lírico caymmi-
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niano, que tanto sofre como goza com o reconhecimento de sua pró-
pria condição. 

Não importa se o compositor armou intencionalmente esse 
plano estrutural em detalhe ou se foi guiado pelo seu ouvido pri-
vilegiado. No exemplo abaixo, dois importantes gestos da peça são 
‘traduzidos’ em termos da presença dos motivos de quinta e segun-
da. O primeiro deles (‘a’), em termos harmônicos aparece como um 
acorde de sétima maior, mas vemos que o acorde também pode ser 
apresentado como dois motivos básicos (em ‘b’). O mesmo vale para 
o segundo gesto. 

Ex. 2

Na verdade, todos os gestos da canção podem ser remetidos a 
esse tipo de análise, mostrando a força da construção melódica em 
Caymmi. 

Curiosamente, a única vez que o gesto básico aparece sem o 
texto característico (‘só louco’) é quase no final, em ‘é preciso amar’, 
a meu ver o outro umbigo temático da canção, a inevitabilidade. A 
última aparição do gesto coloca-o de forma invertida (quinta ascen-
dente e segunda descendente, um outro recurso do contraponto), 
preparando o terreno para retornar ao mergulho inicial. 

Ainda no exemplo acima, mostramos a simetria entre o gesto 
inicial e o gesto final (veja em ‘e’). Esse é basicamente o âmbito da 
melodia, organizado por essas duas quintas partindo da nota sol, 
uma descendente, outra ascendente. 
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Em termos de dinâmica energética da melodia, a canção começa 
atingindo o fundo do poço, dó, sua nota mais grave, e vai ascendendo 
de forma intensa e progressiva através dos versos ‘amou como eu amei’ 
e ‘quis o bem que eu quis’. A melodia sobe, mas utiliza as quintas des-
cendentes do ‘só louco’ como estratégia de aumentar a tensão da subida. 

Atinge um clímax ao final do verso ‘quis o bem que eu quis’, mas 
logo o substitui por outro mais intenso ainda, marcado pela inter-
jeição ‘Oh’, nota mais aguda da canção. (Caymmi canta ‘Oh’, e Gal 
canta ‘Ah, insensato coração!’). 

Daí em diante a melodia desce, reconhecendo que o coração é 
insensato e faz sofrer. Em suma: uma gangorra que começa lá de bai-
xo e vai subindo até que a percepção da insensatez exige uma outra 
direção. O desenho energético da melodia reflete a mesma dualidade 
e gangorra entre amor/loucura e inevitabilidade/desejo. Algo que, 
aliás, também está anunciado no próprio motivo. 

O último gráfico analítico apresenta todos os motivos de 5ª e 2ª 
gerados pela melodia (pentagrama inferior), mostrando que são a to-
talidade das quintas justas disponíveis na escala maior (a tonalidade 
de Dó foi escolhida para tornar mais fácil a compreensão das ideias 
apresentadas). 

Ex. 3

Parabéns, Mestre: 94 anos de vida!
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Gago Apaixonado1

Devo, não nego, uma crônica dedicada a Noel Rosa. Sua pre-
sença constante no cenário da música popular reafirma uma condi-
ção ímpar. A trajetória de vida não fica atrás: produziu mais de duas 
centenas de canções num período de sete anos, morrendo antes de 
completar 27 (1910-1937) – um verdadeiro vulcão. Chico Buarque 
reconhece que vem de sua lavra uma primeira formatação da canção 
popular no Brasil.

No entanto, pensar em Noel como patriarca fundador é um 
tanto estranho, porque ele constroi um personagem tão malemo-
lente, irônico, gozador, anárquico – dizem que gostava de escrever 
versões pornográficas do Hino Nacional – que espécie de pai seria? 

É claro que no Brasil a figura do pai anárquico ocupa um lugar 
importante no imaginário2. A falta de coesão social resultou num 
grande vazio de força simbólica unificadora – fomos colônia por 
vários séculos, e reunimos num mesmo território gente de culturas 
muito distintas. Xangô e Descartes nem sempre se entendem! Então, 
muitas vezes a liderança precisou ser exercida ao contrário, ao arrepio 
da sisudez e dos ‘bons costumes’. No contrapelo dos limites. 

É o que anuncia há mais de trezentos anos a figura de Gregório 
de Mattos, em sua recusa de ser porta-voz da oficialidade cultural, re-
ligiosa ou política. Traços semelhantes reaparecem em personagens e 
situações diversas, a exemplo de Vadinho de Dona Flor, Macunaíma 
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(herói sem caráter), ou na centralidade do carnaval (festa de alegria e 
de anarquia), e ainda na figura do malandro. 

Ora, Noel está muito ligado ao mundo da boemia e da malan-
dragem carioca do início do século XX. E exerceu sim, diversas vezes, 
o papel de reverberação de contra-discursos. Um dos mais densos e 
candentes é o que segue: 

Quanto a você / Da aristocracia / Que tem dinheiro / Mas não compra alegria 
Há de viver eternamente / Sendo escravo dessa gente / Que cultiva hipocrisia

Gosto de entender a canção ‘Gago Apaixonado’, uma de suas 
criações mais interessantes, como parte desse cenário. Imperdível 
conferir a gravação original, feita em 1931. Quase 80 anos depois e 
nada chega perto do frescor de sua originalidade – é samba, chori-
nho, modinha lírica, e não dispensa trejeitos de New Orleans, tudo 
no melhor estilo. Mas, sobretudo, lá está a voz e a presença irradiante 
de Noel. 

A inteligência composicional da canção coloca em primeiro 
plano a situação hilária de um gago, extravasando sua decepção amo-
rosa3, e olha que os gagos geralmente cantam sem tropeçar. Mas há 
outras leituras relevantes. 

Trata-se de um gago paradigmático. Quem é que alguma vez 
não se engasgou com a paixão? A paixão faz engasgar, gaguejar, 
praguejar – e eis que o nosso personagem acaba afirmando que sua 
‘amada’ vai ficar corcunda. Nesse sentido, rir do gago é rir da própria 
condição humana. 

Um detalhe importante: a amada não recebe nome. A canção 
mudaria de perfil se fosse dirigida a uma mulher específica (Rosa, 
Marina, Rita...), como é tão comum no repertório romântico. Noel 
deixa o objeto da paixão no seu nível mínimo de personalização: mu-
-mu-mulher. Prevalece o lado passional, do qual a gagueira faz parte. 

A série de rimas que acompanha esse processo é bastante suges-
tiva: estrago / gago / afago. A palavra ‘estrago’ é um capítulo em si 
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mesmo4. O gago fica espremido entre o estrago e o afago. Não espan-
ta que sua voz falhe. Ouve-se na gravação que Noel dá uma entona-
ção toda especial à palavra afago, quase um arrepio, fazendo ainda 
por cima uma pequena cesura. 

Outras séries de sonoridades significativas ampliam o processo. 
Na série ‘crueldade/da saudade/que maldade’, a repetição gaguejante 
acentua o ridículo e quase intoxica. Em outra direção surgem sonori-
dades mais pesadas, quase grosseiras (o estrago está feito): ‘moribun-
do/vagabundo’ até ‘tu vais ficar corcunda’. Tudo isso torna a palavra 
‘afago’ a única recordação doce (embora chorosa) de todo o episódio. 

A segunda direção de leitura pode ser vislumbrada a partir de 
um insight inesperado. As situações constrangedoras para o gago vão 
se acumulando. A mais pungente é, sem dúvida alguma, o gesto final, 
onde o pronome ‘tu’ dá origem a uma bravata melódica: tu, tu, tu ,tu, 
tu ,tu ,tu ,tu, tu tens.... 

Qual não é a surpresa quando nos damos conta que esse gesto 
finalizante evoca uma cadenza de ária de ópera5. Ele navega pelos ex-
tremos da nota da Dominante (ré4 - ré3), e depois dos cromatismos 
de praxe, encerra com uma fórmula consagrada para arrancar aplau-
sos das platéias: fi-fi-fin-gi-do. 

Uma ária de bravura. O gago está bravo que nem só. Mas, ao 
mesmo tempo, é um gesto de samba. Sua rítmica chega a lembrar o 
samba de breque. Estamos em plena interface antropofágica? 

Rindo do gago, estamos rindo também do cenário linguístico 
onde ele trafega – um romantismo de gosto duvidoso e soluções pie-
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gas. Vale lembrar que o personagem de ‘Conversa de botequim’ não 
precisa de nenhuma moldura parnasiana. Fala em ‘manteiga à beça’, 
em ‘média requentada’, ou seja, é a linguagem do cotidiano, da vida – 
aliás, uma bandeira de Noel. 

Mas o gago deriva parte de seu humor justamente desse absur-
do. Alguém em sua condição, ainda ter que lidar com ‘tu tens’, ‘teu 
coração me entregaste’, ‘depois de mim tu tomaste’ – é demais para 
um pobre mortal. O gago acaba ridicularizando essa representação 
lírica que oblitera a realidade social em favor de ‘uma hipocrisia que 
escraviza’. Que bálsamo ouvir o gago estropiar a sentimentalidade do 
‘co-co-ração’. Nesse sentido, a voz de Noel é modernista. 

Por isso, os ritmos que desorganiza para criar o efeito da gaguei-
ra podem ser considerados como um experimento de crítica da re-
presentação. Como algo ‘original’, que nem os vizinhos ou papagaios 
conseguiriam reproduzir – tal como disse orgulhoso o próprio Noel 
a um jornalista. 

Seriam, dessa forma, frestas de criação musical. E assim como 
a crítica da retórica vazia e a defesa da linguagem cotidiana prenun-
ciam a bossa nova, esses ritmos tortos de gago, prenunciam essa in-
crível mania transformada em excelência e arte por João Gilberto, de 
imaginar que qualquer coisa pode ser tempo forte. 

1 Esta crônica contou com a leitura prévia e comentários de Tuzé de Abreu, que 
sempre pensou a música popular brasileira a partir da seguinte trilogia: Noel / 
Caymmi / Gonzaga.
2 Sendo a figura do tirano seu contraponto necessário.
3 Vale lembrar que o compositor checo Bedrich Smetana coloca no palco um per-
sonagem gago, na famosa ‘The Bartered Bride’. Essa ópera foi muito badalada pelo 
mundo afora, inclusive no Rio de Janeiro.
4 Lembro aqui de Mariana, nascida no interior da Bahia (Itiuba) e uma grande ami-
ga da minha família. Ela usava essa expressão para fazer referência à ameaça feita 
por alguma mulher de capar um macho. Eis aí o pano de fundo da palavra ‘estrago’.

5 Também aparentadas com as cadências da forma Concerto.
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Terra

Não há cosmonauta, simplesmente porque não há cosmos.  
O cosmos é uma noção do espírito. 

Jacques Lacan

Nós, do século XX, construímos o privilégio de vermos a Terra 
de longe e de fora. E ao vê-la assim desgarrada, parece que somos 
invadidos por uma ternura toda especial, uma ternura azul e branca. 
Como se a Terra fosse um espelho, e o que víssemos fosse ao mesmo 
tempo um berço e uma lembrança antiga. Uma divindade em órbita, 
e ao mesmo tempo, o mais recôndito umbigo.                

É mesmo uma sensação radical de desgarramento, tal como 
aquela que nos aparece em sonhos, quando pairamos na beirada do 
teto, ou quando saltamos e percebemos com grande surpresa que es-
tamos flutuando – tem gente que bate os braços como se fossem asas. 
Acordar desses sonhos é sempre difícil, ninguém quer...

Talvez por isso eles tenham entrado na agenda real das nossas 
narrativas, desde Ícaro. É preciso voar, dizemos a nós mesmos há 
séculos e séculos. É preciso ultrapassar essa força que nos prende e 
nos amarra ao chão. E, certamente um dia, será preciso navegar pelo 
espaço, abandonar o berçário Terra, e reverter apenas ao pó das estre-
las. Flutuar é preciso.				  

Pois, essa me parece a maior força musical da canção Terra, de 
Caetano Veloso. Mais do que diz, o refrão da canção flutua, ou seja, 
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coloca o ouvinte num certo estado de flutuação melódica (cante aí 
para lembrar, ou veja no YouTube):

Terra, Terra, 
Por mais distante 
O errante navegante 
Quem jamais te esqueceria?

É muito mais fácil sentir que a canção flutua do que explicar 
como é que ela consegue isso. Na verdade, olhando mais de perto, 
verifica-se que a sensação não é apenas de flutuar, mas de planar, 
como se fôssemos descendo até encontrar o chão do último verso, na 
última sílaba da última palavra – (quem jamais, te esqueceria).

Esse, aliás, um tópico amplo e muito discutido atualmente. A 
capacidade da música de formar gestos e redes de significado a partir 
do movimento – ou melhor, das metáforas que esses movimentos 
oferecem. Um exemplo fácil de acessar na memória musical é o Da-
núbio Azul, de J. Strauss, que faz a nave flutuar e orbitar no espaço 
(no filme 2001...), mostrando que a valsa pode ter implicações si-
derais – e ninguém havia pensado nisso antes, até então ela servia 
apenas para rodopiar por aqui mesmo.

No caso de Terra, vários fatores contribuem para esse efeito pla-
nador. O mais fácil de mencionar é o tratamento da harmonia. Nessa 
canção, a Tônica (Dó maior) representa a chegada no chão (jamais 
esqueceria...), e é guardada a sete chaves, só aparecendo mesmo no 
final da linha.       

A canção apresenta uma espécie de gangorra ao ouvinte. Pri-
meiro uma subida íngreme (onde a harmonia estática utilizada é a 
Dominante, Sol). Vai recheada de espinhos melódicos (dó# em sol) 
provenientes da utilização do modo lídio (adiante percebe-se que é 
lídio-mixolídio). Começa na “cela de uma cadeia” e vai até a visão 
erótica de alguém que estava “coberta de nuvens”, e funciona como 
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uma preparação e armazenamento da energia que vai ser dissipada 
logo após, no vôo suave do refrão.

Só depois de atingir o pico é que começa a descida melódica 
gradual em parceria com um movimento harmônico simples e sin-
gular – colocando a Dominante depois da Tônica, e não antes (o 
resultado é uma Tônica mais instável, que escapole facilmente para 
o retorno da estática anterior, na Dominante, a ponto do Songbook 
se confundir, registrando Sol como tonalidade da peça):

O efeito de planar também depende dos espaços vazios deixa-
dos na melodia. Observe como a palavra “terra” é tratada: a primeira 
sílaba curta e acentuada, a segunda longuíssima e fraca. Há sempre 
uma duração longa suavizando a descida (distante, navegante, jamais, 
esqueceria). 							     

(a tentativa de preenchê-los com percussão em uma das versões 
no YouTube, mostra que essa escolha sacrifica a fluidez do efeito pla-
nador).

Os movimentos melódicos ou são descendentes (como em ter-
ra), ou em forma de arco (por mais distante, o errante navegante), 
ou seja, apresentam uma subida e uma descida, e são vitais para o 
controle do movimento geral, que desce de forma gradual, dando 
ideia de voo que plana.

Esse traçado composicional tem a complexidade das coisas sim-
ples. A ideia da peça extrapola a sonoridade da voz (embora a voz seja 
tudo) e mesmo a sintaxe dos acordes, para convocar a sonoridade da 
imagem e do sonho antigo. Mais do que a voz, é o sonho que soa.
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Desaprisionado pelas nuvens, esse leão de fogo acede à alegria 
de ser gente, planando no chão do real não sem uma certa nostalgia, 
uma nostalgia de navegador português, de Fernando Pessoa, e de São 
Salvador. 
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Isto é bom que dói! 
Notas sobre popular e erudito

Notas para um ensaio sobre o popular e o erudito na música 
brasileira

Como se laçam ou desenlaçam o popular e o erudito na músi-
ca do Brasil? Escolho um título que homenageia Xisto Bahia, um 
dos primeiros militantes da canção brasileira (final do século XIX), 
sendo esse um de seus sucessos, aliás utilizado como chamariz para 
biscoitos supostamente mais finos, tais como “Quis debalde varrer-te 
da memória”.

A reflexão sobre interfaces entre popular e erudito na música do 
Brasil não pode fazer de conta que esses são dois conjuntos indepen-
dentes. Na verdade são dois conceitos multifacetados (e às vezes es-
drúxulos) que talvez devam ser encarados como ficções, úteis como 
sinalizadores gerais, afinal Carlos Gomes não é Riachão.

Especialmente no caso do Brasil, não se pode pensar numa situ-
ação binária – erudito versus popular. E, mais importante ainda, não 
se pode garantir que a erudição venha sempre do lado da Europa. Por 
exemplo, no que diz respeito à complexidade rítmica, o material afri-
cano que chega ao Brasil tende a ser bastante sofisticado, apontando 
na direção de uma outra espécie de erudição. 

A rigor, portanto, o repertório da música popular vai interagir 
com os repertórios eruditos da Europa e da África, e com o passar do 
tempo, a partir de esforço artístico de grande monta, vai ter de lidar 
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com material ‘erudito’ produzido em seu próprio campo, tal sendo o 
caso, por exemplo, das interpretações de João Gilberto, que levam a 
precisão das escolhas até as últimas consequências.

Um dia desses vi Maria Betânia na televisão comparando mú-
sica e perfume. Ambos provocam respostas sensoriais rápidas. Pois 
bem, é essa natureza sensorial da música que exige um conceito di-
ferenciado de erudição. A sofisticação musical de seus processos de 
elaboração e aprofundamento dependem sim do intelecto, mas não 
apenas do intelecto cartesiano. Trata-se de uma inteligência que não 
pode excluir a audibilidade e o corpo.

Tudo isso vem a constituir uma primeira perspectiva no enfren-
tamento do desafio de visitar interfaces entre erudito e popular na 
música brasileira. Nomearemos essa primeira janela como perspecti-
va conceitual e de categorização – um esforço de repensar as bases do 
próprio desafio. A rigor, uma das melhores definições de povo vem 
de Affonso Romano de Santana: o povo é um ovo, depende de quem 
o põe ou quem o gala.

Uma segunda direção de ausculta vem da apreciação de traje-
tórias bifrontes (ou trifrontes) de vários de nossos heróis musicais. 
Podemos facilmente listar dezenas de percursos complexos entre o 
que se chama de erudito e popular. Vamos batizar essa frente de per-
cursos e vínculos.

Alguns exemplos gritantes: Ernesto Nazareth, Patápio Silva e 
Chiquinha Gonzaga – todos com formação ‘erudita’ no período de 
plasmação do chorinho. Pixinguinha (flautista e arranjador) e Villa-
-Lobos. Vicente Celestino (que vem da ópera italiana), Guerra-Peixe 
e Lindembergue Cardoso. Vinicius (poeta e diplomata) e Tom Jo-
bim (aluno de piano e de Koellreutter), Radamés, Rogério Duprat, 
Tom Zé (aluno de Ernst Widmer), Egberto Gismonti, Antonio Nó-
brega, Arrigo Barnabé, Wisnik, entre muitos.
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O caso de Vinicius de Morais é deveras especial. Sempre culti-
vou uma chama intensa de desconstrução modernista do discurso:

Meninas de bicicleta 
Que fagueiras pedalais 
Quero ser vosso poeta!  
...  
Vós que levais tantas raças 
Nos corpos firmes e crus:  
Meninas soltais as alças 
Bicicletai seios nus...

A canção popular vai se constituir em um grande laboratório de 
novas experimentações. Classificaríamos esse dado em nossa tercei-
ra perspectiva, que reúne atitudes e olhares recíprocos. Vale lembrar 
uma bem engendrada frase de Tatit, citada aqui meio de ouvido: “a 
canção quer virar sinfonia, e a sinfonia quer virar canção”.

Se existe uma atitude modernista na relação entre erudito e po-
pular, haveria uma atitude pós-modernista? Uma atitude nacionalis-
ta?

Para a última janela guardo as questões mais técnicas, as mar-
cas e processos. Marcas herdadas ou adquiridas pelos repertórios 
enfocados, e os processos musicais/composicionais envolvidos. Um 
exemplo: a herança das métricas binária e quaternária da música oci-
dental, e a necessidade de reconstrução dentro desses arcabouços de 
tempo dos esquemas de duração africanos, pela via da acentuação 
deslocada. 

Aí está: um horizonte de quatro perspectivas se oferecendo 
como scanner de tão envolvente questão. O assunto mal se inicia. 
Continuaremos em outra oportunidade.
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Chico, Mané e Beiçola  
todos três na corriola

Chico é o leitor, Mané o editor, e Beiçola é quem escreve. No 
jargão de hoje, produtor de conteúdos. 

Não, não. Melhor mesmo é colocar o Beiçola como leitor. Con-
sumidor tem ou não tem cara de Beiçola? 

Pode até ser engraçado, mas quem vai ler insulto? Deixa o cria-
dor ser Beiçola, fica mais fofo. 

Só tem esses dois jeitos, porque o editor tem que ser o Mané. 
Ele tá no meio, e não tem nada a ver com a ingrisilha. Como não? Ele 
não é amigo do Gandola? 

Mas o Gandola não faz parte desse jogo – só virou folclore de-
pois do Jô. 

Nesse jogo da corriola, o mestre vai impondo a cada pessoa uma 
sentença, e ninguém deixa a roda sem cumprir a lei: “cantar como 
galo, grunhir como porco, cacarejar de galinha, mugir de vaca, rezar 
uma oração, abraçar alguém...” (Danças e Ritos populares de Tauba-
té, p.39). 

Você quer dar ares de semiose digital pra Chico, Mané e Bei-
çola – só porque a expressão não existia em nenhuma máquina de 
busca – mas combinou com o pessoal dapuc (?), vai dar rolo –, e no 
Aurélio o que aparece é outra coisa: arruaça e motim de rua... 		
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Não tire atenção da beleza da imagem. Muito mais intensa que 
galos tecendo uma manhã. Temos aqui também porcos, galinhas, 
vacas e abraços, tecendo manhã, tarde e noite, nessa rede global de 
teúdos e conteúdos. 

Escafedeu-se a obra-prima, perdeu a forma. 240 canções do ro-
bierto (deixa assim, Mané!) num único suporte, meu amigo com-
prou. Pra onde vai a obra, ora a obra não vai pra onde ia? 

socorram-me, subi no... ônibus, em Marrocos

Acaba a exx-clusividade da obra? Os fãs, esses Beiçolas empe-
dernidos, querem virar Chico – ou vice-versa. Os Beiçolas querem 
ser gente. Produzem suas obras-b com grande entusiasmo: “posso 
divulgar o meu blog?”.                                                                           

				  
Uma galinha grunhiu na Austrália. 
obra-b, c, d, obra-r, rabo brabo de obra: abób-obra. Os Beiço-

las e o fim de repertórios canônicos. Beiçolas do mundo, uni-vos! E 
assim transito da semiose para o valor da rebeldia. Inventem uma 
geringonça diferente que a gente possa chamar de mundo. Já!                                 

E talvez, o que um dia foi arruaça, num lugar desigual e violento 
como a Bahia do século XIX/XXI, tão bem pintada por João José 
Reis* e seu relato da vida do liberto Domingos Sodré, possa mudar... 

Foi certamente um ambiente desse tipo que cravou na expressão 
seu viés de censura – entre brincadeira e motim, os três são denuncia-
dos. E cabe ao não nominado o maior peso nessa história. 

A culpa é do Beiçola? – uma marca de preconceito contra esse 
personagem sem nome que ameaça intervir no jogo? Afinal, ele é o 
único que rima com ‘curriola’ (fala-se assim), e vem no final da de-
núncia, recebendo todo o peso rítmico e métrico... 



36   Paulo Costa Lima

(Quantas mortes violentas já ocorreram no Brasil em 2009 em 
função de curriolas do mal? 450 em Salvador.)

A minha obra-b está pronta. Agora pensem em outras 
crônicas que tratariam de novas possibilidades: eleitor, mí-
dia e políticos (Chico, Mané e Beiçola); os três macaquinhos; 
o antes, o agora, e o depois (que Beiçola terrível seria o depois) 
o espírito, a alma e a mente (obrigado, Pedro!) a tese, a antítese e a 
síntese (êta, Beiçola danado!) a trindade, o ego, o super-ego e o id 
(um Beiçola intratável...)

Entro por uma porta e saio pela outra...

* Imperdível o livro do grande historiador baiano, com as teias 
de resistência e vida traçadas na Bahia do século XIX, editado pela 
Companhia das Letras.
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Ensaio do Trio

Para! Para!! Para o carro, Olegário!!! 
Não tá vendo que tá andando de banda?  

- Mas Seu Osmar, o carro já quebrou há muito tempo,  
é o povo que está empurrando!  

(famoso diálogo entre Osmar Macedo e o motorista da fubica em 1951) 

O ensaio, como tradição literária, é esforço interpretativo; o 
que dizer de profundo sobre o trio elétrico? Tanta espetacularidade 
dispensa maiores justificativas? Neste ensaio, persigo o ideal forma-
lista de fazer coincidir forma e conteúdo: um discurso com três pon-
tas (trio) e uma questão-síntese

A primeira ponta é o frevo. Há uma ligação de umbigo entre 
trio elétrico e frevo pernambucano. Dodô e Osmar tiveram a ideia 
de colocar a tal fubica na rua em 1951. Poucos dias antes passara por 
Salvador o Clube Carnavalesco Vassourinhas, de Recife, em direção 
ao Rio. 

O frevo traz marcas indeléveis da herança afro-brasileira. Não 
tem nada de africano na melodia ou na harmonia, poderia ser tocado 
até como minueto! Mas os ritmos!!! As ideias rítmicas impingem aos 
compassos da Europa acentos e tensões que são tipicamente brasilei-
ros. Imprescindível para o espetáculo. Imagine se funcionaria com 
música de valsa? Tem que ter malandragem... 
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Mas aí surge um fino detalhe. E essa é a segunda ponta do argu-
mento. O carnaval que predominava nas ruas de Salvador até então 
era o do corso e dos préstitos – o desfile das beldades de elite com 
fantasias e acenos do alto de carros especialmente preparados para 
a ocasião. 

O povo ficava na Barroquinha e na Baixa dos Sapateiros em cor-
dões e afoxés. Consta que em décadas anteriores, até ópera italiana 
era usada nesse carnaval dos mais ricos. 

Portanto, a presença da fubica, tocando frevo, era uma subver-
são enorme. E o cerne da subversão era que o frevo colocava como 
centro das atenções o próprio povo dançando. O corpo. 

Quem já assistiu à passagem de um trio elétrico trazendo em 
torno de si todo o repertório humano de um bairro popular saberá 
do que estou falando. Encantamento total na junção entre música e 
dança. 

O calor e a euforia são tão grandes que alguns tiram a camisa 
pra rodar por cima da cabeça. Tem casais abraçados, crianças monta-
das no pescoço dos pais, gente de meia-idade, mulheres em grupos, 
vendedores ambulantes vendendo e dançando, disputa pra ver quem 
faz a melhor pirueta, e aquele empurrão no meio do bolo... 

Os ritmos afro-brasileiros oferecem situações de equilíbrio e 
desequilíbrio, convocam o corpo em movimento, o rebolado. Esse, 
aliás, o espírito que Caetano celebra através do verso ‘só não vai quem 
já morreu’. 

Portanto, naquela virada de 1951, algo mudava na Bahia do go-
vernador Octávio Mangabeira, figura maior da nossa vida democrá-
tica. Um ‘momento histórico’ proporcionado pela bolha democráti-
ca entre o Estado Novo e a ditadura de 64? 

No modelo que daí surge, o espaço público vai ser ocupado 
mais democraticamente. E essa energia vai favorecer uma qualidade 
musical diferenciada, embalada pelo virtuosismo do frevo e pela “li-
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vre” aventura de botar uma música na boca do povo. Caetano, Mo-
raes, Armandinho... A terceira ponta do discurso relembra Manoel 
José de Carvalho. Para ele, as dinâmicas de rua são construções so-
ciais com enorme peso histórico. A cidade de Salvador teve 300 anos 
anteriores de experiências com o cortejo de rua. Principalmente no 
contexto religioso, com procissões e festas de paróquia. 

O aparecimento do trio acaba mobilizando essa memória gru-
pal histórica pelas ruas da cidade. O trio se encaixa na dinâmica an-
cestral construída em torno do andor das procissões. É como se tudo 
estivesse pronto aguardando sua chegada. 

Nos anos seguintes vai ocorrer um processo espetacular (e mui-
to original) de design para a festa, da carroceria de um caminhão, até 
os nossos fulgurantes monstrengos de hoje – grandes palcos ambu-
lantes. 

Síntese: 
Hoje estamos em outro planeta: cordas, cachês e abadás. E mais: 

camarotes e celebridades. Ganhou-se em gestão, profissionalização e 
expansão. Perdemos em participação, diversidade e qualidade musi-
cal. 

As músicas não ficam mais no ouvido durante anos, estão con-
geladas em sua funcionalidade homogênea... Aliás, a funcionalidade 
excessiva ameaça congelar quase tudo (raras exceções). 

Será que o impulso democrático dos últimos anos, essa bolha 
que esperamos definitiva, vai ter a força e o discernimento para fazer 
brotar um novo modelo que recupere as coisas perdidas? 

Mais do que questão, uma demanda: multiplicar os ganhos (so-
cializando-os) e potencializar a qualidade/diversidade cultural. 

*Este texto contou com a leitura prévia de Paulo Miguez.
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Michael Jackson e a fabricação 
de si mesmo

“Homens promovidos ao estado de produto” 

Mais do que qualquer característica pontual – voz, repertório, 
gênero – a construção de Michael é o personagem. Seus clips provam 
isso. E que personagem seria esse? Por que exerce um tal magnetis-
mo?

Podemos evocá-lo facilmente através do estilo de movimento, 
uma cinética toda especial, uma dança eletrizante, mas aparentemen-
te disforme, dança sem lei que faz o corpo andar para trás, amolecer 
que nem borracha, deslizar sem gravidade. As crianças piram: seria 
um Chaplin trans-figurado pela pós-modernidade?                                   

Esse personagem que canta e dança, atrai para si os adereços 
mais incríveis. Na verdade ele configura o corpo como adereços – e 
naquele famoso sacolejo de quadris que sempre emoldura uma pega-
dinha radical, parece nos dizer que o próprio pênis é um adereço –, 
existiria irreverência maior? Aponta para uma sociedade do adereço? 

Com isso, personifica a rebeldia e a “aventura” na terra do sem-
-limite, sua neverland interior, seu rancho permanente, de onde nun-
ca pôde sair. Preso a um intrincado processo de fabricação artificial 
de si mesmo – impedido de seguir o caminho da identificação com 
um pai violento – transforma essa auto-fabricação, suas misérias e 
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delícias, no foco de atenção midiática. E faz isso de forma incompa-
rável com o talento que tem.

Repete compulsivamente esse fantasma de que não há pai, de 
que ele se inventa sozinho – tal como seu personagem. Seu magne-
tismo viria dessa aparente libertação (projetada por um talento inco-
mum)? Olha que isso vale tanto para a dimensão ficcional como para 
o MJ real, que apresenta seu filho ao mundo de maneira esdrúxula, 
do alto de um hotel. Aparentemente não há registro do que é um 
filho. Como poderia haver? 

Preso nessa condição, enxerga-se/ama-se em todos os meninos, 
no quase delírio dessa horizontalidade fabricada, onde ele também é 
um deles. Mas a onipotência da fama bate de frente com o sintoma 
– no final das contas ele realizou o desejo do pai, tornando-se o mais 
famoso da família. Esse conflito deve ter exigido medidas drásticas. 

Ignora a genética e fabrica-se branco – não há limite. Envolve-
-se, portanto, numa intricada desconstrução impossível de sua negri-
tude, que grita por todos os seus poros, em cada jeito de corpo, em 
cada foto de família. Dolorosa travessia ao nada da impossibilidade 
de identificação. Um nada que insiste em estar presente – hoje já não 
aceitaríamos o Michael negro de volta. Sua transgressão parece ter 
vindo para ficar. 

Imaginem uma celebridade futura, já no auge das manipulações 
genéticas... O que aprontaria? Não é justamente isso que aquele fa-
moso clip “black and white” anuncia, fundindo dezenas de faces? 

Ora, MJ não é apenas o ídolo que morreu outro dia, mas tam-
bém o conjunto bilionário de todas as representações que dele faze-
mos. Representações vivas que se materializam em covers espalhados 
pelo mundo afora. Quem não gostaria de deslizar eternamente com 
aquele gingado? 

E ao oferecer ao mundo seu processo de fabricação artificial de 
si mesmo como objeto de adoração, está absolutamente alinhado 
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com a necessidade pós-moderna de desvinculação da instância ter-
ceira de um Outro – pai, pátria, religião, instituição, causas sociais e 
políticas, moral, etc. Comove-se o mundo justamente porque houve 
pelo menos Um sem pai?					   

E está também alinhado com as boas práticas do mercado. 
Um mercado para o qual a auto-referência representa o caminho da 
maior lucratividade, pela via da globalização, que se entranha nesse 
declínio do Outro através da flexibilização econômica – atores sem 
nada acima deles que impeça a maximização das trocas. 

Como sinal dos tempos, como ícone do capitalismo narcísico, 
de personagens que se auto-constroem – e que deslizam suavemente 
da neurose para as novas psicoses –, o percurso de MJ absorve diver-
sos traços característicos da vã tentativa de remediar a carência do 
Outro: 

a) o discurso para o bando, para a gangue (esse é o ambiente dos 
clips), onde se distribui a responsabilidade da “auto-fundação”; 

b) o impulso para a adição (mesmo que pela via da medicaliza-
ção ou do consumo), um recurso imprescindível para enfrentar 
depressão e dor;

c) os signos da onipotência tão comuns ao estrelato;

d) um implacável enfraquecimento do espírito crítico (não há 
a quem prestar contas), daí para o endividamento, um passo;

e) as novas formas sacrificiais e a manipulação do corpo;

f ) a negação da diferença sexual e geracional; 

g) a exposição da vida íntima como artifício de mercado (pre-
nuncia os blogs).

Do ponto de vista das mercadorias, MJ representa um ponto 
culminante no processo de fetichização. Foi aí que ouvi do meu 
amigo João Carlos Salles a famosa tirada do velho Marx, sobre a di-
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mensão imaginária da circulação de produtos, na direção do fetiche 
(futuro inexorável do capitalismo): as mesas vão dançar... 

E nós, o que faremos sem essa pirueta fantástica fingindo ser 
coisa nossa? Agora deve estar deslizando pelas nuvens afora.

1 Flexão pós-moderna de uma famosa crítica ao capitalismo: “homens reduzidos 
ao estado de produtos” 
2 Cf. Dufour, A arte de reduzir as cabeças. Editora Companhia de Freud. 
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Alguém pode querer me assassinar 
poder e paranoia

Mamãe, não quero ser prefeito, 
pode ser que eu seja eleito 

e alguém pode querer me assassinar.  
Eu não preciso ler jornais,  

mentir sozinho eu sou capaz,  
não quero ir de encontro ao azar. 

O poder é um lugar de paranoia? Para Raul Seixas a conexão 
é bastante palpável. Uma breve inspeção dos significantes/perso-
nagens de sua canção “Cowboy fora da lei” nos leva diretamente ao 
contexto, e o título já nos fala das relações entre lei, heroísmo e trans-
gressão.

Aquilo que parece ser apenas um balacobaco inofensivo com 
banjo e coisas do velho oeste, oferece como ponto de partida um di-
álogo pra lá de delirante, envolvendo ninguém menos do que mamãe 
– “mamãe, não quero ser prefeito”. Vamos e venhamos: combinar 
mamãe e Velho Oeste é uma raridade excêntrica. 

Aliás, a canção reúne personagens improváveis: Durango Kid, 
Jesus, mamãe e papai, o cowboy fora da lei, um assassino aleatório, 
um prefeito recém-eleito, Deus! Além de vários símbolos: o azar, a 
luz, a cruz, a lei, o heroísmo, a história, os jornais, o gibi, a pátria 
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amada. Uma narrativa em forma de sarapatel que paradoxalmente 
flui sem maiores guinadas. Como consegue colocar tudo isso num 
mesmo saco? 

Até que ponto a canção de Raul deve ser pensada como alegoria 
do campo do poder? E que elementos traz para a análise do imaginá-
rio da convivência política, para o imaginário das eleições? 

Ao escolher o Velho Oeste como ambiente da política, e dizen-
do que não é besta para ser herói crucificado, estaria Raul pintando 
um cenário onde não há solução política? Herdamos das ditaduras, 
ou melhor, da nossa tendência a ditaduras, esse traço maléfico. Há 
quem diga que a canção se inspirou na tragédia que foi a morte de 
Tancredo Neves na década de 80 – uma época propícia para essa vi-
são. 

Não custa lembrar que o modelo da paranoia está presente em 
ninguém menos que Dom Quixote de la Mancha, e talvez seja uma 
abertura imprescindível para a modernidade. 

Na canção, a abertura é estranha e cômica. O círculo lógico e 
delirante de personagens se impõe: mamãe, ser eleito/ser prefeito, 
alguém. Quando o eu lírico diz a mamãe, com voz de bezerro des-
mamado, que não quer ser eleito, está soando na tecla do desamparo. 
Mas, porque o desamparo? Ora, só faz sentido se por baixo dele hou-
ver desejo de ser prefeito, herói e entrar para a história... 

Desejo esse que pode atrair diretamente o ‘azar’ de um tal ‘al-
guém’. Alguém pode querer... olha que formulação maravilhosa! 
Quem pode negar uma coisa dessas? Alguém pode querer qualquer 
coisa. É uma frase ideal para o delirante justamente por não admitir 
contradição. Qualquer delírio consegue se justificar com essa tauto-
logia. 

A canção também registra esse incômodo com relação ao pró-
prio cantar: “eu já servi à pátria amada e todo mundo cobra minha 
luz”. Raul se queixava de que havia uma expectativa das pessoas de 
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que ele realizasse milagres do palco. Interessa-nos marcar esse para-
lelo entre a celebridade artística e a política. O reconhecimento da 
transcendência de ambas, conectando a expectativa geral à sensação 
difusa de perseguição. 

Tanto na canção como na vida política, ser eleito significa tra-
zer a si, ou melhor, incorporar uma narrativa que circula no âmbito 
coletivo. Convocar a atenção, ou mesmo usurpar a atenção que po-
tencialmente poderia ser de qualquer um. 

Nenhuma eleição no hemisfério sul pode fugir da expectativa 
de lidar com a extrema desigualdade de destinos. E como essa desi-
gualdade não aconteceu por acaso, teve um script, sua desconstrução 
requer traços de herói e ao mesmo tempo de transgressor. 

A frouxidão do laço social e a prevalência da lei de vantagem 
própria fazem da periferia do mundo um lugar de maior descon-
fiança com relação ao poder, onde a raiva do líder aflora com maior 
facilidade. A linha entre herói e bandoleiro fica bastante tênue. A 
síndrome emocional ligando comandados e poderosos em torno da 
ocupação desse lugar central de decisão, apresenta peculiaridades e 
instabilidades próprias. 

Esse sujeito que convoca o olhar, e que traz em si a promessa 
de avanço para uma situação melhor, também pode ser o mais novo 
sabidório de plantão, prestes a usar o poder em proveito próprio. O 
cinismo seria o avesso da paranoia?
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Atirei o pau no gato

Qual a emoção veiculada por aquela tradicional canção infan-
til ‘atirei o pau no gato’? Podemos mesmo falar de uma emoção, ou 
seriam várias? Devemos aderir à antiga noção de que a cada música 
corresponde um determinado afeto?

Na verdade, música não tem emoção – nós humanos é que as 
temos, na presença de acontecimentos sonoros. O fenômeno é com-
plexo, envolvendo uma negociação entre o repertório de referência 
de quem ouve e aquilo que está sendo ouvido. 

Algumas vezes tudo depende do receptor. Lembro que o famo-
so tema de Ayrton Sena expressava a alegria da vitória, a euforia de 
ter vencido um enorme desafio. Mas, depois de sua morte, o tema 
passou a evocar uma dimensão trágica, que certamente não existia 
antes. 

Não é que tenha surgido do nada. Nas próprias inflexões da 
euforia de antes, a nossa releitura encontrou respaldo para fincar a 
percepção da tristeza e da tragédia. Hoje ouvimos tudo misturado. A 
música em si não mudou – mudamos nós. 

Portanto, músicas são verdadeiros novelos de emoção, guardan-
do toda a história do envolvimento do ouvinte com o objeto sonoro. 
Não existiria, dessa forma, alegria ou tristeza puras, são muitas emo-
ções, e olhe que nem estou citando o Roberto. 

Voltemos ao gato. Sendo canção de roda, deveria traduzir emo-
ções simples. As crianças se identificam de imediato com ela, desde o 



48   Paulo Costa Lima

primeiro gesto. Aliás, está justamente nesse primeiro gesto uma ale-
gria cinética especial. A alegria de ser capaz de atirar um pedaço de 
pau pra longe – coisa que as crianças pequenas adoram. É o único 
lugar da canção que flexibiliza a presença do tempo forte (no segun-
do tempo). 

Trata-se, diria Freud, do impulso sádico como energia consti-
tutiva do eu infantil – e a morte do gato como uma fantasia de oni-
potência, negada pela realidade – miau! É a única explicação para a 
formulação adversativa ‘mas o gato não morreu’. Para o personagem 
infantil, atirar um pau pra longe tem essa potência presumida.

Porém, logo depois dessa flexibilização ocorre uma fixação ex-
cessiva do tempo forte, que parece garantir adesão total dos peque-
nos, uma verdadeira aula de marcação: ga-to-tô / rêu-rêu-rêu / chi-
-ca-cá... 

Mas qual o papel de Dona Chica? Aparece de repente na canção 
como se fosse conhecida de todos. Obviamente seu papel é admirar-
-se. Ou melhor, assustar-se com o ocorrido. Seu nome tem o peso de 
uma testemunha acima de qualquer suspeita.

Mas a verdade é que acaba introduzindo a diferença (o espan-
to) no discurso musical: surge com um salto melódico de sexta, algo 
muito diferente da orientação anterior, toda por grau conjunto. 
Também interrompe a descida gradual (schenkeriana) que teve iní-
cio na nota sol (sol / fá / mi...), levando a melodia a subir antes de sua 
conclusão em dó.
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A melodia vai migrando da familiaridade do início para uma 
representação do espanto que domina o final. Trata-se, dessa forma, 
da construção sorrateira no ouvinte-cantante do mesmo susto que 
apavora o gato. 

Esse final escandaloso domina emocionalmente a canção, pois é 
o ponto para o qual todo o discurso converge (inclusive o musical). 
Afirma e nega simultaneamente a onipresença do tempo forte, dá 
consequência ao espanto anunciador de Dona Chica, e libera a adre-
nalina do berro final (numa espécie de contratempo).

Se o início da canção está focado na força ativa, de dentro para 
fora, o final faz o percurso contrário, desemboca na recepção. De 
todas as emoções possíveis, fico com a mais correta politicamente: 
a descoberta fascinante de que aquilo que afeta o gato também me 
afeta. 
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A música e o striptease

Procurei uma expressão em português, não encontrei. O mais 
próximo seria ‘despir e provocar’, que de tão insosso não serve pra 
nada. Fiquemos com o anglicismo e com o desafio de esboçar uma 
erótica da música. 

A rigor, sendo a música erótica em si mesmo, não se trata de 
esboçar nada, apenas denunciar as artimanhas sonoras de sedução 
que a constituem. 

O que deseja um ouvinte? É justamente desse striptease que 
se trata. Dessa capacidade travessa de ir se desnudando no tempo. 
Como se soubesse o que deseja o ouvinte. E aparentemente sabe. 

Beethoven, ao escolher o poema de Schiller, ‘An die Freude’, 
para sua nona sinfonia, faz reverberar um impressionante discurso 
sobre a alegria como centelha divina (Gotterfunken...), como força 
que move o universo. 

Lá pelas tantas, diz o poeta: até aos vermes foi concedido o pra-
zer. A imagem é contundente: o prazer dos vermes, sua alegria, é a 
mesma nossa. 

Os fios dessa cadeia vital de alegria que une vermes e estrelas 
passam pela nossa vida, e certamente iluminam a música. Daí, seu 
erotismo. Quem é o criador de música? É justamente aquele neto de 
Freud que jogava um carretel de linha para longe e para perto, ence-
nando com o pequeno jogo os sumiços e aparições da mãe: Fort / Da 



  Música popular e adjacências...   51

(sumiu / eis aí). Trata-se de um striptease materno, só que é a mãe 
inteira que aparece e desaparece por entre as artimanhas do jogo. 

Muitas estratégias composicionais lidam diretamente com o 
pólo visível do objeto sonoro desejado, o ‘eis aí’. Outras estratégias 
cuidam do sumiço, de tudo que vai garantir o prazer do retorno. 

A tão desejada cadência harmônica está certamente no âmbito 
do ‘eis aí’. O samba é organizado como equilíbrios e desequilíbrios 
rítmicos que permitem ao ouvinte gozar simultaneamente com su-
miços e aparições do tempo forte. 

Você se lembra daquela famosa canção: ‘meu coração amanhe-
ceu pegando fogo...’? O desenho melódico empurra pra cima, sempre 
pra cima. Trata-se da necessidade de caracterizar o patamar de chega-
da – ‘fogo, fogo...’ – como pico de excitação por causa da morena... 

Exemplos abundam nas músicas de todos os tempos. Até mes-
mo na peça silenciosa de John Cage (4’ 33’’) onde nada se ouve do 
pianista. A peça expõe o jogo do strip-tease mostrando a fera, o ver-
me, a estrela desejante dentro de nós.
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Farofa de tanajura

Ivete ou Carla? Marlene ou Emilinha? Brahms ou Wagner? Pe-
rotinus ou Leoninus (conhece esses caras; acho que são metais...)? 
Jovem Guarda ou MPB? Rock, ou Samba, ou Reggae? Tonal ou Ato-
nal? Ópera ou Sinfonia?

O amor da música. Escrevo no embalo de uma sempre inalcan-
çável teoria das preferências musicais, que aponta para um vasto do-
mínio – aquele que pode ser imaginado entre a fantasia intimista, 
a teoria da música, o sistema de decisões da mídia e do consumo, a 
psicologia, antropologia, sociologia, informática, política e, por que 
não, alguma metafísica... 

Se alguém ama uma música (e alguém sempre ama uma músi-
ca), então pensa que a tal tem determinados atributos, embora, evi-
dentemente, não saiba muito bem quais são. Como se vê, o assunto 
é nebuloso mesmo. Mas também é muito prático, rolam milhões de 
dólares. 

Diante da vasta capacidade de amor musical das comunidades 
humanas, não houve alternativa para a indústria cultural: controlar 
a oferta, moldando-a de acordo com as intenções de lucro. O resul-
tado não é muito distinto da perda de biodiversidade com a queima 
das florestas. 

A humanidade construiu em cada canto do planeta verdadeiras 
florestas sonoras, cheias de ideias musicais criativas. E, além disso, 
desenvolveu no Ocidente o fenômeno da vanguarda que valoriza a 
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criação de novos mundos sonoros. E embora tenha sido o século XX 
aquele que mapeou o mundo sonoro e que estimulou as vanguardas, 
foi também o século da implementação de um sistema globalizado 
de homogeneização da oferta. 

Mas o jogo não está perdido. A maré das novas tecnologias pa-
rece introduzir uma saudável dissonância nisso tudo. Se o lucro ca-
minhasse junto com a felicidade da diversidade, não precisaríamos 
de outra utopia ou aliteração, e nem de criticar o capitalismo. 

Mas voltando ao amor musical – que é o tema mesmo da farofa 
–, vale observar que ele tem sua cegueira, que é justamente não per-
mitir que quem ama entenda porque ama, e nem se veja como parte 
ativa no ato. Você consegue explicar porque gosta das suas músicas 
mais amadas? 

Pois é, a música também é vítima dessa síndrome do amor-ob-
jeto. E a música não é exatamente um objeto, ela é mais uma relação, 
um “estar-na-presença-de”. Então, você não ama um objeto, você ama 
a si mesmo na presença de... Evidência de um narcisismo estrutural 
que opera com a audição. 

Aliás, esse é o mecanismo que a indústria explora, através das 
celebridades. Ao estimular que o superego dos consumidores se ali-
nhe com a celebridade, desencadeia um amor de identificação, e esse 
amor de identificação tem como veículo predileto a música. 

Amar uma música é como entrar num chuveiro. A água que 
vai passando pelo seu corpo é a música que lhe envolve. Pense aí em 
quantas águas distintas você já se banhou. 

O problema das preferências musicais é um problema fantásti-
co. Desemboca diretamente na questão da educação da sensibilidade 
(ou da insensibilidade insensata). 

Como será o amanhã? Entre vanguardas e celebridades, como 
arrumaremos o mundo sonoro? 



54   Paulo Costa Lima

Espera-se que com o “fim da História”, com a descoberta de mi-
lhares de perspectivas pelas quais se pode organizar o passado, as di-
recionalidades fabricadas possam explodir em milhares de fragmen-
tos pós-modernos que, como uma espécie de farofa de tanajura, nos 
aparece para o jantar. 

Bom apetite! 
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França-Brasil 
Allons enfants da pátria amada

Os textos não são coisas fechadas e autônomas como tantas ve-
zes nos acostumamos a pensar. Eles dialogam entre si, e mesmo já 
nascem como respostas a outros textos – de antes e de depois! Pas-
mem! Isso acontece porque ideia não tem casca.

Os países também não. São textos – o que significa que são in-
tertextos. O bode que deu, vou te contar (você conhece esse verso?). 
O fato é que parece perfeitamente possível cantar o primeiro verso 
do hino francês seguindo com o segundo verso do hino brasileiro, 
sem tirar a beleza de nenhum dos dois1, que lá isso eles têm de sobra: 

Allons enfant de la patrie / De um povo heróico o brado retumbante...

E se o nosso hino se enrosca de alguma forma na Marsellaise (de 
1792), temos que colocar na roda o Francisco Manuel da Silva, seu 
criador – aliás, criador não, não havendo textos autônomos não há 
autores autônomos, somos todos sinapses ou encruzilhadas (a inter-
textualidade parece ser coisa de Exu, aquele que abre os caminhos). 
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Era 1831, e D. Pedro I voltava para a Europa depois de um de-
senlace doloroso. Francisco Manuel era ativo ‘liberal’ e participou 
com garra dos dias agitados que precederam a abdicação. Na época, 
os ideais veiculados pela revolução francesa eram farol e espelho. A 
melodia que viria a ser o nosso hino foi feita nesse quadrante, para 
comemorar essa tal libertação. Razões de contexto não faltam para 
unir os hinos. 

Depois de composta e executada em 1831 (provavelmente com 
outra letra), a música vagou pelo Século XIX, aparecendo em várias 
ocasiões. Só foi reconhecida formalmente em 1890. Nesta data, já 
na República, havia até sido instituído um concurso para escolha do 
Hino Nacional. Mas consta que Deodoro bateu pé firme pela manu-
tenção do antigo2. A letra só surgiu em 1909, composta por Osório 
Duque Estrada, em clima e estilo totalmente diversos. A Leopoldina 
virou trem... 

A base teórica desse enroscamento melódico entre os dois hinos 
vem da noção de contorno – que é o perfil de movimento dos gestos 
musicais: 

As duas melodias apresentam o mesmo perfil, ou seja, um con-
torno que sobe uma oitava e desce uma quinta. Além disso, tem ana-
cruses muito iguais (dó-fá). Esse gesto impetuoso de subida lembra o 
idioma dos clarins, e com ele tudo que representamos como heróico 
e glorioso. 
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Mas há um diferencial importante que é o rebuscamento cro-
mático. Aquele si natural que pirraça o ouvinte até a resolução na 
nota final – e que Fafá de Belém levou ao extremo em sua versão 
intimista quando peitou a Campanha das Diretas (1984) –, é uma 
marca do nosso hino. Permitiu a convocação de palavras proparoxí-
tonas – margens plácidas – para enfatizar essa idiossincrasia (talvez 
uma inspiração de Chico, em ‘Construção’). 

As ligações melódicas cromáticas vão se multiplicando no hino. 
Os próximos versos convocam as notas fá#, dó#, sol#, (todas estra-
nhas ao seu campo tonal imediato) e agregam outra proparoxítona 
– raios fúlgidos. 

De onde vem esse cromatismo com jeito maneirista? Se tivesse 
que apontar um caminho, diria que lembram claramente fórmulas 
de finalização bem caras à ópera italiana – que por sua vez parece 
ter absorvido esses tais ‘maneirismos’ das finalizações do classicismo 
vienense (vulgarizando-os só um pouquinho, na medida em que a 
voz pungente vulgariza o mundo sublime da música instrumental; 
ou será o contrário?). 

Ou seja: Rossini, que era muito ouvido no Rio de janeiro do 
início do século XIX3, absorve do período de Haydn e Mozart as tais 
finalizações cromáticas que acaba passando para Francisco Manuel. 
Este, aliás, sempre sonhou estudar na Itália (e D. Pedro I havia pro-
metido enviá-lo pra lá, mas não cumpriu...). 

De Rossini e Manuel Francisco a Deodoro e Olavo Bilac (que 
não havia entrado na história), o que aconteceu com nosso belo hino 
não é muito diferente da letra do famoso samba de Stanislaw Ponte 
Preta (Sérgio Porto), onde Chica da Silva obriga a Princesa Leopol-
dina a se casar com Tiradentes, e este, depois eleito como Pedro Se-
gundo, reúne-se ao Padre Anchieta para proclamar a escravidão. 

Oh,Oh,Oh,Oh,Oh,Oh: o trem tá atrasado, ou já passou... Viva 
a Intertextualidade! 
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1 Dá também para fazer o contrário, começar com o primeiro verso do hino brasi-
leiro e emendar para o segundo do francês: Ouviram do Ipiranga às margens pláci-
das / Les jours de gloire sont arrivée. 
2 Aquele que ganhou o tal concurso virou o Hino da República.
3 Cf. Vasco Mariz (2005, p. 67) registrando a encenação de: Il Barbieri di Siviglia, 
La cenerentola, L’italiana in Algeri, La graza ladra, todas gozando de enorme po-
pularidade.



  Música popular e adjacências...   59

Caminhos da análise musical

O leitor provavelmente pouco se dá conta do quanto já foi es-
crito e pensado sobre análise de música – ou seja, sobre as diversas 
maneiras de explicar o que está acontecendo quando se ouve música. 
Como funciona? Por que soa assim, ou assado? O que significa? 

Todas essas questões (e muitas outras) aparecem quando o de-
safio é ampliar os horizontes do entendimento humano sobre esse 
fenômeno. Há textos complexos sobre o assunto desde a Grécia An-
tiga – pelo lado do Ocidente. 

Aristóxeno, aluno de Aristóteles, nos deixou um belíssimo tra-
tado sobre o ritmo: Como entender o ritmo? Quais os seus principais 
componentes? Como analisar algo que não permanece quieto num 
lugar, vai passando e levando nossa atenção junto com ele? Como 
dividi-lo em vertentes de estudo? – são questões sobre as quais ainda 
não há consenso. 

Mas foi só a partir dos últimos duzentos anos que o discurso 
ancestral da teoria da música – que enfocava explicações do tecido 
musical de forma mais genérica, sem se deter sobre obras individuais 
– foi se diversificando em abordagens analíticas específicas. 

A teoria da música cultivava abordagens amplas – regras de 
contraponto, encadeamento de acordes, ornamentação, etc. A aná-
lise musical surgiu para fazer jus à individualidade da obra. Na ver-
dade, só pôde surgir a partir do momento em que a própria noção 
de obra de arte passou a ser prioridade – evidentemente, coisa da 
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modernidade. Como entender a 3ª Sinfonia de Beethoven, chamada 
de “heróica”? Como Beethoven construiu sua unidade interna? 

Pois é, a partir do final do século XIX foi ganhando força a ideia 
de que as chaves de explicação da música estavam dentro dela mesma, 
e não do lado de fora, em algum programa ou força extra-musical. O 
líder dessa corrente foi Hanslick, e sua pregação meio que hipnoti-
zou o século XX. 

No século XX os melhores esforços foram dedicados ao desen-
volvimento da ideia de estrutura em música. As estruturas da música 
seriam, portanto, entidades analíticas deduzidas do próprio texto 
musical: estruturas harmônicas, por exemplo, ou reduções revelando 
entidades capazes de sintetizar o percurso realizado. 

Uma outra noção muito potente vem reforçar esse campo de 
estudo e de invenção – a ideia de que há células musicais, pequenos 
motivos ou formas básicas que se diversificam ao longo do texto mu-
sical, garantindo unidade, coerência, economia de meios – tudo de 
bom no ideário do analista moderno. 

Mas eis que a partir dos últimos vinte anos vai surgindo uma 
tendência contrária a essa lógica estrutural e organicista (ou seja, 
oriunda do desenvolvimento de células e motivos). O que vemos 
hoje é uma diversificação quase que espetacular dos discursos analí-
ticos sobre música. 

A primeira transformação a merecer registro é a repotencializa-
ção do contexto como fonte de insights, e mesmo de modelos precio-
sos para o entendimento da música. 

Se o analista moderno típico buscava entender a ordem e unida-
de internas da Eroica de Beethoven (3ª, o analista de agora pretende 
conectar essa visão estrutural ao melhor entendimento possível das 
representações sobre heroísmo na época da criação da Sinfonia. 

Um breve levantamento de áreas de construção teórica, na dire-
ção de novos modelos analíticos, apontaria o seguinte: 
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a) a esperança renovada de que modelos de análise da lingua-
gem possam ser transpostos para o entendimento de música; 
comparecem aí os enfoques da narratividade, do desenvolvi-
mento de uma semiótica da música, a revisão apurada das rela-
ções entre texto e música, intertextualidade, etc;

b) a esperança de que modelos cognitivos, ou seja, modelos que 
tentam entender como o cérebro humano processa o sinal mú-
sica, possam contribuir de maneira diferenciada para o enten-
dimento da música; por exemplo, através do uso de tecnologias 
recentes, tais como ressonância magnética e mapeamento do 
cérebro que ouve; 

c) a esperança de construção de um painel mundial de culturas 
musicais, capaz de promover uma visão abrangente da criação, 
dos estilos e gêneros; 

d) a esperança renovada de que novos modelos matemáticos e 
computacionais possam aprofundar o entendimento do fenô-
meno; 

e) a esperança de suspensão dos enfoques teóricos tradicionais 
em prol de uma priorização da experiência musical; ou seja, a 
busca de ferramentas da fenomenologia, para tratar dos aspec-
tos mais diretos da vivência sonora/musical – tempo, espaço, 
sentimento e jogo; 

f ) a esperança de produção de novos modelos a partir de diver-
sas conexões interdisciplinares; 

g) a esperança de construção de um meta-discurso sobre análi-
se, capaz de classificar todos os discursos analíticos...

Entrei por uma porta, e saí pela outra...
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Em nome de quê? 

Há uma surdez progressiva na sociedade, especialmente entre 
os jovens. Os professores não cansam de repetir pra si mesmos que 
os jovens parecem estar ficando surdos. Que já não ouvem nada do 
que falam. Como se continuassem com a televisão e o computador 
ligados durante as aulas.

Mas para Dufour (2003) essa surdez, mesmo sendo ampla, é 
seletiva – ela incide diretamente sobre a impossibilidade de se falar 
‘em nome de...’ – e afeta de modo especial os professores. Oblitera o 
formato tradicional de veiculação de autoridade que se apoia nessa 
injunção simbólica. 

Em seu livro A arte de reduzir as cabeças (Companhia de 
Freud), Dufour analisa cuidadosamente a importância desse lugar 
terceiro (em nome de...) que se faz presente na justiça, na política, na 
educação, aliás, o mesmo que aparece em conceitos como o ‘Nome 
do Pai’ de Lacan – a paternidade como metáfora para a formação do 
desejo e da ordem. 

E, sobretudo, ele registra como as grandes mudanças de con-
figuração da sociedade de hoje – da supremacia da mercadoria ao 
individualismo, e daí ao presenteísmo – estão afetando de forma 
profunda os processos de subjetivação (do tornar-se pessoa). 

De como estão enfraquecendo um de seus mecanismos mais 
tradicionais, que é a conformação do sujeito a partir do discurso des-
se terceiro ausente. Conformação aí entendida não apenas como ‘es-
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tar conforme’, ‘estar sujeito a’, mas também e especialmente como re-
ação ativa a um certo limite – caminhando contra ele. Observa ainda 
como tudo isso incide sobre a formação de ‘novos’ sintomas: pânico, 
depressão, bulimia, adição. 

Com essa progressiva vaporização do limite, os sujeitos enfren-
tam o desafio de construção de uma autonomia que não tem propria-
mente onde se sustentar. O exemplo moral ou religioso, a causa, a 
ideologia, o ideal de formação do espírito, tudo isso cedendo espaço 
para uma espécie de sem-limite do mercado e de novos prazeres e 
gozos – no embalo de novas tecnologias. 

A questão é das mais relevantes e afeta todos os setores da so-
ciedade. Suas implicações para a área cultural merecem reflexão 
contínua, até porque o capitalismo cultural vem transformando pro-
fundamente a cultura, numa direção que ainda não se sabe onde vai 
parar – há quem profetize que arte e publicidade se fundirão (e a 
expectativa soa assim mesmo). 

Mas há uma questão específica que me interessa sobremaneira – 
é a tal da surdez seletiva. A impossibilidade crescente de comparecer 
ao mundo da música sem o apoio do tradicional enunciador coletivo 
‘em nome de...’ – santo guerreiro das tradições artísticas, do moder-
nismo, das vanguardas. 

A audição de músicas as mais diversas sempre envolveu essa 
ponte referencial. Ouve-se música em nome de um determinado es-
tilo (pessoal, coletivo ou histórico), em nome de pertencimentos di-
versos (à cultura, a uma certa época, a uma tribo tradicional ou con-
temporânea), ou em nome de uma causa, e por aí vai. Há quem diga 
que esse pertencimento referencial é a própria definição da música. 

A concepção tradicional de autoria envolve uma associação ne-
cessária entre o nome do autor e aquilo que sua arte representa. Com 
a fluidez dessa operação simbólica, esse tal engate parece ser um dos 
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campos sujeitos a grandes transformações. E quem é o personagem 
mais representativo dessa nova quadra? Obviamente o DJ. 

O DJ se pronuncia em nome de que causa? Sua performance 
alude ao contemporâneo (eletrônico) e relê o passado-vinil. Será que 
ele é o defensor da mixagem de tudo, da hibridação das culturas? Ou 
apenas um resíduo desse impasse contemporâneo – o representante 
mais puro da impossibilidade de falar em nome de quem quer que 
seja – investindo dessa forma numa multiplicidade desconstrutiva, 
que ainda assim (ou sobretudo assim) anima a festa? 

Muitas vozes vão aqui se levantar para defender justamente o 
papel criativo do DJ, desde a escolha de repertórios até a produção 
de incríveis efeitos. Tudo bem. Concordo, mas estou mirando outra 
coisa. 

O que me move nesta crônica é a identificação do DJ como mo-
delo de nosso tempo – quero saber até que medida todos os criadores 
de música estão sendo transformados ou remoldados pelo papel e 
atratividade da função do DJ! Ou seja, até que ponto a capacidade de 
invenção de músicas está sendo empurrada na direção da arte do DJ? 

Se tal for o caso, como devemos agir com relação a uma produ-
ção de qualidade que seguia (segue) outros parâmetros? Esquecê-la? 
Esperar pacientemente até que essa grande onda passe? Usar as esper-
tezas de outrora nesse novo campo? Criar cursos de DJ nas universi-
dades? Valorizar o ensino de mixagem tanto quanto o de harmonia? 

É preciso lembrar dessa questão com cuidado para planejar o 
ensino de música em todas as escolas do Brasil. Mais do que o conhe-
cimento de gêneros e repertórios, o que está em questão é a própria 
capacidade de ouvir, ou melhor, a escolha de escutas possíveis e ne-
cessárias. 
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A música e o espelho 

A música não diz tudo de vez. Se dissesse, não haveria porque 
ouvi-la de novo. 

Ela parece existir dentro de uma perpétua contradição entre ser 
o sinal da inteireza de um determinado paraíso, e ao mesmo tempo, 
a evidência viva de sua incompletude. 

Em um show da banda Cof Damu aqui em Salvador, fiquei jun-
to de uma jovem que ao ouvir sua música preferida, pulava o mais 
alto possível, numa pungente agonia gozosa. 

Seu corpo robusto – era pesada sem ser gorda – parecia querer 
flutuar nesses saltos expressivos – sempre alternados com gestos de 
quem estava tocando guitarra, logo depois bateria e, mais uma vez, 
saltos. 

Aquele corpo parecia querer tornar-se música, e isso envolvia 
toda uma coreografia saltitante. Almejava flutuar. Lembro já ter sen-
tido sensações semelhantes. Lembro, por exemplo, de uma coreogra-
fia magistral feita por Graciela Figueiroa para as Quatro Estações de 
Vivaldi. Inesquecível! 

Talvez a música não diga tudo justamente porque na realidade 
se constitui como uma espécie de espelho, um espelho sonoro. Para 
Didieu Anzieu, esse espelho sonoro marca o próprio nascedouro do 
sujeito, embalado pela voz materna. 
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Ora, esse espelho de som antecede em vários meses o estádio do 
espelho lacaniano, quando, através da imagem, o infante reconhece a 
si mesmo pela primeira vez – e sorri. 

Muito já foi escrito sobre esse duplo de imagem que acompanha 
o nascimento do sujeito, e que paradoxalmente vem de fora – permi-
tindo associar esse jogo de imagens com a fonte do conhecimento, da 
descoberta do mundo, e também, surpreendentemente, com a para-
noia – o medo desse duplo que sabe sobre mim. 

Anzieu, portanto, defende que esse jogo de identidade come-
ça bem mais cedo, e não no plano visual. A identidade começa com 
choro, gritos, vocalizações de prazer, e tudo que a isso responde. O 
entusiasmo da música teria essa cena como ponto primordial. 

Mas há um detalhe fundamental: se a música é espelho, é um 
espelho de tempo. Os jogos de identidade, do tornar-se e do destor-
nar-se, da imersão em um campo sonoro, da aproximação ou afasta-
mento de um centro tonal – todos tão caros à música, acontecem e 
desacontecem no tempo. 

Ora, essas estruturas de identificação e reconhecimento trans-
cendem o indivíduo. São matrizes utilizadas pelas coletividades para 
registrarem seus traços, seus ciclos e feitos. 

Por isso, além de estar nesse curioso entrelugar de sujeito e ob-
jeto, a música também ocupa um lugar intermediário entre o indi-
víduo e o coletivo – sua comunidade mais imediata, ou a sociedade 
mais ampla. 

Com sua realidade fugidia, a música nos embala e nos adia. 
Oxalá nunca termine, levando nossas almas, digo, nossos corpos, 
pelo incrível espaço da música das esferas... 
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Sobre uma montanha invisível 
chamada música

Música... Se pudesse ter, 
Não o que penso ou desejo. 
Mas o que não pude haver 

E que até nem em sonhos vejo, 
 

Se também eu pudesse fruir 
Entre as algemas de aqui estar! 

Não faz mal. Flui, 
Para que eu deixe de pensar! 

Fernando Pessoa

Com o compositor, as coisas começam de maneira intimista, 
dentro da cabeça, imaginando, ante-ouvindo músicas ou ideias que 
às vezes chegam a se materializar, se é que podemos fazer uso dessa 
figura de linguagem. 

A realidade, desse ponto de vista, parece tudo, menos real, por-
que ela surge como imaginação, mania ou devaneio, talvez até algo 
na direção do delírio – mesmo que seja o delírio obsessivo do con-
trole de todos os parâmetros, ou o defensivo que escolhe um sistema 
para que este escolha a música – e progride daí para o que temos de 
mais material: ondas.



68   Paulo Costa Lima

A composição é, portanto, uma arte de antecipação do objeto 
sonoro, uma modelagem, e quem lá leu Die Verneigung, de Freud, 
sabe que este “Flui, para que eu deixe de pensar!”, de Fernando Pes-
soa, é facilmente outra coisa, “Flui, para que eu não deixe de pensar”, 
ou melhor, “para que eu pense sem me saber pensando...”. 

É o que faz Schopenhauer falar da música como um “jardim 
familiar e inacessível”, uma ponte privilegiada para o real primitivo e 
para tudo que não é ainda, nunca foi ou nunca será simbolizável, isto 
é, acessível à consciência com a lógica da linguagem falada. 

Sendo assim, o passado extremo do corte que constitui o sujeito 
e o futuro implícito do desejo, se misturam e se confundem de uma 
maneira curiosa, esse um dos segredos da arte musical.

Está na ordem do dia perguntar pelo gozo da vanguarda, fa-
zendo referência dessa forma à dificuldade antológica de abordar a 
relação entre prazer e música neste século que termina. Na Arcádia 
baiana dos anos sessenta, herdeira de algum Adorno via Koellreut-
ter, Smetak e Widmer – confira “Grupo de Compositores da Bahia”, 
na internet –, a questão da busca do novo apontava para o lugar do 
gozo. 

Convivi com grupos que acreditavam que este paradigma seria 
absorvido pela sociedade em geral; restava investir e esperar. Gozava-
-se, como na ciência, com a descoberta/invenção de uma ordem es-
condida nos pedaços de caos a que temos acesso, com o poder fálico 
da reconstituição desse mistério de natureza divina, como nos diz o 
discurso de Descartes/Lacan.

O que o Grupo de Compositores da Bahia nos deixou de mais 
valioso foi justamente um investimento profundo nesta direção do 
gozo/ciência e ao mesmo tempo sua negação, a desconfiança em 
qualquer princípio declarado, um voto de anarquia que estabelece 
uma cumplicidade com o arquétipo de Gregório de Mattos e com os 
traços das culturas circundantes, com seus mitos e suores. 
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Basta lembrar das máquinas/instrumentais de Smetak, da utili-
zação que fez das cabaças, ou ainda do sentido de comunhão que o 
Ernst Widmer da década de oitenta buscava, para citar apenas dois 
exemplos.

Essa ambiguidade foi uma matriz pedagógica da maior impor-
tância, que apontava na direção desses tempos recentes, onde o senti-
do das dicotomias e superações parece ter sido ele próprio superado. 

Não deveria ter sido tão grande o espanto de encontrar no 
universo rítmico do candomblé, com seus vários séculos de perma-
nência, algo tão moderno quanto a teoria rítmica mais moderna. O 
conhecimento mais profundo desse universo passou a ser, para mim, 
um requisito indispensável na construção de uma contemporaneida-
de baiana.

O mais curioso é que os desenvolvimentos surgidos desse con-
tato com o universo rítmico afro-baiano acabaram se encontrando 
com uma outra direção herdada do Grupo de Compositores, a va-
lorização da variação como ‘atitude de vida’ musical; não apenas a 
variação como formato, e sim como procedimento, como exploração 
motívica, como elemento de construção de um discurso. 

Mais do que os efeitos contemporâneos, esse é o elemento pivô 
do trabalho das décadas de 60 e 70, e representa uma ligação estável 
entre o trabalho baiano e toda uma corrente analítica deste século, 
derivada da ideia schonberguiana de Grundgestalt.

O universo rítmico do candomblé se associa muito bem a essa 
vertente, porque ele próprio pode ser concebido como um mosaico 
composto por unidades de duração elementar de 1 e de 2 tempos. 
Estudando padrões rítmicos afro-baianos aparentemente indepen-
dentes como o Opanijé, o Ijexá e o Daró, vemos como podem ser fa-
cilmente concebidos tal qual variantes de um modelo básico, e como 
esse modelo básico está implicado também no Alujá, no Giká e no 
Barravento. 
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Contornando toda essa disposição combinatória, o que temos 
é um investimento potente numa concepção de tempo que se afasta 
da linearidade ocidental na direção do êxtase.
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Quem é você?  
Carnaval e Psicanálise

“Ser uma coisa é não ser susceptível de interpretação.” 
Fernando Pessoa 

1. 
Colocando Descartes no meio da Timbalada, ou melhor, da 

Mudança do Garcia, no dia certo, ouviríamos uma variante nada 
ortodoxa da célebre máxima. Ele nos diria: rebolo, logo existo. O 
rebolado é condição do sujeito, significa literalmente girar sobre si 
próprio. Re-bola, bola duas vezes: jogo de cintura, se quiserem. 

A Mudança do Garcia é uma das manifestações mais díspares e 
legítimas do Carnaval da Bahia. Sempre na 2ª feira de carnaval, al-
guns milhares de pessoas saem pelas ruas acompanhando carroças com 
muita folhagem, gente fantasiada, batucadas refinadas, e um tom geral 
de anarquia e protesto. Vale tudo! 

2.
O sujeito é um movimento e o desejo do Carnaval é o desejo de 

aceleração desse movimento, uma aceleração que caminha contra a 
ordem das coisas, que invoca uma espécie de mergulho na dissolu-
ção. Há, portanto, uma espécie de revolta no carnaval, uma recusa a 
ficar quieto, instalado e satisfeito, mas é uma revolta pela alegria. O 
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Carnaval é uma sede, o que dá todo o sentido ao sucesso da canção de 
Brown, Água Mineral. O que a música pergunta é justamente isso: 
Tá com sede? Mas essa sede é outra, é uma outra sede. 

3.
O saudoso arquiteto e fotógrafo Silvio Robatto, contava que 

um belo dia, tendo saído para fotografar coisas do Carnaval, no Cen-
tro Histórico de Salvador, foi surpreendido por uma chuva repentina 
e forte, dessas que acontecem por aqui. Chateado com a interrupção 
do serviço, entrou numa igreja para esperar a chuva passar. Qual não 
foi sua surpresa: o rebolado estava todo lá dentro da igreja, nas ale-
gorias de anjos e santos feitos pelos escravos. A espiral do barroco e 
o êxtase do batuque podem caminhar juntos na Bahia. O barroco 
rebola, concluiu ele – e organizou uma contundente exposição foto-
gráfica sobre o tema (Cf. O barroco no rebolado). 

4.
Se o rebolado for encarado como uma forma de conhecimento 

– epistemologia do rebolado, do “aval da carne” –, então queremos 
saber que espécie de conhecimento é esse, o que é que se conhece 
no rebolado. Por outro lado, se admitimos o rebolado na categoria 
de conhecimento, então vamos dar uma certa dor de cabeça à epis-
temologia strictu sensu. Como é que o estudo das possibilidades de 
conhecimento se flexionaria a tal ponto: rebolado da epistemologia? 

5.
Esse mergulho do Carnaval, que se aproxima da dissolução, é 

algo mesmo que está na base do desejo pelo Carnaval, e que também 
está na base das relações sociais construídas aqui no Brasil. Que não 
haja uma referência paterna simbólica, forte, entre nós, é um desejo 
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com o qual convivemos em contextos os mais diversos possíveis, do 
trânsito ao serviço público. 

Explico melhor: numa terra de gentes diversas, onde pelo menos 
três grandes referências simbólicas tiveram que conviver a cotoveladas e 
chicotadas – europeia, africana e indígena – parece faltar a cada uma, 
isoladamente, a força de unificação – Cf. Melman. Conviver numa so-
ciedade um tanto “desorganizada”, embora seja cansativo e meio ab-
surdo, reflete um certo equilíbrio de forças, permite entrever novas aco-
modações...; o caso é que tanto o impulso de transformação, quanto as 
forças de repressão, aprenderam a agir nesse ambiente.

6.
O Carnaval atende largamente a esse desejo de dissolução, co-

loca sua chave simbólica na mão do rei Momo, uma autoridade que 
existe para subverter a ordem. Por outro lado, nesse mesmo impulso 
para destronar a autoridade e os laços constituídos, pode-se perceber 
um apelo não menos familiar na direção contrária: que haja referên-
cia simbólica dominante, que haja alguém forte o suficiente para co-
locar um limite nas coisas, para tomar as decisões por todos – mesmo 
que tendenciosamente. 

O Carnaval alimentaria os dois impulsos simultaneamente: di-
versidade simbólica (que aponta para diversidade política) e controle 
autoritário. Nesse sentido, se enlaçaria com uma série de elementos 
da noção de baianidade? 

7.
O fortalecimento e a potencialização das manifestações do 

Carnaval negro, em Salvador, coloca em movimento o próprio real, 
redimensionando o peso de uma das nossas referências simbólicas a 
partir da força de diversos coletivos, e abre espaço para sair do mero 
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vai-e-vem desse tradicional carretel entre ordem estável e desordem 
momentânea. 

PS1: Há muitos outros carnavais, inclusive o pós-moderno, isso 
aí é só um cordãozinho; texto escrito em 1996, antes do advento de 
muitas coisas, inclusive das celebridades.
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De Caju em Caju... até a Cajuína

Meu sobrinho americano chegou com um livrinho feito espe-
cialmente para viajantes, trazendo palavras importantes em portu-
guês e sua “explicação” em inglês. Qual não foi minha surpresa ao 
consultar o verbete do caju: fruta típica que tem o sabor entre a pêra 
e o limão, com um rim grudado em cima...

Um rim? Quem no mundo poderia descrever um caju como 
algo meeiro entre pêra e limão, e ainda por cima achar que a casta-
nha parece com um rim? Fiquei possesso. Mas agora, lendo o verbete 
“caju” do mestre Cascudo, descubro que a autoria dessa compara-
ção esdrúxula (castanha com rim de ovelha) é de Georg Marcgrave¹ 
(1610-1648).

Marcgrave era alemão, das redondezas de Dresden, e produziu 
um valioso compêndio sobre a riqueza natural do Brasil, com dedica-
tória a Mauricio de Nassau, e ainda hoje uma importante referência 
para a descrição dos peixes brasileiros a partir da nomenclatura in-
dígena. Consta que Nassau era apaixonado por caju. Baixou decreto 
protegendo os cajueiros e fez com que o doce em compota chegasse 
às melhores mesas da Europa.

Pois, se uma opinião escalafobética emitida em 1638, e impres-
sa dez anos depois, ainda retorna nos dias de hoje em manuais para 
viajantes ao Brasil, o que dizer de toda a tralha que nos descreve e 
nos deforma ao longo dos séculos – de De Gaulle ao trem pagador?
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Mas deixemos isso pra lá, pois essa não é uma crônica de ape-
nas um caju. São vários. O nosso segundo caju está no próprio livro 
de Marcgrave, em sua belíssima ilustração-frontispício (que pode ser 
vista por inteiro em: http://research.amnh.org/ichthyology/neolit/
Marcgr/marcgrave1.html).

O ilustrador apresenta o Brasil como uma espécie de paraíso na 
Terra, onde a cornucópia da fartura jorra dos braços de sua divinda-
de. Há um Adão e uma Eva indígenas postados de cada lado de um 
caminho de árvores frondosas. Índios dançando ao fundo, animais 
de todos os tipos. Mais acima, a presença da serpente confirma o ce-
nário. E, certamente no lugar da maçã, do lado direito, um arbusto 
carregado de cajus.

Na composição imaginária dessa estampa, o caju assume o lugar 
do fruto proibido. Essa visão reverbera o papel da fruta como ícone 
do Brasil e da gente brasileira.

A época do caju coincide com o final do ano, e talvez seu gosto 
característico ajude a estabelecer uma marca no ciclo do tempo, tal 
como as nódoas que deixa nas roupas. O próprio Marcgrave anota 
o costume indígena de guardar as castanhas como registro da idade. 
Até hoje, no Nordeste, ainda é possível ouvir alguém dizer que tem 
“quarenta cajus”. Mas trata-se de um tempo tropical, diga-se de pas-
sagem.

Transposto para o mundo das palavras, esse travo de caju acaba 
remetendo ao travo cristalino da Cajuína – e, no caso da canção de 
Caetano, à incrível rede de rimas que teria tudo pra ser exagero e até 
mau gosto (embora lembre a tradição repetitiva dos repentes), mas 
que bem ao contrário, soa contida e refinada. Um bom exercício de 
composição seria explicar como esse aparente excesso se transforma 
em gesto necessário, mais do que rima – sina.

destina / pequenina / sina / ilumina / nordestina / fina / retina / cajuína, 
cristalina, Teresina
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De onde se vê que a distância entre o caju e a metafísica é pouca 
– existirmos: a que será que se destina? – pergunta esse forró bissex-
to, cujo núcleo do traçado harmônico (a partir de rosa pequenina...) 
refaz em sequência, quase a totalidade da progressão fundamental, (i 
- I7 - iv - VII7 - III7 - VI - V - V7 - I7 - iv - V7 - i) em dó menor, reme-
tendo tanto à tradição de um Luiz Gonzaga, como aos prelúdios de 
Bach, e aproveitando a riqueza do modo menor, cuja ambiguidade 
absorve a Tônica maior para seus propósitos.			 

Se do lado harmônico a inevitabilidade vem desse jogo barro-
co-nordestino de encadeamento em quintas, do lado melódico ela 
surge da estrita simetria construída com os desenhos de terça. Esque-
cendo a repetição das notas, cada verso reúne uma terça descendente 
e outra ascendente, e todos juntos funcionam como uma corrente de 
elos melódicos deslizando sobre a harmonia.

Eis aí minha sugestão auditiva de Ano Novo – veja e ouça Ca-
juína no SeuTubo (não estranhe, lembre do rim de ovelha) –, com 
atenção especial para o solo de violoncelo de Jacques Morelembaum. 
Ora, quem nunca percebeu? O violoncelo é uma espécie de caju de 
madeira, um instrumento tropical capaz de absorver todas as resso-
nâncias do mundo (assim, ajustamos as contas com Marcgrave).

O solo de violoncelo absorve a melancolia cristalina da canção 
e convoca acentos de vários cantos para celebrar um passeio sonoro 
que é ao mesmo tempo circunspecto e viajandão:

- a articulação do arco imita a moda sertaneja (como se fosse o 
movimento de pescoço da Almira de Jackson do Pandeiro), brinca 
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com intervalos que remetem a um certo parentesco entre Nordeste e 
Oriente, acolhe ritmos do xaxado, evoca sequências em sétimas/sex-
tas descendentes, desce até o dó grave (via réb trinado) e faz um arco 
de harmônicos sul ponticello, até que finalmente enuncia a melodia 
da canção, a qual continua o jogo...

Do fruto proibido ao violoncelo-caju, aprendemos que as ques-
tões humanas podem e devem ser enunciadas de qualquer ponto do 
planeta, especialmente de Teresina. Nunca cessaremos de nos tradu-
zirmos uns aos outros, mesmo quando o tema é a intraduzibilidade 
da cultura ou da existência.

Na verdade, quanto ao caju, não precisa traduzir, basta morder.

¹Embora seja de Thevet (1558) a mais antiga descrição do caju, que para ele se 
assemelhava a ovos de pata (pode?).
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Acabou o papel!

Quem foi que teve a “brilhante” ideia de rimar o título aí de 
cima com “jingle bells”? A resposta a essa pergunta abriria caminho 
para uma pequena história da esculhambação brasileira através da 
música. Que espécie de traço cultural seria a esculhambação?

Sobre a canção ando perguntando por aí, mas ninguém con-
seguiu me ajudar até o momento. Por exemplo: quando é que foi 
“composta” a versão mais brasileira das canções natalinas? Por quem? 
Se o leitor sabe, que me diga.

Certamente é anterior à década de 60, porque na minha infân-
cia todos já a conheciam. E tem um sabor marcante de Rio de Janeiro 
– durante um certo tempo, cultivou-se no Rio a mania bizarra de 
fazer arruaça nas missas do galo.

A canção original (One horse open sleigh) é de autoria de James 
Lord Pierpont, e foi registrada em 1857, nos Estados Unidos. Trata-
-se de um Christmas carol feito curiosamente para o Dia de Ação de 
Graças. A letra original – ao contrário da versão oficial em português 
– não é nada espiritual ou carola, manda bater os sinos e rolar pela 
neve. A cinética da melodia alude justamente ao movimento do tre-
nó, chegando mesmo a mencionar uma certa Senhorita Fanny Bri-
ght, que aparece para alegrar o passeio.

Antes mesmo de qualquer análise da esculhambação, vale a 
pena refazer o percurso mental da canção. Passar de “jingle bells” 
para “acabou o papel” é uma associação fantástica. Exibe o poder co-



80   Paulo Costa Lima

municativo dos grandes refrões. “Acabou o papel” é uma construção 
incrivelmente redonda e sonora. Além disso, é sutil, não entrega o 
jogo – já está sendo usada por ecologistas (confira na internet).

Somente na sequência é que o ouvinte vai perceber de que papel 
se trata. “Não faz mal, não faz mal, limpa com jornal”. Novamente, 
uma clareza heráldica, apesar da implicação turva e grosseira! Esse 
joguinho safado de adiar a grosseria faz parte da estratégia composi-
cional, assim como o contraste cativante do jogo de rimas “el, el, el” 
com “al, al, al”. Erudição pura.

Daí em diante surge nossa ancestral queixa sobre a carestia (o 
jornal tá caro – quem haveria de discordar?), e uma expressão popu-
lar envolvendo o chuchu, que não tinha nada a ver com a estória, mas 
estabelece as condições sonoras para o desfecho glorioso e indizível 
da última rima. Resumo da ópera: da brancura da neve ao cotidiano 
emporcalhado da evacuação.

Mas qual o sentido de avacalhar o Natal de jingle bells? Será 
que a versão teria surgido como uma reação ao desembarque maciço 
de “coisas americanas” a partir do pós-guerra, de Sinatra à coca-cola, 
constituindo dessa forma um gesto matreiro de resistência cultural? 
Seria, dessa forma, um manifesto contra a americanização do Natal?

Ou seria mais da ordem de uma tentativa de expurgar a inveja 
latente por que aqui não tem neve, trenó e desenvolvimento? Por se 
estar no excêntrico campo do outro – periférico? Afinal de contas, 
quando as pessoas cantam a versão apócrifa elas exibem um prazer 
todo especial, anunciando que o mundo está de cabeça pra baixo – 
pelo menos o mundo do Papai Noel.

A pergunta vai permanecer no ar: será que a anarquia nos liber-
ta, permitindo um espaço de identidade com uma certa autonomia, 
ou nos aprisiona nessa identidade pret-a-porter de brasilidade escu-
lhambativa – que no mundo só tem paralelo mesmo na Austrália?
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O Carnaval e a Infanta Mafalda

Século XIII, Portugal: a infanta D. Mafalda deixa em testa-
mento ao irmão D. Pedro o seu momum quadratum, sua máscara 
das farras do Momo. A coisa vem de longe, no caso, das mascaradas 
medievais. 

Mas como tudo que se escarafuncha chega mesmo é na Grécia 
Antiga, lá está o nosso Momo, tido por Hesíodo como o filho da 
noite, rei do riso e do sarcasmo, cuja missão seria corrigir os homens 
e até os Deuses, pela troça e pela galhofa. 

Em 1789, numa revolta de escravos na Bahia, a proposta de tra-
tado de paz formulada pelos negros enunciava: “Poderemos brincar, 
folgar e cantar em todos os tempos que quisermos sem que nos impe-
ça e nem seja preciso pedir licença” – nos lembra Jaime Sodré. 

São raízes profundas. Que também podem ser exemplificadas 
pelo anti-carnaval, aquelas marchinhas que cantavam na televisão: 
“pipoca, meu bem, pipoca”, ou outra mais inspirada ainda: “como 
vai, como vai, como vai?”, respondido pela pérola supimpa: “tudo 
bem, muito bem, bem, bem”. Um verdadeiro ultraje ao pudor carna-
valesco. 

O Carnaval tem muito mais a ver com “se a canoa não virar, olê, 
olê, olá”, ou então com “vai ter que dar, vai ter que dar...”. Há aí uma 
dimensão imperativa evidente, que o Momo encarna com sua coroa, 
mas é um imperativo de gozo.
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Imperativo que se deixaria exemplificar por: “Ei, você aí, me dá 
um dinheiro aí, me dá um dinheiro aí”; ou então pela doce ambigui-
dade entre ordem e carinho no “venha cá, venha cá, venha cá...”, ou 
no imperativo da sede, de água mineral: “tá com sede?” (Carlinhos 
Brown).

Ou ainda nos diversos comandos meio alucinados de segura 
aqui, agarra aqui, segura aqui, aqui, aqui e por aí vai (coisas do gê-
nero). De forma mais elíptica (e elegante) na afirmação de que “atrás 
do trio elétrico só não vai quem já morreu”, ou no “abre alas”, que é 
praticamente um hino. 

Explícito, mas com retórica elegante, em “vou beijar-te agora, 
não me leve a mal, hoje é Carnaval” (o imperativo transparece dessa 
necessidade de não ser levado a mal... imaginem, quem levaria?). 

E não fica apenas no texto. A música também trabalha com im-
perativos. A tradicional “corre, corre, lambretinha” é um bom exem-
plo que sobrevive por tantas décadas, ou o dramático “Xô Satanás”, 
de Durval Lélis, que progride da lentidão do alcoolismo (“eu era um 
bêbado...”) até o delírio exorcista. 

São músicas que criam dentro delas próprias, por causa da ace-
leração que provocam, uma analogia com a expectativa estrutural do 
Carnaval, a esperança de abolir limites, de virar outra coisa, algo que 
as máscaras, ou mesmo as muquiranas, ilustram muito bem. 

Outra solução musical vem da construção de um conflito mar-
cante entre trechos que estão ‘no tempo’ e outros em contratempo, 
como é o caso do frevo (Vassourinhas, por exemplo), ou usando 
esse conflito como microestrutura repetitiva, tal como na batucada. 
Quanta coisa da batucada veio diretamente do candomblé! 

Mas, vejam bem, que alguém como Vadinho, o personagem 
inesquecível de Jorge Amado em Dona Flor..., que nos representa 
de maneira indiscutível como tipo cultural, morre numa das últimas 
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requebradas em pleno Carnaval, e só aí começa sua sobrevida com 
Dona Flor. 

É desse risco que nos fala o “se a canoa não virar”, ou então o 
“eu vou beber, beber até cair”; há um Momo inofensivo, que pode 
ficar com a chave da cidade, e outro que nos lembra o filho da noite, 
o “medo de careta”, o “outro lado, do lado de lá do lado, que é lá do 
lado de lá”.                            

A figura do Rei Momo acaba absorvendo essa série de ambigui-
dades produzidas por nossa sociedade com relação à figura paterna, e 
resvala fortemente para todos os campos da criação artística. 

De certa forma, ele diz que a referência ordenadora não existe – 
e isso dialoga com vários aspectos do nosso percurso histórico. Mas 
isso já é conversa para uma outra crônica... 



84   Paulo Costa Lima

Os pés no riacho1 
Rei como personagem cultural

Roberto, oh Roberto, que estranha potência a vossa! Como te 
entender? E por que preciso?

Lá na década de 80, Regina Casé tinha um curioso bordão no 
revolucionário grupo Asdrúbal trouxe o trombone: ‘Eu te amo, Ro-
berto Carlos!’. Isso era dito de forma tão escancarada que ficava óbvia 
a caricatura da melosidade platitudinosa (fascista?), a redundância 
da redundância transformada em atitude crítica e cômica – mas ago-
ra já faz 45 anos que cantei alegremente ‘Calhambeque e que tudo 
mais vá pro inferno’ no recreio da minha escola primária, aprenden-
do a dedilhar meu primeiro mi menor, e vejo em pleno Maracanã mi-
lhares de pessoas ignorando a chuva por você, e seus cabelos longos 
permanecem (não sem algum esforço) quase do mesmo jeito, então, 
Roberto, buscar entendê-lo um pouco mais é buscar entender essa 
destemperada usina de imaginário chamada Brasil, mesmo contra 
minha desconfiança básica de canções melosas em quaternário (a voz 
flutuando em cima), com seu precioso quinhão para a homogeneiza-
ção do que se ouve, do que se vende, afinal, há tantos outros compas-
sos, uma canção em 7/8 destruiria o amor? 

Não, mas talvez perturbasse o riacho, aquele que Caetano usa 
em aliteração manhosa, para defini-lo: ‘eu pus os meus pés no riacho, 
e acho que nunca os tirei’, e que você próprio registra em ‘Cachoeiro’, 
com ‘águas e mágoas do Itapemirim’, uma hermenêutica do riacho...! 
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Qual não foi o espanto, em 1971, ao ouvir de sua boca a equa-
ção torta da ditadura plena (2 e 2 são 5), tudo ia mal, naquele dia o 
riacho correu ao contrário... direção que surpreendia e encantava, a 
sua voz em nome de uma visão crítica; mas ficou por ali. 

Ao procurar seus próprios versos críticos, irônicos, rebeldes, 
conclamadores, nada muito consistente aparece (não vou considerar 
a fase da velocidade como rebeldia real)... mostrem-me um verso! 
Uma harmonia torta! 

Mas não é justamente esse o beco sem saída da análise2 crítica de 
sua recepção!? Afastando-nos do que precisamos saber: notadamen-
te, que personagem cultural é esse? Que espécie de côncavo constitu-
ímos como sociedade para o convexo de sua presença semi-secular? 
Por que não é possível aceitar que tudo seja simplesmente indústria, 
quantos passaram? 

Roberto, oh Erasmo, que estranha potência a vossa! Estaria esse 
suposto vazio crítico diretamente associado à limpidez de uma certa 
representação da emoção, do amor, de um personagem ideal, depura-
do, sincero, confiável? Alguém que, de alguma forma, nos transmite 
uma sensação de continuidade de um Brasil-riacho? 

E além disso, um personagem idealizado pela mulher: namo-
rada (menina, linda); amante (Oh meu imenso amor, detalhes, vista 
a roupa meu bem, nunca mais te deixarei e tantas outras ); amiga 
(amiga) família (Primeira Dama / Tão linda, esperando neném...); 
mãe (Lady Laura); santa (Nossa Senhora)... 

São tantas mulheres! Ou é apenas uma? Que esse personagem 
atende com seu perfil tão meigo e tão distinto daquele famoso es-
tereótipo que Hollywood faz questão de projetar aqui – o macho 
latino, cubano, argentino, o tango. Seria Roberto, então, o bálsamo 
tão desejado dessa ferida? 

Porque há certamente uma ferida, uma tristeza, um tom de cho-
ramingo que se faz charme, que atesta uma falta, e aí entra a mulher 
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como personagem viva, e o homem como quem deseja estar ali tam-
bém, como amante ideal. 

Não é assim que começa ‘Lady Laura’? Um filho que admite 
precisar do resgate da mãe3 – coisa rara quando já se é crescido e fa-
moso. E pela mesma linha, Nossa Senhora, esse feito raríssimo de um 
cantor popular: inserir sua canção na liturgia católica... minha mãe 
adotava a canção como hino e como oração. 

O artesanato da melodia contribui para a análise: 

É muito difícil fazer coisas simples, quanto maior a simplici-
dade, maior a dificuldade. Esse gesto é um exemplo. Há uma subida 
íngreme do si inicial até sua oitava superior, e essa subida gera energia 
para a súplica – porém é a finalização do gesto que lhe dá originalida-
de, desfazendo tudo, ou confirmando tudo com a palavra ‘Coração’, 
que projeta um arpejo descendente de Sol. O coração arpejado dá 
conta da falta, é o reverso confirmador da agonia da subida. 

Sem dúvida, Roberto é especial, inclusive porque teve que con-
viver com trauma e perda ainda na infância, em seu próprio corpo. 
Talvez essa pequena tragédia (o acidente de trem) tenha criado ‘um’ 
entre nós homens, que não se envergonha da falta, e assim pode re-
conhecer a mulher da forma que faz – para lá da simples imagem de 
galã. 

Não há, porém, como isentar o personagem composicional de 
toda a cumplicidade com esse estado de comunicação sentimental e 
pouca invenção que predomina em nosso meio. Roberto, por favor, 
desafine!
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1Esta crônica foi escrita a pedido de Manuel Veiga.
2Vale conferir o livro do Pedro Alexandre Sanches, que inclusive observa a pouca 
produção analítica dedicada à obra de Roberto/Erasmo, ofuscada pelo lado mais 
crítico da MPB.
3Alguns anos antes, Lennon lançou ‘Mother’, mas a cena é bem outra: Mother, 
you had me! But I never had you! E que berros primais que o bezerro Lennon dá!
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A música é uma causa

Uma causa num tempo pós-causas? Que espécie de causa seria 
a música hoje no Brasil? Qual o jovem brasileiro que não tem (teve/
terá) uma banda? O que defende esse jovem com sua paixão sonora?

O que significa esse engajamento maciço ao mundo da música, 
ou deveria dizer, ao mundo das bandas? O IBGE deveria incluir a 
formação de bandas em seus questionários domiciliares, produzindo 
dessa forma o catálogo de todas as bandas brasileiras? Maneiro.

Para onde vão as bandas brasileiras? Apontam para uma socie-
dade mais saudável, uma grande tribo-fábrica de sonoridades e so-
ciabilidades, ou para mais do mesmo? Aliás, essas bandas todas que 
existem passam pelas escolas? Evidente que não. Não existe ensino 
formal sistemático de música no País, e bem que deveria haver.

Para onde vai a música? Mas não existe uma música só. Então 
para onde vão todas elas? Só assim vou poder opinar melhor sobre 
sua condição de ser causa ou consequência. Ou será que já existem 
causas estáticas, causas que não vão a lugar nenhum? Pós-causas? O 
que é mesmo uma causa? Hoje.

Ouço a música dos esquimós (Inuit) raspando a garganta em jo-
gos rítmicos bem modernos aos nossos ouvidos, a música dos índios 
brasileiros, dos pigmeus, dos aborígenes australianos. São causas? 
São música, perguntam alguns? Estão desaparecendo mais rápido 
que as florestas. A grande causa é a preservação.
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Quem cuida do planejamento das músicas brasileiras? Além de 
Faustão? Quando teremos uma outra realidade para a distribuição 
de conteúdos, sem esse absurdo cabo-de-guerra entre donos da co-
municação, que se ramifica em trincheiras territoriais do grotão até 
a metrópole?

De tantas e tantas questões e situações convocadas pela pergun-
ta “para onde vai a música brasileira?” – sendo a defesa da música 
brasileira uma causa e tanto –, escolho fazer um recorte sobre esse 
mundo das bandas, dos jovens, da necessidade de projetar, recriar, 
copiar, ou mesmo inventar identidades. Da candura desses jovens 
criadores e intérpretes. De seu enorme potencial, e inconsciência.

A curtição tão intensa da música certamente tem a ver com o 
prazer que ela proporciona, mas esse prazer também está ligado à 
possibilidade de ficar rico e famoso – “se a banda bombar!”. No Bra-
sil, a música (e o futebol) são canais “democráticos” para a roleta da 
fama. Ao contrário do lucro, ninguém sabe ao certo de onde vai vir o 
sucesso. Talvez seja eu!

Aliás, como é que funciona o prazer da música? Onde se apren-
de sobre isso? Existe prazer na música fora da fama e da mídia, mes-
mo que imaginadas, antecipadas? 

Ao que tudo indica, a realidade psicológica da fama é semelhan-
te à ingestão de uma droga estimulante e potencializadora do ego. 
Isso aí pode ser um processo saudável de construção de identidade, 
de projeção de uma marca, ou pode ser o simples macaqueamento de 
um estilo vendável. A distinção é a qualidade. Ou seja: além da pre-
servação existe a busca de qualidade. Que espécie de causa é a busca 
de qualidade musical?

A música também toca na produção de substâncias estimulan-
tes e potencializadoras do ego, a música pode envolver mergulhos no 
tecido sonoro, na viagem musical. Nunca a oferta de música foi tão 
ampla, fugindo inclusive ao controle do esquema. Nunca a curtição 
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foi tanta. Mas nunca essa ambição de fama e dinheiro foi tão potente 
e instrumentalizadora com relação à música.

O resultado desse dilema é um cenário complexo de oportuni-
dades e de travações. Um cenário onde o iniciante se relaciona com 
a mídia e com o seu agrupamento mais próximo. Um cenário onde a 
possibilidade de desenvolvimento de crítica e de criatividade se esvai, 
já que os indicadores de qualidade estão todos atrelados ao grau de 
consumo.

Como é que esse universo de gente e de sons tão diversos pode 
ser estimulado a caminhar para um nível de felicidade mais maduro 
e sensato? Um patamar de existência onde os sons, suas causas, suas 
questões, viagem sem tanto apego ao imaginário predatório dos nos-
sos dias?
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Debaixo do barro do chão

Silêncio. Há uma zabumba pensando. Pensando? O que por-
ventura pensam as zabumbas entre uma batida e outra, entre um 
tempo e um contratempo? Tum... tum. Entre a afirmação de uma 
ordem hegemônica (de tempos) e sua imediata desautorização pelo 
ataque no finalzinho do período regulamentar, fazendo um contra-
tempo desabusado, audacioso, que quase rouba para si o status de 
tempo forte, quando é mera dissonância rítmica. Será? 

Não sei se o leitor entende de dissonâncias, acordes dissonan-
tes, etc. Aqui faço referência a dissonâncias rítmicas, como se fosse 
possível transpor o conceito do campo das alturas para o campo das 
durações. A mais curiosa das dissonâncias rítmicas seria a hemíola, 
uma ordem rítmica que surge como contravenção e ameaça se tornar 
dominante... 

A célula rítmica característica do forró afirma um tempo forte 
e logo o desautoriza, para em seguida reafirmá-lo... fica brincando de 
esconde-esconde com o tempo forte, daí o colorido todo da coisa, e 
o cenário adequado para um vozeirão manhoso que nem o de Luiz 
Gonzaga.

Os meus pés não precisam refletir sobre o assunto. São imedia-
tamente convocados para um xaxado imaginário – xote, baião, con-
gado, corta-jaca, maracatu, frevo, samba e que mais? Há quem diga 
que os pés pensam antes da cabeça. São os motores da identidade. 
Pe-dagogia. 
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O verdadeiro desafio educacional é descobrir em que direção 
caminhar – e os pés parecem saber isso antes. Será que foram as za-
bumbas que inventaram o Nordeste? Como se fossem zabumbas-
-galo tecendo manhãs em cada noite de forró? Como se, no amálga-
ma de tempo e contratempo, estivéssemos representando essa tensão 
permanente entre a obsessão do enraizamento e a condição inequí-
voca de desterro que nos constitui como Brasil brasileiro? Tensão 
essa, cada vez mais característica de uma época pós, da qual talvez 
sejamos laboratório ímpar? 

O enraizamento e o desenraizamento formam um contínuo. A 
desterritorialização pode ser um grande feito de identidade. Cons-
truir uma literatura/música sem marcas de lugar algum. Libertar-se 
da indexação imaginária pela via do local. Clarice Lispector? 

O Nordeste não existe porque o Brasil não existe (nunca exis-
tiu, já não existe)? Ou talvez porque tenha inventado o Brasil através 
da zabumba? 

Calma aí. O que está sendo dito é que a construção da ideia 
de Brasil é também uma construção nordestina. E olhe que nunca 
me senti nordestino. Até os 15 anos a minha geografia apresentava 
a Bahia como região leste – junto com Minas, Rio, Espírito Santo e 
Sergipe. 

Ou porque é mais um efeito conjuntural do último século (sur-
giu junto com a Sudene! em 1969/70), ou seja, depois que a relativa 
equanimidade entre províncias de um mesmo império tropical ce-
deu lugar à concentração de poder no centro-sul? 

Estou lembrando que o conceito de Nordeste era absolutamen-
te desnecessário na época do Império. Existiam a Corte e as provín-
cias. 

Não sei se existe Nordeste, mas a zabumba existe. E com ela, 
esse apelo irresistível ao xaxado. Mas que xaxado seria esse? O que 
deveríamos dançar? 
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Como tecer novas manhãs, com galos e zabumbas cantando 
aqui e alhures – no mundo todo haverá nordestes e mais nordestes? 
Como trabalhar por manhãs intersubjetivas e interinstitucionais? 
(Rede)

Como permitir que tantas vozes e tantos pés invisíveis encon-
trem suporte nessas levadas de zabumba? (Identidade)

Como articular a cumplicidade necessária para que um lugar-
-de-fala seja ao mesmo tempo lugar de libertação e de futuro, lugar-
-múltiplo, zabumba-sanfona e pífano (Nordeste)? 

“Há de haver pelo menos por ali, os pássaros que nós idealiza-
mos”1, dizia o poeta nordestino. 

1Jorge de Lima, Invenção de Orfeu XXVI
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Tudo azul

“A vida é uma retífica, da ignorância até a sabedoria. 
Mas depois virá a vivência, e aí, o homem se tornará divino. 

Sim, também os deuses morrem.” 
Walter Smetak

– Tudo bem? 
– Tudo azul: escrevo com lápis azul num céu azul...

 
– Deu de lembrar, Smetak?1

– Eu aprecio esse choque interno entre lógica e absurdo, uma 
ação tão grandiosa como escrever de lápis no céu, sem deixar qual-
quer registro...

– E, além disso, quem não gostaria de possuir um lápis de es-
crever celeste? Seria um sonho fantástico, abrir a janela e escrever no 
horizonte...

– Obviamente há uma grandiosidade que enfrenta o divino, o 
céu sempre foi um lugar que a ancestralidade reservou aos deuses.

– É, mas curiosamente esse desafio aos deuses coincide também 
com um gesto de desconstrução do poder do autor/compositor, 
aquele que escreve, porém, nada... escreve nada. Só faz quando desfaz. 
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– É verdade, uma espécie de auto-ironia desconstrutiva, algo 
que a expressão inicial destila e anuncia – ‘tudo azul’. Como poderia 
estar tudo azul? Mas na verdade, está, o lápis é azul e o céu também.

– O sonho de onipotência humana anulado pela invisibilidade 
do ato. Não haveria aí uma certa culpa, bastante ocidental diga-se de 
passagem, contrastando com o azul cosmológico e imutável? Uma 
consciência de que os feitos humanos são fúteis e perigosos.

– Estamos lidando com a representação do apagamento de to-
das as marcas possíveis, não existem marcas, só o azul... Não existe 
Europa, filosofia, ciência ou artes, apenas o azul.

– Uma crítica do sonho ou sintoma de reencontrar a plenitude 
perdida através da elaboração de marcas, deixadas em cavernas on-
tem, na internet hoje. A plenitude seria o azul.

– São muitos conteúdos e universos que se encontram nessa 
imagem.

– Dá para lembrar de Fernando Pessoa (o conflito entre os seus 
heterônimos Alberto Caieiro e Álvaro de Campos), de Charles Ives 
com sua ‘Pergunta não respondida’ (ou irrespondível).

– Por outro lado, o que foi escrito, foi escrito. Existe algo que 
foi escrito, queira o mundo (destino, oriente, deuses) ou não. Está na 
memória motora de quem escreveu. 

– Você está dizendo que, ao mesmo tempo, desafiando lógica-
-destino-mundo, essa imagem preserva o ato de criação, em sua invi-
sibilidade? 

– Pois é, precisamos discutir melhor essa invisibilidade, pois ela 
parece ser o significante central da imagem. Afinal de contas, existe 
uma diferença entre invisível e irreal. O que é invisível também exis-
te, pode fazer parte da realidade psíquica e da realidade externa.

– Por outro ângulo, trata-se de uma invisibilidade bastante atual 
face à idiotização do mundo... pela via da aceleração do capitalismo, 
do poder instrumentalizador. As marcas inúteis ou simplesmente in-
teressadas (em algo) se multiplicam e se inflacionam. Onde estariam 
as mensagens azuis escritas em fundo azul? 
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– Esse será o papel do artista sério? (Smetak usava esse adjetivo 
com seriedade). Ou talvez apenas os indígenas imaculados pela civi-
lização sejam capazes de conceber esse azul celeste? 

– Você pensa que o mundo pós-utopia é um mundo idiotizado? 
Ou seriam as utopias elas próprias entraves, que agora podemos ima-
ginar ultrapassar?

– A ideia de ultrapassar algo não combina com o mundo azul 
da imagem. Não se pode ultrapassar o azul. Ele é o inultrapassável.

– Tudo bem?
– Tudo azul, mas como é que a gente sacode a poeira desse as-

tral?
– Vamo lá:
Foi um dia um homem que foi caçar e pegou um bicho preto 

feito um urubu. Era o cão que estava fazendo penitência. O homem 
levou o bicho para casa e comeu. De noite o bicho começou a gri-
tar na barriga do homem: Corró, corró, por onde eu saio? Saia pela 
boca. Corró, corró, tua boca é podre. Saia pelo ouvido. Saia pelo na-
riz. Saia pelo chicote. Seu chicote é sujo. Saia pelo umbigo. O bicho 
deu um estouro danado e o homem esticou a canela. (‘O homem que 
comeu o diabo’, contada por Wanderlina a Hildegardes Vianna, em 
1950, na Bahia)

PS. Smetak e Hildegardes foram colegas de escola durante mui-
tos anos. Porém, creio que pouco conversaram durante esse tempo.

1Trata-se de um título de Walter Smetak (1913-1984) para um artigo publicado na 
revista ART (editado por mim). Smetak foi membro emérito do Grupo de Com-
positores da Bahia.
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Em busca de uma “razão 
composicional” I

Onde começa a prática criativa e composicional? 
Parto da constatação, um tanto óbvia, de que para o compo-

sitor, quando se põe a compor, falta música no mundo... De forma 
mais precisa, falta aquela música que está a imaginar, ou que está 
apenas coçando; as músicas tem um estágio em que são coceiras; daí 
pode ser que passe e nenhuma música precise nascer; do contrário 
nasce a música e morre a coceira... 

...morre é maneira de falar, se transforma; donde, vivemos num 
mundo de coceiras sonoras; de Bach, de Debussy, de Caymmi... Co-
ceiras que os intérpretes têm que reaprender a coçar; e sutilmente 
vão introduzindo as suas próprias por entre dedilhados e articula-
ções... e que os ouvintes também adotam como suas. Tudo é coceira, 
digo, semiose. 

De todas as acepções da palavra prática – uso, hábito, rotina, 
exercício, aplicação de teoria –, a mais poética e a mais interessante 
é uma das últimas listadas no dicionário: licença concedida a nave-
gantes para comunicarem com um porto ou uma cidade. A prática da 
invenção é uma navegação. Mesmo quando se trata de identidades, 
ou melhor, especialmente quando se trata de identidades... Se insis-
tirmos além da conta na visão de prática como aplicação da teoria, 
perderemos de vista a capacidade surpreendente que a prática exerce 
de instigar novas teorias. 
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Além de ser acepção, a navegação é uma excelente metáfora: 
ninguém navega sem alguma experiência prévia de flutuação; experi-
ência prévia que bem pode receber a alcunha de teoria da navegação; 
que bem pode ser o conhecimento da técnica de construção de jan-
gadas, um modelo descritivo do comportamento dos astros, marés 
etc...; ou simplesmente a convicção de que se deseja ir a algum lugar 
(saindo de outro), algo que é tão imprescindível para a teoria quanto 
para a navegação. 

Logo em seguida a esse cenário surge um nível mais anteceden-
te, envolvendo o desejo de navegar – matriz tanto da teoria quanto 
da prática. O desejo reúne as duas dimensões num todo mais amplo, 
que pode beirar a necessidade ontológica: “navegar é preciso...”. Para 
dar conta da invenção, não podemos escapulir do nível do desejo, do 
nível da construção de significações... 

Mas, ao concluir uma viagem, analisando-se os diários de bor-
do, descobre-se que a necessidade de desviar de um iceberg – ou seja, 
a decisão de operar esse desvio –, ou o envolvimento numa persegui-
ção de caça a algumas baleias que apareceram no caminho, ou mes-
mo aqueles mergulhos eróticos na costa de uma ilha paradisíaca... 
nada disso estava presente em quadro teórico algum, e, no entanto, 
aconteceram, precisaram acontecer. Em retrospecto, um analista 
conseguirá interpretar tais decisões como elementos recuperados de 
uma teoria que só permite visualização a posteriori. 

O ato de compor (o ato de inventar) encerra um diálogo entre 
teoria e prática composicional. Se uma composição fosse totalmente 
definida por alguma teoria prévia, então, o único sentido da análise 
(da audição, da interpretação e do ensino...) seria a conexão com essa 
Ur-Theorie. A possibilidade de múltiplas leituras é a marca da aber-
tura de significação, da fricção criativa entre prática e teoria, entre 
autores e leitores, entre textos e contextos. Talvez possa se dizer que 



  Música popular e adjacências...   99

uma prática composicional nasce de alguma teoria composicional 
(explícita ou não), mas, também gera outras tantas. 

“Como se chama aquela flor que voa de pássaro em pássaro?” 
(Pablo Neruda) 

Essa abertura para a significação parece ser uma das caracterís-
ticas marcantes da invenção artística. É talvez o que leva Neruda a 
construir esse verso curioso. A ideia absurda faz todo sentido no ver-
so. A lógica da criação, e especialmente da música, depende mais da 
imprevisibilidade do que do caminho linear e tradicional da lógica 
discursiva – se M é P, algum S é M, então? 

A significação musical depende, para existir, do conflito implí-
cito entre aquilo que é ouvido, e aquilo que está sendo contradito 
pelo que se ouve; em outras palavras, da tensão entre o que o compo-
sitor (ou agente da criação) faz, e aquilo que fez o ouvinte imaginar 
que faria. 

Por mais interessante que tudo isso seja, o que desejamos fo-
car no momento é a configuração daquilo que poderíamos denomi-
nar, com toda cautela, de razão composicional – uma instância que 
abrange teoria e prática, e que responde pela realização das escolhas 
e pela cristalização de critérios. Não se trata de terreno muito ameno. 
O conceito de razão não é nada simplório no pensamento ocidental. 

Falar numa razão composicional não significa ser cooptado 
pela incandescência do conceito originário, cujo núcleo central seria 
a acepção de razão como guia da conduta humana no mundo. Pelo 
contrário, essa escolha significa o estabelecimento de um diálogo e de 
uma ressignificação, que por sinal, não acontecem sobre algo estável 
e perene. O conceito de razão tem sido o lugar de muitas mudanças e 
de reviravoltas do pensamento. Talvez seja um caminho... 
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Aos Mestres com Carinho

Olha quanta África existe no Brasil! E quanto aprendemos com 
essas pessoas que de lá vieram. Gente que nos civilizou – pela ética 
e pela estética. Quem já comeu um acarajé sabe que não é apenas 
questão de temperos, é questão de mentalidade. Costumo dizer que 
os ritmos africanos são acarajés sonoros. Existe alguma coisa sonora 
deste país que não precise agradecer e reverenciar tal ancestralidade? 
E existe Brasil sem música? Da bossa nova ao baião, do frevo ao reg-
gae, do nacionalismo ao tropicalismo e até mesmo ao serialismo, do 
maracatu ao samba, e haja samba – batuque, pagode, samba-de-ro-
da, chula, partido-alto, fobó, umbigada, arrasta-pé, balança-flandre, 
forrobodó, fungangá e por aí vai. Mas de onde vem tanta sabedoria 
rítmica? 

Essa crônica musical é uma homenagem ao Mestre Erenilton 
Bispo dos Santos, um dos mais antigos alabês da Bahia (ainda na ati-
va), que vive 24 horas do dia no mundo da música afro-brasileira, e 
que será homenageado durante o VII Mercado Cultural, no início 
de dezembro, pelo grupo Ilê Fun-Fun de Edvaldo Araújo, outro peso 
pesado do panteão rítmico baiano. Precisamos conhecer de perto 
essa gente. Se quase tudo que ouvimos veio, de uma forma ou de ou-
tra, desse mesmo manancial, por que não interagir diretamente com 
a fonte original? 

O universo da música afro-brasileira é um universo cativante, 
cheio de vivacidade. Quem conhece o toque do Ijexá sabe do que 
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estou falando. O ritmo africano é filho de uma mentalidade outra 
– a mesma do acarajé. Longe da obsessão ocidental pela linearida-
de, a rítmica africana flutua em ciclos de equilíbrio e desequilíbrio, 
convocando o corpo a participar da fruição de uma presença, seja 
em mergulho de consciência alterada, ou em simples rebolados de 
natureza diversa. A metafísica que espere. 

Os alabês são mesmo os “bam-bam-bans” da música religiosa 
afro-brasileira. Do alto de sua sabedoria e tendo à frente o maior dos 
três atabaques (o Rum), eles coordenam a execução musical das fes-
tas e solenidades, reverenciando os orixás com os toques e os cânticos 
apropriados. É um aprendizado de vida. Aprender um desses ritmos já 
é difícil, imagine aprender todo um repertório de toques e de canções? 
O saber de cada um deles é enorme. E não é só saber musical. É saber 
de vida, a música vem junto com os valores adquiridos, especialmente 
o respeito pela própria tradição, pelos mais velhos, pela natureza... 

Erenilton é oriundo de uma das casas mais tradicionais da 
Bahia – o Terreiro de Oxumaré, na Vasco da Gama. Reverencia as 
canções e os ritmos de origem africana, ensina aos mais jovens, e agita 
no mundo do Carnaval. Atuou durante muitos anos como composi-
tor e diretor nos “Filhos de Gandhi”, e agora dirige com todo carinho 
e dedicação o Afoxé “Filhos de Korin Efan”, que tem sede no Centro 
Histórico, Ladeira do Paço n. 26. Dessa forma, dignifica tanto o âm-
bito da tradição, como o da invenção. 

Nasceu em 1943, no bairro Fazenda Garcia. Quem primeiro 
contribuiu para seu aprendizado foi sua mãe, Dona Simpliciana Bra-
sília da Encarnação: “Ela era de Ogum. Esse Ogum quando chegava, 
cantava muito, e aí eu ficava escutando, era menino de nove anos... 
Eu me dediquei a aprender e aprendi algumas coisas com ele...”, re-
corda o Mestre. 

A conversa com Erenilton corre fácil. A gente vai percebendo 
que é toda uma história da cidade de Salvador que vai sendo contada 
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em sua trajetória. Lembra que ainda criança, na hora de começar a 
festa no candomblé, o Juizado de Menores exigia que todos os jovens 
saíssem do barracão – para a mentalidade preconceituosa da época, o 
candomblé era contravenção, tinha que registrar em delegacia espe-
cializada. Mas Erenilton não ia ser logrado por essa turma, se escon-
dia embaixo das saias rodadas de alguma das filhas da casa e assistia 
tudo dali, quietinho. E assim foi aprendendo o que sabe hoje... 

E que riqueza de lembranças quando fala de seus próprios mes-
tres: “O pessoal gostava de mim. Não podia fazer malcriação, porque 
se a pessoa fizesse malcriação, o mestre jogava a agente pra fora, e não 
ensinava nada. A gente tinha que ter a língua muito presa. Não podia 
falar nada. A gente tinha que aprender uma coisa aqui, e guardar”. 
Tinha o Manuel Alabê e o Januário, ambos do próprio Terreiro Oxu-
maré. Aliás, foi o finado Manuel Alabê que deu aquele empurrão ne-
cessário para o jovem investir nessa direção: “Você tem que aprender, 
para servir pra você e pra sua mãe”. E tinha também Alcênio, figura 
reverenciada ao máximo por Erenilton, que quando ouvia seu toque, 
pensava: “um dia ainda vou aprender a tocar esse Rum”. 	

Mas o jovem Erenilton foi crescendo e estabelecendo contato 
com outros centros de excelência em música afro-brasileira, os Terrei-
ros da Casa Branca e do Gantois. Do primeiro lembra da importante 
presença do Mestre Cipriano, com quem aprendeu muitos segredos 
e canções, e do Ogã Antonio Manuel Bonfim. Do Gantois, casa da 
reverenciada Ialorixá Mãe Menininha, lembra do Mestre Vadinho-
-boca-de-ferramenta, professor de várias gerações de músicos, inclu-
sive do percussionista Gabi Guedes, que transitou para o cenário da 
música popular, tocando hoje na banda de Jimmy Cliff. 

Agora, aos sessenta e poucos anos, e já como tema de uma tese 
de doutorado na área de percussão, Erenilton está envolvido com a 
gravação de três CDs, inclusive com músicas do candomblé. Desco-
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briu que precisa registrar o que sabe, deixando para as gerações mais 
novas. 

Viva o Mestre Erenilton Bispo dos Santos, e todos os mestres 
populares da cultura brasileira, embaixadores culturais daquilo que 
fomos, daquilo que somos e, especialmente, daquilo que poderemos 
vir a ser. 
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Apesar de você 
a música e a ditadura

Hoje você é quem manda, falou tá falado, não tem discussão... 
Chico Buarque

Estamos acostumados a falar de educação como construção po-
sitiva que se afasta da ignorância. O fenômeno ditadura nos obriga 
a pensar em seu reverso, a deseducação, que se apoia no processo de 
cerceamento da discussão, e consequentemente, da eliminação siste-
mática das diferenças. Ora, a liberdade de discutir afeta não apenas 
o rumo das decisões das questões colocadas em evidência: afeta tam-
bém a própria construção da agenda. Vale lembrar que democracia é, 
antes de tudo, o poder de escolher o que escolher – ao invés de esco-
lher o vencedor do Big Brother, escolher se vai haver ou não esse tipo 
de programa, se as emissoras vão ter ou não programação local, que 
tipo de políticas culturais serão implementadas, e assim por diante. 

A vida cultural de uma sociedade é profundamente afetada pelo 
grau de liberdade de relacionamento com as manifestações artísticas 
e com os processos comunicativos. Já se vê que não estamos tratando 
ditadura e democracia como dois estados fixos e opostos (tipo liga/
desliga), e sim pensando num continuum de gradações de liberdade, 
e de educação para usufruí-la. Sendo assim, é importante reconhecer 
que os problemas engendrados pela ditadura de 64 não evaporaram 
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com as diretas: eles estão engatados a situações estruturais da socie-
dade brasileira, aferrados a rincões os mais diversos e poderiam ser 
discutidos no contexto atual, ou ainda de forma histórica, ao longo 
do século XX. 

Embora tenha sido heróico o esforço de burlar as censuras e es-
culpir mensagens e, mais que isso, esculpir uma visão de futuro, uma 
visão de solidariedade para além da repressão e da violência, tal como 
a pérola de Chico Buarque fez – canções sem as quais seria muito 
mais difícil atravessar de um lado para o outro –, e apesar de esse ser 
o lado mais visível e poético da questão, é preciso estar atento para 
uma outra dimensão: a violência que foi cristalizada na construção 
de estilos comunicativos que reverberavam o autoritarismo e o des-
-incentivo para pensar e escolher. 

Estamos falando da montagem de uma gigantesca rede televi-
siva, e mais além, da montagem de um estilo de comunicação. Esta-
mos falando do poder que esse estilo de comunicação teve sobre a 
formação dos públicos e sobre as bases da indústria cultural que, de 
uma forma ou de outra, representa o que aí está até os nossos dias. 
Estamos falando de décadas em que a “realidade nacional” era re-
velada diariamente de forma uniformizada para todas as regiões e 
quase todas as camadas da população – sendo a atual figura um tanto 
embalsamada do apresentador oficial, o ícone desse definhamento. 
Ou ainda, da alternativa perversa, bem exemplificada pela Porta da 
Esperança, ratoeira dos necessitados e carentes brasileiros, onde a ex-
clusão ganhava ares de espetacularidade, entremeando lágrimas, hu-
milhações, êxitos milagrosos, bondade do empresariado paulista, etc. 

São apenas dois ícones, porém imaginem sua multiplicação; e 
imaginem o impacto de tudo isso sobre a formação de produtos cul-
turais, e sobre os critérios para escolher o que ouvir e a que universo 
musical pertencer – serve como exemplo do processo, no fim da li-
nha, o fato de que muitos índios Waiãpi esqueceram suas canções, 
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colocando no lugar delas o repertório do Rei, com posters pendu-
rados por toda a tribo. Para complicar, os processos de globalização 
(mais recentes) se encarregaram de levar adiante a fragilidade que 
já estava plantada. Tudo isso configura o legado mais preocupante 
de 64, e é através de seu entendimento que poderíamos ter acesso 
ao verdadeiro paradoxo cultural com o qual se defronta a sociedade 
brasileira de hoje. 

Somos uma potência mundial em termos de diversidade cul-
tural (tanto quanto em biodiversidade) – e o Nordeste é o grande 
celeiro, o Amazonas cultural. O nosso povo tem uma herança auditi-
va impressionante, uma maturidade rítmica que consegue lidar com 
sutilezas recônditas da construção musical. Essa riqueza ancestral 
explode em manifestações absolutamente cativantes e tem gerado 
desenvolvimentos capazes de projetar globalmente nossos valores – 
por exemplo, através do samba e da bossa nova, ou através de Villa-
-Lobos, no campo erudito. 

Apesar de tudo isso, somos um grande mercado para o lixo 
cultural sonoro, promovemos nulidades nacionais e internacionais, 
deseducamos através da música e atuamos de forma a destruir essa 
memória fabulosa, impedindo que desemperrem as engrenagens em 
favor de um florescimento cultural orgânico e diferenciado. Nossa 
estrutura de educação para a cultura musical é uma piada, é absolu-
tamente colada na mídia, não há mensagens alternativas sendo vei-
culadas de forma sistemática pela rede educacional. Poderia ser dife-
rente? Seria possível investir pesadamente em deseducação e colher 
do outro lado ‘flores amorosas’? 

O fato é que somos um arsenal de criatividade à espera de um 
processo eficaz de ignição (algo que o MINC estabelece com todas as 
letras em documento recente sobre cultura e desenvolvimento), com 
um impacto potencial enorme sobre a sociedade como um todo, sua 
capacidade de produzir divisas – via turismo, via exportação de pro-
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dutos culturais, via construção de valor agregado para produtos de 
toda espécie, via potencialização de ONGs e redes sociais, etc. 

Sendo assim, mais importante que celebrar o que acabou (mas 
nem tanto), é necessário refletir sobre o seu legado e suas transmu-
tações, e sobre as sombras que projetam na área da cultura – o que 
significa lutar pela celebração da diversidade (e contra a homogenei-
zação de produtos e de mercados), pela construção de diálogos entre 
passado e futuro, entre o local e o mundial, entre tradições e perspec-
tivas eruditas e populares (‘erupodiputolização’, dizem jocosamente 
meus alunos de composição), e, sobretudo, pela implantação de polí-
ticas que compensem tantos e tantos anos de deseducação. Enquanto 
isso, parece legítimo continuar cantando: ‘Apesar de você, amanhã 
há de ser, outro dia...’ .
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A hora e a vez da 
‘erupodiputolização’

É verdade que tem “puto” aí pelo meio do nome, mas, em prin-
cípio, nada a ver com molecagem ou coisa do gênero. Trata-se de 
assunto sério, inclusive tema de elucubrações diversas em música e 
adjacências. 

O palavrão nada mais é do que o cruzamento de dois outros 
– erudito e popular –, basta ir alternando as sílabas para entender 
como um se enrosca no outro. Portanto, filho de duas ficções. 

Dito isso, ou seja, que todos os gatos são pardos, vale lembrar 
que o Brasil sempre foi o lugar de putolizações as mais diversas (ago-
ra estou usando a forma carinhosa e diminutiva). 

O assunto é tão vasto que ameaça estragar qualquer plano de 
coerência do cronista, putolizado ou não – tá vendo, já se infiltrou 
no próprio estilo desta singela comunicação. 

Está na hora de explicar com exemplos. Lembram daquelas so-
noridades maravilhosas no arranjo de Construção de Chico Buar-
que? Pois foi o ouvido transgressor/erudito de Rogério Duprat que 
as concebeu. E a investida de Villa-Lobos em canções e ritmos da 
terra? Ou ainda, a aproximação recente entre Caetano e Jaquinho 
Morelembaum em torno da orquestração de suas canções? 

Não gosto de dizer que o Brasil é o país das misturas de gêneros 
e de estilos. Porque a própria ideia de mistura remete a uma perda de 
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identidade, uma confusão que embaralha as distinções. Prefiro pen-
sar em encontros, por mais improváveis que sejam. 

O frevo, por exemplo. Quem poderia prever que os salões da Eu-
ropa se abririam para um gênero rural como a polca, que essa polca já 
estilizada (eruditizada) seria introduzida em 1853, no Rio de Janeiro, 
e daí para Recife, onde a utilização por bandas militares com a pre-
sença de capoeiristas levaria às últimas consequências. Uma viagem e 
tanto, colocando a periferia da Europa em contato com a nossa. 

Não muda muito quando o assunto é bossa nova. Se de um 
lado tem a herança da rítmica afro-brasileira, por outro, o que seria 
da bossa sem aquelas harmonias de fim-de-século que entortam os 
dedos de qualquer violonista? No mínimo o acorde precisa ser de 
sétima maior. 

Então, não faz muito sentido classificar a audição de uma obra 
como “A Truta”, de Schubert, que se baseia numa canção popular eu-
ropeia, como experiência erudita; e a audição de “Desafinado”, na 
voz de João Gilberto, uma canção que brinca com um curioso entor-
tamento da tonalidade, como coisa popular. 

Em rápidas pinceladas – frevo, samba, bossa nova, forró, tropi-
cália, axé: todos esses gêneros ou repertórios foram palco de intera-
ções as mais diversas, as mais curiosas. 

Outras tantas e tantas aventuras podem ser contadas pelo viés 
da tradição de concerto. Os vanguardistas brasileiros precisaram re-
sistir à pressão de purismo do movimento internacional, pois tinham 
consciência da importância do diálogo com tudo que foi preservado 
e transformado nos grotões do País. Exemplos não faltam: Guerra-
-Peixe no Rio (e Recife), Lindembergue Cardoso na Bahia, Gilberto 
Mendes em Santos. Todos desenvolveram experimentos musicais em 
torno do encontro improvável entre coisas de lá, daqui e de acolá. 

Por isso, parece muito abestalhado qualquer discurso que 
pretenda entronizar falsos purismos. Parece ridículo ir a concertos 
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como forma de apego a um signo de distinção e finura. A Orquestra 
Sinfônica não é a “maior” criação cultural da humanidade. Como diz 
Juarez Paraíso, a maior criação cultural da humanidade é Deus. 

Do lado da indústria cultural, a produção popular enfrenta o 
desafio do enlatado internacional. A regressão para bobageiras locais 
tem mostrado ser eficaz em certa medida, garantindo mercados. Mas 
qual o futuro desse impasse? 

Creio que o futuro da música no Brasil – e, aliás, o seu presente 
também – depende, em boa medida, da capacidade que tenhamos, 
como sociedade, de permitir que essas negociações continuem fluin-
do. Para dizer com humor, precisamos radicalizar a erupodiputoliza-
ção, multiplicando os encontros condignos. 

Gostaria de ouvir depois de um concerto para violino e orques-
tra, a maravilhosa música dos índios Timbira, por que não? Depois 
de uma peça eletrônica de Rodolfo Caesar, o cântico do caboclo Sul-
tão das Matas. Depois de um quarteto de Schubert, o de Eli-Eri. 

O que nos fez forte em termos de música foi justamente a pos-
sibilidade ampliada desses encontros improváveis. Não imagino de 
outra forma um esforço de educação musical em nível nacional. 

Nada disso é fácil, porém. Ah! Como são em geral horríveis os 
arranjos de música popular para Orquestra Sinfônica, vazios e in-
sossos. Ah! Como tantas vezes são absolutamente desajeitados os 
compositores eruditos que botam uns ritmozinhos picantes em suas 
imitações sinfônicas. Ah! Quem vai convencer o solista que Beetho-
ven já morreu, e quem gosta de mim sou eu? 

PS. Apesar de tudo que foi dito, vale lembrar: existem sim mis-
turas intragáveis e muito cambalacho disfarçado de abertura de espí-
rito. Não se esqueçam de denunciar ao Procon.
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Caso de orquestra 
um espirro em Mozart

Poucas aberturas têm ideias melódicas tão felizes e vibrantes 
como ‘As Bodas de Figaro’ de Mozart. Agilidade e simetria apre-
sentadas por um desenho que todas as cordas executam em semi-
colcheias, ornamentando o acorde a tonalidade da obra: Ré Maior. 
Tudo com uma lógica de discurso impecável – não dá para tirar uma 
nota, parece Caymmi. 

De repente, um espirro. Isso mesmo, uma fatalidade, alguém 
espirrou bem na hora da breve pausa entre uma frase e outra. Os mú-
sicos, mesmo ocupados em executar dedilhados e arcadas precisas, se 
entreolharam para descobrir de onde havia partido o ruído intruso. 

Vinha do lado dos segundos violinos, aquela seção que fica à 
esquerda do spalla, o violino principal, e ao mirar o maestro com 
o canto do olho – arte que define um bom músico de orquestra –, 
todos perceberam que as bochechas tremelicantes do famoso regente 
estavam mais tremelicantes que nunca. 

Poderia aqui abrir parênteses para instituir um concurso de 
adivinhação – qual o maestro brasileiro de bochechas mais treme-
licantes? – e teríamos que discutir e entender a função e os diversos 
tipos de estertores expressivos dos titulares da batuta, que vão desde 
os meneios de cabeça, os ricolchetes de cabeleira, os tremeliques de 
braço, até certas coreografias pouco ortodoxas de pança e quadris. 
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Os próprios músicos, que em geral amam e odeiam seus maes-
tros, lembram que nos ensaios diários a ocorrências dos tais treme-
liques chega praticamente a zero. Pra que servem então, são apenas 
jogo de cena? Outros, por sua vez, reconhecem que durante a perfor-
mance a música invade o maestro, e seu corpo simplesmente respon-
de ao enfrentamento, para encantamento de todos. 

De acordo com Herbert Brün, um saudoso provocador de pen-
samentos sobre música, a regência ideal seria quase invisível, deixan-
do ao ouvido a possibilidade de se surpreender com as mudanças de 
intensidade e andamento. Do jeito que os maestros abrem os braços 
uma fração de segundo antes do evento sonoro, a plateia acaba sendo 
avisada ‘visualmente’ do que vai ocorrer na peça. Lamentável, dizia 
ele. 

Quem, todavia, vai conseguir levar o maestro a desistir de ser 
uma celebridade visual que se emociona com a música? 

Mas voltando ao espirro, havia uma boa razão para aqueles tre-
meliques de bochecha do maestro. Do alto do pódio, podia ver com 
clareza, assim como o público, que não se tratava apenas de uma sim-
ples ocorrência. Junto com o espirro, num mesmo jato, havia pulado 
uma vistosa dentadura, que agora brilhava vermelha e molhada no 
solo sagrado da sala de concerto, para desespero de todos – maestro, 
músicos e público. 

Agora que a abertura desviava para tonalidades próximas num 
esboço de desenvolvimento, mesclando menor e maior com toda a 
graça mozartiana, a dentadura se oferecia como espetáculo alternati-
vo, ou como releitura pós-moderna, para a curiosidade das primeiras 
filas, que já cochichavam aqui e ali sobre o desconserto. 

Mas quem era o espirrante? Como já dissemos, era um bravo 
membro do naipe dos segundos violinos, ‘Gato’, como era carinho-
samente chamado pelos amigos Florisvaldo e Vivaldo Conceição. 
Gato tinha essa mania de espirrar com espalhafato, abrindo braços e 
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pernas para aumentar o efeito. Sem pensar, fez isso no meio do con-
certo, e deu no que deu. O constrangimento crescia a cada compasso. 

Imagine como deve ser difícil para um maestro se concentrar 
na interpretação de Mozart tendo uma dentadura vermelha e vistosa 
bem perto do pódio, a desafiar suas escolhas de fraseado. Gato fez de 
conta que nada havia acontecido, continuou tocando seu violino e 
parecendo o mais inocente dos mortais. 

Como essa estratégia aparentemente não estava dando certo, já 
que os olhares se intensificaram em sua direção, o violinista mudou 
de rumo, e lá pelo meio da peça desembainhou o arco e foi estican-
do-o no chão para ver se conseguia puxar a dentadura de volta, para 
perto de si. 

Depois de algumas tentativas, acompanhadas com espanto por 
todos, a ponta do arco conseguiu puxar a dentadura escandalosa. Ela 
foi inicialmente arrastada pelo chão da sala, e quando estava bem 
perto de sua cadeira, entre acordes e golpes de arco da vizinhança, foi 
fisgada pela ponta do arco. Rápido como quem rouba, Gato pegou a 
dentadura com a mão esquerda (o violino ficara no colo) e colocou 
sem cerimônia em seu lugar de origem. 

Foi uma mistura de escândalo e de alívio geral. A situação havia 
sido resolvida, deixando espaço para que músicos, maestro e ouvintes 
curtissem adequadamente o que sobrou das Bodas de Figaro. Salvo 
enganos e ‘meras coincidências’, tudo isso aconteceu de verdade na 
Cidade da Bahia, aí por meados do século passado.
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O Brasil merece 
Não venha, não!

Tou com pobrema no cadrasto do meu fio...
Não quero que vocês aprendam música como se estivessem 

numa Europa de cinquenta anos atrás, ou mesmo no tempo de Má-
rio de Andrade, disse aos meus alunos novatos em 2003. Que lugar 
é esse país? Que estampas sonoras seriam necessárias para cantá-lo 
adequadamente? Olhem para a rua, procurem as pessoas que moram 
na rua e perguntem o que elas pensam sobre o Brasil. Existe exercício 
mais precioso? Tão importante quanto aprender a construir séries 
dodecafônicas com jeito sertanejo. 

A largatixa subiu na tauba seu paulo...			 
Formiga é um habitante daqui das redondezas. Bebe muito, é 

vermelho, baixinho, tem cabelo crespo, meio ruivo – daí o apelido. 
Quando estava apenas meio chapado, perguntei o que ele achava do 
Brasil. Titubeou um pouco, mas depois iluminou um quase sorriso e 
respondeu baixinho: “O Brasil merece...”. Depois ainda repetiu umas 
duas ou três vezes, e na última chegou a dizer: “o Brasil merece, por-
ra!”. 

Lá no meu barrio tem. 
Ta lá na expressão de Formiga a ideia do coletivo “pátria”. Mas 

veja que ele usou uma expressão bastante curiosa – o Brasil merece. 
Afinal, merece o quê? De bom, de ruim? Tive a impressão que ele 
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pensava em coisas emocionantes, como futebol e seleção. Mas aca-
bou soltando aquele porra...   

Eu sempre vou pra ilha no ferri-boto. 
Que espécie de canção deveria ser feita em parceria com For-

miga? Como é que democracia e cultura se encontram ou se desen-
contram na cabeça de quem cria em cultura? Deveríamos convidá-lo 
para a estreia da peça? Você conhece o arrocha? 

Ainda não tirei o rezistro. 
Joélio Santos voltava pra casa quando viu alguém mexendo no 

lixo. Foi se aproximando, e com sua naturalidade natural de Camaça-
ri, perguntou ao habitante da noite: diga aí, meu amigo, o que você 
pensa do Brasil? O sujeito olhou irritado de volta e só disse uma coi-
sa: “Não venha, não!” 

O porteiro me deixou esperando lá no prei. 
“Não venha, não” é mais do que um contra-discurso. É uma 

denúncia da incompatibilidade dos canais. Seria o máximo se todas 
as pessoas que tivessem que engolir algum discurso goela abaixo no 
Brasil pudessem simplesmente dizer ‘Não venha não’. Hoje em dia 
esse é o título de um dos ‘sucessos’ musicais do grupo OCA, formado 
pelos tais ‘novatos’ de 2003. 		

Abrobra. 
Mas quanto tempo leva para que uma gestão democrática de 

cultura produza resultados artísticos realmente interessantes? Ou 
vamos ficar chafurdando num populismo estéril? Dá tempo de resis-
tir à pressão dos artistas estabelecidos?

Você não percebe que essa pergunta já é uma rendição prévia à 
lógica das elites? 

Vem os homi qué mi dá baculejo
A periferia pode virar vanguarda? A ancestralidade pode virar 

vanguarda. Há exemplos consagrados. Cultura em cada um desses 
campos pode ser coisa bem diferente.
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Focrore. 
Uma coisa parece bem clara: ninguém precisa mais daquele ar-

tista inspirado da classe média que vai beber na fonte e traduzir o 
espírito de nosso povo em sua obra imortal. 

E sem classe média, o que acontecerá com a identidade brasilei-
ra – calcada na base, mas sempre alimentada por cima? 

Eu não sou vagabundo, não. Eu tou na rua é porque eu quero...1

1 Frase recolhida por Alex Pochat nas ruas de Salvador, e utilizada em sua Fuga na 
Série Brasil.
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Quem é o autor? 

Parece uma pessoa, mas quem me garante que assim o seja? Não 
há em torno de si uma aura de mistério e de ilusionismo? Ele se con-
funde com a fonte de onde jorram os sentidos... 

Tirem o chapéu de couro de Luis Gonzaga, permanecerá o mes-
mo? 

Imaginem por um momento que não se trata do ‘Rei do Baião’, 
e sim de um cantor de fados. 

Um cantor de tangos e fados na noite carioca... pois foi assim 
que ele viveu os anos 39 e 40 no Rio. 

E só se aproximou da identidade autoral que tomamos por ab-
solutamente legítima hoje, a partir de um peteleco incentivador de 
Ari Barroso na Rádio Nacional, cantando o chamego ‘Vira e mexe’. 

Como confiar em autenticidades? Quem foi o autor da auten-
ticidade? 

Então há um dedo de Ari Barroso em nosso Luis. E há um dedo 
de Getúlio Vargas na decisão de Ari Barroso de encorajar personali-
dades regionais brasileiras. E por aí vai... Há um dedo de todos nós 
que acolhemos e certificamos autenticidade ao Rei do Baião... Somos 
seus autores. 

Vargas inventou Luis? Não, dizer isso seria exagero e perjúrio. 
Quem é o autor? Quem são os autores? De qual (ou de quais) 

texto(s)? 
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O autor é um fingidor? Fingindo que é sua a ideia que deveras 
teve, além das outras? A autoria não deixa de ser uma performance. 

Mais do que uma pessoa (menos do que uma pessoa), talvez a 
autoria seja um lugar, um lugar a ser descoberto e construído, um 
lugar ficcional. Um lugar que me chama... 

Mas aí acontece essa juntura tão fina, tão bem encaixada entre 
Luis e forró, entre Luis e a alma de tantos que ouvem, entre Luis e 
Luis... 

Quem vai duvidar que Luis sempre foi Luis, que havia no in-
terior da pedra uma estátua pronta, e o autor apenas se despiu das 
aparas...? 

Se a autoria é um lugar, então é um lugar cheio de linhas que 
remetem a outros tantos lugares, como aqueles galos de Cabral que 
tecem uma manhã com raios invisíveis... 

Um lugar vazio, pois o autor tanto funda o tempo narrativo, 
como afunda nele e reverbera, como se fosse um-pai-de-lacan perdi-
do e reinventado... um curioso travesti da sua lei. 

Basta lembrar da vertiginosa confusão entre o autor defunto e o 
defunto autor em Machado de Assis, distribuindo piparotes irônicos 
a leitores desorientados. 

O autor morto: Deus está morto? (Na escola chamam isso de 
‘eu lírico’. Mas que lirismo trágico, sarcástico ou simplesmente hiper-
-realista é esse de Machado e Nietzsche?) 

Pois saibam que Roberto Carlos começou a carreira artística 
imitando João Gilberto numa boate carioca... Pense! 

Meu Deus – e se desse certo? Imaginem a confusão que seria 
gerada no plano divino, na ordem do tempo da música brasileira! 

E se os fados e tangos de Luis Gonzaga tivessem dado certo? 
Teríamos um incrível fadista de chapéu de couro e sanfona de oito 
baixos? Luis respeita Januário, mas... como? 
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E se John Cage, o grande compositor da ‘chance music’, tivesse 
continuado aluno de Schönberg em busca de controle e de determi-
nação total? E Tom Zé tivesse continuado nos Seminários de Música 
da UFBA escrevendo partituras? 

E se os minuetos de Mozart não tivessem a graça e a elegância 
que têm? Se Beethoven não tivesse cortejado as representações do 
heróico, e Brahms não tivesse cortejado aquela melancolia eufórica 
que anima sua obra? 

São encontros marcados ou taras? 
Quem é o autor? Você pensa que é você, mas na verdade não é. 

A propósito, quem inventou a verdade, quem assina esse outdoor? 
O autor seria justamente esse encontro com a mentira verdadeira da 
criação? Um administrador de sentidos? 

As decisões vêm de muitos lugares e até Getúlio interfere nelas. 
Não existiriam decisões específicas, causas específicas, apenas inter-
textos, inter-autores, inter-causas... 

Vivemos num mundo violento com relação à autoria. Um mun-
do que nos quer com a mesma desfaçatez, autores individualizados e 
célebres nulidades sedentas, gerando a síndrome dos 15 minutos de 
visibilidade. 

E certamente há nesse jogo de ser e de fingir ser, de não ser e de 
fingir não ser, uma gozância toda especial... 

Contudo, se eu não sou eu, quem é você caro leitor autor eu e 
você caras pálidas?
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Cultura, doença e bloqueio 
amoroso

...deparei com a certeza de que cultura é algo vivo e por isso mesmo em 
constante renovação e transformação, mas também sujeito a enfermidades... 

Ernst Widmer (1979)

Chamo meu filho prum canto e pergunto: o que é que você 
acha que é a maior doença da cultura hoje?

Ele me responde que isso vai cair naquela análise de que tudo 
está ficando homogeneizado, e as pessoas são incentivadas a gostar 
de coisas ‘low’.

Mas quem é que vai decidir qual o nível adequado entre ‘low’ e 
sofisticado? – pergunto a ele.

E acrescento: Pra mim, que sou compositor contemporâneo, e 
tenho que responder no juízo final a gente como Webern e Ligeti, 
(ou mandá-los pra China), quase tudo que as pessoas ouvem e gostam
seria considerado ‘low’. Mas isso seria também uma forma de 
preconceito. Que fazer?

Ecoa no ouvido o dito de Mário de Andrade: nada pior que um 
preconceito, nada melhor que um preconceito; depende da eficácia 
do preconceito. Fecha parêntesis.

O bom seria que todo mundo gostasse de tudo, diz ele.
Todo mundo gostasse de tudo? Seria possível?
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Aí já seria demais, né? Pelo menos que as pessoas pudessem vir 
a gostar de outras coisas.

Então, a pior doença da cultura é o bloqueio amoroso que pre-
valece hoje? As pessoas são impedidas de amar outras coisas – e nesse 
processo acabam congelando suas identidades junto aos objetos de 
amor do consumo consumido?

Essa doença do bloqueio amoroso melhora quando o coletivo 
“população” atinge melhores níveis educacionais?		

A resposta imediata é sim, melhora. Mas existem mesmo indi-
cadores confiáveis de melhores níveis educacionais? Quantas vezes 
tenho encontrado gente pobre de periferia, com pouca instrução e 
sendo muito mais gente, e nesse sentido, muito melhor educada do 
que os seres universitários? Existe índice para medir essa gentitude 
de nossa gente humilde?

Além disso, há uma relação entre o sistemão geral que vende 
coisas, e essa doença que a gente tá falando. Mesmo em lugares de 
alto índice educacional, se os mecanismos de venda de cultura estão 
implementados, então o bloqueio amoroso deve estar em vigor...

A China deve estar sendo um excelente laboratório para essa 
questão. Por isso que mandei Webern e Ligeti pra lá. Como é que 
uma ex-redoma anti-capitalista reage ao destampamento?

Não precisa ir tão longe. A Bahia também, que ficou várias dé-
cadas sob a ótica de um mesmo grupo político, agora vive a insegu-
rança criativa de um destampamento.

Mas há por aí uma espécie de sinuca de bico. Se os mecanismos 
do bloqueio estão ligados aos mecanismos de venda (capitalista), en-
tão a teoria e a prática revolucionária do desbloqueio será e serão 
necessariamente anti-capitalistas?

Para vencer o bloqueio amoroso será necessário derrubar o sis-
tema, ou é possível buscar mecanismos que estão aí?
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O capitalismo pode ser a solução para o capitalismo? Existe o 
trans-capitalismo?

Ou serão essas questões irrelevantes porque a essência mesmo é 
o experimento, a tentativa, o processo?

Você está falando em aumentar as possibilidades das pessoas 
gostarem de outras coisas, em flexibilidade na formação de identida-
des, na racionalidade distributiva dos dinheiros associados à cultura, 
com poucos tubarões e muitas piabas, é isso?

E, além disso, estou falando em qualidade cultural. Qualidade 
do processo e dos resultados... Com visão ética e sentido de utopia...

Pôrra, meu!
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Nós e a Galhofa 

Estava trotando por aí e pensando sobre a mulher do Rui, uma 
que roubaram lá pela década de 60 e até hoje não há notícias. “Ui, 
ui, ui, roubaram a mulher do Rui”, era rima e solução. Daí para elu-
cubrar sobre uma crítica da razão anárquica ou esculhambativa que 
nos constitui e alimenta enquanto cultura pré e pós-carnavalesca, foi 
apenas um pocotó a mais. 

Mesmo sabendo que Carnaval é coisa complexa e cheia de la-
dos, a galhofa e a anarquia são suas marcas distintivas. Basta lembrar: 
Me segura que eu vou dar um troço (a música já vem com o desmaio 
grátis), Cabeleira do Zezé, Sassassaricando, Saca-Saca-Saca-Saca-Ro-
lha, Índio quer apito, e todo o repertório recente, da baixa do tubo à 
boquinha da garrafa via xô satanás!... 

Mas, afinal de contas, por que celebrar que roubaram a mulher 
do Rui, e ao mesmo tempo levantar suspeitas sobre si próprio (“você 
pensa que fui eu”), só para apresentar uma defesa duvidosa (“mas eu 
digo que não fui...”)? Pasmem: tudo isso numa nota só, com um cori-
nho chinfrim de refrão de gravadora, e sucesso absoluto no Carnaval 
de 1967 (Messias). 

Gregório de Mattos não escreveria a crítica da razão pura (de 
Kant), e sim que a Bahia tem dois ff – (e o incômodo desse pensa-
mento é que o autor parece ver e profetizar uma relação de necessi-
dade entre os dois...). Carlinhos Brown não escreveria uma polonaise 
de Chopin, e este dificilmente ficaria ‘à vontade’ na frente do Trio. 
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Beethoven não rebolaria seus fundilhos germânicos para alegria 
do compadre Washington, embora seja o ritmo de sua 5ª Sinfonia 
que nutra o ‘Segura o Tchan’... Stockhausen (ou mesmo Cage) não 
construiriam um instrumento enorme, cheio de furos e de tubos 
entrando nesses furos, e o chamariam de “A Grande Virgem” como 
fez Smetak, e nem se interessariam por grandes vaginas místicas na 
Chapada... 

Será que é a água, Mané? A água dos trópicos, predispondo a 
tudo isso? Ou então é estratégia de sobrevivência de um lugar cul-
tural bastante estranho e tenso? Ou vivemos mesmo no prepúcio do 
paraíso de Américo Vespúcio (que teria escrito ao Papa anunciando 
a descoberta do Éden)? 

Mas olha que querer fazer sentido do nosso impulso anárquico 
é deveras arriscado. Cerco-me do cuidado de um período bem longe 
do Carnaval, e da maresia que muitos dos leitores estarão sentindo 
com relação ao tema, para tocar em tão delicado assunto. Porque já 
ouço a polêmica sobre se as gaiatices que fabricamos são sintoma de 
que há algo podre (no reino da Dinamarca, é claro...) ou vitalidade 
de estilo, originalidade de uma forma de pensar que deve duvidar de 
tudo, galhofar de tudo. 

Se a galhofa é um sumo destilado da relação entre o salão e a 
rua (um diálogo que estaria no coração de nossos melhores escre-
vinhadores, de Gregório a João Ubaldo, como lembra Eneida Leal 
Cunha), ou se a galhofa é o esconderijo de uma passividade oceâni-
ca? Se a galhofa confronta a autoridade instituída, ou se a reforça, 
emasculando protagonistas e espectadores? Se liberta ou aprisiona? 
O que fazer com a galhofa? Como lidar com ela em termos de políti-
ca cultural? Como aumentar o PIB através da galhofa? Como traba-
lhar para uma galhofa mais justa, digo, sociedade? 

Será necessário cuidar para que haja limites, ou a galhofa, sin-
toma que seja, já vem com os limites da repressão que acalenta? Viva 
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quem galhofa, pois graças a eles o número de araquiris é muito bai-
xo entre nós. Viva a galhofa e o rebolado! Viva a mulher do Rui! E 
quem a roubou! E viva Gregório! Mas viva também quem só conse-
gue sorrir amarelo e nem galhofa, nem nada! 
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Fevereiro vem aí - sempre...1

Não repare no título e no artigo. É apenas uma alegoria de João-
zinho Trinta. Um devaneio. Um balangandãzinho pendurado neste 
fevereiro...

Foi mais ou menos assim que aconteceu: o pessoal do Balé do 
Senegal foi subindo a ladeira do Pelourinho e deparou, lá em cima, 
com os ritmos afro-brasileiros do Ilê Fun-fun, tocados em sua home-
nagem – três atabaques e um agogô, e uma polirritmia lascada.

Se não me engano, houve um momento de perplexidade com o 
que estava sendo ouvido, um momento muito breve de silêncio, diag-
nosticando o ambiente rítmico inusitado, procurando saber onde se 
estava pisando. Mas logo depois de uns dois minutos, um deles, mais 
corajoso, foi indicado para iniciar o diálogo através dos tambores.

Na verdade ele se atreveu a dialogar com a música que estava 
sendo apresentada, e as chances de fazer besteira nessa aventura eram 
enormes. Como responder a uma trama rítmica já tão complexa e 
autônoma? Como enfiar a colher naquele angu cultural?

Pois o senegalês corajoso encontrou na malha rítmica umas bre-
chas que ninguém podia imaginar e acrescentou uns repiques agudos 
ao padrão dos atabaques. Foi um momento meio mágico, porque pa-
recia que eram os próprios tambores que estavam conversando e não 
seus donos. E era uma conversa ancestral, de povos que foram sepa-
rados pela história e que agora se reuniam novamente.
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Logo, logo, outros dois percussionistas senegaleses entraram na 
roda, um dançarino ensaiou uns passos e a Orquestra de Berimbaus 
que estava quieta, só apreciando, também mandou ver. Teve gente 
chorando de emoção.

Na verdade, foi tudo muito breve e profundo. Mas quem ouviu 
com os ouvidos e com o cérebro ficou pensando nas tantas possibili-
dades de diálogo entre a Bahia e a África, entre a Bahia e o resto do 
mundo.

Ficou pensando que ao invés de encontro de tradições, o que 
estava ali era mais da ordem do contemporâneo. Um encontro con-
digno e um olhar para o futuro.

O que pode acontecer aos ritmos baianos quando se encon-
tram, se afirmam e se misturam com as práticas rítmicas da África 
de hoje? O que pode acontecer a toda a malha cultural que foi cons-
truída a partir da batida do samba-reggae e da consciência cultu-
ral afro-descendente a partir desses diálogos culturais inusitados e 
profundos? Qual deve ser a lógica cultural dos carnavais da Bahia, 
a construção de novos ciclos de criatividade ou a multiplicação de 
camarotes e mamães-sacode? De onde vão surgir as sementes de um 
novo ciclo cultural carnavalesco, do salão ou da rua, das gravadoras 
ou dos Curuzus, Garcias e Tororós da vida?

Como é que se deve criar um processo educativo do capital (é, 
isso mesmo, educar o capital) de forma a sinalizar o grande potencial 
lucrativo de um Carnaval que se diferencia, que permanece rejuve-
nescido como atrativo cultural internacional, que não se perde em 
repetições e massificação? Em suma, que enxerga logo o que Recife e 
Olinda já enxergaram.

Como é que se potencializa a participação popular no Carna-
val, não como figurantes exóticos, coadjuvantes repetidores, ou sim-
ples espectadores de riqueza, opulência e famas alheias, e sim como 
autores legítimos de uma criação cultural coletiva que se renova?
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Será que para longe do simples sacolejo de egos o Carnaval pode 
ser uma importante ferramenta de afirmação e de libertação cultural 
nesses tempos de dominação globalizada? 

1 Pensando em futuros carnavais. Escrito para o Carnaval da Bahia de 2005.



  Música popular e adjacências...   129

Música e Oxitocina	

Essa crônica começa com uma ovelha parindo. Segundo consta, 
logo após o nascimento do filhote, o bulbo olfativo da mãe (localiza-
do em seu cérebro) é banhado intensamente pelo hormônio oxitoci-
na. Com isso, o cheiro do bebê-ovelha será marcado de forma espe-
cial em seu cérebro, garantindo a preferência do aleitamento para o 
recém-nascido.

A oxitocina tem inúmeros papéis e funções, que vão desde o 
estímulo às contrações do parto, até o fluxo de leite para os recém-
-nascidos. Todavia, o papel fixador de uma certa percepção-memória 
foi o que levou um pessoal de neurofisiologia a afirmar que tal seria 
o caminho das pedras para entender a vinculação emocional entre os 
humanos e suas músicas, especialmente no que se refere à intensifi-
cação do laço social propiciado por experiências musicais comuns.

Pesquisas conduzidas nessa direção revelam uma atuação im-
portante da oxitocina em ‘apagar’ memórias anteriores e simultanea-
mente facilitar o processamento/arquivamento de novas memórias, 
sendo, dessa forma, o cimento entre os eventos significativos e suas 
lembranças. Mas isso acontece com eficácia muito maior em mo-
mentos de clímax ou de êxtase. Tem inclusive um caso famoso...

Certa vez, Pavlov havia treinado vários cães com aqueles cho-
ques e recompensas que todos conhecem – e que são a base do 
behaviorismo e do capitalismo moderno –, mas, um dia, houve uma 
inundação no laboratório. Pasmem: os cães esqueceram tudo. A cul-
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pa foi da oxitocina que apagou as memórias por causa da situação de 
pânico.

A conclusão interessante é que o mesmo acontece para o outro 
lado, na direção da experiência gratificante ao extremo. Se um casal 
de amantes se liga numa determinada música, vai estar facilitando a 
subida do hormônio e a fixação emotiva especial de cada um na me-
mória do outro. O mesmo vale para a comunidade religiosa cantan-
te, ou para o grupo que vai à guerra. A oxitocina muda tudo – para 
melhor ou para pior.

Aquilo que sentimos quando toca o Hino Nacional na final de 
uma Copa do Mundo – e que os argentinos nem tchum – só pode 
então ser o resultado da oxitocina, como hormônio da vinculação 
social, da celebração do pertencimento.

Para Herbert Brün, renomado professor de criação musical, o 
importante é compor músicas das quais ainda não se gosta; se o com-
positor cria coisas das quais já gosta, ou se o ouvinte apenas ouve 
aquilo que prefere, perde a oportunidade de vir a gostar de algo, sen-
do esse o processo realmente relevante de transformação cultural que 
a arte e a sociedade merecem.

Essa forma de pensar reconhece o domínio da emoção em mú-
sica como o verdadeiro lugar do embate entre a construção de cultu-
ra ou de barbárie. Agora basta imaginar o que vai acontecer quando 
a pesquisa avançar um pouco mais sobre os efeitos da oxitocina (e 
correlatos) no processo de audição musical. Em princípio, será pos-
sível esquentar músicas consideradas absolutamente estranhas ou 
inóspitas, transformando-as em objeto de reverência estética e de 
pertencimento.

Isso que a indústria cultural já faz, mas com alto custo de enges-
samento do sistema – jabá, repetição incessante, promoção exausti-
va de ídolos e ídolas, rejeição de valores jovens e distanciamento da 
qualidade –, poderá ser atingido apenas com a adição do hormônio 
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adequado à bebida predileta dos jovens, durante o show, concerto ou 
programa de televisão – se é que já não estão fazendo isso!

Através da força da neuromusicologia aplicada será também 
possível reverter preferências musicais. Fãs de rock seriam rapida-
mente convertidos ao pagode (depois de uma seção estimulada por 
oxitocina), chorinho e jovem guarda, bossa nova e rap – tudo vai 
depender do que for mais lucrativo para a indústria de produtos far-
macêuticos (a grande responsável pela política musical do futuro).

Obviamente, a cultura letrada também poderá se aproveitar da 
descoberta, exigindo ciclos de vinculação aos mais diversos repertó-
rios musicais... Não haverá mais seminário de pós-graduação em mú-
sica sem o apoio da oxitocina.

Quem viver verá, ou ouvirá, ou ficará surdo.
Entrei por uma porta e saí pela outra...

Fonte: “Is music and evolutionary adaptation?” by David Huron, In: The Cogniti-
ve Neuroscience of Music (Oxford Press, 2004)
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O que sinto pela música	

Quem saberia dizer realmente o que sente ao ouvir música? As 
pessoas em geral não sabem falar com qualquer precisão sobre esse 
assunto. É algo do tipo comichão na barriga? Reboliço no corpo? É 
descarga de líquido invisível que dá uma sensação de capacidade de 
pular e de voar? 

É uma sensação de estar pairando acima do terreno da vida 
comum? Uma sensação de ampliação dos poderes humanos? Uma 
sensação de paz absoluta e meditativa? Uma sensação de que tudo 
se encaixa?

Afinal, gostar de uma música significa gostar de quê mesmo? 
Do que se sente, ouvindo-a? E porque a linguagem disponível para 
tanto é tão rarefeita e imprecisa? 

Pergunto a Iracy: qual a música que você mais gosta de ouvir? 
Roberto, diz ela. E o que você sente quando ouve essa música? Eu 
choro. E por quê? De alegria. E como é essa alegria? É emoção. E por 
que você sente essa emoção? Porque eu me lembro de coisas antigas...

Para Fabrício, a música coloca em movimento uma espécie de 
narrativa, onde ele (ouvinte) é personagem principal, “assim como 
se fosse uma saga”.

Lembro claramente de quando conheci o Concerto de Bran-
demburgo n. 3 de Bach, aos doze anos. O que sinto na presença dessa 
música é de uma intensidade intensa (a linguagem já começa a fal-
tar). Parece que estou descobrindo um mundo que não sabia possí-
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vel, onde doravante gostaria de habitar – é um mundo de euforia e 
de ritmo. 

Já pensou nisso, morar no universo de uma determinada música 
ou canção? A música coral da África do Sul (que só conheci adulto) 
tem um poder especial sobre mim. Basta ouvir e já estou emociona-
díssimo, sem ter a menor ideia de por quê...?!!! Que é que é isso?

Certa vez ouvia um Trio de Brahms (aquele com clarineta), en-
quanto minha secretária, a Sra. Neusa, fazia faxina na sala. Instada a 
comentar o que sentia, e depois de resistir bastante, acabou dizendo: 
‘parece que essa música está agourando a gente... ‘. Dois dias depois 
recebi um comunicado internacional sobre a realização de um sim-
pósio sobre Brahms e a melancolia. Neusa estava certa.

Essa emoção ou des-emoção nos fala de outro viés: a música 
tendo o poder de ‘agourar’, de desejar mal, e de praticamente ‘fazer 
mal’ a quem a ouve. Obviamente, o lado do ‘fazer bem’ ocupa a maior 
parte da cena. As pessoas buscam um bem na música que gostam, 
mesmo que seja o hormônio oxitocina. 

A emoção e a música se encontram e se desencontram ao lon-
go dos séculos. Antes da ciência, quando o mundo era encantado, a 
música atuava como comprovante dessa ligação entre todos os seres 
e o cosmos. Há relatos (talvez fantasiosos) de gente desmaiando ao 
ouvir as primeiras criações polifônicas (várias vozes distintas cantan-
do juntas), lá pelo século X.

A partir do desencantamento do mundo, e com a supremacia da 
razão instrumental, foi absolutamente necessário inventar a ópera – 
uma espécie de garantia da possibilidade de encantamento pelo som, 
em cima do palco.

Ao longo dos séculos, a voz permaneceu exercendo o papel des-
se santuário de adoração do encantamento da música. Mesmo que 
a ciência e tecnologia dominem tudo, restará a voz e a emoção que 
desperta...
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A partir do século XVIII, a música instrumental começa a ser 
objeto de um discurso que a distingue e coloca como ‘música pura’, 
música mais elevada que as outras. E é o que ouvimos até hoje em 
sinfonias e quartetos e celebramos em gênios como Beethoven e 
Schönberg.

Mas agora, nas últimas décadas, a emoção foi singularizada 
como objeto preferencial de pesquisa em música. O terreno das 
emoções é ruim de pesquisa. Foi mais fácil construir a psicanálise do 
que levar a emoção ao laboratório. E, como sabemos, a construção 
da psicanálise não torna as coisas mais fáceis para os espíritos quan-
titativos. A ideia de inconsciente mostra que o quadro da existência 
humana é deveras complexo. Mesmo assim, ninguém quer desistir 
de entender e quiçá controlar as emoções – as pílulas e os mercados 
se multiplicam.

A mesma lentidão vale para o terreno de pesquisa que preten-
de unir “música e emoção”. A pesquisa da cognição musical avançou 
bastante em áreas como a percepção e mesmo performance. Por 
exemplo, contamos hoje com modelos bem mais sofisticados para o 
entendimento dos processos rítmicos. Mas a pesquisa cognitiva qua-
se nunca quer se associar à empreitada da emoção.

Há também um alerta histórico disparado contra o poder alie-
nante da emoção em música. A emoção musical como grande mer-
cadoria dos nossos tempos, como mola propulsora da indústria cul-
tural e, portanto, como território do mal, capitalista, behaviorista, 
fascista, entre outros. O que diria Adorno?

Mas hoje há maneiras de “enxergar” o cérebro fazendo seu no-
bre trabalho. Há inclusive uma teoria, segundo a qual a música con-
taria com redes neuronais próprias, não compartilhadas por outras 
atividades, tais como a linguagem.

Se tal for o caso, ganha força a hipótese de uma realidade bio-
lógica (herdada) para a música – independentemente da inserção 
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social e cultural. Cresce o interesse pelo estudo de casos de amusia – 
dificuldades congênitas ou adquiridas com relação à música –, pois 
eles permitem avançar no entendimento dessa base neurológica de 
suporte à atividade musical.

Vamos ver no que é que dá. Quais as áreas do cérebro que sen-
tem e como sentem. O que diz a neuromusicologia sobre o assunto?
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Ai, minha mãe!

1. Vamos proceder por indução. Das melodias de Caymmi, uma 
das mais atrativas e comoventes é aquela feita em homenagem à Mãe 
Menininha do Gantois. Basta considerar por um momento a solu-
ção composicional encontrada para o gesto principal, aquele que se 
estabelece como refrão – Ai, Minha Mãe, Minha Mãe Menininha 
/ Ai Minha Mãe, Menininha do Gantois –, tão simples e tão bem 
trabalhado. 

Causa uma certa surpresa descobrir que todo o gesto é, diga-
mos assim, esculpido a partir de um arpejo de acorde perfeito com a 
quinta no baixo. Na verdade, quase tudo nesse gesto-refrão é cons-
truído por arpejos, ora desta sonoridade com a quinta no baixo (uma 
tônica instável, móvel, insinuando uma dominante 6/4), ora de sua 
contraparte, a dominante real apresentada em dois formatos, como 
tríade perfeita, mi-dó#-lá, e como um arpejo de sétima de Domi-
nante [sol-mi-lá; o dó# implícito na melodia].  O fato é que todo o 
refrão desliza nesses arpejos – T, D, D, T –, construindo uma expe-
riência musical que tanto paira no ouvido como se fosse uma espécie 
de mandala, como excita a expectativa de uma resolução definitiva, 
guardada para o final, em ré, quando a palavra ‘Gantois’ aparece com 
sua sonoridade totalmente distinta dos – ai, ãe, inha –, que dominam 
toda a parte inicial.

2. Talvez, mais importante ainda que essas referências estrutu-
rais harmônicas, seja considerar a energia melódica utilizada. A dra-
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maticidade da evocação da Mãe Menininha – e da divindade femi-
nina a que remete, Oxum –, pois é disso que se trata, vai construída 
sobre a dramaticidade do arpejo descendente – Ai, Minha Mãe. É 
curioso que essa Mãe seja evocada com um salto descendente, me-
lhor dizendo, um salto de um agudo levemente gritado ou gemido 
– e a interpretação joga um papel decisivo aí – para regiões mais 
profundas. Essa Mãe grave, meio gutural, alia-se ao seu oposto – o 
‘Ai’ agudo – como marcas dessa maternidade / divindade, ou dessa 
filiação especial.

Mas a Mãe grave não é propriamente um destino, apenas uma 
passagem, um momento do gesto inteiro que ascende para atingir a 
sétima (sol), especificando que não se trata de uma mãe qualquer, e 
sim da Mãe Menininha. As notas sol e mi, que finalizam a primei-
ra metade do gesto e introduzem o arpejo de Dominante, cumprem 
uma dupla função: o fechamento da semi-frase anterior e o anúncio 
da posterior. 

3. E já neste ponto, algumas questões podem ser postas. Como 
delimitaremos com precisão o domínio do som e da letra, da música 
e do texto? O cenário da análise musical produziu nos últimos dez 
anos um movimento de crítica à tendência hegemônica formalista, 
a qual buscou durante a maior parte do século XX fazer retornar 
às próprias relações sonoras todo movimento heurístico. Essa críti-
ca, responsável pela diversificação de enfoques analíticos em músi-
ca, concentrou em alguns momentos cruciais toda sua verve sobre a 
desmistificação da ideia de ‘música absoluta’, apontando os buracos 
ideológicos sobre os quais repousa conceito e prática tão estabeleci-
dos. Susan McClary (1993) pode ser tomada como referência dessa 
direção analítica, ao desemaranhar possíveis códigos afetivo-sociais 
embutidos como esquemas narrativos, via tonalidade e forma, na 3a 
Sinfonia de Brahms. 
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4. De forma semelhante, podemos lembrar que as sonoridades 
da canção Mãe Menininha apresentam sintaxe sofisticada e com-
portam uma certa orientação narrativa1. Vamos utilizar um recurso 
de intertextualidade para ilustrar o ponto em questão. Observem o 
curioso fenômeno representado no exemplo abaixo. Quem diria que 
essas duas melodias são quase idênticas!

Ex. 1

São duas evocações: uma a Oxum, a outra à Virgem Maria. A 
dramaticidade da evocação à Virgem Maria apoia-se num movimen-
to sempre ascendente, uma ascese, ampliando o intervalo de sexta 
do motivo inicial até a oitava que as beatas esganiçadamente inter-
pretam em cada procissão. Já com a Mãe Menininha o traçado é li-
geiramente diferente, ele oscila, vejam como tem linhas suaves, qua-
se como uma onda serpenteando na praia de nossa audição. Talvez 
devêssemos lembrar que o título formal da canção é Oração a Mãe 
Menininha, algo que, de certa forma, envolve diretamente o autor e 
suas intenções na trama desses significados.2 

5. Estamos, portanto, insinuando que essas ondulações meló-
dicas remetem à própria natureza aquática da entidade evocada. São 
ondulações suaves, femininas? Embora admitam um certo resvalo 
que une região aguda e região grave (tomando o âmbito da própria 
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melodia como referência), ora apontando para o alto (a estrela mais 
linda...), ora apontando para um movimento introspectivo, sentido e 
profundo (o consolo da gente...).  Mãe das alturas e mãe do consolo 
(da perda, da profundeza desse sentir, da morte?). Veja como é im-
portante na melodia o ponto de quebra da onda, ora embaixo, ora 
no agudo, e o ritmo que essa oscilação cria – Mãe, Menininha, Mãe, 
Gantois. 

6. Sobre o que permite a percepção de equivalência ou simi-
litude entre as duas melodias, podemos dizer que trata-se de uma 
janela conceitual apontando na direção da noção schoenberguiana 
de Grundgestalt, ou seja, do esforço de apuração do trabalho compo-
sicional medido em termos de elaboração e diferenciação motívica. 
No caso específico estamos lidando com o formato de sexta – fá#, 
mi, ré, lá, em Caymmi, e lá, fá#, mi, ré, na Ave Maria. Mas por que 
introduzir esse viés analítico na discussão? Primeiro porque ele está 
claramente presente na metodologia da comparação entre as duas 
melodias,3 entre os dois discursos (para aceitar a metáfora da nar-
ratividade). E, em segundo lugar, porque há aí um vetor temático 
que merece menção especial. É que subjacente à noção de elaboração 
motívica em Schönberg, está presente a noção de composição como 
problematização. O próprio conceito de motivo em música apresen-
ta uma interseção interessante com a construção de um problema – 
algo como um ‘unrest’, para usar as palavras de Schönberg –, a exigir 
uma resposta adequada, ou seja, a apresentação de soluções para o 
conflito produzido. 

7. Mas qual a problematização em Caymmi?  Certamente, a 
problematização de Caymmi é algo que paradoxalmente vai lidar 
com suas estratégias composicionais de evitar complicações desne-
cessárias, evitar ‘problemas’, suas estratégias de depuração de um es-
tilo absolutamente simples, feito com duas ou três notinhas pra lá e 
pra cá. O difícil é fazer. Como é que alguém pode produzir coisas 



140   Paulo Costa Lima

tão despojadas e tão imprevisíveis? (Não no sentido do susto, mas no 
sentido da total ausência de mau gosto, de relações forçadas ou per-
cebidas como desgastadas). Não estou cometendo nenhuma heresia 
ao dizer que as melodias de Caymmi são menos previsíveis que as de 
Mozart. 

8. Podemos exemplificar algumas situações dessa problematiza-
ção do despojamento. O final da melodia é uma dessas situações. A 
palavra ‘Gantois’, cuja trama composicional já foi mencionada ante-
riormente, é associada ao motivo – fá#, ré, ré. Por que não – fá#, mi, 
ré –, como seria lógico numa situação de fechamento tonal (closure), 
solução que seria inclusive respaldada pelo motivo inicial? Auditi-
vamente percebemos que a introdução desse mi destruiria comple-
tamente a sutileza e a própria natureza do gesto final da melodia, 
esculhamba tudo, para ser bem sutil. O curioso é que Caymmi, qua 
compositor, ou se quiserem, o protagonista composicional4 da can-
ção, fez essa opção com muita clareza. Se tivesse estudado teoria e 
solfejo, é bem possível que não soubesse sair dessa enroscada, caindo 
no lugar comum da fórmula final previsível. 

Há mais de uma linha de argumentação para justificar a inte-
ligência dessa escolha (não reflexiva?) de Caymmi. Em primeiro lu-
gar, o papel de destaque exercido pelo bordão lá, que está presente o 
tempo todo como limite inferior da ‘onda’ melódica, seja na Tônica, 
seja na Dominante. Essa ênfase sobre o lá cria uma centricidade di-
ferenciada sobre o ré. Uma centricidade que não admite fechamento 
excessivo, pois está sempre pronta para deslizar de volta para o bor-
dão. Mesmo no final do verso, hora inescapável de fechamento, o 
protagonista composicional evita entregar todos os pontos, e omite a 
vizinhança mi-ré. Daí para percebermos o papel de destaque ocupa-
do por essa última marola no gingado da onda é apenas um passo. O 
motivo fá#-ré é aquela última quebrada de onda, que brinda nossos 
ouvidos como se fosse aquela espuma branca e friazinha que se recebe 
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na cara e no corpo quando já entramos no mar. A metáfora da onda 
perderia muito sem esse último gesto. Por último, percebemos todo 
um jogo de paralelismos – sol-mi, fá#-ré –, e ainda – mi-dó#. 	

Essas duas linhas de argumentação – justificando o detalhe 
através da conexão com os princípios mais amplos de planejamento 
de contorno5 e do paralelismo – apontam para algo que nos parece 
fundamental como ‘problema’ composicional da peça.

Ex. 2

9. Que a segunda parte da melodia apresente uma relação de 
simetria de contorno com relação à primeira não deve surpreender. 
Confirma a vigência das ideias composicionais apontadas. Todo o 
movimento nesta parte ocorre na região aguda, descendo e subindo 
em seguida, num grande arco (a mando de Olorum), antes das duas 
marolas finais que evocam as marolas de fechamento das duas semi-
-frases da primeira parte. O gesto melódico inicial, alusivo à Mãe, 
contrasta de forma inegável com este, que permanece nas alturas e 
desce para enfatizar o vigor de Olorum. Todo o arco acontece sobre 
o acorde de Dominante com sétima. Por outro lado, o mando de 
Olorum transforma-se foneticamente em saudação a Oxum: man-
do-ê-ô / ora-iê-iê-ô. Nesse caso, o paralelismo sol-mi, fá#-ré, une e 
separa essas referências a Olorum e a Oxum, da mesma forma como 
estão relacionadas a primeira e segunda partes da canção.
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10. Temos aí a transição para uma abordagem mais adensada 
da temática dessa palestra. A dimensão composicional do contorno 
melódico transita com certa facilidade entre sintaxe e semântica.6 Há 
de saída a relação profunda entre música e corporealidade, entre o 
desenho melódico e a sensação que causa. Há a lógica engendrada 
pelas descidas e subidas da voz. E há, ainda, as referências e os lugares 
de fala. É possível distinguir pelo menos cinco níveis de referência: 
o “eu” da voz que canta e proclama uma determinada mãe como sua, 
um “tu” implícito (que ouve essa oração), o “nós” da identificação 
produzida em todos aqueles que a ouvem (o “nós” do tomar conta 
da gente...), a própria Mãe Menininha, Oxum, seu orixá de referên-
cia, e Olorum. À intimidade desse eu que ora, que suspira e geme, 
corresponde o desenho do contorno inicial. A Mãe Meninha é colo-
cada na subida da primeira marola de final de frase. O Gantois (uma 
primeira referência ao “nós”) ocupa a outra marola, aquela que fecha 
a primeira parte da melodia e se mantém em todos os outros versos 
com os demais atributos dessa Mãe. Esse gingado ondulatório conti-
nua, portanto, através da enumeração desses atributos: a estrela mais 
linda, o sol mais brilhante, a beleza do mundo, a mão da doçura, o 
consolo da gente, a Oxum mais bonita. No final desse processo, o 
sub-refrão ‘Tá no Gantois’ assumiu o papel de bordão antifonal. Nes-
se momento o caminho está preparado para adensar essa caracteriza-
ção do “nós” (nós do terreiro, nós da Bahia...). É importante observar 
que isso funciona como transição para a segunda parte, onde cessará, 
ou mudará de natureza, o movimento de onda tão utilizado até esse 
ponto. O que toma o seu lugar é aquela marola de terça (sol, fá#, mi) 
já comentada anteriormente, que por ser repetitiva e rítmica cumpre 
muito bem a função de evocação dessa comunidade. O batuque está 
aí presente como referência, como caracterização daquele que man-
da. Mas o masculino e o feminino não estão isolados, e sim orques-



  Música popular e adjacências...   143

trados, eles se fundem como dimensões de um mesmo fenômeno, 
dimensões de vida e de ondulação. 

11. A essa altura dos acontecimentos, o desafio não é mais a in-
dução, e sim o vislumbre de categorias que possam mapear o cam-
po temático em discussão. Confrontado com esse desafio, a partir 
da perspectiva da área de composição musical, Herbert Brün (1986) 
levanta as seguintes dimensões do relacionamento música/lingua-
gem7: a) quando a linguagem é modulada pela música; b) quando 
a música absorve (imita) comportamentos linguísticos; c) quando 
música e linguagem se movem em estado de analogia.

Observo de saída que essas dimensões devem ser entendidas 
como categorias processuais, lembrando com Fernando Cerqueira 
(1993) que musicalidade e poeticidade podem ser entendidas como 
resultado de tensões operantes no interior da obra, poética ou mu-
sical, e no ato de percebê-la. Além disso, elas não se opõem, é quase 
como se representassem diferenças de intensidade. Por exemplo, na 
modulação a interação é menos invasiva que na absorção. O proces-
so de interação pode chegar até o ponto em que os próprios sons 
da linguagem são utilizados como material musical. Além disso, há 
toda uma gama de interação conceitual. Um volume significativo de 
produção em teoria da música no século XX tem vinculação estreita 
com a linguística.

12. Pensando em termos da primeira dimensão, vemos que 
quando a música modula a linguagem o que acontece é uma espécie 
de deformação construtiva. A palavra Mãe, apresentada no ponto 
grave do arco, ganha traços semânticos diferenciados. O campo des-
sas ‘modulações’ é vastíssimo e não se restringe à música ocidental, é 
óbvio. Há ainda, na superfície da interação entre poeticidade e musi-
calidade, o que Cerqueira denominou de anseio e recusa de sentidos, 
vetores que apontam para a fusão das duas perspectivas e vetores que 
operam a manutenção da autonomia e das distinções. Vale a pena 
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observar que também seria possível afirmar que a linguagem modula 
a música. A nota lá, atribuída à palavra Mãe, jamais será a mesma. 
Aliás, a rigor, não existe a nota lá como entidade independente do 
timbre que a constitui. Descrever a experiência como algo bifásico 
talvez seja a maior deformação de todas, como querem os fenomeno-
logistas. Nesse sentido, esperar-se-ia o desenvolvimento de ferramen-
tas adequadas à abordagem dessa comunhão. Não é preciso dizer que 
a música popular é um campo privilegiado para a observação desses 
processos e aplicação de novas ideias.

13. A segunda categoria processual – quando a música absorve 
comportamentos linguísticos – é também um vasto território. Po-
demos movimentar essa paisagem com a menção de todos os cons-
trutos desenvolvidos pelo estudo de retórica da música. Há, nos dias 
de hoje, plena consciência da importância da herança das ideias de 
Aristóteles, recuperadas na Renascença e utilizadas como lastro de 
referência para o desenvolvimento de toda a música instrumental do 
barroco, aflorando na própria teoria da música, notadamente a partir 
de Matheson no século XVIII, até os dias de hoje. Não há sonata sem 
exordium, narratio, propositio, confirmatio e peroratio. De acordo 
com Dahlhaus, era absolutamente radical no século XVIII a afir-
mativa de que a música era uma linguagem tonal (Tonsprache). Foi, 
portanto, um longo processo de emancipação, sujeito a inúmeras 
rabugices, esse da emancipação da música instrumental, merecendo 
lembrança o dito de Fontenelle (que até Rousseau evoca): ‘Sonata, 
que queres de mim?’.	

Em nossa canção de referência, as ondas são também semi-fra-
ses, e o paralelismo que exibem pode ser entendido como equivalen-
te às rimas e/ou outros recursos de conexão. A própria dimensão do 
planejamento do contorno caminha em estreita união com a lógica 
dos contornos da linguagem (imagine-se um grito/gemido ascen-
dente como o de ‘Ai, minha Mãe’; possível, mas improvável). Mais 
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uma vez, é preciso lembrar que a linguagem também absorve com-
portamentos musicais (se os dois processos têm uma raiz comum, 
fica até difícil prosseguir com esse tipo de raciocínio). 

Comento aqui um dos gestos que me parecem dos mais inte-
ressantes (talvez devesse fazê-lo adiante). Trata-se do status desse 
‘’hein!’’ que permeia a enunciação dos atributos da Mãe Menininha. 
Ele é absolutamente desnecessário do ponto de vista do entendimen-
to do texto. Está tudo dito sem ele, e ao mesmo tempo ele muda tudo, 
ele transforma uma mera enumeração numa conversa cheia de den-
go, numa rivalidade fingida sabe-se lá com quem. Como não adere a 
nenhum conteúdo específico, esse ‘’hein’’ flutua entre os atributos, 
sobra e conecta a comunicação. Quando se observa o tratamento que 
recebe em termos sonoros, o ‘’hein’’ ocupa o mesmo lugar do ‘’Ai’’, a 
nota aguda do arpejo descendente, ora como fá#, ora como mi, e esse 
é o caminho de síntese da melodia, a Urlinie schenkeriana, só que o 
‘’hein!’’ flutuante desafia a chegada em ré, ele permanece soando e 
criando essa expectativa de permanência. 

14. A terceira dimensão talvez seja a mais bela, porque insinua 
um cenário onde os dois fluxos (música e linguagem) autonomizam-
-se, permitindo o surgimento de analogias mútuas. Já temos falado 
bastante desse ponto de vista, basta lembrar que todas essas marolas 
musicais, essa verdadeira festa de ondas que quebram e salpicam na 
gente, com arpejos e motivos de terça, caminha em paralelo à ale-
goria de um povo do qual se percebe a profundidade espiritual, que 
pratica uma estética do despojamento – por exemplo, através das 
referências à natureza-cosmos (a estrela mais linda / o sol mais bri-
lhante; novamente Oxum e Olorum; feminino e masculino) –, um 
povo que celebra o ‘estar juntos’ e que exalta esse ‘estar juntos’ como 
resultado de uma atuação feminina... 

Como provocação final, faço questão de lembrar que nem a 
música, nem a poesia acabam com o final da canção. Quando a sa-
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fra é boa, fica esse desejo incontrolável de falar sobre o assunto e de 
produzir novos universos analógicos (às vezes compenetrados em ci-
ência), meta-discursos com relação à experiência artística. A rigor, os 
mesmos desafios continuam presentes, porque o domínio da fala, e 
da fala analítica, também é um domínio composicional. Ora-iê-iê-ô.

1  Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988), no Dicionário de Teoria Narrativa, apresentam 
como possíveis definições de narração – o processo de enunciação narrativa, e ainda o resul-
tado dessa enunciação. Ainda de acordo com eles, narrativa pode ser entendido enquanto 
enunciado, ou ainda como conjunto de conteúdos representados por esse enunciado, tam-
bém como ato de os relatar, ou como modo literário que se opõe ao lírico e ao dramático. 
Enquanto isso, narratividade ganha o seguinte contorno (colhido do Grupo de Entrever-
nes): “o fenômeno de sucessão de estados e transformações, inscrito no discurso e responsá-
vel pela produção de sentido”, e ainda, seguindo Greimas, como “a irrupção do descontínuo 
na permanência discursiva de uma vida, de uma história, de um indivíduo, de uma cultura”. 
Mais tarde, Greimas adotará uma acepção muito mais lata, “a narratividade é considerada o 
princípio organizador de todo o discurso”.

2 Outros exemplos contundentes desse fenômeno de homo-fonia, e com muitas implicações 
para a análise da música em cultura, seriam os seguintes pares: Hino da Revolução Francesa 
/ Hino Nacional Brasileiro e 5a Sinfonia de Beethoven / Segura o Tchan.
3 A sub-área de teoria motívica tem produzido um volume considerável de trabalhos apon-
tando incríveis relações de proximidade entre ideias musicais de uma mesma obra (muitas 
vezes em movimentos distintos) – p.e. em Mozart, Beethoven, Brahms, Schönberg, etc. 
– que permanecem subjacentes à superfície, dando margem ao desenvolvimento de uma 
acepção diferenciada do conceito de estrutura musical. 
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4 O conceito de protagonista representa uma perspectiva sintética de construção poietica 
da obra, tomando como horizonte os eventos que a constituem, e acenando com a possi-
bilidade de um melhor entendimento da construção de subjetividade em música. Embora 
coloque em jogo a dimensão narrativa da organização composicional, o ponto de vista do 
protagonista é distinto do ponto de vista autoral mais abrangente do compositor, justamen-
te pela relação específica com o horizonte dos eventos da obra. Distingue-se ainda do ponto 
de vista do ouvinte, pelo ‘suposto saber’ que ostenta a cada instante sobre o que estaria pres-
tes a acontecer, assumindo pelo que de fato acontece, inteira responsabilidade. Sendo assim, 
a faculdade de saber o que vai acontecer está intrinsecamente ligada à capacidade de fazer 
acontecer. Nesse sentido, o protagonista é o agente da composição. Como locus ficcional e 
composicional, como instância de suposto saber, o protagonista cria um nível intermediário 
entre o autor e seus receptores – um lugar de fala, uma espécie de narrador, caso música fosse 
discurso – algo que tem a ver simultaneamente com a subjetividade em construção na obra, 
e com a dimensão coletiva de expectativas dirigidas ao objeto musical. Importa ainda reco-
nhecer que o ‘suposto saber’, atribuído ao protagonista composicional, também é ‘suposto 
gozar’. O espaço da reflexividade – ou seja, a natureza transicional do objeto-sujeito música 
– seria o espaço do encontro (fantasia) entre algo que se deseja (e às vezes nem se sabe) e a 
aparição disso como ‘pensamento sonoro’.

5 O estudo do contorno, ou de problemas de organização musical a ele relacionados, é uma 
área de pesquisa em teoria da música com resultados promissores. Basta mencionar o traba-
lho de Michael Friedman em direção a uma serialização dos contornos (e não das alturas).
6 Cabe aqui um comentário sobre linhas de pesquisa em análise e teoria da música voltada 
para o dimensionamento desse antigo fosso. Para Gregory Karl, um analista que trabalha 
com um modelo analítico derivado do conceito de ‘plot’ (trama), o objetivo principal é 
justamente essa integração entre o estrutural e o semântico-expressivo. O conceito de ‘plot’ 
é visto como uma espécie de Ursatz da narratividade em música, desmistificando a noção de 
que estrutura e conteúdo sejam incompatíveis analiticamente. Numa outra direção, surge 
a ideia de intertextualidade, apoiando-se sobre uma crítica à oposição firmemente estabe-
lecida entre texto e contexto, e pelas metáforas de ‘dentro’ e ‘fora’ (da obra, por exemplo), 
algo que desemboca na tradicional oposição entre história e análise. Não se pode escapar do 
aprisionamento que a noção de texto autônomo traz em si apelando para o contexto, por-
que ainda assim você estará confinado ao mesmo esquema binário. Para alguns – p.e. Korsin 
(1999) – essa é a verdadeira crise da pesquisa em música. Devem ser mencionados ainda 
o enfoque já tradicional de Lerdahl e Jackendoff, o crescimento recente das pesquisas em 
semiótica da música – Kofi Agawu, Eero Tarasti –, e a contribuição original de Hans Keller.

7  Herbert Brün (1986:139)



148   Paulo Costa Lima

O diálogo entre a merda e o 
marfim

Vivemos uma contradição engraçada: uma louvação constante 
da criatividade e de gente criativa – como se música, literatura e ci-
nema aguardassem ansiosos seus novos mestres –, e ao mesmo tem-
po uma ignorância e descaso colossais com boa parte daquilo que 
as mentes criativas produzem e produziram ao longo dos séculos e 
milênios. 

O assunto é importante porque quase ninguém fala desse ‘exces-
so’ de arte/cultura ao qual estamos expostos. Simplesmente calamos. 

O que a humanidade pretende fazer com esse colossal tesouro 
simbólico que conseguiu reunir graças aos novos meios tecnológicos, 
à pesquisa arqueológica, a séculos de preservação de obras originais? 
Guardá-lo em museus – reais ou imaginários (como o da música)? 

Como pretende lidar com o pouco uso que tal tesouro tem 
despertado, e a aparente entronização de produtos bobageiros e cir-
cunstanciais, projetados pela rede midiática mundial em função da 
necessidade de gerar receitas? 

É nesse ponto da crônica que uma impressionante tirada de 
Gustave Flaubert poderia ser invocada: 

Eu sempre quis viver numa torre de marfim, mas uma maré de merda está a 
bater nas paredes, a fim de derrubá-la. 
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Merda e marfim se enfrentam numa batalha titânica nessa ima-
gem de Flaubert, perfeitamente adequada para a crítica da atual de-
gradação cultural pela via globalizada. Será que a visão bobageira vai 
esterilizar o resto? 

Mas esse é apenas um dos ângulos do problema, ou seja: reduzir 
o foco de visibilidade do imenso tesouro de cultura para apenas al-
guns produtos vendáveis é sim uma imbecilidade humana, mas segue 
os passos do pragmatismo capitalista, uma cadeia enorme de causas 
e consequências, ou melhor, de causas e inconsequências planetárias. 

Na verdade, o excesso de arte sempre existiu. Sempre produzi-
mos muito mais do que nos foi permitido preservar, lembrar e usar. 
Basta um exemplo: o primeiro compositor de que se tem notícia foi, 
na verdade, uma compositora – Enheduanna, lá pelos idos de 2.800 
a.C., uma sacerdotisa que compunha hinos para o Deus e Deusa da 
lua, Nanna e Inanna, respectivamente. Quem é que sabe disso? 

Até o século XIX, nem tínhamos essa mania da consciência 
histórica, do impulso de recolher e preservar tudo. Vivíamos como-
damente com a perda cíclica – a cada geração – de tudo que era pro-
duzido, com raríssimas exceções. 

Mas agora que nos tornamos bichos históricos e antropológi-
cos, que assistimos a florestas serem dizimadas, mas gravamos cons-
cienciosamente as canções de seus habitantes perdidos, que estamos 
prestes a ouvir a música de Enheduanna, o que faremos diante do 
embate entre merda e marfim? Qual o melhor destino para esse nos-
so tesouro simbólico excessivo? 

Uma solução tão pragmática como o sistema é educar os jovens 
para a não-criatividade. Há programas formidáveis nessa direção, e 
os resultados têm sido fantásticos. Que se mande parar as atividades 
criativas, já! Elas não têm propósito nos dias atuais. Uma sociedade 
assim educada nem sentiria falta de nada disso. 
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Também é possível renomear o criativo, definindo-o como algo 
bastante inofensivo, que apenas afeta as franjas da realidade. Vale 
lembrar que uma das mais famosas frases do célebre Gore Vidal é 
justamente o reconhecimento de que “a merda tem integridade pró-
pria”. Não pode ser tão diferente do marfim. Ou seja, também pode 
ser cultura. Às vezes fraquejo e chego a pensar que Nelson Ned e 
Elvis Presley não são eruditos. 		

Mas permanece a questão: o que faremos com aqueles tipos 
que produzem freneticamente, cada um deles deixando centenas de 
obras para assombrar o nosso futuro, gente como Machaut, Palestri-
na, Vivaldi, Bach, Mozart, Schubert e Villa-Lobos? Ou então aque-
les outros que produzem algumas poucas obras, porém tão densas 
que ameaçam atrair toda a atenção erudita para si mesmas. Qual o 
futuro da erudição? Qual o futuro da complexidade? Deveríamos 
remodelar o futuro para acomodá-las? 
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