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Da estátua à pedra, de Sandra Ferreira, lê comparativamente 

quatro romances de José Saramago (1922-2010). A análise cen-

tra-se nas formas temático-estruturais de um universo ficcional 

constituído por, de um lado, A Jangada de Pedra (1986), alegoria 

de uma utopia separatista, e, por outro, Ensaio sobre a ceguei-

ra (1995), alegoria da barbárie contemporânea; Todos os nomes 

(1997), alegoria da necessidade de preservar o passado; e, por 

fim, A caverna (2000), releitura da alegoria platônica. 

Orientado pela marca narrativa que articula a variedade fic-

cional de cada romance estudado e os agrega sob uma rubrica 

comum, este estudo busca dar a conhecer quais temas, alegorias, 

mitos, símbolos, procedimentos narrativos e outros mais recur-

sos respondem pela configuração do romancista José Saramago, 

que, como as águas de Heráclito, sendo a cada vez outro, é sem-

pre o mesmo.
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As obras sucessivas
As obras sucessivas de um romancista são como 
as cidades que se levantam sobre as ruínas das 
anteriores: embora novas, materializam certa 
imortalidade, assegurada por lendas antigas, por 
homens da mesma raça, por crepúsculos e paixões 
semelhantes, por olhos e rostos que retornam.

Ernesto Sábato, O escritor e seus fantasmas
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ApreSentAção

Publicou-se em Portugal, em 1986, um romance que deu vazão 
a um sonho ibérico, já que, em suas páginas, magistralmente escri-
tas, a Península Ibérica, dado um surpreendente rompimento dos 
Pirineus, se desliga da Europa e navega Oceano Atlântico afora, em 
viagem imprevista, com subidas, descidas e giros. Por meio dessa 
viagem, traz-se à baila o problema da identidade dos povos ibéricos, 
simultaneamente à criação de personagens inesquecíveis, como 
Joana Carda, Pedro Orce, José Anaiço, Maria Guavaira e Joaquim 
Sassa. Esse romance: A jangada de pedra, de José Saramago.

O ousado criador de O Evangelho segundo Jesus Cristo tem sido 
louvado pela crítica por ser o autor de parábolas, marcadas pelo 
entrelaçamento de imaginação, ironia e piedade, que nos permitem 
apreender de forma contínua uma realidade ilusória. Eis uma das 
razões da Academia Sueca para lhe conceder o Nobel de Literatura 
em 1998. É igualmente célebre pela mistura que faz entre realismo 
mágico e crônica política em sua obra. Sendo assim, pode-se dizer 
que Saramago é um profeta cético que leva o leitor a crer na palavra 
dos seres humanos, os quais, em geral, não são muito dignos de cré-
ditos, mas, em particular, podem surpreender, sobretudo quando 
convertidos em personagens delineadas no campo do que de mais 
comovente e inquietante constitui a humana condição, a exemplo 
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14  SANDRA FERREIRA

dos Mau-Tempo, Blimunda, Baltasar, Lídia, a mulher do médico, 
Sr. José e tantas outras, constitutivas de uma galeria que, por ter sido 
impressa neste mundo, já o torna mais habitável.

Que dizer dos torneios linguísticos que configuram o enunciado, 
o enunciador, as personagens, bem como os tempos e espaços em 
que essas se movem e as ideias que lhes giram cabeça adentro e 
mundo afora? Língua portuguesa da melhor qualidade, intensa, com 
seleção lexical rigorosa, efeitos semânticos imprevistos, graça – por 
vezes densa, por vezes leve – no exercício sintagmático. Uma língua 
escrita em que se pode ouvir a língua falada: é dessa língua que se 
compõem os romances de Saramago, por meio dos quais alcança o 
estatuto de senhor dos processos sintáticos e de admirável construtor 
de tropos que muito honram a língua portuguesa, revelando-lhe as 
mil faces expressivas.

O romance, geralmente encarado como um meio de retratar o 
comportamento humano, costuma, nas mãos de Saramago, adquirir 
o tom e a forma de uma paixão profética ancorada em uma esté-
tica fértil que recria, tacitamente, a fragmentação da experiência. 
Isso se pode dizer de A jangada de pedra (1986), Ensaio sobre a 
cegueira (1995), Todos os nomes (1997) e A caverna (2000). Com 
esses romances, Saramago parece exercitar a máxima de Nietzsche 
dirigida aos rebeldes numa era de não-rebeldia: “Objeção, evasão, 
desconfiança feliz e amor pela ironia são sinais de saúde, tudo que 
é absoluto pertence à patologia” (1992, p.45). Nesses romances 
sobressaem a observação arguta e o tom nostálgico que lamentam 
as consequências do individualismo atomístico e tentam superá-lo – 
especialmente em A Jangada de Pedra e Ensaio sobre a cegueira – com 
a constituição do grupo solidário, formado durante as deambulações 
fantasmáticas enredadas nessas duas obras.

Em A jangada de pedra, Saramago deixa transparecer o constru-
tor de utopias, dando vida a um romance que tem sido interpretado 
como alegoria antieuropeísta, já que, nele, propõe a fictícia união da 
Península Ibérica à África e ao Brasil. De enredo fascinante, o romance 
á admirável pelo manuseio das palavras e pela arquitetura das figuras. 
A jangada de pedra, além de evidenciar as preocupações de Saramago 
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DA ESTÁTUA À PEDRA  15

quanto à União Europeia, mobiliza uma dimensão mítica e concentra 
reflexões sobre o ser-no-mundo, por meio de agenciamentos múlti-
plos entre personagens, ações, tempos e espaços combinados de modo 
a compor um painel da miséria e grandeza humana.

Esse painel que A jangada de pedra anuncia – após o interregno 
representado pelo viés historicista de História do Cerco de Lisboa 
(1988) e pelo perturbador O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991)1 – 
será retomado e ampliado em nuances mais universalizantes sobre o 
estar-no-mundo: Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A caverna 
compõem uma tríade da busca, romances que, cada um a seu modo, 
retomam a desterritorialização humana em dimensões kafkianas: 
Ensaio sobre a cegueira – a busca do que nos torne capazes de ver o 
abismo em que nos afundamos; Todos os nomes – a busca do outro 
para encontrar-se consigo mesmo; A caverna – a busca de valores e 
procedimentos banidos da sociedade do espetáculo. É visível que A 
jangada de pedra e os três romances citados encontram-se ligados 
pelo fio alegórico da consternação diante da vertigem gerada pelo 
muito que nos falta cumprir para que nossa humanidade se efetive.

Sobre os romances de Saramago – a exemplo de Levantado do chão 
(1979), exemplar na recriação da miséria alentejana; do monumental 
Memorial do Convento (1982), depositário de grandes e pequenas 
obras dos seres humanos; de O ano da morte de Ricardo Reis (1984) 
e História do Cerco de Lisboa (1989) e seus embaralhamentos entre 
ficção e história – muito se tem dito, desde antes do Nobel de 1998. 
O propósito do ensaio ora apresentado é juntar-se às leituras sobre 
a obra de Saramago, desenvolvendo uma leitura comparativa – por 
aproximação e contraste – de quatro de seus romances, por meio de 

 1 O Evangelho segundo Jesus Cristo pode ser considerado um primeiro divisor de 
águas do conjunto dos romances de Saramago. Eduardo Calbucci, por exemplo, 
afirma que a partir do Evangelho “percebe-se um desprendimento de temas ine-
rentes a fatos da nacionalidade, para substituí-los por parábolas não propriamente 
portuguesas, mas de caráter generalizador” (1999, p.119). Nossa opção por tomar 
A jangada de Pedra como contraponto à trilogia de feição universal deveu-se às 
amplas possibilidades abertas pelo estudo comparativo entre A jangada de Pedra 
e Ensaio sobre a cegueira e, na sequência, pelo rastreamento das ressonâncias que 
o segundo romance citado produz em Todos os nomes e A caverna.
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16  SANDRA FERREIRA

um recorte o menos caótico possível num universo amplo como o do 
romancista português, com vistas a montar uma órbita de questões 
que possibilitem uma aproximação de seu universo, ordenando nos-
sas leituras sobre sua obra a partir de um foco específico: um exame 
detido de um romance da fase mais nacional, A jangada de Pedra, 
contraposto a uma trilogia romanesca da fase universal, constituída 
por Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A caverna.

As leituras propostas pretendem explicitar espelhamentos e 
refrações entre A Jangada de Pedra e Ensaio sobre a cegueira, bem 
como as muitas ressonâncias entre Ensaio sobre a cegueira, Todos os 
Nomes e A caverna, para fornecer um horizonte de convergências 
estruturais e/ou temáticas perceptível no confronto das obras. 
Tendo em vista que os títulos selecionados vinculam-se ao gênero 
romance, convém retomar brevemente alguns pressupostos teóricos, 
para iluminar as bases da busca pelo sentido das coisas empreendida 
pelas personagens nos romances aqui considerados.

Por ser a epopeia de nossos dias, conforme Georg Lukács, coube 
ao romance a impossibilidade, imposta pelos tempos modernos, de 
apoiar-se em sagas e mitos plausíveis, já que o mundo se tornou pro-
saicamente organizado e despido de mitos, convertendo-se em uma 
realidade que se conhece por meio de experiências. Por essa razão, 
hoje, em vez de falar a um auditório reunido a sua volta, o narrador 
escreve para leitores isolados.

Lukács recomenda uma amplamente utilizada sondagem de 
extração aristotélica: saber se, em relação ao real, a alma das perso-
nagens é demasiado estreita ou demasiado larga. Assim, a concepção 
que sustenta a teoria sociológica de Lukács, no que toca à forma 
romanesca, centra-se no entender essa forma como o reflexo de um 
mundo deslocado. Para o teórico húngaro, o romance e a epopeia são 
as duas objetivações da grande literatura épica:

O romance é a epopeia de um tempo em que a totalidade exten-
siva da vida não é já dada de maneira imediata, de um tempo para o 
qual a imanência do sentido à vida se tornou problema mas que, ape-
sar de tudo, não cessou de aspirar à totalidade. (Lukács, s.d., p.55)
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DA ESTÁTUA À PEDRA  17

Se a narrativa do mundo total, em tom elevado, é a epopeia, a 
narrativa do mundo particular, feita em um tom particular a um 
leitor particular, é o romance. Enquanto a epopeia apresentava uma 
totalidade de vida acabada por ela mesma, própria dos tempos em 
que os deuses falavam aos homens, o romance procura descobrir e 
revelar a totalidade secreta da vida, num tempo em que os deuses se 
calaram e a individualidade se tornou problemática, já que, aquilo 
que lhe é essencial, ela descobre em si, não mais como fundamento 
imanente de seu ser, mas como objeto de busca.

Conforme Lukács (s.d., p.178), o protagonista torna-se proble-
mático quando o mundo exterior perde contato com as ideias e essas 
ideias se tornam fatos psíquicos subjetivos ou, mais precisamente, 
ideais. As ideias passam a ser apresentadas como inacessíveis, 
irreais, porque se tornaram ideais, instituindo no mundo a separação 
entre o ser da realidade e o dever-ser do ideal. Esta separação, por 
sua vez, instaura o conflito interior que impõe a busca do sentido 
da existência no mundo contingente. Essa a busca efetuada pelas 
personagens nos romances em pauta.

A leitura dos quatro romances selecionados, em chave compa-
rativa, pretende abrir a rede associativa, instituída como estrutura 
textual, comum aos quatro romances e autônoma em relação ao tema 
de cada um, de modo que se definam figuras presentes de maneira 
esparsa em cada romance. Sendo assim, em “Por mares de antes 
navegados”, apresentam-se reflexões sobre o contexto histórico com 
o qual A jangada de pedra dialoga, concernentes à União Europeia 
e ao posicionamento de José Saramago frente a ela, tocado pela 
crença na necessidade imediata de moldar a história. Em seguida, 
será montado um horizonte de leitura em que personagens, eventos, 
contornos da escritura e, por fim, as relações com o Ensaio sobre a 
cegueira sejam evidenciados.

“Imagens e miragens” verifica a tessitura romanesca de Ensaio 
sobre a cegueira, explicitando como ela confere força estética ao 
convite feito por Saramago para a reflexão sobre as estratégias anes-
tesiantes que levam os humanos a aceitar o inaceitável, em tempos de 
horrores deliberadamente planejados. Esse romance abole as marcas 
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18  SANDRA FERREIRA

históricas – nele não há explicitação de tempo e espaço, nem nomea-
ção convencional das personagens – e inaugura a fase pedra, em que 
a ficção de José Saramago ganha contornos mais universalizantes.

A leitura de Todos os nomes, efetuada em “A palavra envolvente”, 
considera a configuração do amor do Sr. José pela mulher desconhe-
cida como alegoria do amor pelo passado, também por conhecer e 
preservar, e também como alegoria da memória, inscrita no projeto 
de reintegração dos mortos aos vivos. Os expedientes narrativos 
de A caverna, considerados em “Vontade de Verdade”, revelam a 
imobilidade do espírito num mundo cuja mobilidade maior parece 
ser a tecnológica. Esse romance, revisitando a alegoria de Platão, 
constrói-se como negação do mundo reduzido a uma caverna econô-
mica, onde as possibilidades humanas são encarceradas pelo motivo 
do lucro e anestesiadas pelos simulacros da sociedade do espetáculo.

O conjunto dos quatro romances revela que as ações singulares 
encenadas pelo romancista português configuram experiências-
-limite, que ilustram a impossível reconciliação entre o tempo dos 
acontecimentos e o incomunicável desejo de totalidade dos prota-
gonistas, os quais – embora estaquem momentaneamente ante o 
ser-para-a-morte – recusam-se a colaborar para a invalidação do ser 
e da memória.

As leituras, orientadas por uma crítica dialética dos romances 
estudados, elegem como ponto de partida o que está na configuração 
deles, as luzes que lhe são próprias, para verificar onde essas luzes 
incidem na sociedade. Em vista disso, as análises procuram demons-
trar que os romances considerados se organizam de um modo 
estético e ético revelador, cujos fundamentos estão na organização 
do mundo e são descobertos caso a caso.

Construída em torno de alguns pontos fortes que ligam palavras, 
imagens e afetos, a arquitetura romanesca do autor de Manual de 
Pintura e Caligrafia (1977) compõe um universo de leitura que 
provoca um sentimento simultâneo de estranheza e familiaridade. 
Interessa-nos revelar os diversos elementos de construção que não 
cessam de metamorfosear-se em combinações várias: a jangada de 
pedra navega, a cegueira e a visão se desdobram na Conservatória 
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DA ESTÁTUA À PEDRA  19

Geral, labirinto de mortos e vivos em que nada é o que parece ser, 
crise idêntica à instalada no Centro Comercial, erigido sobre a 
caverna de que nos falou Platão.

Um rol de cenas romanescas e biográficas dá corpo às leituras 
apresentadas neste ensaio, cujo propósito maior é identificar as 
coordenadas que organizam a ficção para, pelo menos em relação 
aos romances estudados, compor um quadro da apreensão obsedante 
do romancista português, de modo a assinalar a coerência de seu 
pensamento e de sua estética ao longo do tempo.
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1  
por mAreS AnteS nAvegAdoS

[...]
E no desdobre da memória
O viajante indefinido
Ouve contar-se só a história
Do cais morto e do barco ido.

Fernando Pessoa, “O contra-símbolo”

União Europeia: o Velho Mundo revisitado

Fidelino de Figueiredo (1959, p.183), em Entre dois universos, fez 
um balanço da trajetória dos europeus a partir do século XV até os 
anos 1950 nos seguintes termos:

Desde o século XV o homem europeu prometeico achou conti-
nentes, devassou oceanos, fundou impérios, criou uma arte de alta 
inspiração, constituiu a mais ambiciosa ciência, dela extraiu uma 
técnica de incansável afoiteza, europeizou o mundo, fundou nacio-
nalidades novas e infiltrou-se nas civilizações em letargo. Mas hoje 
é patente seu esgotamento e desprestígio.
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22  SANDRA FERREIRA

Os povos europeus parecem ter tido como ideia fundadora um 
mecanismo marcado pela transmissão imperial, pela crença em 
ideais de dominação mundial. Por essa razão, a Europa foi um palco 
em que se reencenou o império havido antes dela, o romano. O 
esgotamento a que Figueiredo se refere diz respeito ao que o filósofo 
alemão Peter Sloterdijk (2002, p.15) define como a era da letargia 
política da Europa. Para o filósofo, de 1492 a 1945, o Velho Mundo 
beneficiou-se de todas as possibilidades de sua privilegiada visão, já 
que a nenhuma outra região do globo coube mais ver que ser vista e 
mais dominar que ser dominada. 1945, com o término da Segunda 
Guerra Mundial, representa um marco traumático para a Europa 
devido à contundente lição de geopolítica internacional que alteraria 
seu papel na segunda metade do século XX. Conforme Sloterdijk, o 
que a Europa seria aparece já prenunciado na corrida rumo a Berlim, 
disputada pelos russos e pelos americanos e seus aliados. Ao mesmo 
tempo em que a Europa foi libertada pelos Aliados, tornou-se presa 
das novas potências mundiais a leste e a oeste:

Nessa dupla experiência, os europeus de 1945 viveram sua cena 
primordial, cuja torturante e abafada elaboração estendeu-se por 
duas gerações políticas do pós-guerra. A violência dessa cena foi tão 
grande que conseguiu deslocar e sobrepujar por meio século elemen-
tos muito mais antigos, formadores da autoconsciência europeia. 
De fato, muitos anos depois do fim da guerra, a Europa ainda vive 
como em estado de choque [...]. Reconstrução é a palavra de ordem. 
Só poucos intelectuais estiveram em condições de entender por que 
o Centro do Mundo de outrora teve de tornar-se uma zona inter-
mediária estrangulada, por que o antigo sujeito soberano precisou 
converter-se no objeto semi-responsável dos planos de Moscou e 
Washington. (Sloterdijk, 2002, p.16)

O ano de 1989 representa um marco para que os europeus come-
cem a rever a si mesmos e a insistir nos discursos sobre o “retorno da 
Europa”. O período de letargia, que vai do final da Segunda Guerra 
até a queda do Muro de Berlim, é marcado por projetos que devem 
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conduzir a Europa à prática de uma economia de mercado pautada 
no modelo anglo-americano. Para Sloterdijk, a Comunidade Euro-
peia (CE) foi uma construção típica da era da letargia. Nascida com 
a Comunidade Europeia para o Carvão e o Aço de 1951 e os tratados 
de Roma de 1957, estava, contudo, condenada a exercer sua ação 
dentro de estreitos limites.

Um passo importante foi a entrada em vigor, em 1987, do Ato 
Único Europeu, responsável pelo estabelecimento das bases para 
a criação do Mercado Comum Europeu, tópico impulsionador de 
um plano de unidade política e econômica, que será promovido 
pela União Econômica e Monetária Europeia (UEM), estabelecida 
pelo tratado de Maastricht (1992), que transformou a Comuni-
dade Econômica e Monetária Europeia em União Europeia (UE). 
Atualmente, a UE é constituída por um conjunto de 28 Estados 
democráticos, dentre os quais estão Portugal e Espanha, interessa-
dos em participar de um complexo projeto de integração econômica 
e de unificação política personificado pelo euro (€).

Conforme Boaventura de Sousa Santos (2001), a UE é o centro de 
uma das três grandes regiões – cujos centros por sua vez são os EUA 
e o Japão – do sistema mundial. De acordo com Santos (2001, p.64):

A integração na UE tende a criar a ilusão credível de que Por-
tugal, por se integrar no centro, passa a ser central, e o discurso 
político dominante tem sido o grande agente de inculcação social 
da imaginação do centro: estar com a Europa é ser como a Europa.

O exame do interior do centro, todavia, revela a existência de 
realidades distintas daquela propalada nos discursos. A diferença 
entre os rendimentos máximo e mínimo dos países não foi atenuada, 
havendo mesmo um aumento da distância social entre os países mais 
e os menos desenvolvidos da União Europeia. No que diz respeito à 
terra de Camões, Santos (ibidem, p.64) observa:

O modelo de desenvolvimento seguido em Portugal nos últimos 
dez anos tem maior potencial periferizante do que centralizante. 
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Assenta na desvalorização internacional do trabalho português, ao 
optar por privilegiar, entre os sectores de importação, aqueles que 
se encontram em crescente processo de desvalorização internacional 
como, por exemplo, o setor têxtil. Em conseqüência, o padrão de 
especialização produtiva de nossa economia baixou, enquanto o 
padrão espanhol aumentou. Portugal tem hoje umas das taxas mais 
baixas de desemprego da Europa, mas tem também uma das mais 
degradadas relações salariais. Ou seja, privilegiou-se a quantidade 
do emprego em detrimento da qualidade do emprego, o que sucede 
muitas vezes nos países periféricos.

Em suma, os sinais de despromoção são mais fortes que os sinais 
de promoção.

Santos acredita que a integração na UE manterá em certos limites 
a despromoção de Portugal, mas o preço disso será uma Europa cujo 
desenvolvimento obedecerá a três velocidades, sendo uma para os 
países centrais, outra para a Espanha e outra ainda para Irlanda, Por-
tugal e Grécia. É perceptível, assim, que a União Europeia congrega 
diferenças para cuja extinção a redução do desemprego e a adoção de 
moeda única não são suficientes.

É contra a União Europeia que Saramago, corajosamente, se 
posicionou em A jangada de pedra. Corajosamente porque, con-
forme declara Pierre Bourdieu (2001, p.15), não é fácil fazer-se ouvir 
quando o assunto é Europa:

O campo jornalístico, que filtra, intercepta e interpreta todas as 
declarações públicas segundo sua lógica mais típica, a do “tudo ou 
nada”, tenta estender a todos a escolha débil que se impõe àqueles 
que ficam encerrados em sua lógica: ser “pela” Europa, ou seja, pro-
gressista, aberto, moderno, liberal, ou não sê-lo, e condenar-se assim 
ao arcaísmo, ao passadismo [...], até mesmo ao anti-semitismo... 
Como se não houvesse outra opção legítima a não ser a adesão incon-
dicional à Europa tal qual é, ou seja, reduzida a um banco e a uma 
moeda única e submetida ao império da concorrência sem limites.
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Para Bourdieu, como para Saramago, a construção europeia 
representa uma destruição social, porque pautada por estratégias 
do social liberalismo, que, em nome da estabilidade monetária e da 
competição internacional, teriam extinguido importantes aquisi-
ções das lutas sociais. As políticas econômicas dos países europeus 
adotam pressupostos ético-políticos da tradição norte-americana, 
que, mesmo muito avançada econômica e cientificamente, não o 
é social e politicamente, segundo as crenças comunistas de José 
Saramago. Além disso, a tradição americana parece convicta de 
constituir o povo eleito, a cujos interesses os demais devem sujeitar-
-se, como bem lembra o narrador de A jangada de pedra por ocasião 
do condicionado oferecimento de auxílio feito pelos norte-ameri-
canos, diante de uma possível colisão da península navegante com 
os Açores:

Quanto aos Estados Unidos da América do Norte, que assim 
por extensão inteira deverão ser sempre nomeados, apesar de terem 
mandado dizer que a fórmula de governo de salvação nacional não 
é do seu agrado, mas que enfim, vá lá, atendendo à circunstância, 
declararam-se dispostos a evacuar toda a população dos Açores [...], 
ficando todavia para resolver mais tarde onde serão instaladas essas 
pessoas, nos próprios Estados salvadores, nem pensar, por causa das 
leis de imigração, o ideal, se querem que vos diga, e esse é o sonho 
secreto do Pentágono, seria que as ilhas detivessem, mesmo que 
com alguns estragos, a península, que assim ficaria fixada a meio do 
Atlântico para benefício da paz no mundo, da civilização ocidental 
e de óbvias conveniências estratégicas. (Saramago, 1999, p.202-3)

Em A jangada de pedra há um descentramento das represen-
tações europeias e norte-americanas. Segundo Benjamin Abdala 
Junior (2003, p.68), o romance em questão permite a discussão do 
caráter nacional português a partir de uma dupla solicitação: a inte-
gração como nação periférica na União Europeia e a singularidade 
que leva Portugal, assim como a Espanha, a identificar-se com 
suas ex-colônias, devido a sua perspectiva histórica, caracterizada 
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pelo tríptico de atlanticidade, ibericidade e mediterraneidade. Para 
Abdala Junior, A jangada de pedra constitui

Um núcleo simbólico por envolver temas como o da imaginação 
utópica, da memória e das relações culturais entre os países de língua 
portuguesa e de língua castelhana. A jangada de pedra proporciona 
uma “viagem” que permite, assim, que se sonhe com uma comu-
nidade não apenas dos países de língua portuguesa, mas dos países 
ibero-afro-americanos. (Abdala Junior, 2003, p.69)

A simbologia de A jangada de pedra remete ao imaginário que 
singulariza os ibero-afro-americanos em relação à Europa. Trata-se, 
observa Abdala Junior (ibidem), de um “imaginário simbolicamente 
‘infernal’, mestiço, crioulo”, oposto à “pureza das imagens ‘celes-
tiais’ da tradição cultural dos centros hegemônicos europeus”. O 
crítico brasileiro lembra que, se o europeu tradicional considera que 
a África começa nos Pirineus, o romance de Saramago remete a uma 
situação ainda “mais infernal para o pensamento preconceituoso: aí 
começam também as Américas e a Ásia” (ibidem).

Abdala Junior situa José Saramago entre os escritores motivados 
pela utopia libertária, porque em seus romances a vontade de feli-
cidade não depende do sacrifício da individualidade. A partir dos 
postulados de Ernst Bloch, particularmente do princípio esperança, 
indica que as obras de Saramago sonham com um mundo “que 
ultrapasse os labirintos que a sociedade construiu em função (e por 
ordem) das forças sociais hegemônicas” (ibidem, p.28). O imaginá-
rio de Saramago, sendo assim, orienta-se por soluções heterodoxas 
à margem do poder de Estado, construídas como potencialidades 
subjetivas, como sonho diurno.

Saramago logra, pelos meios da arte, conferir força simbólica às 
suas ideias e análises críticas. Se A jangada de pedra configura um 
imaginário político situado na contramão da integração europeia, 
Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A caverna dão forma visí-
vel a algumas consequências das medidas políticas inspiradas tanto 
em padrões liberais quanto em totalitários. Visto que suas criações 
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literárias portam reflexões engajadas na construção de um mundo 
humanista, Saramago não foge ao que deveria ser, segundo Bourdieu 
(2001, p.78), compromisso de cada ser pensante:

Se eu lembrar agora que as chances de parar essa máquina infer-
nal repousam em todos aqueles que, detendo algum poder sobre as 
coisas da cultura, da arte e da literatura, podem, cada um em seu 
lugar e à sua maneira e, de sua parte, por mínima que seja, jogar seu 
grão de areia na engrenagem bem lubrificada das cumplicidades 
resignadas [...], dirão talvez, de uma vez por todas, que sou deses-
peradamente otimista.

Saramago não se furtou a atirar seu grão de areia, cum grano 
salis, sobre a adesão de Portugal à União Europeia. O cronista de 
Folhas Políticas (1999) condenou aqueles que viam a adesão ao então 
denominado Mercado Comum Europeu como garantia de melhor 
qualidade de vida:

Este viver português é de baixa qualidade, todos o sabemos. A 
maior parte dos bens de consumo não presta, os bens naturais estão 
em degradação acelerada. É mais do que certo que um dia destes 
Portugal acordará podre. A não ser que ainda tenhamos tempo de 
compreender que não há qualidade de vida sem vivos de qualidade. 
Dantes chamava-se a isto questão de mentalidade. Chamem-lhe o 
que quiserem. Mas, já agora, não me queiram fazer acreditar a mim 
que o problema da mentalidade portuguesa se resolve com a entrada 
nesse reino da inteligência moderna que seria o Mercado Comum. 
À ideia não faltam adeptos que, em meu entender, não são de qua-
lidade. Porque, a bem dizer, o que os move não é tanto quererem ser 
europeus como não gostarem de ser portugueses. No fundo, esta é 
a dolorosa verdade. (Saramago, 1999, p.134)

No ano (1986) em que Portugal e Espanha passaram a integrar o 
Mercado Comum Europeu, antecessor da UE, publicou A jangada 
de pedra, para lembrar que o mundo das realidades políticas é muito 

Da_estatua_a_pedra__[MIOLO]_Graf-v1.indd   27 17/03/2016   08:06:17



28  SANDRA FERREIRA

menos assentado que o das aparências políticas. Criou, assim, uma 
contundente alegoria que remete à oposição entre ibéricos e euro-
peus, tecida com excelentes fios narrativos nos quais assoma uma 
obra que é maior que as circunstâncias que a produziram. Como 
bem observa Lílian Lopondo (1998, p.75):

Há que se reavaliar muitos dos estudos acerca d’A jangada de 
pedra, uma vez que focalizam a obra de um único viés, o do pro-
selitismo do autor – o que a transformaria em mero instrumento 
de combate nas mãos do Escritor –, sem levar em conta as várias 
possibilidades de leitura que oferece e sem atentar para as sutilezas 
e para os espaços vazios sobre os quais se fundamenta.

Saramago evidencia questões ligadas a uma realidade particular, 
mas o faz em conformidade com a fórmula de Lukács, segundo a 
qual, na obra literária, o social está na forma. No dizer de Odil José 
Oliveira Filho (1990, p.149):

Era preciso fazer uma arte que não ocultasse a realidade, sem, 
entretanto, tentar ser o seu reflexo. Para isso era necessário tentar a 
difícil síntese entre ficção e realidade que pudesse expressar, esteti-
camente, a visão do artista sobre a realidade. [...] Não deve causar 
surpresa, portanto, que em A jangada de pedra, Saramago apareça tão 
próximo da escritura latino americana. A história do desprendimento 
da península ibérica do restante da Europa e seu navegar em direção a 
um ponto situado entre África e América tem sustentação numa pro-
blemática cultural concreta: o distanciamento de Portugal e Espanha 
em relação à Europa e a aproximação de suas antigas colônias.

Como lembra Sérgio Buarque de Holanda, por meio de uma 
citação de Lionel Trilling, os fatores históricos são parte dos dados 
que formam o texto literário e “não podem deixar de suscitar alguma 
reação de nossa parte” (1996, p.276). Antonio Candido (1985, p.4) 
propõe um equacionamento ímpar para a superação das visões dis-
sociadas acerca da obra literária:
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Só a podemos entender fundindo texto e contexto numa inter-
pretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de 
vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado 
pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como momentos necessários do processo interpretativo. 
Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como 
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha 
um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 
interno.

O elemento histórico em A jangada de pedra é parte da experiên-
cia estética e produz relações positivas com os demais elementos 
estéticos.

A questão ibérica

A obra literária de José Saramago, desde Levantado do chão 
(1979) – romance de denúncia social centrado na repressão salazarista 
contra os camponeses e os sindicatos agrários – se tem revelado uma 
atentíssima intérprete de diversos aspectos da História de Portugal.

Munido de um misto de desconfiança e crença nos poderes da 
palavra e, muitas vezes, tendendo a assumir uma visão alucinatória 
do concreto e a expressar candidamente o insólito, Saramago destila 
uma ironia de longo alcance, de cuja pujança A jangada de pedra1 
constitui face exemplar, já que nesse romance o autor deixa trans-
parecer suas dúvidas sobre a União Europeia e propõe abertamente 

 1 Este romance foi adaptado para o cinema e Saramago se mostrou laconica-
mente satisfeito, conforme informa o francês George Sluizer, diretor do filme: 
“Em entrevista após uma exibição do filme, ele disse que estava feliz porque o 
livro não virou um filme catástrofe, que o espírito fora mantido. Disse que ele 
escrevera um livro e eu fizera um filme, obras distintas. Não disse nada mais” 
(Folha de São Paulo, 18/09/2002). Referências do filme: A jangada de pedra. 
George Sluizer (Holanda, 2000). Com Federico Luppi, Iciar Bollain, Gabino 
Diego, Ana Padrão e Diogo Infante.
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uma vinculação da Península Ibérica a sua área historicamente 
natural de integração: África e América Latina. O fato de a referida 
obra vir à luz no mesmo ano em que Portugal e Espanha se aliaram 
à Comunidade Econômica Europeia confere-lhe densos ares de ale-
goria antieuropeísta. A leitura de A jangada de pedra, assim sendo, 
pode conduzir a uma reflexão sobre os torneios dessa negação e da 
defesa utópica de uma reconquista da própria identidade, numa 
configuração ideal em que Portugal e Espanha se reencontram e se 
reconhecem em si e entre si. Mas não só.

Quando, em Portugal, Joana Carda riscou o chão com uma 
vara de negrilho, Joaquim Sassa atirou ao mar uma pedra de peso 
descomunal, José Anaiço passou a ser acompanhado por um bando 
incontável de estorninhos e Maria Guavaira começou a desfazer 
um pé de meia, enquanto, em Espanha, Pedro Orce batia os pés no 
chão, produziu-se uma insólita conjunção, coincidente com o início 
do rompimento geológico dos Pirineus, que se tornaria responsável 
pelo desligamento total da Península Ibérica, convertida em jangada, 
em útero pronto a gerar um novo destino.

O cão Ardent, devotado guia da caravana que as cinco perso-
nagens enigmáticas compõem, sentiu o estalar da pedra. Sob suas 
patas e sob os pés de Pedro Orce o chão continua a tremer, durante 
a fantástica viagem da Península. O encontro das personagens é 
gradativo. Primeiro, encontram-se Joaquim Sassa, do norte de Por-
tugal, e José Anaiço, dos campos do Ribatejo. Ambos, em seguida, 
encontram Pedro Orce, espanhol de Venta Micena, onde o fóssil de 
um antiquíssimo homem fora encontrado. Quando os três se reú-
nem, vê-se no céu um fiozinho azul. Depois, Joana Carda, mulher 
urbana e letrada, junta-se ao trio e, amorosamente, a José Anaiço. 
Finalmente, entra em cena o cão com um fio de lã azul à boca. Trata-
-se do guia do grupo e do fiel companheiro de Pedro Orce. Serão 
conduzidos pelo cão ao encontro de Maria Guavaira, camponesa que 
desenrola o inesgotável fio que a liga ao grupo e, particularmente, 
a Joaquim Sassa.

Assim atados pelo fio azul e pelos acontecimentos inauditos 
que protagonizaram, associados à cisão da Península, os seis 
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empreenderão uma viagem dentro da viagem peninsular, que os 
levará à descoberta de novos horizontes nos planos individual e 
coletivo. Libertas do insípido e implacável cotidiano de obrigações, 
as cinco personagens partilham a aventura de resgatar a si mesmas, 
fugindo das conformações estreitas e previsíveis:

Se a essas pessoas pudéssemos retirar do quotidiano pardo em 
que vão perdendo os contornos, ou elas a si próprias por violência 
se retirassem das malhas e prisões, quantas mais maravilhas seriam 
capazes de obrar, que pedaços de conhecimento profundo poderiam 
comunicar, porque cada um de nós sabe infinitamente mais do que 
julga e cada um dos outros infinitamente mais do que neles aceita-
mos reconhecer. (Saramago, 1998, p.149)

Essa crença na vastidão do lugar humano ganha contornos de 
descoberta íntima e mútua entre quatro portugueses e um espanhol, 
argonautas modernos, em busca não de ilhas afortunadas ou velo-
cinos de ouro, mas à procura dos vastos conteúdos e possibilidades 
humanas. A jangada de pedra, centrada no topos da viagem e da 
busca, não pertence àquela estirpe a que se refere Antônio Sérgio 
(1974, p.88) como o traço mais característico da literatura portu-
guesa de viagem, cujo exemplo maior é Os Lusíadas, remetendo à 
nação que descobriu parte do mundo. Pertence antes à linhagem de 
Eça de Queiroz, ao interrogar e interpelar um Portugal realmente 
presente, sem se deixar seduzir pelo irrealismo prodigioso de certa 
imagem que os portugueses fazem de si mesmos. Opta por ver em 
Portugal sua situação de ser histórico em estado de intrínseca fragi-
lidade, motivo pelo qual não poderia jamais admitir como razão de 
ser o haver sido. O passado de glórias e sua ambivalência são águas 
idas. As águas de Saramago são outras, cristalinas no refletir Portu-
gal como “cauda da Europa”, como país de capitalismo subalterno, 
com possibilidades econômicas modestas e modestíssimo lugar no 
concerto dos povos.

Cônscio da realidade nacional de povo empobrecido, atra-
sado social e economicamente, com percentuais de analfabetismo 
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marcantes na Europa Ocidental, Saramago parece crer que Portugal 
e Espanha constituem os dois lados de uma mesma moeda de pouco 
valor engastada na Europa. Utiliza a distância entre Portugal e a 
Europa da primeira e segunda revoluções industriais como funda-
mento para uma metáfora eloquente: “jangada de pedra”, capaz de 
remeter, simultaneamente, a um distanciamento historicamente 
efetivo, associado ao peso imutável do que foi, e a um distanciamento 
almejado, voltado para a possibilidade do que será. O sintagma 
“jangada de pedra” retoma dois aspectos arquetípicos da existência: 
dinâmico, associado à jangada como símbolo de travessia, e estático, 
representado pela pedra como elemento fundador do sedentarismo, 
ora suspenso pela força do vocábulo a que pedra se subordina.

O dinamismo está também associado ao fenômeno geológico da 
cisão, já que vinculado a processos surpreendentemente insólitos 
como riscar o chão, atirar uma pedra, ser acompanhado por estor-
ninhos, pisar o chão, desfiar uma meia, porquanto, nas mitologias 
diversas, de historiadores ou poetas, o ato de nascimento sempre 
apareceu, conforme observa Eduardo Lourenço, “como da ordem 
do injustificável, do incrível, do milagroso, ou num resumo de tudo 
isso, do providencial” (1991, p.19).

À história de Portugal e Espanha, tão semelhante na gesta con-
quistadora e insidiosamente corruptora, opõe-se o ato sem história 
que é o nascimento da Península flutuante, ilha migradora, barca do 
pretérito histórico para o futuro utópico:

Vêem na aventura histórica em que nos achamos lançados a pro-
messa de um futuro mais feliz e, para tudo dizer em poucas palavras, 
a esperança de um rejuvenescimento da humanidade. (Saramago, 
1999, p.160)

Esse fausto destino por vir já se inscrevera na epígrafe do 
romance, tomada a Alejo Carpentier: “Todo futuro es fabuloso”. Para 
Saramago, o desgarramento da Península Ibérica haveria de obrigá-
-la a um encontro com sua autêntica realidade, desmascarando a 
ficção representada pelas tentativas de recriar a alma ibérica à moda 
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do século XV. Apagar vestígios, seja da consciência de uma fraqueza 
congenial, seja da convicção de uma congenial destinação a quintos 
impérios, para pensar uma Península Ibérica outra, evidenciando o 
que há de arcaico nas imagologias de fundo traumático ou triunfante. 
Como contraponto, vale-se da imagem da emigração, tanto das 
pessoas quanto da terra que as sustém. Tal imagem, certamente, é 
pouco grata à autoestima de qualquer povo outrora criador de povos 
e, subitamente, instado a fundir-se com outros. Promove, todavia, 
uma diáspora redentora, cujo propósito parece ser o de reajustar 
Portugal a si mesmo, reconciliando-o com a Espanha, de modo a 
pulverizar ressentimentos residuais e a descobrir um ponto em torno 
do qual o sentimento de uma identidade melhor se estabeleça:

A Península parou o seu movimento de rotação, desce agora a 
prumo, em direção ao sul, entre África e América Central [...], E a 
sua forma, inesperada para quem ainda tiver nos olhos e no mapa 
a antiga posição, parece gêmea dos continentes que a ladeiam. (ibi-
dem, p.310)

O encontro da Península Ibérica com as Américas Central e do 
Sul resulta em um encontro consigo mesma, pois é a sua língua, 
espanhola e portuguesa, que aí ecoa desde as navegações imperiais 
por essas mesmas águas, agora outras. Para evidenciar a nova forma-
tação do quadro, o narrador celebra a receptividade de Portugal para 
com Espanha, sugerida na fecundação de Maria Guavaira e Joana 
Carda pelo espanhol Pedro Orce, um símbolo do amálgama maior 
das Nações, sem lugar para ressalvas em nome de jugos pretéritos.

A navegação, agora, é travessia, meio de atingir a própria essên-
cia e assumi-la como complexa, múltipla. Em razão disso, A jangada 
de pedra desliza entre mitos e símbolos caríssimos à tradição ociden-
tal. Considere-se, inicialmente, a figura do cão, “que tem todos os 
nomes e nenhum”, e, por ser o condutor do grupo, o único que sabe 
para onde vai, remete à primeira função mítica do cão, a de guia de 
almas. Traz à boca um fio azul, cuja origem é a meia continuamen-
te desfeita-refeita de Maria Guavaira. O simbolismo do fio remete à 
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ligação entre todos os estados da existência, por isso, a telúrica Ma-
ria Guavaira tece, com o fio azul, pulseiras para os companheiros e 
coleiras para o cão e os cavalos, selando o grupo e tornando-o um mi-
crocosmo, em que a tensão existe, mas é resolvida pela compreensão, 
força motriz de uma navegação cujo propósito é não a descoberta de 
terras, mas o encontro maior de gentes.

O fio, por outro lado, converte Maria Guavaira em um misto de 
Ariadne e Penélope, casta, mas decidida a deixar o labirinto da soli-
dão e a gerar vida nova, como a companheira Joana. Ambas, Joana 
Carda e Maria Guavaira, remetem ao ideal do eterno feminino, 
entendido como o próprio significado do amor e como grande força 
cósmica, visto que, ao lado do instinto natural, guardam uma aspi-
ração à transcendência, mostrando-se capazes de muitos matizes, 
marcados todos pela bondade e pela coragem. Inscrevem-se com 
distinção no rol das fascinantes personagens femininas de Saramago, 
das quais Blimunda é inesquecivelmente paradigmática.

O sobrenome de Joana parece exercer uma função predicativa, 
remetendo a cardo, planta que é “símbolo de defesa periférica, de 
proteção do coração (cerne) contra os ataques perniciosos do exte-
rior” (Cirlot; Gheerbrant, 1991). Assim é Joana, disposta a tudo 
para manter a integridade do grupo. Um dia, riscou o chão com uma 
vara de negrilho e os Pirineus começaram a soltar-se da Europa. 
O instrumento desse feito remete diretamente à vara mágica da 
feiticeira e da fada, à vara mágica que transforma tudo o que existe. 
Não é por acaso, portanto, que as palavras finais do romance são: 
“Os homens e as mulheres seguirão seu caminho, que futuro, que 
tempo, que destino. A vara de negrilho está verde, talvez floresça no 
ano que vem” (Saramago, 1998, p.137). Há na possibilidade desse 
florescimento o reflexo da vara enquanto símbolo de uma pessoa ou 
grupo com quem se identifica: “se a vara brotar, é a família que está 
destinada a florescer” (Cirlot; Gheerbrant, 1991). Lembra, ainda, 
o florescimento bíblico da vara de Arão (Num. 17:8).

Uma reflexão voltada para os desdobramentos das significações 
implicadas no desgarramento da Península Ibérica, enquanto fato 
ficcional e construção simbólica, permite avaliar que em A Jangada 
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de Pedra os movimentos fundante e último são de esperança. A 
expressão mais visível dessa esperança é o engravidamento coletivo 
das mulheres da Península:

Foi o caso que, de uma hora para a outra, descontando o exagero 
que estas formas expeditas sempre comportam, todas ou quase 
todas as mulheres férteis se declararam grávidas, apesar de não se 
ter verificado qualquer importante alteração nas práticas contracep-
tivas delas e deles, referimo-nos, claro está, aos homens com quem 
coabitavam, regular ou acidentalmente. No ponto em que as coisas 
estão, as pessoas já não se surpreendem. Passaram alguns meses 
desde que a península se separou da Europa, viajamos milhares 
de quilómetros por este mar violentamente aberto, por pouco não 
esbarrava o leviatão contra as esbaforidas ilhas dos Açores, ou não 
tinha de esbarrar, como depois se viu, mas não sabiam os homens 
e as mulheres que de um lado e do outro foram obrigados a fugir, 
acontecerem estas e tantas mais coisas, esperar o sol à mão esquerda 
e vê-lo aparecer à direita, e a lua, a que não bastava a inconstância em 
que anda desde que se desligou da terra, e também os ventos que de 
toda parte sopram, e as nuvens que correm de todos os horizontes 
e giram sobre nossas cabeças deslumbradas, sim, deslumbradas, 
porque há por cima de nós um lume vivo, assim como se o homem, 
afinal, não tivesse de sair com históricos vagares de animalidade e 
pudesse ser posto outra vez, inteiro e lúcido, num mundo novamente 
formado, limpo e de beleza intacta. (Saramago, 1999, p.306)

O fragmento citado sumaria as peripécias da Península mar afora 
e revela que o fio que orienta a narrativa é da mesma textura daquele 
de Ariadne, Penélope e Maria Guavaira: destina-se a conduzir à luz, 
a celebrar a preponderância da vida sobre a morte, pois é a isso que 
remete a súbita fecundação em massa, o grande rito genesíaco que 
coroa a utópica viagem peninsular, anunciando os novos habitantes 
de um novamente admirável velho mundo.
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As viagens necessárias

A jangada de pedra abole leis físicas para fazer a península nave-
gar quando é preciso. A utopia separatista que o referido romance 
encena apresenta ao leitor uma cultura duplamente viajante, pelo 
mar e pela terra. Durante a deriva da península, ocorre o episódio 
do navegador solitário, ao qual o narrador se refere nos seguintes 
termos: “a história maravilhosa e a miraculosa salvação do navegador 
solitário” (Saramago, 1999, p.216). O navegador andava nos mares 
do mundo há mais de vinte anos. Antes dele, no barco que ora lhe 
pertence, outros dois navegadores, cada um durante vinte anos, per-
correram esses mesmos mares. Um dia, o barco do navegador parou, 
porque não havia ventos, o mar não se movia, sua embarcação era 
“uma barca de pedra sobre uma laje de pedra” (ibidem, p.219). O 
navegador sonhou que estava morto. Quando já não tinha mais água 
potável e tudo parecia estar perdido, foi, sem se dar conta, apanhado 
pelas águas do Tejo e deparou-se com Lisboa. Em terra, passa pelo 
arco triunfal na Praça do Comércio:

Levanta os olhos ao aproximar-se do grande arco, vê as letras 
latinas, Virtutibus Majorum ut sit omnibus documento P.P.D., nunca 
aprendeu latim, mas vagamente percebe que o monumento está 
consagrado às virtudes dos antepassados do povo daqui, e avança 
por uma rua estreita, ladeada de prédios iguais, até sair numa outra 
praça, mais pequena, com um edifício grego ou romano ao fundo, e 
no meio dela duas fontes com mulheres nuas, de ferro, a água corre, 
e ele sente de repente a grande sede, o desejo de mergulhar a boca 
naquela água e o corpo naquela nudez. Vai de mãos estendidas, como 
em delírio, ou em sonho, ou em transe, vai murmurando, não sabe o 
que diz, sabe só o que quer. (ibidem, p.222)

O navegador solitário chega à sala de visitas de Lisboa, o Ter-
reiro do Paço. Dali partiram as naus lusitanas e ali chegaram os 
carregamentos de especiarias nas rotas da epopeia marítima. Como 
o navegador supõe, o arco triunfal saúda, em latim, os audazes e os 
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patriotas: “Às virtudes dos maiores para o ensinamento de todos”. 
Esse navegador, contudo, vem de outra história, menos épica e mais 
humana, surge como uma alegoria dentro da alegoria para lembrar 
que a vida é navegação perigosa. Parece um argonauta chegado a 
uma outra Ilha de Lemnos, representada pela fonte e suas mulheres 
nuas, para as quais, delirante, se dirige com todas as sedes do corpo. 
O navegador, salvo pela Península navegante (“Levou tempo a 
compreender que o salvara uma ilha inteira, a antiga península que 
navegara ao seu encontro e lhe abrira os braços de um rio” – ibidem, 
p.220), será condenado por policiais, que nele veem a imagem de um 
louco a ser abatido.

Apresentado com frágil figura, o navegador solitário se dirige à 
fonte com modos que a patrulha imputa inadequados e, portanto, 
perigosos. O episódio produz uma assustadora desproporção entre a 
insignificância da ameaça representada pelo navegador e a violência 
da reação armada dos soldados. Essa violência não é declarada, fica 
implícita, para que o leitor junte os fios que ligam o corpo estendido 
do navegador ao descontrole dos soldados:

A patrulha apareceu na esquina, cinco soldados comandados 
por um alferes. Viram o doido a fazer trejeitos de doido, ouviram-no 
pronunciar incoerências de doido, nem foi preciso dar a ordem. O 
navegador solitário ficou estendido no chão, ainda lhe faltava muito 
caminho para chegar à água. As mulheres, como sabemos, são de 
ferro. (ibidem, p.222)

O navegador jaz no chão, colhido a meio do caminho para a fonte, 
seu único alvo. Que virtudes e ensinamentos aprendem os soldados? 
A desproporção da situação é intensificada pelo fato de que se tirou 
a vida a um homem que fora salvo após dias de suplício no mar, que 
sobreviveu às torturas da privação para ser morto por aqueles que o 
deveriam proteger. O narrador faz ver o quão insana se torna a vida 
quando aqueles que dela cuidam se sentem ameaçados pelas várias 
faces por ela assumidas e, ainda pior, se julgam fórum de decisão 
suficiente para determinar quem vive e quem morre.
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A observação do narrador ao finalizar o episódio do navegador 
solitário está coberta de fina ironia, “As mulheres, como sabemos, 
são de ferro”, e exige uma reorganização do sentido, pois as mulheres 
são literalmente de ferro, estátuas da fonte, que, ao contrário dos 
soldados, não podiam ajudar o navegador. De ferro, porque sem 
compaixão, são os soldados do evento. Conforme demonstrado 
adiante, a truculência policial aqui evidenciada dialoga com a cena 
da execução sumária do ladrão de automóveis por um soldado em 
Ensaio sobre a cegueira.

Apesar do triste fim, o navegador solitário contribui para intensi-
ficar a convergência mítica operada em A jangada de pedra, pois está 
associado à viagem marítima pelo ângulo do isolamento, contraface 
da viagem coletiva que a Península efetua. Se foi funesto o destino do 
navegador solitário, a Península navegante também corre sérios riscos:

Que acontecerá quando se impuser no caminho da península 
uma fossa abissal, deixando de existir, portanto, uma superfície 
contínua de deslizamento [...]. Perdendo a península o pé, ou os pés, 
será o inevitável mergulho, o afundamento, o sufoco, a asfixia, quem 
diria, após tantos anos de vida mesquinha, que estávamos fadados 
para o destino da Atlântida. (ibidem, p.130)

Por ocasião da possibilidade de a Península chocar-se com os 
Açores, o narrador declara:

Parece isto a versão nova da história da panela de ferro e da 
panela de barro, com a substancial diferença de que com o barro 
daqui apenas foi possível fazer os púcaros das ilhas, não deu para 
a panela de um continente, e esse, se chegou a existir, foi ao fundo, 
chamavam-lhe Atlântida, bem tolos seríamos se não tivéssemos 
aprendido, com a experiência, ou com a memória dela, ainda que 
falsas uma e outra. (ibidem, p.233)

Chevalier e Gheerbrant lembram que a Atlântida permanece 
no entendimento dos seres humanos, “à luz dos textos inspirados a 
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Platão pelos egípcios, como uma espécie de paraíso perdido ou de 
cidade ideal” (2000). Tradicionalmente ligada ao tema do paraíso, 
da Idade de Ouro, a Atlântida remete à utopia, dada sua organiza-
ção sócio-política sem falhas, mas com a ressalva de que os seres 
humanos podem encontrar o paraíso e, contudo, pô-lo a perder. O 
rompimento geológico dos Pirineus, sendo assim, traz uma dupla 
orientação. A princípio, parece tratar-se de imagem escatológica, 
associada ao fim do mundo, prenunciado no desespero das massas, 
nas possibilidades de afundamento e de colisão. Ao cabo, entretanto, 
aponta para uma nova cosmogonia, anunciada no engravidamento 
simultâneo das mulheres da Península, a romper efetivamente com 
a Europa envelhecida, estéril.

É inevitável a aproximação entre a Península perdida no oceano 
e o mito da Atlântida, com o qual Saramago estabelece, segundo 
Lílian Lopondo, um diálogo por meio da analogia, fundada em um 
jogo de semelhanças e dessemelhanças cuidadosamente comentado 
pela autora. Lopondo (1998, p.65) observa que:

É significativo que, opostamente ao ocorrido na ilha grega, a 
Atlântida de Saramago não foi tragada pelo oceano como punição 
por seus vícios e orgulhos, mas manteve-se enquanto tal, enquanto 
ilha, entre a América do Sul e a África, continentes com cujas cultu-
ras, por força de relações históricas e lingüísticas, sua identificação é 
maior. A Península Ibérica, Atlântida às avessas até então, ergue-se 
agora em toda a sua opulência, suplanta o modelo em que se inspirou 
e transmuta-se em síntese da utopia do Escritor.

Outra referência que corrobora a feição mítica da navegação da 
Península diz respeito a um descobrimento de Pedro Orce, condu-
zido pelo cão Constante:

Foi então que reparou que os seus próprios pés assentavam sobre 
ela, a coisa, uma pedra enorme, com a forma tosca de um barco, e 
ali outra, comprida e estreita como um mastro, e outra ainda, esta 
seria o leme com o seu timão, ainda que partido. Crendo que a 
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pouquíssima luz o enganava foi dando a volta às pedras, tacteando e 
apalpando, e assim deixou de ter dúvidas, este lado, alto e aguçado, 
é a proa, este outro, rombo, a popa, o mastro inconfundível, e o 
leme só poderia ser, por exemplo, espadela de gigante se isto não 
fosse, verdadeiramente, onde está, um barco de pedra. (Saramago, 
1999, p.183)

Conhecedor de química, Pedro Orce entende tratar-se de um 
fenômeno geológico, mas ao mesmo tempo está sujeito a pensar que 
aquele barco de pedra talvez levasse a reboque a Península. Hipótese 
que o narrador jocosamente descarta, por absurda, alegando que o 
barco tem a popa voltada para o mar e este não seria um navegar 
respeitável. Sobre o barco de pedra, Maria Guavaira, no dia seguinte, 
dirá palavras nutridas em fontes míticas:

Diziam os antigos, que lho tinham dito os mais antigos, e a estes 
outros mais antigos ainda, que nesta costa desembarcaram, em 
barcas de pedra, vindos do deserto do outro lado do mundo, uns 
santos, alguns chegaram vivos, outros mortos, como foi o caso de 
Santiago, as barcas ficaram encalhadas desde esse tempo, e esta é 
apenas uma delas, Crê no que está a dizer, perguntou Pedro Orce, 
A questão não está em crer ou não crer, tudo o que vamos dizendo 
se acrescenta ao que é, ao que existe, primeiro disse granito, depois 
digo barco, quando chego ao fim do dizer, ainda que não creia no que 
disse, tenho de acreditar no tê-lo dito, muitas vezes é quanto basta, 
também a água, a farinha e o fermento fazem o pão. (ibidem, p.190)

Maria Guavaira discorre sobre a força do dizer, onde se proje-
tam os enigmas propostos pelo esforço do ser humano para decifrar e 
subjugar um destino que lhe escapa nas obscuridades que o rodeiam. 
Mostra-se mulher atenta à preservação das riquezas contidas nos 
mitos e símbolos, ainda quando problemáticas ou contraditórias. 
Assim, o barco mítico, transporte de santos, revela-se símbolo da 
passagem, da travessia. O barco de pedra encontrado por Pedro 
Orce faz ver que a viagem da Península não é a primeira viagem 
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em barco de pedra e, por essa via, torna-se emblema da segurança. 
Pedras há muito navegam nas águas imaginárias dos desejos e dos 
sonhos, que dão à vida seu sentido mais profundo. Como a palavra, 
como o fio de lã azul, como os ingredientes transubstanciados em 
pão, para Maria Guavaira, o barco mítico está imantado de energia 
transformadora.

No antepenúltimo capítulo de A jangada de pedra, Pedro Orce, 
caminhando sozinho com o cão, encontrou Roque Lozano. À comi-
tiva formada por três portugueses (Joaquim Sassa, José Anaiço e 
Joana Carda), uma galega (Maria Guavaira), um andaluz (Pedro 
Orce), junta-se, vindo de Zufre, outro andaluz: Roque Lozano. 
Montada no burro Platero (homônimo do burrico criado pelo poeta 
andaluz Juan Ramón Jiménez), a personagem aparece no quinto 
capítulo, caracterizada como um ser absolutamente empírico, que 
só acredita, como o apóstolo Tomé, no que vê. Sobre as notícias do 
rompimento dos Pirineus diz:

Não me fio na televisão, enquanto não vir com os meus próprios 
olhos, estes que a terra há de comer, não me fio, responde sem des-
montar, Então que vai fazer, Deixei a família a tratar da vida e vou 
ver se é verdade, Com os seus olhos que a terra há de comer, Com os 
meus olhos que a terra ainda não comeu, E conta lá chegar montado 
nesse burro, Quando ele não puder comigo, iremos a pé os dois [...] 
Sabe dizer-nos onde fica Orce, Não Senhor, não sei, Parece que 
é para lá de Granada um pedaço, Ah, então ainda têm muito que 
andar, e agora adeus, senhores portugueses, muito maior é minha 
jornada e vou de burro. (ibidem, p.67)

Quando, à procura de Pedro, iam para Orce, Joaquim Sassa e 
José Anaiço encontraram Roque Lozano. O homem levado por 
Platero reaparecerá em comentários do narrador, a exemplo de 
quando Joaquim e José conversam sobre o risco no chão feito por 
Joana, compondo um momento em que o saber do narrador, acerca 
do nome, se mistura ao de José Anaiço:
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Fazer o quê, Ver o risco no chão, Também tens dúvidas, Dúvidas 
não creio que tenha, mas quero ver com os meus olhos, tocar com as 
minhas mãos, Estás como o homem do burro Platero, entre as serras 
Morena e Aracena, Se o que ela afirma é verdade, mais veremos 
nós do que Roque Lozano, que não encontrará senão água quando 
chegar ao seu destino. Como sabes tu que ele se chamava Roque 
Lozano, não me lembro de lhe termos perguntado o nome, do burro 
sim, mas não dele, Devo ter sonhado. (ibidem, p.124)

José Anaiço retoma a grande convicção de Roque Lozano, que 
não prejulga o alcance do conhecimento humano e enfatiza o ele-
mento da experiência sensorial. Para Roque Lozano, a mente é como 
uma folha de papel em branco a ser preenchida pela experiência, 
que é a base de todo conhecimento. Mas diferente do empirismo 
filosófico, que associa a experiência à sensação e a reflexão, Roque 
a limita aos domínios da visão, dos fatos observados. É por isso que 
precisa ver a Europa para crer que ela existe:

Provavelmente, quando chegar lá, já não vê a Europa, Se eu não 
a vir, é porque ela nunca existiu, afinal tem inteira razão Roque 
Lozano, que para que as coisas existam duas condições são necessá-
rias, que homem as veja e homem lhes ponha nome. (ibidem, p.67)

Roque Lozano, na sua simplicidade rústica, revela-se um ser crí-
tico por excelência, que busca o exame imanente das configurações 
geológicas e a confrontação daquilo que elas são com o seu conceito. 
Como crítico, precisa experimentar, precisa criar condições sob as 
quais seu objeto (Península Ibérica separando-se da Europa) possa 
tornar-se efetivamente visível, de um modo diferente do que é 
pensado, porque é incapaz de aceitar a verdade de qualquer coisa 
como algo pronto e acabado. Sua grande lição é a de que a verdade 
da totalidade não pode ser jogada de modo imediato contra os juí-
zos individuais. Parece haver algo de irracionalidade em seu apego 
ao que é visível já que, assim, acaba interpretando a Europa como 
inexistente, em vez de simplesmente registrar e classificar como 
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os demais. Sua atitude desorienta a inteligência para um devaneio 
que desmonta as pretensões que os homens e sua cultura criaram, 
porque Roque cisma com coisas que não deveriam causar cismas. 
Mas causam:

Na minha opinião, uma coisa que não há é o mesmo que não ter 
havido, [...] se quando eu vivia em Zufre nunca vi a Europa, e agora 
saí de Zufre e também Europa não vi, onde é que está a diferença, 
Também nunca foi à Lua, e ela existe, Mas vejo-a, anda agora des-
viada, mas vejo-a (ibidem, p.295)

A liberdade de espírito de Roque Lozano lhe permite desvendar 
a objetividade que se esconde por trás da fachada e desorienta Pedro 
Orce. O conteúdo objetivo (a Europa não existe) apreendido devora 
as teorias, desmonta os pontos de vista e mostra o pensamento arbi-
trário, do qual Roque se vale de modo empiricamente reflexivo, em 
vez de aceitá-lo como imediato. Para Roque Lozano, não importa que 
Europa seja o nome dado a um sinuoso promontório da massa conti-
nental euro-asiática que já foi o centro geográfico e político do mundo. 
Importa que a Europa não existe, porque ele não a vê. Exatamente 
como Saramago, que não vê, com bons olhos, a União Europeia.

Interlúdios

Em A jangada de pedra, como nas demais obras analisadas, o 
narrador é afeito a uma focalização polimodal: aparece ao lado das 
personagens, como mais uma personagem, que fala sobre aquelas 
personagens, narra os acontecimentos protagonizados por elas e 
pela/na Península; dá voz às personagens, combina sua voz às vozes 
delas e, ainda, lança mão de um distanciamento por meio do comen-
tário do tipo aforístico, que parece tornar a narração impessoal e, ao 
mesmo tempo, revestir os comentários de argumento de autoridade, 
fundado no senso comum. Listam-se a seguir exemplos de máximas 
e aforismos existentes em A jangada de pedra:
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- máximas sobre o inevitável ou o destino:

O que tem de ser, tem de ser, e tem muita força (p.8);
Filho és, pai serás, assim como fizeres, assim acharás (p.84);
O que tiver de ser será (p.132);
O que tem de ser, tem de ser, e tem muita força, não se lhe pode 
resistir (p.133);
Tantas vezes vai o cântaro à fonte que por fim lá fica a asa (p.127);
Quem se deita sem ceia, toda a noite rabeia (p.255).

- máximas sobre a oposição entre aparência e essência:

Todo pássaro come trigo, só pardal é que paga (p.33);
Os amigos são para a ocasião (p.43);
O mal de uns é o bem de outros (p.230);
Há males que vêm por bem (p.242);
Por bem fazer, mal haver (p.268).

- máximas sobre o senso de oportunidade:

Ao mar o que ao mar pertence, a terra que fique com a terra (p.10);
Água mole em pedra dura tanto dá até que fura (p.27);
O que não tem explicação explicado está (p.82);
Deitar tarde e cedo erguer, saúde não dá, mas alonga o viver 
(p.162);
Tudo tem remédio, só a morte é que ainda não (p.278).

- releitura de máximas:

Quem contou um conto, de não contar outro se dará desconto 
(p.64);
O que não tem explicação terá de esperar mais um bocadinho 
(p.82);
Quem não viu Lisboa não viu coisa boa, bendito seja Deus que nos 
deu a rima e não nos tirou os arrimos (p.103);
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Não há mal que sempre dure nem chuva que não se acabe (p.255).

- aforismos de constatação do estado das coisas no mundo:

Remorso vivo, que é o que são os remorsos mesmo depois de mor-
tos (p.10);
Mais cuidado tem Nosso Senhor com os pássaros do que com os 
humanos (p.73);
Este mundo, não nos afatigaremos de o repetir, é uma comédia de 
enganos (p.75);
Não é depois do sonho que o sonho pode ser vivido (p.86);
O único sentido íntimo das coisas é elas não terem sentido íntimo 
nenhum (p.109);
Tudo só parece, nada é, temos de contentar-nos com isso (p.126);
Digo vidas, não vida, porque temos várias, felizmente vão matando 
umas às outras, senão não poderíamos viver (p.139);
O homem é a mais adaptável das criaturas, principalmente quando 
vai para melhor (p.153);
Há coisas que acontecem na vida, e às vezes são tais que não podem 
repetir-se (p.277);
Alardear forças o forte diante do fraco é sinal de perversão moral 
(p.261);
Cada um de nós começa e acaba o mundo (p.261);
As feridas de alma são fundas, ou não seriam de alma (p.296).

As frases sapienciais elencadas inserem-se nos comentários da 
narrativa torneadas como fórmulas de invocação de fontes de auto-
ridade, representantes de um coletivo consensual (máximas) ou de 
entidades individuais (aforismos). Esse rol de frases fulgurantes aqui 
apresentado constitui exemplo de uma das especificidades estilísti-
cas da escritura saramaguiana.
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O escritor e a escritura

A escritura romanesca, segundo Roland Barthes (1971, p.47), 
tem por função “colocar a máscara e, ao mesmo tempo, apontá-
-la”, sendo decorrência disto o fato de que todo romancista articula 
mentiras críveis, nas quais a sinceridade precisa de “signos falsos 
para durar e ser consumida. O produto e, finalmente, a fonte de tal 
ambigüidade, é a escritura” (ibidem, p.52). A literatura é concebida 
por Barthes como arte que adverte de sua artificialidade. Uma das 
formas de que Saramago se utiliza para apontar sua máscara é a 
reflexão sobre a própria escritura:

Dificílimo ato é o de escrever, responsabilidade das maiores, 
basta pensar no extenuante trabalho que será dispor por ordem tem-
poral os acontecimentos, primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais 
convém às necessidades do efeito, o sucesso de hoje posto antes do 
episódio de ontem, e outras não menos arriscadas acrobacias, o pas-
sado como se tivesse sido agora, o presente como um contínuo sem 
princípio nem fim, mas, por muito que se esforcem os autores, uma 
habilidade não podem cometer, pôr por escrito, no mesmo tempo, 
dois casos no mesmo tempo acontecido. (Saramago, 1999, p.12)

Revela-se, nessa citação, a figura do escritor, do organizador da 
história e do mundo por ela configurado, numa profícua explicitação 
da dimensão técnica da escrita. À escritura de Saramago são comuns 
também as reflexões sobre a linguagem utilizada, nas quais se divi-
sam explicações semântico-pragmáticas e/ou estilísticas:

Quem é, e Joaquim Sassa respondeu, Faz favor, mágicas palavras 
que substituem identificação formal, a linguagem está cheia destes 
e outros mais difíceis enigmas. A janela abriu-se. (ibidem, p.57)

O narrador, fascinado pela força ilocutória de “faz favor”, cons-
tata que certas palavras, em certas circunstâncias, são dotadas de 
eficácia, remetendo, assim, ao que Oswald Ducrot (1998, p.163) 
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denominou “o problema do centurião do Evangelho, que se espanta 
por dizer a seu criado ‘venha!’, e o criado vem”.

O exercício da palavra, para Saramago, se constrói de suces-
sivas camadas, já que, ao compor seus romances, manipula-as 
com invulgar habilidade, à qual alguns insistem em censurar por 
considerarem-na preciosista, barroquizante, sem perceberem a veia 
fértil e característica de um estilo que revê e consagra tudo o que quer 
e pode a língua portuguesa. Além do exercício direto da palavra, na 
escritura, executa incursões metalinguísticas que procuram desvelar 
as possibilidades do uso da palavra, além de refletir filosoficamente 
sobre o alcance e os limites de sua significação. Essa reflexão, cer-
tamente, soa um tanto irônica, porque, ao apontar a insuficiência 
da palavra, procura a plenitude possível, e, ao leitor, não restará 
conclusão outra senão a de que, se a palavra é incapaz de dizer tudo, 
como o narrador continuamente declara, é certamente capaz de dizer 
muito, como o narrador efetivamente diz.

As palavras, segundo Michael Riffaterre (1973, p.14),

São como as peças de metal dos móbiles de Calder; sem elas, não 
haveria construção; algumas têm mesmo um papel decisivo, mais 
importante que outras; no entanto, aquilo que constitui o estilo está 
na forma do sistema de relação que as une.

Estilo, para Riffaterre (ibidem, p.32), é

O realce que impõe à atenção do leitor certos elementos da 
seqüência verbal, de maneira que este não pode omiti-los sem 
mutilar o texto e não pode decifrá-los sem achá-los significativos e 
característicos [...] Vale dizer que a língua exprime e o estilo realça.

Tal concepção de estilo resulta em uma análise estilística que 
parece se construir com base no axioma “onde há fumaça, há fogo”, 
ou seja, os julgamentos de valor são provocados por um estímulo 
que está no texto e o comportamento do receptor/estilisticista tem 
uma causa objetiva.
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É característica da escritura de Saramago a construção de pará-
grafos em que frases sinuosas se sucedem, fazem rodeios, voltam 
atrás, constituindo um procedimento evidenciador de uma aguda 
consciência da linguagem, para a qual o quê e o como dizer têm 
importância equivalente. As frases sinuosas resultam de um gosto 
indisfarçável pela digressão, revelada na técnica do pormenor puxa 
pormenor, como se exemplifica a seguir:

A mulher levantou-se, e este gesto, inesperado, pois está dito 
que as senhoras, segundo o manual de etiqueta e boas maneiras, 
devem esperar nos seus lugares que os homens se aproximem e as 
cumprimentem, então oferecerão a mão ou darão a face, de acordo 
com a confiança e o grau de intimidade e sua natureza, e farão o sor-
riso de mulher, educado, ou insinuante, ou cúmplice, ou revelador, 
depende. Este gesto, talvez não o gesto, mas o estar ali, a quatro 
passos, levantada uma mulher esperando o tempo enquanto não for 
dado o primeiro passo, é verdade que o espelho é testemunha, mas 
de um momento anterior, no espelho José Anaiço e a mulher ainda 
são dois estranhos, deste lado não, aqui, porque vão conhecer-se, 
conhecem-se já. Este gesto, este gesto de que antes não se pode dizer 
tudo, fez mover-se o chão de tábuas como um convés, o arfar de um 
barco na vaga, lento e amplo, esta impressão não é confundível com 
o conhecido tremor de que fala Pedro Orce, não vibram de José 
Anaiço os ossos, mas todo o seu corpo sentiu, física e materialmente, 
que a península, por costume e comodidade de expressão ainda 
assim chamada, de fato e de natureza vai navegando, só o sabia por 
observação exterior, agora é por sua sensação própria que o sabe. 
Assim, por causa desta mulher, se não apenas deste momento em 
que ela veio, que mais que tudo contam as horas em que as coisas 
acontecem, deixou José Anaiço de ser apenas o involuntário chama-
riz de pássaros loucos. Avança para ela, e este movimento, lançado 
na mesma direção, vai juntar-se a força que empurra, sem recurso 
nem resistência, a figura de jangada de que o Hotel Bragança, neste 
preciso instante, é carranca e castelo de proa, com perdão da patente 
impropriedade das palavras. Tanto pode. (Saramago, 1999, p.112-3)
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O excerto antes transcrito narra a vez primeira em que José 
Anaiço – o dos estorninhos – e Joana Carda – a da vara de negrilho – 
se encontraram, bem como o impacto gerado por tal encontro em 
ambos e, mais particularmente, em José Anaiço, com quem o nar-
rador divide a voz no parágrafo.

O sintagma “este gesto” e seu referente – levantar-se Joana Carda 
e Pedro Orce dirigir-se a ela – estão entremeados por digressões: 
(1) O que diz a etiqueta sobre o comportamento feminino frente ao 
homem e breve tipologia do sorriso; (2) O momento que antecede o 
primeiro passo de José Anaiço; (3) O espelho por testemunha e uma 
prolepse da paixão entre as personagens; (4) José sente a terra tremer 
(e tais tremores são polissêmicos, remetem à comoção dos apaixo-
nados e a Pedro Orce, sob cujos pés a terra treme continuamente); 
(5) José Anaiço não se sente mais um involuntário chamariz de 
pássaros e (6) Apresenta-se, finalmente, a Joana Carda; (7) O Hotel 
Bragança2 é metaforicamente convertido em jangada, à semelhança 
da península.

A tessitura do parágrafo se dá, como se pode verificar, de modo 
que as unidades léxicas se abram para vastas tramas semânticas, 
que são ativadas para fechar-se num percurso coerente. Assim, 
os elementos de sentido que gravitam ao redor de “este gesto” (= 
levantar-se Joana Carda) e de “este movimento” (dirigir-se José 
a Joana), enumerados no parágrafo anterior, evidenciam o valor 
interativo dos enunciados. Percebem-se claramente duas intenções 
imbricadas: uma é evidenciar os movimentos de Joana e José; outra, 
produzir derivações temáticas ocasionadas a partir daqueles movi-
mentos, de modo que ao ver – as personagens apresentam-se uma a 
outra -, o narrador justapõe o dizer, para mostrar muito mais do que 
a mera descrição dos movimentos permitiria. Constrói-se então uma 
teatralidade de duplo alcance: a ação encenada e a digressão que tal 
ação permite engendrar – já que o narrador se desvia de seu caminho, 

 2 O Hotel Bragança, em que se hospedam José Anaiço, Joaquim Sassa e Pedro 
Orce em Lisboa, já apareceu em O ano da Morte de Ricardo Reis, como primeira 
residência do heterônimo ao regressar do Brasil.
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não leva o leitor prontamente para o encontro de Joana e José, não 
se fixa no que o parágrafo anuncia como tema, porque converte a 
afirmação sobre ele em novo tema. O parágrafo, que à primeira vista 
parece deixar-se rolar pelo vento, gira, entretanto, em torno de seu 
eixo, numa rotação bastante ampla, cuja assunção, por sinal, é parte 
do pacto do leitor de Saramago.

Também são parte do pacto de leitura os múltiplos comentários 
graças aos quais o narrador situa os acontecimentos narrados com 
relação às leis do discurso, instaurando um processo de autolegitima-
ção, a exemplo do que no parágrafo são o comentário sobre a emoção 
de José frente a Joana: “sente o chão mover-se”, apaixona-se; a 
referência a Pedro Orce e a asserção irônica sobre a impropriedade 
de converter o hotel Bragança em jangada, afinal o leitor já vira a 
Península Ibérica convertida em embarcação. Esse intrincamento 
de níveis (enunciado, comentário sobre o enunciado, metacomen-
tário) – verificado em um parágrafo digressivo que se encerra com 
uma assertiva sobre a impropriedade das palavras, imediatamente 
contraditada pela frase derradeira, fragmentária, incisiva: “Tanto 
pode” – a validar uma nova ordem, já que tudo saiu do lugar – revela 
a reflexividade intrínseca da narrativa saramaguiana.

A jangada de Pedra constrói-se com parágrafos longos, que 
exigem do leitor cumplicidade para ver onde um narrador com tal 
fôlego o conduzirá. As particularidades dessa paragrafação parecem, 
segundo Maria Paula Lago (2000, p.15), já delinear “o essencial 
do tão comentado estilo digressivo saramaguiano”. Observe-se o 
parágrafo a seguir:

Têm estado a conversar com a indolência e a vaguidade de quem 
tem de passar o tempo enquanto a hora de dormir não chega, e 
então Pedro Orce interrompe o que ele próprio estava dizendo e vai 
começar a falar, Li uma vez não sei onde que a galáxia a que pertence 
o nosso sistema solar se dirige para uma constelação de que agora 
também não me lembra o nome e essa constelação se dirige, por sua 
vez, para um certo ponto do espaço, gostaria de ser mais exacto, mas 
a minha cabeça não reteve os pormenores, no entanto o que queria 
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dizer era o seguinte, ora reparem, nós aqui vamos andando sobre a 
península, a península navega sobre o mar, o mar roda com a terra a 
que pertence, e a terra vai rodando sobre si mesma e, enquanto roda 
sobre si mesma, roda também à volta do sol, e o sol também gira 
sobre si mesmo, e tudo isto junto vai na direção de tal constelação, 
então o que eu pergunto, se não somos o extremo menor desta cadeia 
de movimentos dentro de movimentos, o que gostaria de saber é 
o que se move dentro de nós e para onde vai, não, não me refiro a 
lombrigas, micróbios e bactérias, esses vivos que habitam em nós, 
falo de outra coisa que se move e talvez nos mova, como se movem 
constelação, galáxia, sistema solar, sol, terra, mar, península, Dois 
Cavalos, que nome finalmente tem o que tudo move, de uma extre-
midade da cadeia à outra, ou cadeia não existirá e o universo talvez 
seja um anel, simultaneamente tão delgado que parece que só nós, 
e o que em nós cabe, cabemos nele, e tão grosso que possa conter a 
máxima dimensão do universo que ele próprio é, que nome tem o 
que a seguir a nós vem, Com o homem começa o que não é visível, 
foi a resposta surpreendente de José Anaiço, que a deu sem pensar. 
(Saramago, 1999, p.256)

Nessa citação, narra-se a reflexão de Pedro Orce sobre o 
movimento do universo nas suas múltiplas camadas. Ao longo do 
romance, os diálogos das personagens orientam-se para o esforço de 
compreender o mundo reconfigurado pela alteração da ordem das 
coisas, de modo que tais diálogos convertem-se em constatações 
ou indagações sobre a natureza de tudo no mundo. No parágrafo 
transcrito, Pedro Orce faz ver que o movimento da Península des-
garrada não é diferente do movimento do sistema solar e de outros 
inúmeros movimentos simultâneos, que vão do interior do homem 
aos confins do universo.

A partir de uma enumeração de detalhes que sabe a compêndio 
de astronomia para principiantes, Pedro Orce discorre sobre o 
estar-no-mundo. Nessa reflexão, construída por períodos em que se 
mesclam frases paratáticas e hipotáticas, evidenciando, em espiral, 
as rotações e translações que circundam o homem, com o propósito 
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de chegar à questão central, para a qual não tem resposta: “o que 
é que se move dentro de nós e para onde vai” ou, reformulada, 
“que nome tem o que a seguir a nós vem”. Pedro Orce entrega-se 
à digressão, como costuma fazer o narrador, para melhor sondar a 
questão a ser formulada, à qual Joaquim Sassa responde esponta-
neamente: “Com o homem começa o que não é visível”, remetendo 
às teorias platônicas, à coisa em si de que o ser humano é apenas o 
pálido reflexo, questão mais tarde retomada com largo espectro em 
A caverna.

A argumentação confere ao fragmento citado, e a tantos outros no 
romance, um caráter de simpósio filosófico, outorgando às persona-
gens o estatuto de viajantes e comentadoras do mundo, de modo que 
a digressão marca, como observa Maria Paula Lago, duplamente as 
personagens: “digressão no mundo e sobre o mundo” (2000, p.42).

Convém ressaltar o aspecto irônico que a reflexão sobre o que 
se move no ser humano assume na sequência “não me refiro a lom-
brigas, micróbios e bactérias, esses vivos que habitam em nós”, de 
modo a sublinhar que não apenas em esferas celestes se aninha o 
homem ou só espírito nele se aninha; além do insondável (que tem 
muitos nomes), há os vermes, que se movem nas entranhas. Ocorre 
um efeito satírico redutor no comentário, já que Pedro Orce afirma 
não pretender falar sobre isso, mas fala, valendo-se da preterição 
retórica como recurso para inserir uma nota corrosiva na orientação 
argumentativa elevada que até então vinha praticando.

“Que nome tem o que a seguir a nós vem” retoma e amplia a 
questão “o que é que se move dentro de nós e para onde vai”, inda-
gações nas quais reverberam as antiquíssimas questões para as quais 
o ser humano ainda não tem respostas definitivas: quem somos, 
de onde viemos, para onde vamos? A jangada de pedra constrói-se 
como um espaço para indagações múltiplas, sobretudo por parte 
do narrador. Alegoria de um contramovimento histórico, por ser 
oposição clara à adesão de Portugal à União Europeia, o romance 
congrega ainda uma rede de reflexões sobre o escritor e a escritura, 
a palavra como expressão do ser, os provérbios como lugar de refle-
xão, o homem entregue a si mesmo, dados o silêncio e a cegueira de 
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Deus – esses são alguns dos temas mais reiterados nas digressões de 
caráter filosófico.

Ibéricos x europeus

A desconfiança quanto ao respeito dedicado à Espanha e a Por-
tugal na União Europeia é exposta nos seguintes termos:

Alguns países membros chegaram a manifestar um certo des-
prendimento, palavras sobre todas exacta, indo ao ponto de insinuar 
que se a Península Ibérica se queria ir embora, então que fosse, o 
erro foi tê-la deixado entrar. Naturalmente que tudo era a brincar, 
um joke, nestas difíceis reuniões internacionais as pessoas também 
precisam de distrair-se, não poderia ser só trabalhar, trabalhar, mas 
os comissários português e espanhol repudiaram energicamente a 
atitude deselegantemente provocatória e indubitavelmente antico-
munitária. (Saramago, 1999, p.42)

Se, para alguns dos países da União Europeia, o desligamento 
da Península nada representa em termos de manutenção de acordos 
já estabelecidos, para outros, no entanto, é ocasião de explicitar o 
descontentamento com o ingresso de Portugal e Espanha na UE. 
O narrador brinca com o vocábulo “desprendimento”, que remete 
tanto ao desgarre da Península quanto à independência/indiferença 
dos países europeus frente a Portugal, daí o comentário metalinguís-
tico que acompanha aquele vocábulo (“palavra sobre todas exacta”).

O tom informal com que o veredicto é dado (“se queria ir 
embora, então que fosse, o erro foi tê-la deixado entrar”) é indício 
do pouco caso votado à Península Ibérica, atitude que não convém 
à formalidade requerida para o tratamento de questões em âmbi-
tos internacionais. Em razão disso, o parágrafo é arrematado com 
uma declaração pseudo-atenuante: “naturalmente que tudo era a 
brincar, um joke”, cuja função é acentuar o caráter ferino das asser-
ções, porque se o dito era brincadeira, pouca confiança mereceriam 
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homens que brincam com assuntos tão graves e, se sério, menos 
confiança ainda, porque explicitaria a rejeição antes camuflada. Por 
expedientes tais, as difíceis reuniões internacionais convertem-se 
em espaços hostis aos povos de economia pouco representativa no 
cenário mundial.

O anglicismo “joke”, para reafirmar o sentido de gracejo, brinca-
deira, piada, evidencia o poder dos países fortes, seja no continente 
europeu (Inglaterra), seja, sobretudo, fora dele (Estados Unidos da 
América), que costumam “brincar” com países fracos, sobremaneira 
quando esses possuem algo que àqueles muito interessa do ponto 
de vista mercantil. No caso de Espanha e Portugal, o desinteresse 
é patente.

Saramago não se entusiasma com o desejo de certos europeus de 
que a Europa da União se transforme no que descreve como:

Apostemos que em nosso final futuro estaremos limitados a um 
só país, quinta-essência do espírito europeu, sublimado perfeito 
simples, a Europa, isto é, a Suíça.

Porém, se há desses europeus, também há europeus destes. A 
raça dos inquietos, fermento do diabo, não se extingue facilmente, 
por mais que se afadiguem os áugures em prognósticos. (ibidem, 
p.153)

A voz dos europeus sequiosos por uma Europa à imagem e 
semelhança da Suíça é inicialmente reproduzida para, a seguir, sofrer 
o contrapeso da voz de um narrador cético que, àquele desejo de 
homogeneidade, opõe a multiplicidade. Essa oposição é realizada 
por meio do conectivo e de dois dêiticos: “porém, se há desses 
europeus, também há europeus destes”. O conectivo adversativo 
sinaliza a mudança de orientação argumentativa e o sintagma 
“desses europeus” – com demonstrativo anafórico remetendo aos 
entusiastas da Europa próspera e homogênea – tem por contraponto 
o sintagma “europeus destes”, em que ocorre inversão da posição 
dos vocábulos e o demonstrativo remete o substantivo para o que 
vem a seguir (“a raça dos inquietos, fermento do diabo...”): um 
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somatório de traços que tem levado os “desses europeus” a deseja-
rem livrar-se dos “europeus destes”:

Ainda que não seja lisonjeiro confessá-lo, para certos europeus, 
verem-se livres dos incompreensíveis povos ocidentais, agora em 
navegação desmastreada pelo mar oceano, donde nunca deveriam 
ter voltado, foi, por si só, uma benfeitoria, promessa de dias mais 
confortáveis. (ibidem, p.153)

Os outrora sobranceiros descobridores do mundo, os grandes 
navegadores, “agora em navegação desmastreada” – já que toda a 
Península navega, transportando o desejo de manter sua identi-
dade – são tratados com sumário desrespeito (“nunca deveriam ter 
voltado”), como já evidenciado. Se a voz do desprestígio ganha vez 
no enunciado, o coro dos dissonantes também se faz ouvir:

Foi portanto uma dessas inconformes e desassossegadas pessoas 
que pela primeira vez ousou escrever as palavras escandalosas, 
sinal de uma perversão evidente, Nous aussi, nous sommes ibériques. 
(ibidem, p.153)

A frase, inicialmente escrita num muro qualquer da França, 
alastra-se, aparece em diversas línguas da Europa (alemão, inglês, 
italiano, neerlandês e flamengo, sueco, finlandês, norueguês, dina-
marquês, grego, frísio, polaco, búlgaro, húngaro, romeno, eslovaco). 
“Nós também somos ibéricos”, escrita em tantas línguas, autentica a 
solidariedade, o apreço para com a Península Ibérica, numa sequên-
cia poliglota entusiasmada, que será ironicamente concluída:

Mas o cúmulo, o auge, o acme, palavra rara que não voltaremos 
a usar, foi quando nos muros do Vaticano, pelas veneráveis paredes 
e colunas da basílica, no soco da Pietà de Miguel Ângelo, na cúpula, 
em enormes letras azul-celestes no chão da praça de São Pedro, a 
mesmíssima frase apareceu em latim, Nos quoque iberi sumus, como 
uma sentença divina no majestático plural, um manetecelfares das 
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novas eras, e o papa, à janela, benzia-se de puro espanto, fazia para 
o espaço o sinal da cruz, inutilmente, que esta tinta é das firmes. 
(ibidem, p,154)

O irreverente Saramago compraz-se em imaginar as “veneráveis 
paredes” do Vaticano pichadas com a frase em latim, na língua em 
que outrora se exprimia a Santa Madre Igreja. O lastimável preço 
de atentados vândalos ao pedestal da Pietà ou à magnífica cúpula da 
Basílica produzem efeitos narrativos destinados a ressaltar o espanto 
impotente do Papa. Merece também destaque no parágrafo trans-
crito a sequência inicial “o cúmulo, o auge, o acme” – enumeração 
progressiva seguida de um comentário metalingüístico: “Palavra 
rara (acme), que não voltaremos a usar”. Essa enumeração cria 
expectativa para o que será narrado e evidencia a consciência do 
narrador no que tange à seleção lexical.

O vocábulo “acme” é especialmente adequado à enunciação de 
um fato tão assombroso, denominado, metaforicamente, por uma 
palavra raríssima, talvez um hápax: “um manetecelfares das novas 
eras”, já que a frase “nós também somos ibéricos”, em latim, na 
Praça São Pedro, surge como uma sentença divina, como se Deus, 
depois de ter sido tão aclamado por portugueses e espanhóis, de 
repente, aclamasse-os. A essa ironia, junta-se a do “manetecelfares”, 
vocábulo que remete ao profeta da cova dos leões:

Então na sua presença foi enviado à mão que traçou esta escrita. 
E a escrita que traçou foi: Mene, mene, tekel, uparsin. Esta é a 
interpretação do assunto: Mene: contou Deus teu reino e lhe pôs 
fim. Tekel: pesado foste na balança e foste achado falto. Peres: teu 
reino se rompeu e foi dado aos medos e aos persas. (Daniel 5, p.24-8)

A escrita traçada pela mão sobrenatural e interpretada por Daniel 
como a condenação divina ao reinado de Baltazar, rei dos caldeus, 
é metaforicamente reeditada nas pichações que proclamam o ibe-
rismo, afinal, a Europa, em que pese o desejo de se converter em 
Império – insinuado nas tentativas de unificação de que a União 
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Europeia é fruto – permanece múltipla, heterogênea, e assim tem 
sido desde que passou do mito à geografia para designar as terras do 
Ocidente. Não atentar à heterogeneidade equivale a negar as nuan-
ces (econômicas, políticas, linguísticas, culturais etc.) constitutivas 
da história da Europa e reduzir tais nuances a um único matiz, o 
econômico. Frente a esse reducionismo, toda desconfiança é ainda 
pouca, sobretudo em relação aos governantes, sempre prontos a se 
submeterem:

Foram à televisão os chefes de governo, e depois, para acalmação 
dos ânimos inquietos, apareceram também o rei de lá e o presidente 
de cá, Friends, Romans, countrymen, lend me your ears, disseram 
eles, e os portugueses e espanhóis, reunidos nos seus fóruns, respon-
deram a uma só voz, Pois sim, pois sim, words, words, words, nada 
mais que words. (Saramago, 1999, p.41)

O esforço de tranquilização empreendido pelas autoridades 
converte-se em pantomima inútil, em encenação duvidosa em que 
o rei de Espanha e o presidente de Portugal, sumariamente referidos 
pela designação dos postos, surgem proferindo uma série vazia de 
vocativos em inglês, a que portugueses e espanhóis respondem com 
pretenso acedimento, com um sintagma típico da oralidade “pois 
sim, pois sim”, seguido da ressonância intertextual das palavras de 
Hamlet a Polônio (“words, words, words, nada mais que words”). A 
inserção de palavras portuguesas na frase de Hamlet indicia que os 
ibéricos entendem o poder externo, metonimizado na língua inglesa 
com que os governantes efetuam pífias admoestações ao povo, o 
qual, por sua vez, percebe o engodo da palavra oca. A desconfiança 
dos ibéricos os move para longe da União Europeia, já que his-
toricamente a recusa à pertença da Península à moldura europeia 
apresentou contornos muito nítidos, para os quais o narrador de 
A jangada de Pedra aponta incisivamente, mostrando que a União 
Europeia carece de bom senso:
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Decidiram tornar-nos em bodes expiatórias das suas dificul-
dades internas, intimidando-nos absurdamente a deter a deriva da 
península... Essa atitude é tanto mais lamentável quanto é sabido 
que em cada hora que passa nos afastamos setecentos e cinqüenta 
metros do que são agora as costas ocidentais da Europa, sendo que 
os governantes europeus, que no passado nunca verdadeiramente 
mostraram querer-nos consigo, vêm agora intimar-nos a fazer o que 
no fundo não desejam e, ainda por cima, sabem não ser possível. 
(ibidem, p.161)

Dos ibéricos à humanidade

A ficção contemporânea portuguesa entregou-se, segundo 
Eduardo Lourenço (2001, p.92), ao mesmo tipo de pulsão que 
inunda a poesia, tornando-se “uma espécie de sonho minucioso a 
propósito do real e um realismo não menos minucioso do lado oní-
rico da vida”. Dessa forma, no entender de Lourenço (ibidem, p.93), 
a ficção portuguesa tem se voltado para a magia realista, na qual 
é possível perceber uma metamorfose de um dos mais enraizados 
pendores lusos, o da alegoria. Como exemplos indiscutíveis de sua 
análise, cita obras de Lídia Jorge, Cardoso Pires, Carlos de Oliveira, 
Gabriela Llansol, António Lobo Antunes e José Saramago.

A jangada de pedra permite abarcar, numa visão panorâmica, o 
mundo peninsular e representa uma retomada do mito de Pyrene, 
numa sofisticada simbiose de maravilhoso e de realismo. Retoma a 
relação entre lirismo e a epopeia marítima dos portugueses, na qual o 
espírito heróico, revisitado, se põe ao serviço da força lírica interior, 
volvida em avidez de novos horizontes, em fuga descontentadiça 
da realidade, traços que remetem à epopeia oceânica, ultramarina, 
porém não mais colonizadora.

Essa deambulação, cuja fonte remota é Os Lusíadas, poema da 
formação e defesa da pátria, procura não celebrar o ciclo dos desco-
brimentos, mas proclamar a urgência do redescobrimento interior. 
Se no ciclo dos descobrimentos a partida de Portugal para o mar 
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continha uma busca de vazão para sua tendência desiberizante, a 
qual caracteriza, segundo Fidelino de Figueiredo (1935, p.57):

[o] drama duma pequena nacionalidade [Portugal] de origem 
hispânica, de índole inevitavelmente hispânica, que mostra-
rá preferir as limitações de seu particularismo anti-social ao seu 
hispanismo e que sacrificará as suas melhores energias em seguir 
e encaminhar ao mesmo tempo essa energia centrífuga. Terá de 
buscar apoios fora do mundo hispânico, criando essa situação equí-
voca, tantas vezes trágica no conjunto da sua biografia histórica, 
e sempre misteriosa e contraditória na mente de cada português 
representativo.

Português representativo, Saramago retoma o alicerce comum 
e o comum ponto de partida da civilização ibérica, constituída por 
dois matizes, o lusitano e o castelhano. É certo que a desarticulação 
do conjunto ibérico desbota a nitidez da experiência comum; essa 
irmandade, todavia, será refeita no interior do romance.

No excelente estudo comparativo que é Pyrene, Fidelino de 
Figueiredo (ibidem, p.105) afirma:

As bodas com o mar dariam à língua portuguesa vôo de maior 
amplitude, sopro de mais alta inspiração, como a hipérbole, a perí-
frase e todos os artifícios da eloqüência, o maravilhoso e o sentido de 
universalidade – coisas inseparáveis do verdadeiro sentido épico, do 
conceito heróico da vida, é quase a sua desumanização.

A oceanicidade da literatura portuguesa, ainda segundo Fidelino 
de Figueiredo (ibidem, p.106), terá como contraponto a continenta-
lidade da literatura espanhola:

Longe do mar, deambulando pela meseta castelhana, como 
o Quixote, o Cid [...] não se bate por altas ideias, por serviços 
ao gênero humano, válidos para todos os séculos, não ombreia 
com os deuses, não é apoiado ou combatido por eles, não tem a 
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transcendente fé religiosa do protagonista dos Lusíadas, não enche 
o mundo com a sua fama.

Tais traços caracterizadores amplos podem projetar-se sobre A 
jangada de pedra, visto que o tema da oceanicidade se impõe – rom-
pidos os Pirineus, a Península Ibérica, convertida em metafórica 
jangada, navega Atlântico afora – e conjuga-se à deambulação 
continental do grupo de personagens aos poucos constituído. Ocea-
nicidade e continentalidade combinam-se para mitizar a realidade.

A ruptura, dando-se nos Pirineus, remete ao mito de Pyrene, 
donzela grega de alta estirpe e beleza incomum que conquistou 
Hércules. Fugindo da cólera de Zeus e do pai, Pyrene busca guarita 
nas montanhas do extremo ocidente, que separam a Gália da His-
pânia. Com a morte de seu pai, Pyrene é a legítima herdeira do cetro 
de Hispânia, cobiçado por Gerião, o monstro tricéfalo da Líbia. A 
fim de assegurar que Pyrene não tenha descendentes que depois lhe 
venham cobrar o trono, Gerião incendeia a cordilheira em que Pyrene 
se abrigava. O clamor de Pyrene chega aos ouvidos de Hércules, 
que a encontra moribunda. Morta Pyrene, Hércules edifica sobre as 
montanhas um imponente mausoléu de pedras e, desde então, deuses 
e homens passaram a denominar “Pyreneus” esses montes.

É mais uma vez Pyrene, metamorfoseada em jangada de pedra, 
que foge ao Gerião, convertido em União Europeia, em mito 
moderno da Europa unida. Saramago sempre se posicionou com 
desconfiança frente a essa união, o que levou Rafael Conte (1998, 
p.20) a declarar:

Saramago expressa muitas vezes as suas reticências frente a esse 
europeísmo tão simplificador que faz grandes estragos, tanto no seu 
país como no nosso, convertendo-se a uma espécie de ‘pensamento 
único’ alienador, contra o qual escreveu essa mítica narração que é 
A jangada de pedra.

Se em A jangada de pedra Saramago se indaga sobre o que ocorre-
ria se a Península Ibérica se separasse do resto da Europa e flutuasse 

Da_estatua_a_pedra__[MIOLO]_Graf-v1.indd   60 17/03/2016   08:06:18



DA ESTÁTUA À PEDRA  61

Atlântico afora, em Ensaio sobre a cegueira a questão se volta para o 
que ocorreria às pessoas e à sociedade se todos, subitamente, ficas-
sem cegos. Em A jangada de pedra, há um lastro utópico a remeter 
para uma harmonia, se não universal, pelo menos ibérica, represen-
tada pelo continente móvel em que todos se congraçam em um rito 
genesíaco e as vontades tornam-se apaziguadas e milagrosamente 
convergentes; no Ensaio sobre a cegueira, por sua vez, tem-se o hor-
ror total e uma afirmação de que estamos afogados no mal. Se em 
A jangada de pedra, voltada para dias melhores, já havia amostras 
ocasionais do que podem ser os homens em situações de exceção, 
a exemplo dos saques e depredações, no Ensaio sobre a cegueira, as 
sete personagens são mandadas para uma jornada horripilante, são 
novos Jós fustigados pela própria espécie. Sobre a obra, disse Carlos 
Fuentes (1998, p.95): “é uma odisseia moderna através da falta de 
dignidade. Através do assassínio, da violação, da chantagem, do 
roubo. Epidemia de infâmia”.

A Jangada de Pedra é uma alegoria que testemunha a descon-
fiança de Saramago em relação à Europa dos tecnocratas, uma vez 
que, como observa o jornalista espanhol Luís Garcia Monteiro (1998, 
p.34), “não sabemos qual é o papel reservado a nós, países do sul. Tal-
vez o de porteiros, o de operários agrícolas, o de criados de quarto”. 
O enredo de A jangada de pedra se tece como a procura de identidade 
entre espanhóis e portugueses, fora da fisionomia estandardizada da 
União Europeia. O rompimento do chão terá como consequência o 
desgarramento da Península, mas também a união das personagens: 
Joana Carda se liga a José Anaiço; Maria Guavaira, a Joaquim Sassa; 
Pedro Orce tem um aliado no cão, que faz a ligação entre os lugares, 
e a Pedro também se juntam as duas mulheres, de cujos filhos, por 
nascer após sua morte, é provavelmente o pai.

Nesse enigmático universo, um risco no chão, produzido por 
uma vara de negrilho, funda uma ruptura geológica fantástica, estor-
ninhos convertem-se em auréola esvoaçante, pedras descomunais 
voam, fios azuis intermináveis transubstanciam-se em novas alian-
ças. A leitura dessas circunstâncias aparentemente sobrenaturais 
contém um prosaico sentido de crença na intervenção humana: o 
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chão parte-se se alguém o risca, a grande pedra se atirada ao mar por 
alguém navega, as alianças se efetivam se alguém as propõe, enfim, 
são os gestos humanos que determinam a configuração e desenca-
deiam a transformação das contingências humanas.

Embora A jangada de pedra tenha sido um símbolo fortíssimo da 
oposição à adesão europeia, por constituir-se como uma proclama-
ção de crença utópica no retorno aos liames originais para compor o 
futuro ibérico, quando Saramago recebeu o Nobel, doze anos após 
a publicação de A jangada de pedra, Portugal não só tinha aderido à 
União, como estava entre os dez países fundadores da moeda única, 
implantada em janeiro de 2002. As razões que fundamentam a 
inquietação manifesta em A jangada de pedra são explicitadas por 
Saramago no artigo “O (meu) iberismo” (apud Berrini, 1998, p.116-7), 
no qual pondera que a Península

Corre o risco de perder, na América Latina, não o mero espe-
lho onde poderia rever alguns de seus traços, mas o rosto plural e 
próprio para cuja formação os povos ibéricos levaram quanto então 
possuíam de espiritualmente bom e mau, e que é, esse rosto, assim 
o penso, a maior justificação do seu lugar no mundo. Admitiria 
que a América Latina quisesse esquecer-se de nós, porém, se me 
autorizam a profecia, antevejo que não iremos muito longe na vida se 
escolhermos caminhos e soluções que nos levam a esquecer-nos dela”

Saramago, em entrevista a Beatriz Berrini (1998, p.235), afirma 
que só entenderia e aprovaria

Uma Europa unida na igualdade de direitos e de deveres dos 
seus cidadãos, atenta ao trabalho, à saúde, à educação, à cultura, à 
qualidade de vida – a tudo que, numa palavra, não sendo a felicidade, 
poderia ajudar a encontrar-lhe o caminho.

Escandalizava-o a perspectiva de uma reordenação europeia cujo 
saldo seriam 18 milhões de desempregados e sob a qual antevia a 
estruturação de um Império. Tais são as ideias que movem A jangada 
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de pedra para longe da Europa, rumo aos mares do sul. A bordo vão 
portugueses e espanhóis, exemplarmente representados pelo grupo 
de seis personagens a que nos referimos, todos portadores de capa-
cidades ou objetos invulgares.

O grupo de personagens unido pelos contratempos também se 
reitera em Ensaio sobre a cegueira, agora composto pelo médico, pela 
mulher do médico, pelo cão que a acompanha, pela rapariga dos 
óculos escuros, pelo velho da venda preta, pelo rapazinho estrábico, 
pelo primeiro cego e por sua mulher. As personagens não são rece-
bem nomes próprios e, segundo Eduardo Calbucci, a “ausência de 
nomes cria um efeito universalizante, constatando que as grandes 
desgraças igualam os homens nos medos, nas necessidades e nos 
sonhos” (Calbucci, 1999, p.88). Se as personagens são nomeadas por 
perífrases apenas, a ação, por sua vez, se desenrola em lugar inde-
finido e o tempo é indeterminado. Tal indeterminação geográfica e 
cronológica acentua o caráter universal da obra, convertendo-a em 
alegoria de dias funestos para a humanidade.

Uma estranha cegueira branca se espalha epidemicamente, sem 
a intervenção de objetos ou fenômenos exteriores, ao contrário, 
portanto, do que ocorre em A Jangada de Pedra. Se na Jangada há 
crença no porvir, no Ensaio o porvir é aterrador, porque focaliza um 
mundo em que a cegueira é do espírito, da razão, por isso branca é 
a cegueira. Nas palavras de Calbucci, uma coisa é impedir que algo 
seja visto, outra é obrigar a que se veja tudo, assim, “no primeiro 
caso, a cegueira é negra; no segundo, é branca, pois de tanto olhar 
as pessoas param de ver, de reparar, de distinguir” (Calbucci, 1999, 
p.89), tornando-se incapazes de atender à invocação inscrita na 
epígrafe do Ensaio, tomada a um nunca escrito Livro dos Conselhos: 
“Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”.

A cegueira, portanto, constrói-se como metáfora continuada da 
alienação, da massificação, da indiferença, da triste contingência 
de olhar e não ver, de ser parte constitutiva de um todo e não se dar 
conta disso. A essa cegueira se opõe a visão inalterada da mulher do 
médico, depositária, segundo Beatriz Berrini (1998, p.181), do “que 
de melhor existe no ser humano: o respeito e o serviço do outro, o 

Da_estatua_a_pedra__[MIOLO]_Graf-v1.indd   63 17/03/2016   08:06:18



64  SANDRA FERREIRA

sacrifício e o esquecimento total de si, a generosidade sem limites 
que se vale da própria visão e do silêncio para tornar os outros menos 
infelizes”.

A cegueira branca converte-se em prisma da ausência de moral, 
afeto, responsabilidade, do estiolamento de tudo que acentua no 
Homo duplex a sua inteligência e aplaca a sua ferocidade. A fero-
cidade, aliás, é o que o narrador evidencia ao retratar as relações 
humanas entre os cegos confinados pelo governo em um alojamento 
em tudo semelhante a campos de concentração. Nesse alojamento, 
as relações pautam-se pelos instintos e denunciam o declínio ético, 
a mesquinhez dos impulsos, enfim, aquela embriaguez despótica – 
dos governantes para com os cegos, dos cegos entre si – que consome 
os seres humanos desde que se levantaram sobre as patas traseiras.

Ensaio sobre a cegueira proclama que a existência humana encerra 
mais que absurdo e angústia, extravasa tragédia. Quando, ao final 
do romance, a epidemia encerrar-se e todos voltarem a enxergar, a 
mulher do médico perguntará: “Por que foi que cegamos, Não sei, 
talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que 
penso, Diz, Penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, 
vendo, não vêem” (Saramago, 1995, p.310). A cegueira identificada 
com o não saber ver ou o recusar-se a ver resulta em incapacidade 
para manter vivas ideias e os sentimentos insuflados ao homem por 
Prometeu, a exemplo da paz e da solidariedade. Como declara Teresa 
Cristina Cerdeira (2000, p.208):

O Ensaio sobre a cegueira, esse texto difícil – ou de difícil leitura – 
[...] aponta, também, para uma crença possível: a de que, ainda hoje, 
tudo o que é sólido se desfaz no ar, e de que é possível reencontrar 
a responsabilidade que ultrapassa o medo, suspeitar dos valores 
que exigem revisão, afirmar a ética na degradação, enfim, evitar 
conscientemente a grande e verdadeira crise que é a de continuar 
tudo como está.

Após esse breve percurso reflexivo acerca de A jangada de pedra 
e Ensaio sobre a cegueira, é possível perceber que essas são obras que 
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se refletem em alguns aspectos e se refratam em outros. O grupo 
solidário acompanhado por um cão figura centralmente em ambos 
os romances; tanto em um como em outro, uma situação de exce-
ção, inusitada, desencadeia a ação – o desgarramento da Península 
Ibérica e a epidemia de cegueira branca. No primeiro, todavia, a 
abertura para o devir ibérico aponta para um futuro utópico em 
que portugueses e espanhóis, reirmanados, realinhados com suas 
ex-colônias, estariam como água entre os peixes. Em Ensaio sobre 
a cegueira, por sua vez, temos uma alegoria à Kafka, em que o ser 
humano é flagrado em sua absurdidade essencial: o homem, que 
conseguiu ver os astros e o universo atômico, não tem conseguido 
ver a si mesmo e a seus semelhantes.

O “cão das lágrimas”, que bebe o pranto da mulher do médico 
e a acompanha desde então, lembra o cão de Pedro Orce, que com-
partilhava com seu dono o dom de sentir a terra tremer. E os dois, 
certamente, são irmãos do cão Constante de Levantado do Chão 
e do Achado de A caverna, todos humanamente plenos na canina 
condição.

Com procedimentos narrativos semelhantes e ideias motrizes 
diversas, ambos os romances parecem contemporâneos, falam de 
um mesmo tempo indefinido em que os homens se mostram na sua 
grandeza e na sua miséria. A jangada de pedra é alegoria que abstrai 
a Península Ibérica da cultura europeia e de sua histórica insoli-
dariedade interna e externa; o Ensaio é igualmente alegórico, mas 
álacre alegoria, com vistas a lembrar que a redenção, para muito além 
de questões europeias e ibéricas, reside na redescoberta de nossa 
comum humanidade. Tal redescoberta certamente não extinguiria 
os absurdos institucionais da existência, mas reabilitariam o ser 
humano de sua ferocidade milenária e da cegueira de sua crueldade 
ímpar.

Se A jangada de pedra, para concluir, faz crer que o paraíso pode 
se reabrir para os ibéricos, africanos e latino-americanos, o Ensaio 
sobre a cegueira lembra que o mesmo está provisoriamente fechado 
para a humanidade. O que, ao cabo, se torna fulgor no primeiro, é 
lusco-fusco no segundo, este, obra duríssima, em que a esperança 
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nos contempla escondida nos olhos da mulher do médico, persona-
gem a partir da qual se pode perceber que, mesmo em conjunturas 
tenebrosas e de intensa tristeza, não se deve descrer do ser humano, 
afinal “a cegueira também é isto, viver num mundo onde se tenha 
acabado a esperança” (Saramago, 1995, p.204).
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2  
imAgenS e mirAgenS

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, 
é aquele que já está aqui, o inferno no qual vive-
mos todos os dias, que formamos estando juntos. 
Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira 
é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o 
inferno e tornar-se parte deste até o ponto de dei-
xar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige 
atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber 
reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não 
é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço.

Ítalo Calvino, As cidades invisíveis

A construção da cegueira branca

Disse Saramago, em entrevista a Juan Arias (1998, p.69), que o 
Ensaio sobre a cegueira nasceu num dia em que, almoçando sozinho 
num restaurante em Lisboa, de repente lhe ocorreu: “E se todos 
ficássemos cegos? Assim, sem mais. Como seríamos?”. A vista 
para o abismo que Ensaio sobre a cegueira descortina assume uma 
tonalidade expressionista, à medida em que revela uma relação com 
o mundo intra-humano que é da ordem do mal estar ontológico, da 
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angústia, do desespero, do grito. Nas palavras de Eduardo Lourenço 
(2001, p.26):

A realidade expressionista é a de um excesso de vida, de pura 
vida, na sua opacidade e energia cegas, à Schopenhauer, sem outra 
inscrição além da morte, ao fim e ao cabo única realidade, aquela que 
desrealiza todo o universo, sobretudo o nosso, interior, convertendo 
a existência numa permanente mascarada, à maneira de Ensor. Mas, 
anterior à máscara, expressão consciente dela mesma, existe o grito – o 
silencioso e infinito eco de uma vida-morte, tal como Eduard Munch 
o representará, resumindo nele, por antecipação, todo o expressio-
nismo e a sua própria poética.

Sendo o expressionismo uma expressão exacerbada da crise da 
imagem do ser humano, o Ensaio sobre a cegueira comunga de sua 
visão trágica do mundo e da vida, prende-se ao mundo dilacerado, 
em que a comunicabilidade tornou-se quase impalpável, e pode 
perfilar-se ao lado dos quadros de Munch e das fábulas de Kafka.

O Ensaio sobre a cegueira é urdido como “vero relato” (p.309), 
pois é com tais palavras que o narrador o designa ao final da narra-
tiva. Esse vero relato é apresentado por um título que o dá a conhecer 
como ensaio. Está montado um primeiro plano para a reflexão: 
romance, relato, ensaio. Nos Cadernos de Lanzarote, Saramago 
(1997, p.275) declara:

Sentei-me a trabalhar no Ensaio sobre a cegueira, ensaio que não 
é ensaio, romance que talvez não o seja, uma alegoria, um conto 
‘filosófico’, se este fim de século necessita tais coisas.

Ao afirmar e negar simultaneamente o caráter romanesco e 
ensaístico, Saramago mostra que as duas coisas estão intercambiadas 
e entretecidas com a alegoria e o conto filosófico. Síntese adequada 
para a composição formal do romance escrito por ele mesmo. Em 
suas investidas teóricas acerca do romance, inscritas nos Cadernos 
de Lanzarote, declarou crer que o romance deve se revitalizar por 
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meio da miscigenação com “o ensaio, a filosofia, o drama, a própria 
ciência” (ibidem, p.256), de modo a converter-se num texto englo-
bante e totalizador.

As reflexões de Saramago coadunam-se às de outro romancista 
que trata de aspectos teóricos do romance, Ernesto Sábato. A filo-
sofia por si mesma, conforme o escritor argentino, não é capaz de 
efetuar a síntese do homem desagregado, já que, dada sua própria 
essência conceitual, só pode recomendar conceitualmente a revolta 
contra o conceito. Para Sábato (2003, p.24), tal tarefa só poderia ser 
levada a cabo pelo “romance total” ou “romance-ápice”:

A autêntica rebelião e a verdadeira síntese só poderiam provir da 
atividade do espírito que jamais separou o inseparável: o romance. 
Que, por sua própria hibridez, a meio caminho entre as ideias e as 
paixões, estava destinado a dar a real integração do homem cindido, 
pelo menos em suas realizações mais amplas e complexas. Nesses 
romances-ápices acontece a síntese que o existencialismo fenome-
nológico recomenda. Nem a objetividade pura da ciência, nem a 
subjetividade pura da primeira revolta: a realidade a partir de um eu; 
a síntese do eu com o mundo, da inconsciência com a consciência, 
da sensibilidade com o intelecto. É claro que isso só pode ocorrer em 
nosso tempo, pois, ao ficar livre dos preconceitos cientificistas [...], 
o romance não somente se mostrou capaz de testemunhar sobre o 
mundo externo e as estruturas racionais como ainda ofereceu uma 
descrição do mundo interior e das regiões mais irracionais do ser 
humano, incorporando aos seus domínios o que em outras épocas 
estava reservado para a magia e a mitologia.

As afirmativas de Sábato sugerem que o romance responde 
pela atribuição de sentido às contingências, que introduz, como 
prevê Lukács, sentido no absurdo da vida, convertendo-se numa 
espécie de equação estético-filosófica do conflito entre indivíduo e 
sociedade. Como gênero de ficção, o romance ensaia caminhos, põe 
no mundo personagens que parecem de carne e osso e realiza nos 
leitores destinos que a vida, única, lhes vedou. O romance, sendo 
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assim, mantém viva uma das raízes da ficção, já que esse vocábulo 
vem do latim fictio, palavra derivada de fictus, particípio de fingere, 
“modelar na argila” e daí, por extensão, reproduzir os traços de, 
representar, fingir, imaginar, inventar. A origem etimológica ligada 
ao boneco de barro acentua a ideia de artesanato e de simulacro que 
caracteriza a ficção romanesca como um lugar de territórios vastos, 
dotado de riqueza técnica e de transcendência filosófica, no qual se 
recria o drama da criatura humana e no qual essa mesma criatura 
pode buscar orientação.

Ensaio, por sua vez, vem de exagium, “ato de pesar”, por 
extensão, ponderar, avaliar. Mais tarde passou a significar prova, 
comprovação e tentativa. A acepção literária resulta desse último 
desdobramento. Sem forma fixa, o ensaio caracteriza-se, sobretudo, 
pela atitude e pelo tom. A atitude do ensaísta tende à problematiza-
ção do mundo e do ser e o tom assumido é mais de célere sondagem 
que de demorada análise. O ensaio tende a recusar as soluções 
apriorísticas e as doutrinas infalíveis, porque duvida das postulações 
definitivas e confia no contínuo reexame, vendo a si mesmo apenas 
como uma etapa na busca por respostas, uma vez que as verdades 
são concebidas como produto de uma procura incessante. Resulta 
de tudo isso que o ensaio se define como uma composição analítica, 
interpretativa ou crítica, que, menos sistemática que uma disser-
tação ou tese, usualmente trata seu assunto de um ponto de vista 
pessoal, como já preconizava Montaigne.

No dizer de Adorno (2003, p.17):

Felicidade e jogo lhe [ao ensaio] são essenciais. Ele não começa 
com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que 
a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não 
onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os 
despropósitos. Seus conceitos não são construídos a partir de um 
princípio primeiro, nem convergem para um fim último.

Forma híbrida por excelência, o romance executa gestos tomados 
a outras formas. Em se tratando de O ensaio sobre a cegueira, o ensaio 
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é a mais eminente delas, inscrita já no título e sublinhada pelo fio 
digressivo perpassa a narrativa e aflora em frases-síntese proferidas 
pelas personagens. Tais frases, fortemente aforísticas, concedem ao 
narrador o estatuto, por um lado, reflexivo, já que as implicações do 
mal branco são constituídas na sua palavra (frequentemente combi-
nada com a voz de algumas personagens); e, por outro, demiúrgico, 
já que é o princípio organizador da narrativa, que pretende não criar 
a realidade narrada (referida como “vero relato”), mas organizar a 
matéria constitutiva do relato e sobre ela discorrer exemplarmente, 
produzindo um continuum narrativo em que se mesclam aconteci-
mentos e ponderações suscitadas pelos mesmos. Produz-se, assim, 
um fértil e harmonioso convívio entre o relato, entendido como 
narração ficcional, e o ensaio, num romance que parece destinado 
a ser lido também como ensaio na acepção primeira do vocábulo: 
avaliação crítica sobre as propriedades, a qualidade ou maneira de 
usar algo, teste, experimento. A Juan Arias (1998, p.80), Saramago 
declarou sobre sua produção romanesca: “Tem muito que ver com 
minha forma de refletir sobre as coisas, já disse que eu talvez não seja 
um romancista, mas sim um ensaísta,que escreve romances porque 
não sabe escrever ensaios”.1

O romance em pauta, sendo assim, poderá ser lido como um 
experimento em que Saramago se propõe a simular, por meio da 
alegoria, uma situação limite em que o ser humano se vê forçado a 
contemplar-se de frente, na sua inteira fragilidade e ferocidade, ins-
tado a lidar com o que é, bem como com o que cada um a sua volta se 
torna, quando despojado de todos os dispositivos de domesticação: 
trabalho, moradia, família, nome, enfim, todas as referências sociais 
que modelam o ser e garantem que o mesmo se mantenha visível 
para si mesmo como humano. Suprimidos tais dispositivos, o que 
restaria? Obrigado a ver-se sem as miragens que os olhos captam 
no mundo socialmente configurado, o ser humano alcançaria a mais 

 1 “Tiene mucho que ver también con mi forma de reflexionar sobre las cosas, ya he 
dicho que quizá no sea un novelista sino un ensayista que escribe novelas porque 
no sabe escrebir ensayos...” (Arias, 1998, p. 80)
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cabal percepção de si para compreender o quanto carece de valores 
mais lídimos e o quão dolorosa é a luta para contemplar o rosto da 
verdade. No dizer de Teresa Cristina Cerdeira (2000, p.208):

O Ensaio sobre a cegueira é, na verdade, um ensaio sobre a visão, 
porque é um ensaio / tentativa de deixar descobrir o outro, as rela-
ções humanas, a linguagem e seus clichês, a possibilidade e a eficácia 
da tenacidade e da luta, através do seu oposto: a experiência da dor, 
da fraqueza, da arrogância, da intolerância, da violência do poder, da 
monstruosidade dos universos concentracionários.

No Ensaio sobre a cegueira, renova-se e intensifica-se o compro-
misso de José Saramago com o exercício da literatura vinculado ao 
drama da existência, sobre o qual se debruça para nos apresentar 
um ensaio profundo, impiedoso, cruel até, das várias formas de 
luta do ser consigo mesmo e com os que o rodeiam. Trata-se de 
um romance fortemente ensaístico porque, ao invés de reduzir a 
pluralidade do mundo a conceitos e definições, Saramago apresenta 
partículas do real organizadas em um percurso não apenas causal 
ou retilíneo, já que seu propósito não é a construção de conceitos 
fechados, mas sim de campos de força tensionados. No romance, 
o conceito de uma sociedade decadente existe de modo dinâmico 
e em relação múltipla com os conceitos criados na narrativa. É por 
essa razão que o romance se deixa embalar pelo ritmo do ensaio: é 
aberto, tenso, explicita a errância e a indeterminação da matéria para 
a qual se volta.

A nuance ensaística de Ensaio sobre a cegueira impulsiona a 
dimensão crítica da sociedade e do conhecimento humanos, como 
se percebe na cena em que os cegos, na “praça dos anunciamentos 
mágicos”, mostram-se aptos a discorrer sobre todas as obsessões 
míticas, místicas, filosóficas e científicas, sem manifestarem cons-
ciência alguma do caos absoluto em que vivem, que tanto carece de 
intervenções e propostas organizadoras:
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Aqui não há ninguém a falar de organização, disse a mulher 
do médico ao marido, Talvez a organização seja noutra praça, res-
pondeu ele. Continuaram a andar. Um pouco adiante a mulher do 
médico disse, Há mais mortos no caminho do que é costume, É a 
nossa resistência que está a chegar ao fim, o tempo acaba-se, a água 
esgota-se, as doenças crescem, a comida torna-se veneno. (Sara-
mago, 1995, p.284)

A narrativa traz à luz, de modo violento, a barbárie humana 
recalcada, a qual é figurativamente nomeada como “cegueira”. 
Dessa cegueira sabemos logo que tem origem desconhecida, é 
contagiosa e “branca” (p.13), “um mar de leite” (p.14), “brancura 
luminosa que absorvia tudo” (p.16), “treva branca” (p.27), “questão 
privada entre a pessoa e os olhos com que nasceu” (p.39). Sabemos 
também que é “atravessar a pele visível das coisas e passar para o 
lado de dentro delas” (p.65). Não é, em sentido próprio, uma doença, 
segundo o oftalmologista (p.70), e, além disso, “quem nos diz que a 
cegueira branca não será precisamente um mal do espírito” (p.90). 
Somos informados de que “não era viver banalmente rodeado de 
trevas, mas no interior de uma glória luminosa” (p.94). É referida 
ainda como “maré branca” que não poupou ninguém, exceto a 
mulher do médico e o narrador. Dela é dito também: “o que ver-
dadeiramente nos está a matar é a cegueira”(p.282), “esta cegueira 
é concreta e real disse o médico, Não tenho certeza, disse a mulher, 
Nem eu, disse a rapariga dos óculos escuros” (p.282) e, ao cabo, 
“não há cegos, mas cegueira é, finalmente, o que a experiência dos 
tempos ensinou” (p.308).

Nesse rol de referências à cegueira destacam-se grupos assertivos 
fundados em metáforas (“mar de leite”, “brancura luminosa”, 
“treva branca”, “maré branca”, “glória luminosa”), aforismos (“é 
uma questão privada entre a pessoa e os olhos com que nasceu”, 
“atravessar a pele visível das coisas e passar para o lado de dentro 
delas”, “não há cegos, mas cegueira”) e, finalmente, descrição 
e tentativa de clas sificação por expressões que realçam a 
abrangência épica da cegueira (“não é doença”, “mal do espírito”, 
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“concreta e real”, “epidêmica”, “não poupou ninguém”, “está a 
matar”, ‘tipo desconhecido”).

Destaca-se no grupo de metáforas a predominância dos vocábu-
los “branca” e “luminosa”, ambos em função adjetiva. Em óptica, 
define-se o branco como cor produzida pela emissão de todos os 
tipos de luz conjuntamente, sem absorção sensível. Sendo a soma de 
todas as cores, parece sem cor. No romance, o “mar de leite” remete 
à cegueira como lugar de naufrágio, de imersão numa brancura sem 
remissão, paradoxalmente sintetizada no sintagma “treva branca”, 
já que treva remete à total ausência de luz, à escuridão e, figura-
tivamente, à falta de conhecimento, à ignorância. Se é sinônimo 
de escuridão e ignorância, é também antônimo de luz, claridade, 
sapiência.

O atrito dos opostos amalgamados em “treva branca”, portanto, 
sinaliza a excepcionalidade da cegueira instaurada, desvelando o 
ethos alegórico da narrativa, empenhada em representar ideias de 
modo figurativo. As demais referências à cegueira são feitas por 
meio de contrapontos em que se entrelaçam aforismos e tentativas de 
definição que esbarram invariavelmente na dificuldade de apreensão 
da cegueira em tela. Essa dificuldade pode ser matizada quando se 
atenta à significação do vocábulo “olho”:

Fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para den-
tro, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o 
que estávamos tratando de negar com a boca. (Saramago, 1995, p.26)

olhos cegos em estado perfeito. (ibidem, p.37)

Deus, a falta que os olhos nos fazem, ver, ver. (ibidem, p.75)

Dentro dos olhos das pessoas é o único lugar do corpo onde 
talvez ainda exista uma alma. (ibidem, p.135)

Vocês não sabem, não o podem saber, o que é ter olhos num 
mundo de cegos. (ibidem,p. 262)
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Se eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos 
outros, como se estivesse a ver-lhes a alma. (ibidem, p.262) [des-
taques nossos]

Nessa rede metafórica o vocábulo “olhos” assoma reiterada-
mente como o termo comparado dos comparantes “espelhos virados 
para dentro” e “alma”. Os olhos, descritos como o lugar em que o ser 
se dá a conhecer em sua plenitude, são definidos proverbialmente 
como “janelas da alma”, razão pela qual podem revelar, como “espe-
lhos virados para dentro”, o que está oculto sob as aparências. Razão 
ainda do desespero suscitado tanto pelo não-ver quanto pelo ver no 
trágico reino da cegueira branca: não ver equivale a dispor de acesso 
precaríssimo às condições que, conforme o senso comum, dotaram 
o homem de superioridade sobre o animal, equivale a ser reduzido 
à condição de “animal peçonhento”, conforme o narrador demons-
trará exemplarmente. Ver, por sua vez, corresponde a testemunhar, 
sem atenuantes, todos os estágios dessa torturante metamorfose em 
que a borboleta retorna à condição de lagarta.

Os olhos que não vêem não apresentam, todavia, anomalia 
alguma, estão em perfeito estado, parecendo padecer de um mal 
semelhante ao da enfermidade de Lázaro, que não era para morte e, 
contudo, Lázaro morreu. Segundo Kierkegaard, a doença de Lázaro 
não é mortal porque a ressurreição o espera, portanto, nem a morte 
é uma doença mortal; mortal é, sim, o desespero. Entende-se por 
desespero o “desesperar de nem sequer poder morrer”, um suplício 
contraditório, já que, retomando Kierkegaard (1952, p.42), “no 
desespero, o morrer continuamente se transforma em viver. Quem 
desespera não pode morrer”. No romance em análise, defrontamo-
-nos, lembra Teresa Cristina Cerdeira (2000, p.256),

não com uma porta sem saída, mas com uma saída ainda por cons-
truir. Nada está pronto, ao contrário mesmo, tudo está por fazer 
quando o romance termina, quando o homem vivencia o caos e 
percebe que nem a morte alivia, que nem ela é saída salvadora.
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A cegueira pode ser vista ainda como uma alegoria do desespero, 
da insensatez, cegueira não dos olhos, mas da razão:

Chegado a estes dias, os meus e os do mundo, vejo-me perante 
duas probabilidades únicas: ou a Razão, no homem, não tem feito 
mais do que dormir e engendrar monstros, ou o homem, sendo 
indubitavelmente um animal entre animais, é, também, indubi-
tavelmente, o mais irracional de todos eles. Com grande desgosto 
inclino-me para a segunda hipótese, e não por ser propenso a filoso-
fias negativistas, mas porque o cenário do mundo, de todos os pontos 
de vista, me parece uma demonstração clara da irracionalidade 
humana. O sono da Razão, esse que nos converte em irracionais, 
fez de cada um de nós um pequeno monstro. De egoísmo, de fria 
indiferença, de desprezo cruel. O homem, por muito cancro e muita 
sida, por muita seca e muito terremoto, não tem outro inimigo senão 
o homem (Saramago, 1998, p.474).

Essa lúcida reflexão acerca do homem, inscrita nos Cadernos de 
Lanzarote, permite ver como Saramago valeu-se da cegueira não 
para referir-se a uma doença real, mas para evidenciar literariamente 
a saúde imaginária das condições que o ser humano criou para a 
própria espécie. Por essa razão, é proclamado no romance: “não há 
cegos, mas cegueiras”. Nega-se o substantivo simples “cegos”, que 
remete aos indivíduos, e afirma-se o derivado “cegueiras”, corres-
pondente a uma abstração genérica, que aponta para mais além da 
privação do sentido da visão, explicita a falta de lucidez.

A cegueira é, portanto, a figura central de um tema complexo e 
universal, porque centrado no desamparo de seres que condenam 
a si mesmos a um estado de indigência que leva à perda do eu e do 
outro, num círculo estreito em que parecem a repetição de um eterno 
zero. A indústria cultural, ao transformar a cultura em propaganda 
do status quo, cria a impossibilidade de diferenciação que reduz as 
pessoas à massa, ao mesmo, tema alegoricamente construído em 
O homem duplicado (2002). Daí a ausência de nomes, daí a desper-
sonalização das personagens. Designadas por meio de perífrases 
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nominais (mulher do médico, rapariga de óculos escuros, velho da 
venda preta etc.), as personagens compõem um grupo – formado 
graças a um misto de acaso, afeto e algumas afinidades – por meio 
do qual o narrador faz com que, ao longo de um processo agônico, 
a originalidade de cada um seja restituída ou criada, de modo que 
sejam capazes de ser plenamente quem são para si mesmos e uns 
para os outros, como atesta a sequência em que a rapariga de óculos 
escuros recupera a visão, em circunstâncias bem diversas daquelas 
em que a perdera. Agora, assumiu um compromisso amoroso com 
o velho da venda preta. Esse, por sua vez, temendo a reação que 
sua imagem produzirá na rapariga, tenta assumir a posição dela 
para, gentilmente, declarar que entenderá se ela não quiser manter 
o compromisso:

O segundo abraço foi para o velho da venda preta, agora iremos 
saber o que verdadeiramente valem as palavras, comoveu-os tanto 
no outro dia aquele diálogo de que saiu o formoso compromisso 
de viverem juntos estes dois, mas a situação mudou, a rapariga de 
óculos escuros tem diante de si um homem velho que ela já pode 
ver, acabaram-se as idealizações emocionais, as falsas harmonias na 
ilha deserta, rugas são rugas, não há diferença entre uma pala preta 
e um olho cego, é o que ele lhe está a dizer por outros termos, Olha-
-me bem, sou eu a pessoa com quem disseste que irias viver e ela 
respondeu, Conheço-te, és a pessoa com quem estou a viver, afinal 
há palavras que ainda valem mais do que tinham querido parecer, e 
este abraço tanto quanto elas. (Saramago, 1995, p.308-9)

O narrador cria expectativa colocando sob suspeição as palavras 
de compromisso proferidas pela rapariga, com a justificativa prag-
mática de que a situação é outra: a rapariga, após recuperar a visão, 
talvez volte a ver/ser como outrora, quando fazia de si mesma uma 
mercadoria e, desse modo, permanecia na superfície das relações, 
incapaz de protagonizar encontros afetivos autênticos como o viven-
ciado com o velho da venda preta. O expediente narrativo justapõe 
as vozes do narrador e do velho, de modo que, na voz do narrador, 
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apareçam cruamente os traços desabonadores da condição física 
que o velho, por força de sua delicadeza e alto espírito, explicará de 
modo sutil (“olha-me bem, sou a pessoa com quem disseste que iria 
viver”), valendo-se do futuro do pretérito para fazer referência ao 
compromisso assumido, com vistas a torná-lo prontamente revo-
gável pela rapariga. Essa, a seu turno, referindo-se ao compromisso 
no presente do indicativo (“és a pessoa com quem estou a viver”), 
confirma a aliança e revela-se sabiamente capaz de discernir entre 
aparência e essência.

Essa transformação da rapariga de óculos escuros se torna 
verossímil após o acúmulo de pequenas mudanças, experimentadas 
ao longo do confinamento e da convivência com o grupo, e é como 
um exercício da lei dialética da transformação da quantidade em 
qualidade. Essa lei se refere ao fato de que, ao mudarem, as coisas 
não mudam sempre no mesmo ritmo, o processo de transformação 
passa por períodos lentos, nos quais sucedem pequenas alterações 
quantitativas, e por períodos de aceleração, que precipitam altera-
ções qualitativas, isto é, saltos, modificações radicais.2

Essa modificação qualitativa de que a rapariga é ilustração para-
digmática é um dos mecanismos narrativos para afirmar a convicção 
de que os seres possuem determinadas potencialidades que estão se 
atualizando continuamente, de modo que se pode ler aí uma visão 
dialética da existência, pois o grupo das sete personagens passa 
por situações que evidenciam que cegueira e visão, vida e morte, 
juventude e velhice, bem e mal são realidades que se transformam 
umas nas outras. A narrativa de Ensaio sobre a cegueira, desse modo, 
guarda ressonâncias heraclitianas, ao elaborar percursos em que as 
personagens deixam de ser aquilo que eram a passam a ser algo que 
antes não eram. Só a ausência de estabilidade no ser justifica que a 

 2 As demais personagens do grupo também vivenciam essa lei da passagem da 
quantidade à qualidade, já que o rapazinho estrábico se torna mais indepen-
dente da memória da mãe, a mulher do primeiro cego assume sua própria voz, 
o primeiro cego reconhece seu machismo, o velho da venda preta não quer 
mais continuar sozinho, o médico percebe seus limites e sua mulher, exímia 
condutora de cegos, aprende a transpor limites. 
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mulher do médico tenha se tornado capaz de matar o cego bandido, 
que o médico tenha buscado o corpo da rapariga, que a mulher e o 
médico tenham roubado comida a outros cegos, no excelente episó-
dio da igreja em que os santos estão vendados, entre tantas outras 
situações em que se evidenciam os aspectos dinâmicos e instáveis 
do ser.

As mudanças das personagens são condicionadas pelo movi-
mento mais amplo vivenciado pela sociedade em que vivem. O 
narrador vai revelando que elas são como são porque foi preciso 
que elas se tornassem assim. Se o todo muda, o ser é modificado e, 
como se sabe há muito, o todo está sempre mudando. Uma mudança 
radical – a privação da visão,3 alegoria de uma humanidade incapaz 
de reconhecer as totalidades em que sua realidade está articulada – 
é o argumento decisivo par criar um espaço narrativo repleto de 
interpenetração de contrários (a cegueira e a visão, o afeto e o ódio, a 
solidariedade e a indiferença, a abnegação e o egoísmo etc.), de modo 
a atestar que todos os aspectos da verdade se entrelaçam e dependem 
uns dos outros. Conforme o contexto em que ela, a verdade, esteja 
situada, prevalece, na ação das personagens, um lado ou o outro de 
sua realidade.

A narrativa, entretanto, vai evidenciando que o movimento 
geral de sua verdade não se esgota em contradições inteligíveis, num 
mecanismo em que a tese (humanidade do ser) é confrontada com 
sua antítese (desumanidade), nuançada pelas razões diversas que 
engendram os gestos desumanos, de um modo que impede que a 
antítese prevaleça, chegando-se a uma síntese narrativa: a humani-
dade e a desumanidade, faces da mesma moeda, são geradas pelos 
princípios de organização da sociedade humana, isto é, são produ-
zidas por fatores subjetivos, por decisões e escolhas, não são uma 
fatalidade, mas um processo que comporta alternativas e depende 

 3 O verbo “ver” provém do latim vidĕre, que, segundo o Dicionário Houaiss, quer 
dizer “ver, olhar, perceber, compreender, ver com os olhos do espírito”. Esse 
verbo, por sua vez, provém da raiz indo-europeia , que significa “olhar, 
conhecer, saber”, donde também se origina o nome dos Vedas indianos e o verbo 
alemão wissen, “saber”.
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de iniciativas. É por essa razão que a humanidade do grupo de perso-
nagens – mediada pela lucidez da mulher do médico – é constituída 
a partir da percepção de que tudo depende da ação de cada um. Em 
razão disso, na primeira camarata, apesar das condições precaríssi-
mas, vive-se com dignidade e organização, enterram-se os mortos, 
são estabelecidos vínculos afetivos.

Convém notar que no Ensaio sobre a cegueira, assim com em 
A jangada de pedra, apesar do destaque inevitável de alguns dos 
componentes, é o grupo, uma espécie de personagem coletiva, que 
se move e se transforma, como a atestar uma crença de que o indiví-
duo isolado, normalmente, não pode fazer história, dada a limitação 
de suas forças, por isso a ênfase no grupo solidário e no tema da 
organização desse grupo, por meio da qual se somam as energias 
individuais e se ganha maior eficácia para agir, como se o narrador 
chamasse a atenção para o fato de que não há estruturas, por mais 
desumanizadas que se encontrem, e talvez sobretudo quando assim 
se encontrarem, nas quais não exista espaço para as iniciativas do 
sujeito humano. Esse é o ethos subjacente à visão distópica apresen-
tada no Ensaio sobre a cegueira, de onde se conclui que o pessimismo 
produzido pela espécie é contrabalanceado pela esperança que indi-
víduos (o grupo de personagens) são capazes de suscitar.

A vida encaixotada

A visão distópica é constituída pela focalização de um mundo do 
não-desejo, criado a partir de uma organização metafórica demo-
níaca. As imagens em Ensaio sobre a cegueira são demoníacas no 
sentido de que, conforme Northrop Frye (s.d., p.148), o mundo é 
representado como um lugar rejeitável:

O mundo do pesadelo e do bode expiatório, de cativeiro e dor e 
confusão; o mundo como é antes que a imaginação humana comece 
a trabalhar nele e antes que qualquer imagem do desejo humano, 
como a cidade e o jardim, tenha sido solidamente estabelecida; o 
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mundo, também, do trabalho pervertido ou desolado, de ruínas e 
catacumbas, instrumentos de tortura e monumentos de insensatez.

As imagens demoníacas, portanto, constroem o inferno exis-
tencial. No Ensaio sobre a cegueira, esse lugar infernal é delineado, 
primeiramente, no aprisionamento dos infectados pelo “mal 
branco” em um manicômio abandonado. A decisão de que os cegos, 
bem como todos aqueles que tivessem contato com eles, fossem 
recolhidos e isolados, é uma das irônicas sequências sobre autoridade 
governamental que revela o mundo humano demoníaco como uma 
sociedade unida pelo que Frye (ibidem, p.149) denomina “espécie 
de tensão molecular de egos, uma lealdade ao grupo ou ao chefe que 
diminui o indivíduo”.

Após a determinação de quarentena, o “presidente da comissão 
de logística e segurança” apresenta ao ministro quatro possibili-
dades para o isolamento dos contaminados: um manicômio vazio, 
umas instalações militares sem uso, uma feira industrial em fase de 
acabamento e um hipermercado em processo de falência. Os dois 
primeiros espaços remetem a instâncias de contenção e extinção 
das vontades individuais submetidas à tutela hierárquica e, como 
contraponto a isso, a feira industrial e o hipermercado, lugares de 
fomento à produção e ao consumo, um e outro forças que podem 
impelir o ser humano à trivialidade, ao auto-engano, à invenção de 
grandiosos mitos coletivos num mundo, no dizer de Bertrand Russel 
(2002, p.46), “cheio de grupos egocêntricos, radicais e incapazes 
de ver a vida humana como totalidade”. Convém lembrar que esse 
espaço prestidigitador, em que as relações de produção e consumo 
tornam-se agônicas, merecerá acurada atenção em A caverna.

O manicômio é eleito como espaço para receber os cegos e os 
contaminados. Optando pelo manicômio, o poder repressivo das 
instalações militares preteridas se faz presente por meio da impie-
dosa vigilância dos soldados. A opção se deveu ao fato de que:

Ao par de estar murado em todo seu perímetro ainda tem a 
vantagem de se compor de duas alas, uma que destinaremos aos 
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cegos propriamente ditos, outra para os suspeitos, além de um corpo 
central que servirá, por assim dizer, de terra-de-ninguém, por onde 
os que cegarem transitarão para irem juntar-se aos que já estavam 
cegos. (Saramago, 1995, p.46)

Nos Cadernos de Lanzarote, Saramago (1997, p.324) relata algu-
mas dificuldades para conduzir o Ensaio sobre a cegueira e a via de 
superação:

O Ensaio saiu do atoleiro em que tinha caído há já não sei quan-
tos meses. [...] Estava na Pinacoteca, vira a pintura da primeira sala 
à esquerda da entrada, e foi ao entrar na segunda (ou teria sido na 
terceira?) que os pilares fundamentais da narrativa se me definiram 
com tal simplicidade que ainda hoje me pergunto como foi que não 
tinha visto antes o que ali me parecia óbvio. Não era nada de com-
plicado, basta ler o livro.

A epifania de Saramago na Pinacoteca diz respeito à concepção 
arquitetônica do manicômio com suas duas alas, uma à esquerda e 
outra à direita, com uma terceira que servia de passagem. Aí estão as 
alas em cujas camaratas se centrará a narrativa, até que todos ceguem 
e, então, o mundo se converta num dantesco círculo infernal, em 
terra devastada, tomada por sujidades, envolta em pestilencial fedor, 
povoada por fantasmas cegos.

O manicômio, espaço institucional de loucos – aqueles que estão 
fora dos limites da razão, fora das normas da sociedade – é destinado 
aos cegos, cuja cegueira não tem explicação, tal qual a loucura. Con-
forme Chevalier e Gheerbrant (2000, p.127), ser cego significa, para 
uns, ignorar a realidade das coisas, negar a evidência e, portanto, 
ser doido, lunático, irresponsável; para outros, o cego é aquele que 
“ignora as aparências enganadoras do mundo e, graças a isso, tem o 
privilégio de conhecer sua realidade secreta, profunda, proibida ao 
comum dos mortais”.

O manicômio dos cegos converter-se-á num território de dor e 
insanidade levada ao extremo, uma vez que as pessoas são para lá 
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conduzidas e deixadas à própria sorte: não há produtos de higiene 
e medicamentos, a comida é escassa, as instalações estão compro-
metidas pelo abandono. Esse irremediável desamparo desmascara a 
pretextada preocupação governamental, que a narrativa revela não se 
dirigir aos cegos – já que basta amontoá-los e deixar que se arranjem 
– mas à cegueira, cujo alastramento precisa ser contido. Esse tipo de 
perversão em que se privilegia a doença em detrimento do doente, 
tratado como o mal encarnado, levará o médico e sua mulher, os 
primeiros a serem internados, a trocarem as seguintes palavras: “Isto 
é loucura, Deve de ser, estamos num hospício” (p.48)

Uma equivalência entre os vocábulos cegueira e loucura é 
paulatinamente estabelecida. O tratamento desarvorado conce-
dido à incompreensível epidemia arrasta todos, dentro e fora do 
manicômio, para uma condição sub-humana. Os internos porque 
temem os externos e são por eles subjugados, tratados como “cães 
peçonhentos”. Os que estão fora do manicômio – representados 
imediatamente pelos soldados – convertem-se em personificação do 
medo e do desequilíbrio. Exemplo disso é o fuzilamento do ladrão de 
automóveis, o qual, portador de grave ferimento na perna, decidira 
arrastar-se até os soldados:

Quando eles me virem neste estado perceberão logo que estou 
mal, metem-me numa ambulância e levam-me ao hospital [...] ouvi 
dizer que é o que se faz com os condenados à morte, se têm uma 
apendicite operam-nos e só depois é que os matam, para que mor-
ram com saúde. (Saramago, 1995, p.77)

Nessa febril reflexão, o ladrão constata sua situação de desam-
paro e, não por acaso, estabelece uma analogia com a do condenado 
à morte, pois assim parecem estar os infectados, com o agravante de 
que nem a clemência outrora havida para com os condenados tem 
mais lugar. O mundo dividiu-se em duas categorias irreconciliá-
veis: os que vêem e os que não vêem, em oprimidos sem qualquer 
redenção e opressores a quem o medo domina. Diz-se medo como 
grande categoria inclusiva em que se agregam o ódio, o desprezo, o 
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preconceito. Medo e preconceito, aliás, costumam estar no mesmo 
campo semântico, como atestam o vocábulo alemão Furcht, “medo 
e ódio”, e a palavra de origem grega “fobia”, que quer dizer medo 
exagerado, falta de tolerância e aversão. O soldado é a encarnação 
desse medo:

Muito devagar, no intervalo entre dois ferros verticais, como 
um fantasma, começou a aparecer uma cara branca. A cara de um 
cego. O medo fez gelar o sangue do soldado, e foi o medo que o fez 
apontar a arma e disparar uma rajada à queima-roupa. (Saramago, 
1995, p.80)

O soldado, após abater o cego, rejubila-se com sua boa pontaria, 
já que, de sua perspectiva, abateu algo aquém de qualquer consi-
deração e despojado de qualquer traço de humanidade. Não houve 
interação alguma, nenhuma palavra foi dita por um ou outro.

Por meio de episódios narrativos como esse, vai-se atribuindo 
à cegueira uma função de status característica do estigma. Todas 
as vicissitudes vivenciadas no entorno do manicômio atestam, no 
sentido construído, a profunda ligação existente entre cegueira e 
loucura, já sugerida pela relação circunstancial estabelecida entre 
cegos e manicômio, dada a evidência de que tanto os que vêem como 
os que não vêem se encontram transtornados, porque a cegueira, 
à semelhança da loucura, perturba o julgamento, oblitera a razão. 
É essa cegueira que se vai impondo com o avanço da narrativa, de 
modo a configurar-se um estado de coisas em que a razão está obs-
curecida, dentro e fora do manicômio.

Dentro do manicômio, porque os cegos, irmanados no sofri-
mento, tornam-se capazes de criar condições que acentuam ainda 
mais a miséria a que foram submetidos, criando cisões internas que 
reproduzem, levando-as ao extremo, as externas. Comprovações 
disso são: o comportamento do ladrão de automóveis, que cria os 
primeiros desentendimentos; o comportamento pouco civilizado das 
pessoas que descuidam dos bons modos; o espetáculo deprimente 
quando do recebimento da comida, que culmina com o massacre de 
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uma dúzia de cegos pelos soldados; a desonestidade dos cegos da 
segunda camarata, que se diziam em número maior do que de fato 
eram para receber mais comida; o roubo das caixas de comida; o 
confronto terrível ocorrido porque cegos recém-chegados foram, por 
engano, parar no pavilhão dos contagiados e, por fim, o despotismo 
selvagem dos cegos malvados.

O manicômio, sendo assim, converte-se em um microcosmo 
que reflete o mundo exterior em todas as suas muitas deformações e 
algumas harmonias. A representação das harmonias cabe ao grupo 
da primeira camarata a quem a mulher do médico consegue chamar, 
dentro dos limites possíveis, ao exercício da dignidade humana, 
unicamente porque os que a circundam acedem a tal chamado. Esse 
grupo, todavia, não é representado como desprovido de mácula, 
tem-na em quantidade até, mas é capaz de dissolvê-la pela palavra, 
a proferida e a calada. Com essas características exemplares, o grupo 
constituído ao redor da mulher do médico mantém-se coeso graças 
à máxima criada pela mulher: “Se não formos capazes de viver 
inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para não viver 
inteiramente como animais” (p.119).

Dessa máxima extrai-se um fio semântico primordial: cegueira 
corresponde a animalização. Essa correspondência se evidenciará 
por meio de um aforismo proferido pelo médico: “Provavelmente 
só num mundo de cegos as coisas serão o que verdadeiramente são” 
(p.128), e pelo fato de que os cegos, tomando como justificativa para 
todos os seus descuidos o mote “não tem importância, ninguém me 
vê”, suspendem todos os contratos sociais de civilização para tornar 
a um estado de barbárie, ao domínio do cru, do saque e da violação: 
“Agora é o reino duro, cruel, implacável dos cegos” (p.135).

O corrosivo narrador mostrará o reino dos cegos como um 
negativo do reino dos que viam, já que, entre os cegos, reproduz-se 
o despotismo a eles dirigido pelos que viam, despotismo que, em 
última instância, desde sempre se exerceu nas sociedades humanas. 
O despotismo e a irracionalidade que acompanham os passos da 
espécie humana são a essência da cegueira branca, porque é isso que 
ela produz como reflexo do ser, sem lugar para ademanes (“ninguém 
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me vê”). Fecha-se assim o círculo do percurso alegórico: não somos 
animais porque estamos cegos, somos cegos porque estamos afun-
dados em animalidade. Daí a feição de parábola assumida pela frase 
“Se queres ser cego, sê-lo-ás” (p.129), encarregada de sublinhar o 
caráter optativo das circunstâncias humanas.

O grupo de personagens em torno da mulher do médico resiste 
eficazmente às forças dominantes dos cegos malvados e, nessa resis-
tência, ganha um conjunto de traços comuns que lhe dão aparência 
coesa. Esses traços dizem respeito à recusa ao acomodamento, à 
criação de formas de ação originais, em seus fins e meios, de forte 
conteúdo simbólico, porque orientadas para o cuidado, a solidarie-
dade e a responsabilidade mútua, expressa no estabelecimento de um 
forte engajamento pessoal de cada membro, sem que subterfúgios de 
qualquer ordem possam vigorar. Exemplo disso são os escrúpulos, 
rapidamente desmascarados, do primeiro cego quanto à participação 
de sua mulher na entrega sexual exigida pelos bandidos em troca de 
comida.

A propriedade distintiva e comum do grupo da primeira cama-
rata é, desse modo, a exaltação da solidariedade, que é o princípio 
tácito da maioria de suas ações. O exercício dessa solidariedade se dá 
tanto pela ação (suprir as carências ao máximo), quanto pela forma 
de organização que funda para si, cujo símbolo mais flagrante é o 
“fio de Ariadne”, concebido pela mulher do médico a partir das tiras 
de um cobertor transformadas em corda, com uma ponta presa ao 
exterior da porta da camarata e a outra ponta amarrada ao tornozelo, 
para permitir que as pessoas retornassem com segurança após as 
hediondas incursões aos sanitários.

A referência ao mitológico fio de Ariadne estabelece os contor-
nos da conversão do manicômio em labirinto, imagem da direção 
perdida, cujo monstro no Centro – o Minotauro – foi substituído 
pelo grupo de delinquentes, a exigir oferendas (sequestro dos bens) 
e sacrifícios (violação das mulheres), com a diferença de que Teseu 
foi substituído por uma arquetípica Ariadne revisitada, a mulher do 
médico, que, além de tecer o fio, toma para si a tarefa de aniquilar 
o monstro.
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O enredamento que a alegórica cegueira produz, favorecendo 
o encontro das sete personagens e o estabelecimento de relações 
bastante solidárias, parece deixar em perspectiva um aforismo 
de Nietzsche (1992, p.83): “As conseqüências do que fizemos 
nos alcançam, indiferentes que tenhamos melhorado nesse meio-
-tempo”. Chega um tempo em que o homem deve deparar-se 
irremediavelmente com o que há nele de dureza, violência, escravi-
dão. No Ensaio sobre a cegueira, entretanto, tudo que há de animal 
de rapina e serpente no homem serve, ao contrário do que pensava 
Nietzsche, para o rebaixamento da espécie, diante da qual o narrador 
filosófico sugere que o caráter errôneo do mundo em que vivemos é 
a coisa mais segura que nosso olhar pode ainda apreender e que esse 
curso sofrível do mundo se deve à falta absoluta de uma orientação 
para circunstâncias criadas mais humanamente.

Ainda que não haja explicitação de tempo, podemos entrever, no 
Ensaio sobre a cegueira, o mundo contemporâneo, em que tudo parece 
ter se tornado claro, livre, leve e simples à volta do ser humano, o 
qual se volta para tudo que é superficial, conduzido por um desejo 
explícito de manter firme a ignorância, em nome do gozar a vida. 
Não é por acaso, portanto, que quando as personagens começam a 
cegar não há referência a qualquer linha de conflito interior, todos 
levam uma vida em que se divisam a liberdade e a despreocupação 
e, em alguns casos, uma certa imprevidência, a exemplo da rapariga 
dos óculos escuros e do ladrão de automóveis. É como se o cenário 
inicial se localizasse em um mundo em que a vontade de saber foi 
substituída por outra bem mais forte, a vontade de não saber.

O Ensaio sobre a cegueira, sendo assim, proclama o reconheci-
mento da inverdade como condição da vida humana e efetua uma 
sondagem sobre o problema do mundo real e do mundo aparente, 
resistindo bravamente a recorrer a ideias com as quais se poderia 
viver melhor, como as crenças na ciência, no mercado, no partido ou 
na religião. O romance em análise obriga o leitor a desprender-se do 
mundo simplificado em que os seres e as coisas foram aprisionados:
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Chegara [o médico] mesmo ao ponto de pensar que a escuridão 
em que os cegos viviam não era, afinal, senão a simples ausência de 
luz, que o que chamavam cegueira era algo que se limitava a cobrir 
a aparência dos seres e das coisas, deixando-os intactos por trás do 
seu véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo mergulhado numa bran-
cura tão luminosa, tão total, que devorava, mais do que absorvia, 
não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando-as, por essa 
maneira, duplamente invisíveis. (Saramago, 1995, p.16)

Entre as diferentes cegueiras, enquanto “ausência de luz” e 
“brancura tão luminosa”, não há oposição, mas somente uma gra-
dação, que vai da opacidade total, num caso, à plena luminosidade, 
no outro. Enquanto a primeira cegueira abole a aparência, mas a 
conserva enquanto pressuposto, como se deixasse o mundo sus-
penso, a segunda “devora” tudo no mundo, promovendo a extinção 
da aparência da aparência, instituindo a invisibilidade e, por que 
não, a inexistência do que antes havia. Chega-se, assim, a um nec 
plus ultra para as aparências com que os seres humanos mascaram 
sua condição.

Para revelar essa condição, o narrador separa um pequeno grupo 
da maioria, da multidão, para, num jogo dialético de oposição entre 
o grupo e os demais, evidenciar que, no trato com os seres humanos, 
muitos são os traços aflitivos, inúmeras as razões para empalidecer 
de ira, mas também de tristeza e compaixão. Para tanto, as perso-
nagens movem-se num labirinto em que os perigos de viver são 
multiplicados e permitem que elas se encontrem, se extraviem, sejam 
despedaçadas, sejam salvas.

Fundado sobre a desconfiança de que o mundo em que nos 
movemos seja uma ficção sedutora cuja mestria é saber parecer, 
Ensaio sobre a cegueira pulveriza toda crença em certezas imediatas. 
Suprimida a aparência de mundo aprazível, resta o mundo da neces-
sidade, miséria, escassez, falta, desamparo, urgência. A implicação 
disso é que, para Saramago e sua alegórica cegueira, nada que reluz é 
ouro, ou seja, nada que nos chega por meio dos sentidos é exatamente 
o que parece, porque fantasiamos a maior parte da nossa realidade, 
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porque nos habituamos a mentiras cômodas. Mais do que nunca, a 
humanidade se encontra na caverna de Platão, reitera Saramago em 
entrevistas várias.

A cegueira, posta em latitude semântica ampla, irrompe num 
mundo estável e instaura a dialética entre progresso e retrocesso 
em nossa civilização, para assinalar o caráter ilusório de toda esta-
bilidade. Por essa razão Ensaio sobre a cegueira trata do rumo da 
humanidade, fazendo o leitor surpreender-se com a radicalidade 
de suas reflexões e com sua competência para manter situações e 
discursos reveladores de que, se por um lado há muita consternação, 
por outro há também uma efetiva esperança, brotada da força das 
afinidades eletivas.

Interlúdios

José Saramago apresenta um gosto particular por ditados e 
provérbios, empregando-os com considerável frequência em suas 
narrativas. Esse gosto assinala o senso prático, que Walter Benjamin 
crê ser uma das características de muitos narradores natos. Con-
forme Benjamin (1986, p.200), a narrativa:

Tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão 
utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, 
seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de 
vida – de qualquer maneira o narrador é um homem que sabe dar 
conselhos.

No Ensaio sobre a cegueira a presença de formas rudimentares da 
narrativa, como ditados e provérbios, é constante. Os provérbios, 
segundo Benjamin, “são ruínas de antigas narrativas, nas quais a 
moral da história abraça um acontecimento, como a hera abraça um 
muro” (id, p.221). Essas ruínas narrativas aparecem no Ensaio sobre 
a cegueira como depositárias de uma memória épica, de uma tradição 
condensada, que guarda a síntese de uma experiência, já que em cada 
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ditado há uma traditio (“ação de dar, entrega, transmissão e ensino”), 
que organiza a forma de moralidade de uma sociedade. No Ensaio 
sobre a cegueira, além de o ditado ser recorrente, outros enunciados 
forjam-se como ditados.

Convém lembrar, também, que tanto o ditado, como o pro-
vérbio, o adágio, o apotegma, a máxima, a sentença e o aforismo 
constituem modos de atualização, conforme André Jolles (1976, 
p.133), da forma simples denominada locução ou máxima:

Forma literária que encerra uma experiência sem que deixe de 
ser, por isso, o elemento de pormenor no universo do distinto. Ela 
é o vínculo aglutinador desse universo, sem que a coesão assim obtida 
o arranque ao empírico.

Das palavras de Jolles se conclui que todas as modalidades da 
máxima concebem o universo como uma multiplicidade de sensa-
ções e vivências que, uma vez apreendidas e ordenadas, resultam 
em um rol de experiências. Cada uma dessas experiências é com-
preendida por si e as conclusões das várias experiências se tornam 
imperativas naquele universo, que é intemporal, disperso, empírico. 
Nas máximas associa-se empiricamente um acontecimento pas-
sado a acontecimentos atuais da mesma espécie. No Ensaio sobre a 
cegueira podemos organizar grupos de máximas:

- máximas associadas ao logro das aparências:

O cego, julgando que se benzia, partiu o nariz. (p.26)
As aparências são enganadoras. (p.171)
O pior cego foi aquele que não quis ver. (p.283)

- máximas sobre a indiferença:

Para pouca saúde mais vale nenhuma. (p.90)
O justo paga pelo pecador. (p.163)
Corno consentidor é duas vezes corno. (p.174)
Tanto se lhes daria tambor como caixa de rufo. (p.231)

Da_estatua_a_pedra__[MIOLO]_Graf-v1.indd   90 17/03/2016   08:06:19



DA ESTÁTUA À PEDRA  91

- releitura de máximas (o narrador afirma que também os ditados 
precisam adaptar-se aos tempos):

Felizmente, o diabo nem sempre está atrás da porta. (p.193)
Os duros de coração também têm os seus desgostos. (p.248)
Olhos que não vêem, coração que não sente, dizia-se, agora os olhos 
que não vêem gozam de um estômago insensível. (p.250)
O que está sujo sujar-se-á ainda mais. (p.258)
O trabalho do velho é pouco, mas quem o despreza é louco (p.269).

- máximas enaltecedoras do senso de oportunidade:

Candeia que vai adiante alumia duas vezes. (p.90)
Na terra dos cegos quem tem olho é rei. (p.103)
Quem parte e reparte e não fica com a melhor parte, ou é tolo, ou no 
partir não tem arte. (p.103)
Quem não arrisca não petisca. (p.106)
Caridade bem entendida por nós próprios é que terá de começar. 
(p.148)
Com o mal das minhas vizinhas posso eu bem. (p.169)
Fui a casa da vizinha, envergonhei-me, voltei para a minha, reme-
diei-me. (p.170)
Santos, que sendo para baixo acodem todos. (p.286)

- máximas para gerenciamento eficaz da vida:

Morrendo o bicho, acaba-se a peçonha. (p.64);
Primeiro come-se, depois é que se lava a panela. (p.103);
Diante das adversidades é que se conhecem os amigos. (p.107);
Cada qual com seu igual. (p.109)
O pouco é sempre melhor que o nada. (p.148)
O que se faz de moto próprio custa em geral menos do que o que 
tem de fazer-se por obrigação. (p.165)
Não é por muito ter madrugado que se há de morrer mais cedo. (p.169);
Dêem tempo ao tempo, e ele se encarrega de resolver. (p.232)
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Quem não tem cão caça com gato. (p.260)
Guardas o que não presta, encontrarás o que é preciso. (p.273)
Paciência é boa para a vista. (p.282)

O conjunto amostral de máximas apresentado ilustra o apro-
veitamento recorrente feito por Saramago dos ditados populares, 
inserindo neles, conforme o caso, notas contestatórias da sabedoria 
de que parecem ser portadores. Muitas das máximas aparecem iro-
nicamente empregadas, com o intuito de acentuar comportamentos 
sórdidos, a exemplo da maioria dos casos inseridos no penúltimo 
grupo. Nesse caso, convém lembrar as observações de Teresa Cris-
tina Cerdeira (2000, p.256):

Caem por terra ainda as estruturas congeladas da linguagem que 
precisam ser reiluminadas de sentido: provérbios e definições são 
a cegueira das palavras, clichês enregelados que exigem também o 
exercício da mutação. Afinal, como situações novas geram novos 
comportamentos sociais, geram também novos comportamentos 
verbais.

Tendo em vista que as máximas se inserem em contextos que lhes 
confirmam, ainda que ironicamente, o teor empírico, é forçoso cons-
tatar certa ausência de moral em muitos provérbios. Essa ausência, 
para Jolles (1976, p.135), explica-se pelo fato de o universo empírico 
ignorar a moral: “Nos provérbios, existe sempre uma tampa sobre o 
poço – mas que só é posta depois de a criança ter-se afogado”.

Além do aproveitamento de máximas, constituídas por ditados 
e provérbios populares, é frequente nos romances de Saramago o 
emprego do aforismo, texto curto, frequentemente tomado como 
fundamento de um estilo fragmentário e assistemático. Os filósofos 
de maior talento literário costumam cultivar largamente o aforismo: 
os aforismos para a vida foram uma obsessão para Schopenhauer, 
os aforismos de Assim falava Zaratustra de Nietzsche continuam 
suscitando discussões e estudos. Inegavelmente, tem havido grandes 
aforistas, como Pascal, cujos fragmentos visavam a uma obra não 
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efetivada, como Kierkegaard, cuja maior parte da obra é aforística; 
como Unamuno, que utiliza o aforismo sobretudo na primeira 
parte de sua obra. Também a literatura se rende frequentemente ao 
aforismo, basta lembrar, por exemplo, que a farsa de Inês Pereira, 
de Gil Vicente, está construída a partir de “Mais quero asno que me 
leve, que burro que me derrube”, que o mesmo foi amplamente uti-
lizado por Oscar Wilde e que há romancistas cuja escritura assume 
frequentemente torneios aforísticos, como é o caso dos romances de 
José Saramago.

O aforismo é particularmente atraente porque constituído por 
escritos breves, às vezes são frases fulgurantes, com expressões 
muito felizes. Provavelmente, a razão que torna o aforismo even-
tualmente duvidoso para a filosofia, mas sempre válido para a 
literatura seja exatamente a mesma: o aforismo é semelhante a um 
fruto tomado ao pé, na medida em que não comporta justificações. 
A filosofia tende a buscar essencialmente justificação, o que não é 
de modo algum primazia para a literatura, visto que, como observa 
Walter Benjamin (1986, p.203), “metade da arte narrativa está em 
evitar explicações”.

No Ensaio sobre a cegueira os aforismos surgem como pequenas 
iluminações, ora como um raio de sabedoria que emana das persona-
gens, ora como comentário acerca das situações narradas, ora como 
depositários de uma reflexão filosófica sobre a existência. Como os 
ditados, os aforismos no Ensaio sobre a cegueira podem ser observa-
dos ao longo de todo o romance:

- aforismos voltados para a contingência da cegueira branca:

Há uma grande diferença entre um cego que esteja a dormir e um 
cego a quem não serviu de nada ter aberto os olhos. (p.99)
A voz é a vista de quem não vê. (p.120)
O medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos (p.131)
Dentro dos olhos das pessoas é o único lugar do corpo onde talvez 
ainda exista uma alma. (135)
Ser fantasma deve ser isso, ter a certeza de que a vida existe, porque 
quatro sentidos o dizem, e não a poder ver. (p.233)
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A responsabilidade de ter olhos quando os outros os perderam. 
(p.241)
Talvez pudéssemos começar a ver melhor se fôssemos mais os que 
vêem. (p.283)
Penso que não cegamos, penso que estamos cegos, cegos que vêem, 
cegos que, vendo, não vêem. (p.310).

- aforismos acerca das harmonias, contrastes e duplicidades dos 
gestos humanos:

A alegria e a tristeza podem andar juntas, não são como a água e o 
azeite. (p.67)
Aqui todos somos culpados e inocentes. (p.101)
Mesmo nos piores males é possível achar-se uma porção de bem 
suficiente para que os levemos, aos ditos males, com paciência. 
(p.135)
As razões humanas se repetem muito e as sem-razões também. 
(p.167)
Há gestos para que nem sempre se pode encontrar uma explicação 
fácil, algumas vezes nem a difícil se pode encontrar. (p.178)
Não há diferenças entre o fora e o dentro, entre o cá e o lá, entre 
os poucos e os muitos, entre os que vivemos e os que teremos de 
morrer. (p.233)

- aforismos voltados para o incomensurável da condição humana:

Se antes de cada ato nosso nos puséssemos a prever todas as conse-
qüências deles, não chegaríamos sequer a mover-nos. (p.84)
O inominável existe, é esse o seu nome, nada mais. (p.179)
As respostas não vêem sempre que são precisas, e mesmo sucede 
muitas vezes que ter de ficar simplesmente à espera delas é a única 
resposta possível. (p.249)
Nenhum de nós, candeias, cães ou humanos, sabe, ao princípio, 
tudo para que tinha vindo ao mundo. (p.260)
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- aforismos de apreciação de circunstâncias várias:

O que nós somos de verdade aqui é pessoas com fome. (p.103)
Pode-se chegar aonde se quer, tudo depende de onde se esteja. 
(p.106)4

Uma pessoa começa por ceder nas pequenas coisas e acaba por per-
der todo o sentido da vida. (p.167)
Os animais são como as pessoas, acabam por habituar-se a tudo. 
(p.238)
Como é frágil a vida, se a abandonam. (p.238)
Sem futuro, o presente não serve para nada, é como se não existisse. 
(p.244)
Se a vítima não tiver um direito sobre o carrasco, então não haverá 
justiça. (p.245)
Um escritor acaba por ter na vida a paciência de que precisou para 
escrever. (p.276)
É bem certo que o difícil não é viver com as pessoas, o difícil é 
compreendê-las. (p.288)
Há esperanças que é loucura ter. (p.291)
Não há nada melhor para fazer mudar de opinião do que uma sólida 
esperança. (p.294)

Esse rastreamento é suficiente para dar visibilidade ao tom afo-
rístico que reveste a escritura de José Saramago. Os aforismos antes 
elencados vão surgindo no interior da narrativa como pequenas cen-
telhas que iluminam repentinamente as situações em que se inserem, 
ora como reflexão do narrador, ora como ponderações das persona-
gens, ora como amálgama dessas duas instâncias, tendo-se em vista 

 4 Nesses dois exemplos pode-se ouvir as vozes de aforismos célebres; no primeiro 
caso, “o que nós somos de verdade aqui é pessoas com fome”, ecoa o Malesuada 
fames (“a fome, má conselheira”), de Virgílio, que, no sexto canto da Eneida, 
enumerando os monstros que guardam a entrada do inferno, qualifica a fome 
de ruim conselheira, de inspiradora de crimes e de más ações. No segundo 
caso, “pode-se chegar...”, ouvimos o Non omnia possumus omnes (“nem tudo 
podemos nós todos”), inscrito nas Éclogas de Virgílio.
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que o narrador, em seu papel onisciente de dominador da matéria 
narrada, acompanha as personagens dividindo frequentemente sua 
voz com elas. É aí que se produz o tom aforístico referido, o qual, 
apesar de o mais das vezes ser desenganado e irônico, é invariavel-
mente orientado por uma preocupação com a construção positiva do 
ser humano e do futuro.

Reflexão sobre o nome

Já foi dito que a despersonalização das personagens tem como 
marca a ausência de nomes próprios, já que perífrases as nomeiam, 
por meio de atributos vinculados às suas contingências. Nesse 
mundo em que os nomes estão abolidos, há, contudo, um contínuo 
refletir sobre a natureza e as funções do nome:

Tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a 
não saber quem somos, nem nos lembrámos sequer de dizer-nos 
como nos chamamos, e para quê, para que iriam servir-nos os 
nomes, nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá a conhecer, 
pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica e 
se dá a identificar, nós aqui somos como uma outra raça de cães, 
conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor de olhos, 
da pele, do cabelo, não conta, é como se não existisse. (Saramago, 
1995, p.64)

A reflexão pungente da mulher do médico evidencia a perda de 
função dos antropônimos recebidos ao nascer. Antes de a epidemia 
alastrar-se, o narrador já dera a partida para a inutilização dos nomes 
próprios, uma vez que não os empregara ao narrar os acontecimentos 
até à altura em que a personagem efetua a reflexão antes transcrita. 
Tampouco utilizará qualquer nome próprio até o final da narrativa.

A ausência de nomes e sobrenomes apaga a origem do nomeado, 
a saber, quem são seus pais, seus antepassados, recusando os rituais 
consagrados de representação, como são os nomes de registro civil 
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pelos quais as pessoas se dão a conhecer. Num mundo em que as 
aparências foram abolidas, as personagens revelam-se pelo que são 
e não pelo que têm, tornando o nome uma excrescência:

Tome nota, este é o sete do lado esquerdo, este é o quatro do 
lado direito, não se engane, sim, aqui estamos seis, viemos ontem, 
sim, fomos os primeiros, os nomes, que importavam os nomes. 
(Saramago, 1995, p.65)

Parecia que ia a dizer o nome, mas o que disse foi, Sou polícia, e 
a mulher do médico pensou, Não disse como se chama, saberá que 
aqui não tem importância. Já outro homem se apresentava e seguiu 
o exemplo do primeiro, Sou motorista de taxi. O terceiro homem 
disse, Três, sou ajudante de farmácia. Depois uma mulher, Quatro, 
sou criada de hotel. (ibidem, p.66)

A opção por perífrases que expressam característica das perso-
nagens ou circunstância de suas vidas institui a alcunha como forma 
exclusiva de nomeação no Ensaio sobre a cegueira. Esse imperativo 
será mantido até mesmo no encontro com o escritor que habitava a 
casa do primeiro cego. Sendo escritor, poderia ser renomado, o que 
deixa o primeiro cego e sua mulher ansiosos para saberem o nome 
da possível celebridade que lhes ocupa a casa:

Ainda estava neste balanço entre a curiosidade e a discrição 
quando a mulher fez a pergunta directa, Como se chama, Os cegos 
não precisam de nome, eu sou esta voz que tenho, o resto não é 
importante, Mas escreveu livros, e esses livros levam o seu nome, 
disse a mulher do médico, Agora ninguém os pode ler, portanto é 
como se não existissem. (ibidem, p.275)

As antonomásias sem nome próprio correspondente infundem 
verossimilhança à narrativa, por intensificar os contornos de uma 
sociedade subitamente despojada de instrumentos de benefícios 
ou reverências determinados pela consagração social de nomes, por 
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meio da qual se substituem as pessoas reais por miragens midiáticas, 
incumbidas de elevar à última potência os atributos de enalteci-
mento ou detração.

A mídia, ao tratar de pessoas consagradas, institui como rele-
vantes os fenômenos que possuam visibilidade, que possam ser 
admirados, mas aprisionados em gaiolas, para serem apreciados por 
uma visão única. Essa imobilidade do olhar, própria do mundo das 
aparências, tende a apagar visões alternativas. Nome e sobrenome 
são substanciais para a criação de um mundo de cartas marcadas.

A ausência de nomes impõe que as personagens sejam apresenta-
das umas às outras e ao leitor de uma perspectiva que não pode levar 
em conta quaisquer outros créditos além da adoção de um simples 
número, acompanhado de uma única característica (profissão ou 
detalhe marcante). O resto é construção narrativa. As personagens 
refletem sobre o que é que tem importância enquanto representação 
e, até mesmo, se a representação tem alguma importância, dado o 
permanente câmbio dos seres. Assim, após a violação das mulhe-
res e da consequente morte da cega das insônias, são proferidas as 
seguintes palavras:

Com o tempo a causa esquece, só uma palavra fica, Morreu, e 
nós já não somos as mesmas mulheres que daqui saímos, as palavras 
que elas diriam, já não as podemos dizer nós, e quanto às outras, o 
inominável existe, é esse o seu nome, nadas mais [...]. O acaso, o 
fado, a sorte, o destino, ou lá como se chame exactamente o que tan-
tos nomes tem, estão feitos de pura ironia. (Saramago, 1995, p.179)

A selvageria da violação, detalhada pela voz do narrador, é prati-
camente silenciada na voz das mulheres. O rito fúnebre para a cega 
das insônias é despido de lamentações e centrado na dor extrema de 
uma experiência abissal, sintetizada em “o inominável existe, é esse 
o seu nome”. O inominável, além de evocar o romance homônimo de 
Samuel Beckett, L’innommable (1953), em que se narra a desumani-
zação contínua do ser entregue a si mesmo, remete ao que não pode 
ser designado por um nome, ao que não se pode definir ou qualificar. 
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Na voz das mulheres violadas indica aquilo a que não se quer ou não 
se pode dar nome por considerações relativas ao ser em sua dimensão 
ampla e fundamental, que transcende os entes múltiplos e concretos 
da realidade. A violação é um episódio da ordem do inominável 
por ser muito mais que dos corpos, por representar a profanação da 
essência humana. Daí o tom doridamente contido, sentencioso, da 
fala da mulher do médico, porta-voz das mulheres profanadas.

As personagens, desprovidos de nomes, podem promover/sofrer 
ações inomináveis, num mundo em que tudo que lhes acontece cos-
tuma ser referido por vários nomes (acaso, fado, sorte etc.). A relação 
entre seres e circunstâncias deixa ver que os seres, protagonistas das 
circunstâncias, são tão múltiplos quanto elas, encenam tantos papéis 
quais sejam os por elas solicitados, e, por definição, poderiam ter 
muitos nomes, porque nenhum efetivamente diz quem eles são, 
como afortunadamente intui a rapariga dos óculos escuros:

A alma, perguntou o velho da venda preta, Ou o espírito, o nome 
pouco importa, foi então que, surpreendentemente, se tivermos em 
conta que se trata de pessoa que não passou por estudos adiantados, 
a rapariga de óculos escuros disse, Dentro de nós há uma coisa que 
não tem nome, essa coisa é o que somos. (Saramago, 1995, p.262)

Os nomes próprios, meras representações dos seres e das coisas, 
são, portanto, postos na condição de insuficientes e substituídos por 
outros nomes (na acepção gramatical, nome é uma categoria na qual 
se inscrevem substantivos, adjetivos e advérbios), que apresentam 
as personagens pela referência a atributos mais reveladores do que 
meros antropônimos, numa circunstância em que o mundo está de 
pernas para o ar. Além do nome, recebe atenção reiterada na narra-
tiva a potência da palavra, como instância representativa dos seres 
e das coisas. As palavras são consideradas na sua dimensão dupla, 
essencial e acessória, para o estabelecimento das relações humanas:

As palavras são assim, disfarçam muito, vão-se juntando umas 
às outras, parece que não sabem aonde querem ir, e de repente, por 
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causa de duas ou três, ou quatro que de repente saem, simples em si 
mesmas, um pronome pessoal, um advérbio, um verbo, um adjetivo, 
a aí temos a comoção a subir irresistível à superfície da pele e dos 
olhos. (Saramago, 1995, p.267)

Essa consideração do narrador sobre as potencialidades das pala-
vras revela que, dependendo de como são combinadas, por e para 
quem o são, produzem efeitos imprevistos sobre a disposição dos 
receptores. O fragmento antes transcrito se insere na sequência em 
que a mulher do médico, a do primeiro cego e a rapariga dos óculos 
escuros conversam sobre a beleza de cada uma delas. A mulher do 
médico, acreditando-se a menos bela de todas, e menos até do que 
já fora um dia, ouve da mulher do primeiro cego a reafirmação de 
seu encanto, que transcende a simples aparência: “É o que acontece 
a todos nós, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto, 
disse a mulher do primeiro cego” (ibidem, p.267).

É a partir do efeito produzido por essa frase sobre a mulher do 
médico que o narrador discorrerá sobre a força perlocucional das 
palavras, fazendo uma sutil reflexão sobre os atos de fala. Focaliza 
o nível locucional, mencionando como as palavras são selecionadas 
e combinadas de um modo aparentemente inofensivo, porque, ato 
tão corriqueiro nos dias dos seres humanos, parece a mais banal das 
ações. As palavras, todavia, são portadoras de propósitos, guardam 
intenções, em suma, possuem um nível ilocucional que lhes confere 
determinadas orientações. A mulher do primeiro cego imprime 
uma orientação assertiva a seu enunciado, “Tu nunca foste tanto”, 
dirigido à mulher do médico, com vistas a sublinhar seu supremo 
encanto, porque julgado não pelo visível na compleição física, mas 
por uma convivência no inferno, durante a qual a mulher do médico 
revela a cada passo sua grandeza e generosidade. A frase da mulher 
do primeiro cego surte o efeito de comover a mulher do médico:

Diz-se A mulher do médico tem nervos de aço, e, afinal a mulher 
do médico está desfeita em lágrimas por obra de um pronome 
pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um adJetivo, meras 
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categorias gramaticais, meros designativos, como o são igualmente 
as duas mulheres mais, as outras, pronomes indefinidos, também 
eles chorosos, que se abraçam à da oração completa, três graças 
nuas sob a chuva que cai. [destaque nosso] (Saramago, 1995, p.267)

Essa referência às propriedades mais recônditas das palavras, 
explicitadas por meio da função sintática que exercem, oferece um 
rápido lampejo ontológico da narrativa: uma construção de palavras, 
na qual o que os seres são (“pronome pessoal”, “pronomes indefi-
nidos”) e o que fazem (“verbo”), em determinadas circunstâncias 
(“advérbio”) os caracterizam de algum modo (“adjetivo”). O nar-
rador brinca com as classes de palavras e seus referentes no texto. 
As personagens se mostram como palavras e, as palavras, por sua 
vez, se revelam personagens (“as outras, pronomes indefinidos [...] 
que se abraçam à da oração completa”). A narrativa, desse modo, 
aponta para sua própria máscara, para sua condição inegável de 
representação. Deixa visíveis todas as camadas de que se compõe, ou 
seja, as unidades significativas de vários graus, os múltiplos aspectos 
esquematizados, que, especialmente preparados, determinam as 
concretizações do leitor, os contextos que são projetados pelas uni-
dades significativas das orações. A essas camadas, segundo Anatol 
Rosenfeld (1976, p.18), devem ser acrescentadas várias outras:

As dos significados espirituais mais profundos que transpa-
recem através das camadas anteriores, principalmente através da 
camada do mundo imaginário de um romance [...] Isto é, o mundo 
representado torna-se por sua vez representativo para alguém.

O narrador mostra os andaimes da narrativa, para que o leitor, 
observando do que ela é feita, possa surpreender-se ainda mais 
com o que ela é capaz de ser. Esse momento de exposição da nudez 
narrativa coincide com a cena em que as três mulheres banham-se 
na chuva. São referidas como as três graças, estabelecendo-se um 
diálogo imediato com a mitologia e, sobretudo, com o pintor fla-
mengo Rubens, cultivador de composições mitológicas marcadas 
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pela sensualidade e pelo contorno exuberante das figuras femininas, 
das quais “As Três Graças” é representante exemplar.

As Graças, ou Cárites, são, segundo Pierre Grimal, divindades 
da Beleza, cujo dom é espalhar alegria na natureza, no coração dos 
seres humanos e dos deuses. Como o nome sugere, essas divindades 
têm o dom de agradar. A elas se atribui toda espécie de influência 
nos trabalhos do espírito e nas obras de arte. Moram, em compa-
nhia das Musas, no Olimpo. Fazem parte do séquito de Apolo e 
acompanham frequentemente Atena, Afrodite, Eros e Dionísio. São 
representadas, geralmente, como três donzelas nuas, unidas umas às 
outras pelos ombros. Cada uma dessas divindades, nomeadas por 
Hesíodo na Teogonia, representa uma qualidade reverenciada pela 
Grécia antiga: Aglaia personificava a beleza e a radiância, Eufrosina, 
a alegria e Tália, a primavera.

Rubens retratou as três Graças nuas, ternamente abraçadas, 
próximas a uma fonte florida. As três mulheres de Saramago, nuas 
na sacada sob a chuva, ensaboando alegremente umas às outras, 
recriam a luminosa cena de Rubens, num cenário desolado. Há 
também referência a “Susana no banho”, de Tintoretto, na qual se 
retrata o episódio bíblico que dá nome à tela:

Não era porque de repente lhe tivesse voltado a visão e ido, pé 
ante pé, como os outros velhos, espreitar não uma susana no banho, 
mas três, cego estivera, cego continuava, apenas... ouvira o que elas 
diziam, os risos, o ruído da chuva e das chapadas de água, respirara 
o cheiro do sabão. (Saramago, 1995, p.268)

A referência às telas confere maior densidade às imagens narra-
das, de modo sucinto, pois as Graças nuas, as Susanas banhistas ou a 
Liberdade guiando o povo, sendo já portadoras de referentes pictó-
ricos no imaginário do leitor, mormente os representados pelas telas 
mencionadas, produzem uma riqueza de detalhes que não precisam 
ser recriados ou detidamente descritos pelo narrador. Para sugerir 
com palavras o quão bela é a cena, o narrador não foi à cata de adje-
tivos que pudessem compor uma descrição detalhada, valeu-se de 
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metáforas fundadas na tradição mitológica e bíblica, divulgadas pela 
pintura renascentista. Com pouco, disse muito. Talvez essa opção 
substantiva no plano da enunciação possa ser esclarecida a partir de 
um enunciado do próprio romance:

Ah, são dos que foram postos de quarentena, Sim, Foi duro, 
Seria dizer pouco, Horrível, O senhor é escritor, tem [...] obrigação 
de conhecer as palavras, portanto sabe que os adjetivos não nos ser-
vem de nada, se uma pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor 
enunciá-lo assim, simplesmente, e confiar que o horror do acto, só 
por si, fosse tão chocante que nos dispensasse de dizer que foi hor-
rível, Quer dizer que temos palavras a mais, Quero dizer que temos 
sentimentos a menos, ou temo-los, mas deixamos de usar as palavras 
que os expressam, E portanto perdemo-los. (Saramago, 1995, p.277)

O diálogo antes transcrito, estabelecido entre a mulher do 
médico e o escritor que habitava a casa do primeiro cego, evidencia 
que a atenção ali está voltada para os usos variados que fazemos das 
palavras. Por um lado, percebe-se uma consciência pouco usual das 
operações que efetuamos para falar, por outro, a constatação de que 
as operações do pensamento recebem, por mais abstratas ou parti-
culares que sejam, expressão nas palavras, na língua. Há um breve 
tratado da relação entre as categorias do pensamento e as categorias 
da língua. A mulher do médico e o escritor são consensuais no que 
diz respeito ao fato de que a linguagem, como diz Benveniste (1995, 
p.68), é empregada para:

Comboiar o que queremos dizer. Mas isso a que chamamos 
‘o que queremos dizer’ ou ‘o que temos no espírito’ ou ‘o nosso 
pensamento’ (seja como for que o designemos) é um conteúdo 
do pensamento, bem difícil de definir em si mesmo, a não ser por 
características de intencionalidade, ou como estrutura psíquica etc. 
Esse conteúdo recebe forma quando é enunciado, e somente assim. 
Recebe forma da língua e na língua, que é o molde de toda expressão 
possível, não pode dissociar-se dela e não pode transcendê-la.
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Por entender que as palavras constituem tanto a condição de rea-
lização do pensamento quanto a de sua transmissibilidade, a mulher 
do médico observa ao escritor que ele tem obrigação de conhecer as 
palavras, por sua própria condição de escritor. Esse conhecimento, 
porém, é o que ela mesma, sem ser escritora, demonstra possuir 
e exercer, ao lamentar que as situações extremas, sobretudo as de 
sofrimento, sejam referidas com o auxílio de adjetivos, quando na 
verdade sua própria substância deveria bastar para a explicitação, 
porque o modificador, “horrível”, é dispensável quando é do “hor-
ror” que se trata. O adjetivo, por seu caráter funcional, é exterior ao 
substantivo que modifica e, portanto, pode desfocar o modificado, 
toldar sua nitidez de centro da questão.

Não é por acaso que a equação entre palavras e sentimentos 
chegará a um conjunto vazio (sentimentos que não são expressos 
pelas palavras e se perdem), como a atestar que o pensamento, onde 
se ancoram os sentimentos, pode especificar livremente as suas 
categorias, instaurar novas, enquanto as categorias linguísticas, 
próprias de um sistema recebido e conservado, não são facilmente 
modificáveis, mas estão à disposição num paradigma para que cada 
falante componha os seus enunciados. Se os sentimentos não têm 
recebido expressões adequadas, o problema talvez não seja das pala-
vras, mas do pensamento, estando mais ligado às capacidades dos 
seres humanos, à organização da sociedade em que vivem, do que à 
natureza particular da língua.

Da metáfora

Há, no Ensaio sobre a cegueira, um considerável emprego de 
metáforas. Já no primeiro parágrafo do romance ocorre um ques-
tionando sobre a validade da semelhança que deu origem a uma 
catacrese: “As faixas brancas pintadas na capa negra do asfalto, 
não há nada que menos se pareça com uma zebra, porém assim lhe 
chamam” (Saramago, 1995, p.11). O questionamento da pertinência 
da catacrese (faixa de pedestre = zebra) não é procedente, tendo em 
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vista que a relação de semelhança é facilmente verificável, já que 
provém da identidade das cores combinadas e de sua disposição.

O narrador, que faz um muxoxo para a referida catacrese, talvez 
por tratar-se de algo compartilhado na língua portuguesa, de uma 
metáfora fossilizada, mostrar-se-á, ao longo do romance, bastante 
afeito ao emprego das relações de semelhança, tanto das imprevistas 
quanto das costumeiras:

O médico tomou-o por um braço e foi instalá-lo por trás de um 
aparelho que alguém com imaginação poderia ver como um novo 
modelo de confessionário, em que os olhos tivessem substituído as 
palavras, com o confessor a olhar diretamente para dentro da alma 
do pecador. (ibidem, p.23)

Nesse fragmento, o aparelho oftalmológico, termo comparado, 
é aproximado do comparante “confessionário”, por meio de um 
percurso que vai da proximidade entre os envolvidos, separados pelo 
contorno dos móveis em questão, à ideia de sondagem dos olhos e da 
alma. A metáfora, fundada no ditado segundo o qual os olhos são as 
janelas da alma, relaciona o oftalmologista ao confessor, sugerindo 
que o recôndito dos seres só poderia dar-se a conhecer sem a inter-
venção das palavras, mediante a observação direta da alma. Por essa 
razão “olhos” são depois metaforizados como “espelhos virados 
para dentro” (“Fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados 
para dentro, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem 
reserva o que estávamos tratando de negar com a boca”, p.26). Essa 
metáfora apresenta o mesmo teor da anteriormente considerada: o 
olho deixa transparecer, sem os rodeios próprios das palavras, o que 
há no ser. O veículo “espelhos virados para dentro” confere ao teor 
“olhos”, mais uma vez, a dimensão de janela da alma, de lugar de 
inscrição mais efetiva do ser.

A metáfora serve também à explicitação de sensações físicas de 
modo a acentuar a intensidade delas:
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Recostada no assento, prelibava já, se o termo é próprio, as dis-
tintas e múltiplas sensações do gozo sensual, desde o primeiro e sábio 
roçar dos lábios, desde a primeira carícia intima, até as sucessivas 
explosões de um orgasmo que iria deixá-la feliz, como se estivesse a 
ser crucificada, salvo seja, numa girândola ofuscante e vertiginosa. 
(Saramago, 1995, p.32)

O orgasmo da rapariga de óculos escuros, associado à crucifica-
ção numa girândola ofuscante, sugere que a entrega física da rapariga 
é um ato simultaneamente prazeroso e perturbador. A girândola, 
roda em que são postos fogos de artifício para serem queimados ao 
mesmo tempo, revela-se um termo de comparação expressivo para a 
referência às sensações orgásticas ambíguas da rapariga, pois traços 
significativos ligados à explosão, luminosidade, simultaneidade etc. 
são mesclados à ideia de crucificação, voltada para a imposição do 
sacrifício e da culpa.

Os tropos, segundo Paul Ricœur (2000, p.94), são aconteci-
mentos, porque as figuras de significação acontecem por meio 
de uma nova significação da palavra, de modo que esse caráter 
figurado faz do tropo uma invenção semântica que tem existência 
momentânea,cuja característica marcante é seu caráter relacional:

A relação pela qual os tropos acontecem é uma relação entre 
ideias, entre duas ideias: de um lado, ‘a primeira ideia vinculada 
à palavra’, isto é, a significação primitiva da palavra emprestada; 
de outro, ‘a ideia nova que aí se acrescenta, o sentido tropológico 
substituído a outra palavra própria que não se quis empregar no 
mesmo lugar.

A percepção de referentes ligados por uma relação mínima de 
similaridade pode prover os enunciados de tonalidades imprevistas, 
realçar um comentário e, assim, produzir nomeações instantanea-
mente renovadas. Os símiles continuam a infundir no ser humano 
sua capacidade adâmica, mantendo-o capaz de continuamente 
renomear as coisas do mundo por meio dos nomes à sua disposição:
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E nós aqui, disse o médico numa voz de propósito audível, não 
chega estarmos cegos, é como se nos tivessem atado de pés e mãos. 
Na cama catorze, lado esquerdo, o doente respondeu, A mim não me 
há de atar ninguém, senhor doutor. (Saramago, 1995, p.76)

As condições terríveis de sobrevivência levam o médico a enun-
ciar a impotência absoluta dos cegos com uma metáfora previsível: 
“é como se nos tivessem atado de pés e mãos”, associada à falta de 
produtos farmacêuticos para cuidados indispensáveis. Essa falta é 
imobilizadora porque impede que qualquer coisa seja feita. Assim, 
dotados de movimentos, não podem executá-los, devido à falta dos 
complementos que tornariam os movimentos eficazes.

A metáfora permite que esferas conceituais distintas sejam apro-
ximadas, a exemplo do que ocorre nas situações de animalização das 
personagens:

Alguém protestou lá no fundo, porcos, são como os porcos. Não 
eram porcos, só um homem cego e uma mulher cega que prova-
velmente nunca saberiam um do outro mais do que isto. (Saramago, 
1995, p.98)

Rapazes, essas gajas são mesmo boas. Os cegos relincharam, 
deram patadas no chão, Vamos a elas que se faz tarde, berraram 
alguns. (ibidem, p.176)

Não pude evitar, desculpem-me, é que estão aqui uns cães a 
comer outro cão. (ibidem, p.251) [destaques nossos]

Os três fragmentos transcritos revelam um mesmo transporte 
de traços da esfera animal para a esfera humana, produzindo-se um 
rebaixamento imediato da última. No primeiro caso, um casal de 
cegos, durante ato sexual ruidoso, é qualificado por voz anônima 
como “porcos”, no domínio da bestialidade. O narrador se opõe a 
tal desqualificação, lembrando que, para muitas pessoas, o único 
encontro possível fosse o dos corpos.
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No segundo fragmento, a metáfora centra-se nas ações (relincha-
ram, deram patadas, berraram), com vistas a apresentar o os atos do 
grupo de estupradores como indiscutivelmente bestiais, destituídos 
de qualquer dimensão humana. O grupo, desse modo, assoma como 
uma malta de criaturas infernais, de quem não se pode esperar res-
peito ou compaixão.

O último fragmento, por sua vez, trabalha com o sentido literal 
e o figurado do vocábulo “cão”, uma vez que, no enunciado da 
mulher do médico, “cães” refere-se a uma matilha que devorava um 
homem (“um cão”) recém-morto, episódio terrível dentre os tantos 
atrozes que a mulher presencia. O desamparo dos seres no mundo 
romanesco em tela permite que um homem se torne ração para 
animais carnívoros. Por meio da palavra “cão”, a mulher do médico 
cria, ao mesmo tempo, um sentido literal para seus companheiros – 
que não podem ver a cena e, portanto, relacionam o vocábulo com 
seu referente primeiro – e um figurado para o leitor, que, com ela, 
vê o terrível banquete. Essa metáfora reitera e reforça outra que a 
mulher já proferira sobre a condição humana vivida nas circunstân-
cias da narrativa: “nós aqui somos como uma outra raça de cães” 
(ibidem, p.64).

A metáfora não é a única via de animalização. Há sequências 
narrativas em que esta degradação aparece como consequência 
necessária das condições desumanas a que as personagens estão 
submetidas. O médico protagonizará uma cena exemplar de 
desumanização, quando, com repentino pudor, teme ser visto des-
composto nos sanitários e atrapalha-se com as calças, sujando-as 
tristemente. Esse episódio propicia uma dolorosa e lúcida conclusão 
a respeito do que lhe ocorre: “Há muitas maneiras de tornar-se um 
animal, pensou, esta é só a primeira delas” (ibidem, p.97). Outras 
maneiras de animalização serão protagonizadas, por exemplo, pela 
velha que se alimenta de couves e carne crua (ibidem, p.236) e pela 
mulher do médico, que, instada pela sede do rapazinho estrábico, 
oferece-lhe um copo de água tirado ao “depósito do autoclismo”, 
apresentado como uma maravilha sem igual, mas não sem que, 
antes, quando a mulher colhia a água no banheiro, o narrador tivesse 
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declarado, com pertinência e comiseração a propósito da cena: “a 
civilização tinha regressado às primitivas fontes do chafurdo” (ibi-
dem, p.263).

Se ocorre a animalização do humano, também ocorre a huma-
nização do animal. Por esse deslocamento semântico responde a 
caracterização do cão das lágrimas:

Os cães rodearam-na [...], um deles lambe-lhe a cara, talvez 
desde pequeno tenha sido habituado a enxugar prantos. (ibidem, 
p.226)

O cão das lágrimas que segue a mulher do médico, não anda 
ao cheiro de carne morta, acompanha uns olhos que ele bem sabe 
estarem vivos. (ibidem, p.233)

O cão das lágrimas olhou uns e outros [ratazanas e gatos] com a 
indiferença de quem vive noutra esfera de emoções. (ibidem, p.256)

O cão das lágrimas ora adiante ora atrás, como se tivesse nascido 
para cão de rebanho, com ordem de não perder nenhuma ovelha. 
(ibidem, p.256)

O cão das lágrimas apareceu na varanda, desassossegado, mas 
agora não havia choros para enxugar, os olhos estavam secos. (ibi-
dem, p.260)

Seu [do cão] dever é ir atrás dela, nunca se sabe se não terá de 
enxugar outras lágrimas. (ibidem, p.295)

Um uivo lacerante saiu-lhe da garganta, o mal deste cão foi ter-
-se chegado tanto aos humanos, vai acabar por sofrer como eles. 
(ibidem, p.295)

O cão das lágrimas veio para ela, este sabe sempre quando o 
necessitam, por isso a mulher do médico se agarrou a ele [...] foi tão 
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intensa a sua impressão de solidão, tão insuportável, que lhe pareceu 
que só poderia ser mitigada na estranha sede com que o cão lhe bebia 
as lágrimas. (ibidem, p.307)

O cão das lágrimas, à semelhança das personagens, não tem 
um nome próprio. Foi denominado “das lágrimas” por referência 
às circunstâncias do encontro entre ele e a mulher do médico, em 
momento de tristeza aguda: perdida nas ruas devastadas, chorava. 
O cão secou suas lágrimas e deu-lhe novo alento. Esse cão assume o 
papel de seu acompanhante e do grupo, mostrando-se – à exceção do 
episódio em que devora uma galinha com modos típicos de sua espé-
cie (ibidem, p.247) – dotado das melhores qualidades éticas, como a 
solidariedade, a lealdade e a compaixão, em suma, um depositário de 
atributos que parecem faltar a considerável parcela da humanidade.

O narrador, além de dotar o cão de excelentes qualidades, coloca-
-o no lugar de guia e, sobretudo, de guardião, funções míticas do cão 
desde que Reia, receando que Cronos devorasse o pequeno Zeus, 
o escondeu numa gruta de Creta e deu-lhe como ama uma cabra 
e como guarda um cão mágico de ouro, que, mais tarde, segundo 
Pierre Grimal, “foi consagrado à guarda do santuário de Zeus em 
Creta” (1997, p.351). O cão das lágrimas acompanha, guia, guarda 
e consola, e isso é referido pelo narrador como “dever”, o que se 
coaduna a seu atributo de cão inserido em “outra esfera de emo-
ções”, tirado à sua condição original e alçado com distinção à esfera 
humana.

Para além desses percursos figurativos mais elaborados e 
entretecidos ao longo da narrativa, o narrador dissemina pequenas 
metáforas intensificadoras, a exemplo de:

Mas era também o remorso, expressão agravada duma cons-
ciência,[...] uma consciência com dentes para morder. (Saramago, 
1995, p.27)

Como uma matilha de lobos acordados subitamente, as 
dores correram em todas as direções. (ibidem, p.76)
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Continuamente esbarravam [os cegos] uns nos outros como as 
formigas que vão no carreiro. (ibidem, p.218)

Foi portanto a uma espécie de paraíso que chegaram os sete 
peregrinos. (ibidem, p.257)

O puxador da porta é a mão estendida de uma casa. (ibidem, 
p.289) [destaques nossos]

Os casos transcritos ilustram usos pontuais de metáforas para 
tornar mais vívida a expressão, por exemplo, de quão incômodo 
pode ser o remorso, dos píncaros alcançados pela dor, da dificuldade 
de caminhar sem saber por onde se anda, do sublime que são ordem 
e limpeza para quem vem, com a dignidade possível, de todas as 
sujidades e, portanto, faz jus ao título de “peregrino”. Essa amostra 
da rede metafórica existente em Ensaio sobre a cegueira, ancorada 
em um discreto rol de exemplos, pretendeu reinscrever o esboço 
semântico delineado pela enunciação metafórica em um horizonte 
de compreensão disponível conceitualmente, no qual se inscreve a 
força poética da escritura de José Saramago.

Da ironia

Além da metáfora, merece destaque no romance em análise o 
uso da ironia, cuja tônica é o estabelecimento de um contraste entre 
significante e significado. Uma ilustração de como a ironia funciona 
localmente:

Tem razão, o mal é sermos cegos. A mulher do médico disse ao 
marido, O mundo está todo aqui dentro.

Nem todo. A comida, por exemplo, estava lá fora e tardava. 
(ibidem, p.102)
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À compreensão do sentido abrangente do ser, contida na frase 
dita pela mulher ao médico (“O mundo está todo aqui dentro”), o 
narrador opõe um fato de ordem prática que gera um efeito ligeira-
mente cômico. Para tanto, modaliza sua intervenção com o sintagma 
“nem tanto”, indicando uma relação de reserva com o conteúdo do 
enunciado da mulher do médico, e, a seguir, movimenta para baixo 
o tópico dado pela mulher, substituindo a densidade ontológica pela 
imanência pragmática inscrita no item “comida”, cuja falta inviabi-
liza vôos do pensamento e tende a animalizar o ser. Essa inversão 
aparentemente parcial do enunciado da mulher resulta total quando 
a oposição “dentro” / “fora” se estabelece, de modo a marcar que 
o ser sem aquilo que o mantém em funcionamento é especulação 
sem futuro, porque a sequência narrativa passa a tratar de quem irá 
apanhar a comida, de como será dividida etc.

A ironia também pode tecer-se por meio do contraste entre enun-
ciado e enunciação, como é o caso da sequência em que é anunciado 
o suicídio do comandante do regimento, após ser acometido pela 
cegueira branca:

Nesse mesmo dia, ao fim da tarde, o ministério do Exército cha-
mou o ministério da Saúde, Quer saber a novidade, aquele coronel de 
quem lhe falei cegou, A ver agora que pensará ele da ideia que tinha, 
Já pensou, deu um tiro na cabeça, Coerente atitude, sim senhor, O 
exército está sempre pronto a dar o exemplo. (ibidem, p.111)

O coronel personifica o princípio de que os atos mais truculentos 
podem ser cometidos em nome da superioridade militar. O mote 
do coronel de Ensaio sobre a cegueira é “morto o bicho, acaba-se a 
peçonha” e sumaria a intolerância e o pavor dos soldados frente aos 
cegos do manicômio. O militar suicida apresenta coerência entre 
gesto e discurso porque crê ser a morte preferível à cegueira. Na 
perspectiva do narrador e do leitor, entretanto, se tal preferência 
se impõe é em decorrência do tratamento concedido aos cegos, 
sobretudo pelos militares. O coronel sem dúvida não suportaria ser 
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tratado como tratava os cegos e, ironicamente, tratou-se a si mesmo 
como gostaria de ter tratado os infectados:

O problema dos cegos só poderia ser resolvido pela liquidação 
física de todos eles, os havidos e os por haver, sem contemplações 
falsamente humanitárias, palavras suas, da mesma maneira que se 
corta um membro gangrenado para salvar a vida do corpo, A raiva 
do cão morto, dizia ele, de modo ilustrativo, está curada por natu-
reza. A alguns soldados, menos sensíveis às belezas da linguagem 
figurada, custou-lhes a entender que a raiva do cão tivesse algo que 
ver com os cegos, mas a palavra de um comandante de regimento, 
também figuradamente falando, vale quanto pesa, ninguém chega 
tão alto na vida militar sem ter razão em tudo quanto pensa, diz e 
faz. (ibidem, p.105)

O eixo da vida militar – que no enunciado dos soldados e do 
comandante é construído como espaço de convicções justas e indis-
cutíveis, de obediência irrestrita à hierarquia – vai sendo desvelado 
como lugar de obtusidade, intransigência, impiedade e simplifi-
cações grosseiras. A enunciação irônica do narrador traz à luz a 
ocasional distância nenhuma entre a convicção e a intolerância, entre 
o respeito à opinião do superior e a cumplicidade em crimes. Dessa 
tensão entre a imagem que os militares fazem de si e do aleijão que 
o narrador projeta como sombra daquela imagem nasce o contorno 
irônico que reduzirá os mantenedores da ordem a chacais autoriza-
dos. Essa deformação está na base da justificativa semântica para a 
sarcástica antimetábole: “Um polícia cego não é o mesmo que um 
cego polícia” (ibidem, p.139).

Os deslizamentos semânticos promovidos no significado das 
coisas em função da cegueira branca conduzirão a uma petição de 
princípio segundo a qual estar morto é estar cego e estar cego é estar 
morto. Construído a partir de palavras repetidas em ordem inversa 
(morto = cego, cego = morto), o raciocínio absurdo sumaria ironi-
camente a situação real dos cegos e dos que com eles têm contado:
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Há que dizer, antes que se nos esqueça, que nem todos os dis-
paros haviam sido feitos para o ar, um dos condutores de autocarro 
recusara-se a ir com os cegos, protestou que via perfeitamente, o 
resultado, três segundos depois, foi dar razão ao ministério da Saúde 
quando dizia que estar morto é estar cego. (ibidem, p.111)

O narrador vale-se de uma atenuação (“antes que se nos 
esqueça”) para dar maior evidência à execução sumária do condu-
tor do ônibus. Essa execução, na qual não há tempo para qualquer 
apelo, permite ao narrador puxar o fio que conduz aos recônditos do 
discurso ministerial (um morto está necessariamente cego), com a 
intenção canhestra de legitimar a inversão dos termos enunciados e 
tornar pacífica a proposição de que, para conter a epidemia, os cegos 
deveriam ser necessariamente mortos.

Além da ironia voltada para os aspectos discursivos, há a ironia 
de situação, em que o contraste é gerado a partir das circunstâncias 
mesmas da narrativa, a exemplo do que ocorre na crônica do cego 
contabilista: “Médicos, em tanta gente, assim quis a má sorte, não há 
mais do que um, ainda por cima oftalmologista, aquele que menos 
falta nos fazia” (ibidem, p.160).

O cego contabilista – hipotético autor de um relato usado pelo 
narrador para efetuar a síntese dos dias no manicômio (cf. ibidem, 
p.159-161) – constata que a situação é de tal ordem crítica que, além 
de carecerem de todos os recursos materiais, os cegos contam com 
parcos recursos humanos, visto que o único médico presente no 
manicômio é um oftalmologista, a cujos préstimos ninguém ali pre-
cisará recorrer, o que gera o efeito irônico de situação. Esse mesmo 
efeito se impõe na cena da praça, palco de elixires atemporais:

Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvação penitencial, a 
visão do sétimo dia, o advento do anjo, a colisão cósmica, a extinção 
do sol, o espírito da tribo, a seiva da mandrágora, o unguento do 
tigre, a virtude do signo, a disciplina do vento, o perfume da lua, a 
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reivindicação da treva, o poder do esconjuro, a marca do calcanhar, 
a crucificação da rosa, a pureza da linfa, o sangue do gato preto, a 
dormência da sombra, a revolta das marés, a lógica da antropofa-
gia, a castração sem dor, a tatuagem divina, a cegueira voluntária, 
o pensamento convexo, o côncavo, o plano, o vertical, o inclinado, o 
concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das cordas vocais, a 
morte da palavra, Aqui não há ninguém a falar de organização, disse 
a mulher do médico ao marido. (ibidem, p.284)

A “praça dos anunciamentos mágicos” remete ao que constrói o 
elo social e às dificuldades da vida em sociedade. Se a permanência 
no manicômio já dera amostra brutal dessa dificuldade no âmbito 
das relações mais comezinhas (distribuição da comida, manuten-
ção da ordem nas camaratas, disponibilidade para o outro etc.), 
a passagem pela praça evidenciará um abismo estarrecedor no 
âmbito das ideias. O conceito de praça, como herdeiro da Ágora, 
que era lugar não de devaneios, mas de decisão política, permi-
tirá a Saramago compor uma anti-Ágora, um espaço circense de 
mistificações no qual abundam temas, excluídas os cruciais para a 
coletividade.

Uma sociedade degradada, necessitada de rever modos de sobre-
vivência e organização para civilizar-se mais uma vez, carece de 
assuntos voltados para a composição de vínculos sociais. Em lugar 
disso, o que a “praça dos anunciamentos mágicos” oferece é a lin-
guagem das variedades, da indústria cultural afeita a superstições de 
todas as ordens, como evidenciam as bancas e livrarias, pródigas em 
títulos de autoajuda e esoterismo, ou ainda os programas televisivos 
voltados para o sobrenatural. O que essa praça revela, por meio da 
ironia, é a despolitização do elo social, sugerida pela conversão da 
praça em picadeiro, onde o non sense grassa como semente de um 
surrealismo extemporâneo, ou – tomando uma expressão contida 
no fragmento transcrito – como “cegueira voluntária”. A praça do 
Ensaio sobre a cegueira, portanto, reflete a expressão passiva de um 
grande mal-estar social, como um espelho em que a alienação con-
templa sua própria face.
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Outro episódio exemplar para pensar o funcionamento da ironia 
é o transcorrido na Igreja cujas imagens de personagens sacras têm 
os olhos tapados. A força simbólica da venda sobre os olhos parece 
inicialmente remeter ao velho ideal de representação da Justiça, 
vendada para julgar com equanimidade. O narrador, porém, incum-
bir-se-á de reorientar, por meio da fala do médico e de sua mulher, 
qual a razão efetiva dos olhos vendados. A mulher conjetura sobre 
um sacerdote ser responsável pelo feito e o médico declara:

É a única hipótese que tem um verdadeiro sentido, é a única 
que pode dar alguma grandeza a esta nossa miséria, imagino esse 
homem a entrar aqui vindo do mundo dos cegos, aonde depois teria 
de regressar para cegar também, imagino as portas fechadas, a igreja 
deserta, o silêncio, imagino as estátuas, as pinturas, vejo-o ir de uma 
para outra, a subir nos altares e a atar os panos, com dois nós, para 
que não deslacem e caiam, a assentar duas mãos de tinta nas pintu-
ras para tornar mais espessa a noite branca em que entraram, esse 
padre deve ter sido o mais sacrílego de todos os tempos e de todas as 
religiões, o mais justo, o mais radicalmente humano, o que veio aqui 
para declarar finalmente que Deus não merece ver. (ibidem, p.302)

O médico compõe uma cena completa para a hipótese levan-
tada. Em sua imaginação, vê, e faz o leitor ver, o protagonista, as 
circunstâncias e os instrumentos de seus atos, de modo a gerar o 
percurso figurativo que culmina com a asserção “Deus não merece 
ver”. Desse modo, o sentido construído para o episódio das imagens 
vendadas é uma releitura da relação religiosa em que o homem é 
dado como imagem e semelhança de Deus. Na narrativa, o percurso 
se inverte e as imagens religiosas assumem seu estatuto de criação 
humana e, portanto, coerentemente portadoras das mesmas limita-
ções padecidas por seus criadores. O ato aparentemente herético do 
sacerdote, desse modo, diz respeito à ordem secular e não à trans-
cendente, como pode parecer à primeira vista, porque constitui um 
gesto de inscrição do humano no divino, daí a ideia de sacrilégio 
(frente a uma assunção da fenomenalidade religiosa), contraposta à 
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de justiça e humanidade radical (dimensão laica, ética), perspectiva 
que prevalece na orientação argumentativa do médico.

O enunciado “Deus não merece ver” é uma primeira tematização 
do gesto figurativo do sacerdote, segundo o médico. Para o leitor, a 
depreensão temática do médico se converte numa nova figura, cujo 
tema resultará redimensionado, já que Deus surge como figura 
emblemática para o tema do alheamento do ser humano para com 
sua própria espécie, como ponto de fuga para as interpelações que 
os homens deveriam dirigir uns aos outros na busca por ideais 
humanizados.

Assoma, desse modo, uma crítica à religião como forma dissimu-
lada de hierarquia política cujo modo de funcionamento é marcado 
pela carência noética.5 A crítica embutida no episódio parece orien-
tada pela percepção de que as diversas formas instituídas de religião 
têm como foco unificador a atividade produtora de fantasmagorias, 
representadas pelas divindades e suas distintas formas de socorro 
existencial, cujo propósito é acalmar o terror da contingência natu-
ral do ser humano. A figura do Deus vendado por não merecer ver 
é mais que uma representação do terror cosmológico, surge como 
uma elaboração do pathos essencial do homem e ganha estatuto de 
referência vazia.

Nesse percurso, percebemos a hipótese do ser humano como 
aporia ontológica, cuja tese é a mesma já apresentada por Saramago 
em outros romances, mormente em O evangelho segundo Jesus Cristo, 
a saber, a de que o mundo tal como se apresenta não pode ser fruto de 
um Deus bondoso, porque o mundo é um espetáculo de dor. O irô-
nico episódio do Deus vendado, portanto, revela um olhar gnóstico 
de Saramago, que, por não aceitar iludir-se com o que vê, proclama 
no Ensaio sobre a cegueira que a vida como tem sido encaminhada é 
um engano e os seres humanos são a fonte geradora desse engano.

O uso da ironia nos romances de Saramago evidencia contrastes 
entre as diferentes percepções de um mesmo fato. Para isso, trabalha 

 5 Segundo a filosofia grega, noesis é a atividade mais elevada do intelecto, que 
busca apreender a essência das coisas.
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com a oposição entre enunciado e enunciação em fabulações que 
parecerem afirmar algo cujo sentido as circunstâncias da afirmação 
se incumbem de reorientar, parcial ou totalmente, estabelecendo a 
tensão de sentidos recorrente na narrativa saramaguiana.

Cordão da fantasia

Saramago tem grande apreço pelas artes plásticas em Ensaio sobre 
a cegueira, como sugerem as referências a Rubens e Tintoretto antes 
mencionadas, além daquela feita a quadro imaginário que parece ser 
um amálgama de obras-primas da pintura europeia (cf. Saramago, 
1995, p.130). Esse gosto particular por telas tem ressonância na 
composição narrativa, como se o narrador montasse cenas que, à 
semelhança de quadros, tocam o leitor, pelo arranjo harmônico dos 
componentes, pelo colorido da descrição e pela força dramática das 
mesmas.

Dentre essas cenas, merecem destaque aquela em que a mulher 
do médico retorna em linha reta depois de conseguir a pá para enter-
rar os mortos, deixando os soldados perplexos (p.86). O espetáculo 
deprimente para o recebimento da comida, que resulta no massacre 
dos cegos (p.88). A cena hilariante e trágica dos cegos sendo guiados 
verbalmente pelos soldados para chegarem à comida (p.104-5). A 
cena do terrível confronto entre cegos recém-chegados e os contagia-
dos (p.113). A incursão noturna da mulher do médico pela camarata 
(p.153-7). O ritual de purificação em que a mulher do médico lava 
a cega das insônias morta e suas companheiras de suplício (p.180). 
A cena demasiado humana em que o grupo defeca no quintal e a 
mulher do médico chora por todos eles (p.243). Aquela em que se 
descrevem as ridículas composições e a sujidade dos trajes dos cegos, 
que os tornam patéticos e comoventes (p.259). A bela cena do brinde 
com água pura nos melhores copos (p.264). A já comentada cena do 
banho das três mulheres sob a chuva (p.266). A do encontro com a 
velha do primeiro andar, morta, com as chaves do apartamento da 
rapariga à mão (p.285). Além dessas já tantas, o encontro da mulher 
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com o cão das lágrimas (p.226), os fogos fátuos no depósito (p.297), 
os cães e corvos devorando um homem morto (p.251), a descrição 
detalhada das imagens vendadas (p.301) e, finalmente, a da multidão 
a gritar “vejo” (p.310).

A enumeração dessas cenas, feita a partir de episódios revela-
dores do gosto pelo pictórico, não implica qualquer esquecimento 
de que as artes plásticas são essencialmente espaciais, enquanto o 
romance é temporal. É certo que em um quadro vemos simulta-
neamente toda sua realidade, isto é, podemos contemplar o todo, 
estruturalmente, antes de observar suas partes ou de refletir sobre 
elas. Na narrativa ocorre o contrário. Saramago, todavia, possui uma 
perspectiva semelhante à dos pintores e dos cineastas para narrar 
suas cenas mais vitalizadas, de modo que o leitor as guarda na mente, 
como se tivesse visto um quadro ou um filme. Além da ekfrasis em 
sentido restrito, ao valer-se retoricamente de quadros consagrados 
para compor cenas, Saramago a exerce em sentido amplo, ao descre-
ver cenas, personagens e objetos de modo tão virtuoso que os projeta 
à vista do leitor.

A narrativa mostra-se igualmente motivada pela literatura. O 
médico, por exemplo, “tinha gostos literários e sabia citar a pro-
pósito” (p.29), tanto que, encontrando-se angustiado diante da 
natureza inexplicável da cegueira branca:

Mesmo numa situação como esta [...], ainda foi capaz de recordar 
o que Homero escreveu na Ilíada, poema da morte e do sofrimento, 
mais do que todos, Um médico, só por si, vale alguns homens, 
palavras que não deveremos entender como expressão directamente 
quantitativa, mas sim maiormente qualitativa, como não tardará a 
certificar-se. (Saramago, 1995, p.37).

A referência a Homero é matizada. Primeiro, porque o autor 
da Ilíada e da Odisseia, segundo a tradição, era cego. Segundo, o 
épico citado é definido como “poema de sofrimento e morte, mais 
que todos”. Essa definição, aplicável também a Ensaio sobre a 
cegueira, remete ao fato de que Homero se refere aos acontecimentos 
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mitológicos da guerra de Troia, cidade sitiada e transformada pelos 
confrontos e pela morte.

A Ilíada, que indica como assunto a ira de Aquiles, “está cheia de 
ruídos de batalhas e lutas pessoais”, como observa Otto Maria Car-
peaux (1959, p.54). A referência ao poema homérico, acrescida da 
observação de que o médico terá ocasião de atestar seu valor, “como 
não tardará a certificar-se”, funciona como uma prolepse, tendo-se 
em vista que os cenários do manicômio e da cidade transformada 
pela cegueira lembrarão os embates e os morticínios nas batalhas de 
Troia, produtoras, conforme Homero, de espólio para cães e pasto 
para aves rapaces.

O diálogo ganha ainda outro contorno, no episódio em que a 
mulher do médico mata o chefe dos cegos malvados. Na Ilíada, 
Aquiles mata Heitor enterrando-lhe a espada no pescoço, como 
vingança pela morte de Pátroclo. A motivação da mulher do médico 
para matar o chefe dos cegos, nascida da situação de opressão a que 
os cegos malvados submetiam os demais, ganha contornos de ação 
após a morte da mulher das insônias e se efetiva graças à força do 
destino, que a fez colocar uma tesoura na mala. A tesoura da mulher, 
assim, é enterrada no pescoço do chefe dos cegos como a espada de 
Aquiles o fora no de Heitor.

O narrador mostra-se ainda atento aos próprios procedimentos 
narrativos, como na sequência em que o velho da venda preta faz um 
relato dos acontecimentos, ao qual o narrador outorga o estatuto de 
responsável pela explicitação dos fatos ocorridos fora do manicômio, 
porém sob sua tutela, a fim de evitar desaires linguísticos que lhe 
desqualifiquem a narrativa, conforme se pode verificar nesta bem 
humorada intervenção:

A partir desse ponto, salvo alguns comentários que não puderam 
ser evitados, o relato do velho da venda preta deixará de ser seguido 
à letra, sendo substituído por uma reorganização do discurso oral, 
orientada no sentido da valorização da informação pelo uso de um 
correcto e adequado vocabulário. É motivo dessa alteração, não 
prevista antes, a expressão sob controlo, nada vernácula, empregada 
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pelo narrador [= velho da venda preta], a qual por pouco o ia des-
qualificando como relator complementar. (Saramago, 1995, p.122)

O narrador, consciente da interpolação que o velho da venda 
preta faz na narrativa, mostra-se preocupado com as implicações que 
a seleção lexical da personagem representa para sua credibilidade, 
num jogo irônico em que a manifesta preocupação nada tem a ver 
com questões vernáculas acerca da expressão tomada a uma decla-
ração do governo (“a situação não tardaria a estar sob controlo”), 
porque se volta, sobretudo, para o teor falso da declaração, tendo em 
vista o alastramento incontrolável da cegueira, conforme o relato (cf. 
Saramago, 1995, p.122-128) do velho da venda preta evidencia. O 
velho, sendo assim, lembra Homero a relatar que Troia estava per-
dida e, certamente, paramentado com a venda preta, remete também 
à figura de Camões. Homero e Camões, portadores máximos do 
esplendor e da miséria humana, encontrarão reflexo ainda na figura 
do escritor, que não se deixa abater pela atrocidade dos tempos:

Gostaria que me falassem de como viveram na quarentena, Por 
quê, Sou escritor, Era preciso ter lá estado, Um escritor é como outra 
pessoa qualquer, não pode saber tudo, nem pode viver tudo, tem 
de perguntar e imaginar, Um dia talvez lhe conte como foi aquilo, 
poderá depois escrever um livro, Estou a escrevê-lo, Como, se está 
cego, os cegos também podem escrever [...] Sobre o que é, Sobre o 
que sofremos, sobre a nossa vida. (Saramago, 1995, p.277)

A personagem do escritor (cf. EC, p.275-9) surge como um 
duplo ao autor, representando na narrativa a instância autoral. O 
caráter insólito dessa personagem resulta do fato de estar cego e 
continuar a escrever, com esferográfica e papel. Seu labor é como o 
de Sísifo, já que conhece sua condenação (ninguém pode ler o livro 
que escreve), mas continua a escrever “sobre o que sofremos, sobre 
a nossa vida”, como se não desistisse da busca de um sentido para a 
caminhada humana. É possível ouvir ressonâncias do Mito de Sísifo 
de Camus (s.d., p.152), da construção do homem absurdo, que diz 
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sim e prossegue sua luta, porque “a própria luta basta para encher 
um coração de homem”.

Homero, lembra Carpeaux (1966), fala de tudo que é humano, 
inclui na vida humana desde os deuses até os aspectos infra-huma-
nos e mesmo animais do ser, sendo que o conjunto resultante aparece 
dignificado pelo emprego de adjetivos e comparações estereotipadas. 
Para o crítico austríaco (Carpeaux, 1966, p.54),

A monotonia aparente dessas repetições parece dizer-nos: vejam, 
a vida humana é sempre assim, é eternamente assim; e esse aspecto 
das coisas sub specie aeternitatis dignifica tudo, sem desfigurar 
jamais a verdade.

No Ensaio sobre a cegueira temos essa dimensão humana com 
tudo que a caracteriza fortemente inscrito em personagens e situa-
ções que evidenciam, por meio dos conflitos entre a vontade dos 
indivíduos e as leis da convivência social, uma visão assustadora, 
porém pertinente, da condição humana. Em Todos os nomes e em A 
caverna, sob figuras outras, reaparecerá esse mesmo tema, como se 
Saramago estivesse também a dizer: “vejam, a vida humana é sempre 
assim”, mas insistindo sempre que poderia ser diferente.
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A pAlAvrA envolvente

Quantos em um país não têm os mesmos nomes e 
sobrenomes? E quantos outros em países e raças 
diferentes, através dos séculos? A história conser-
vou o nome de três Sócrates, cinco Platões, oito 
Aristóteles, sete Xenofontes, vinte Demétrios, 
vinte Teodoros, e quantos mais não permaneceram 
ignorados? Nada impede que meu palafreneiro 
se chame Pompeu, o Grande, e nada se opõe a 
que finalmente a ele, depois de morto, e não ao 
homem que foi executado no Egito, se atribua a 
glória do nome. E a qual dos dois a aproveitará? 
Acreditais que com isso se importam as cinzas e 
os manes dos mortos?

Montaigne, “Dos nomes”

Sísifo na Conservatória

Em Todos os nomes (1997), José Saramago retoma o tema da 
condição humana apresentado em Ensaio sobre a cegueira, não com 
o sentido de continuidade, mas de desdobramento. Cria outra fas-
cinante alegoria, um labirinto tecido de labirintos com dimensões 
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mitológicas, repleto de símbolos. Se no romance anterior, Ensaio 
sobre a cegueira, a inexplicável epidemia de cegueira branca permite 
a Saramago explicitar de modo contundente sua inquietação sobre 
as desrazões que nos regem, em Todos os nomes se estabelece uma 
espécie de aditamento ao que veio na esteira do romance anterior, 
ampliando-se a reflexão sobre a precariedade da condição humana.

Como no Ensaio sobre a cegueira, em Todos os nomes, as perso-
nagens, com exceção de apenas uma, não portam nomes próprios e 
são identificadas por perífrases (“o chefe da Conservatória Geral”, 
“a senhora do rés-do-chão direito”, “a mulher desconhecida”, “o 
enfermeiro”, “o pastor” etc.). Esse recurso ressalta o caráter univer-
sal do tema, pois, desprovidas de nomes próprios, as personagens 
abrangem todo o universo humano. A única personagem nomeada 
é o protagonista, Sr. José, auxiliar de escrita da Conservatória Geral 
do Registo Civil. O Sr. José tem cinquenta anos e vive sozinho numa 
casa contígua à Conservatória. É um funcionário exemplar quando 
a narrativa se inicia.

A Juan Arias (1998, p.68), Saramago declarou:

A ideia de Todos os nomes nasceu no Brasil. O avião sobrevoava 
Brasília. Pilar a meu lado. Olhávamos para baixo e víamos as casi-
nhas, os bairros, e nesse preciso momento me ocorreu o título: Todos 
os nomes. Mas o que isto é?, pensei. Não tinha relação nenhuma 
com nada [...] De qualquer modo, este romance, Todos os nomes, não 
existiria se não houvesse um menino que morreu aos quatro anos 
e era meu irmão. Não falo de um menino morto, mas o romance 
não teria sido escrito se não estivesse buscando onde morrera esse 
menino, que havia acontecido com ele.

A Conservatória Geral do Registro Civil é o espaço principal. 
Nela, a ação é engendrada: o protagonista é seu funcionário e habita 
uma extensão ligada ao edifício central, onde são guardados os nomes 
dos vivos e mortos. Outro espaço de destaque é o Cemitério, abrigo 
dos nomes de todos os mortos. Parcialmente antípodas, acabam 
interpenetrando-se num continuum que nada pode desfazer – tanto 
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que, num expediente à Kafka, o Cemitério, como depois o Centro 
em A caverna, cresce para todos os lados, convertendo-se num gigan-
tesco labirinto cuja inscrição frontal poderia ser, também, “cadáveres 
adiados que procriam”:

A divisa não escrita deste Cemitério é Todos os Nomes, embora 
deva reconhecer-se que, na realidade, à Conservatória é que estas 
três palavras assentam como uma luva, porquanto é nela que todos 
os nomes efectivamente se encontram, tanto os dos mortos como 
os dos vivos, ao passo que o Cemitério, pela sua própria natureza 
de último destino e último depósito, terá de contentar-se sempre 
com os nomes dos finados. Esta evidência matemática, porém, 
não é suficiente para reduzir ao silêncio os curadores do Cemitério 
Geral, que, perante o que chamam a sua aparente inferioridade 
numérica, costumam encolher os ombros e argumentar, Com tempo 
e paciência cá virão parar todos, A Conservatória Geral, bem vistas 
as coisas, não passa de um afluente do Cemitério Geral. (Saramago, 
1997, p.217-8)

O Sr. José é, a princípio, um herói perdido, um pobre diabo 
algo beckettiano, em busca de um graal mais perdido ainda. Beatriz 
Berrini (1991, p.182) faz uma apreciação do Sr. José, comparando-
-o, em desvantagem dele, à mulher do médico. Acreditamos serem 
personagens de órbitas distintas, igualmente fascinantes, mas cada 
um à sua maneira. A mulher do médico é personagem de luz solar, 
exemplar na sua força mítica plena, enquanto o Sr. José é criatura 
de luz lunar, porque, por um lado, parece privado de luz própria, 
como um congênere do homem do subsolo de Dostoievski; por 
outro, revela-se, conforme a narrativa avança, dotado de comovente 
capacidade de transformação e renovação. É descrito em Todos os 
nomes como:

Um homem a que nenhuma mulher quis tanto que aceitasse vir 
viver para este tugúrio, um homem desses [...] nunca passará de um 
pobre diabo, é curioso que se diga pobre diabo e nunca se diga pobre 
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deus, mormente quando se teve a má sorte de sair tão desajeitado 
como este, atenção, era do homem que estávamos a falar e não de 
qualquer deus. (Saramago, 1997, p.122)

É justamente de sua constituição de fraca figura, de seu alinha-
mento como homem absurdo, que brota a grandeza do Sr. José: não 
aquiesce à ordem estabelecida; para ele, as aparências deixam de bastar.

Segundo Chevalier e Gheerbrant, a busca do Graal exige condi-
ções de vida interior raramente reunidas. As atividades exteriores 
impedem a contemplação que seria necessária e desviam o desejo, de 
modo que o que se busca está perto e não é visto, configurando-se “o 
drama da cegueira diante das realidades espirituais” (2000, p.476). 
A aventura espiritual do Sr. José retoma a busca do Graal como 
símbolo da plenitude interior que os homens sempre buscaram. A 
plenitude, nesse caso, será a consciência de que o sentido do mundo 
é nenhum e, portanto, pode ser criado e recriado a cada passo.

A reflexão sobre o significado da busca, em Todos os nomes, como 
será demonstrado mais detidamente, é efetuada pelo Sr. José e dois 
interlocutores. O primeiro deles é o pastor que troca os números 
dos túmulos dos suicidas, tornando impossível saber quem neles 
foi enterrado. Converte, assim, a morte em comédia de enganos, já 
que dissocia o nome do nomeado. O segundo interlocutor é o Con-
servador, chefe do Sr. José, que – cúmplice de seu funcionário, uma 
vez convencido da “absurdidade que é separar os mortos dos vivos” 
(Saramago, 1997, p.278) – acede a que se misturem vivos e mortos, 
sugerindo a supressão do verbete de morte da mulher desconhecida. 
Ambos, ao cabo, promovem na Conservatória o que o pastor efe-
tuava no Cemitério, com uma lógica que reconhece que aqueles que 
mortos estão, vivos estiveram; vivos, mortos estarão; em suma, são 
os mesmos, em circunstâncias diversas.

No primeiro capítulo, descreve-se a fachada da Conservatória, 
com ênfase no cheiro de papel velho. Sutil, o narrador comenta que 
os verbetes de falecimentos e nascimentos têm cheiros próprios 
que, às vezes, “perpassam na atmosfera da Conservatória Geral e 
que os narizes mais finos identificam como um perfume composto 
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de metade rosa e metade crisântemo” (ibidem, p.11). A referência à 
rosa, emblemática para as celebrações da vida, e ao crisântemo, fre-
quentemente associado à morte, estabelece o jogo de oposições que 
será ampliado por toda a narrativa e, de certo modo, equacionado ao 
término dela. Essa oposição terá como primeiro índice a remissão 
às duas grandes áreas em que se divide a Conservatória: arquivos e 
ficheiros dos vivos e arquivos e ficheiros dos mortos.

Na Conservatória há uma organização rigidamente hierárquica: 
primeiro a linha dos oito auxiliares, atendendo o público; quase nos 
confins, a linha dos quatro oficiais, após os quais se alinham os dois 
subchefes e, finalmente, “isolado, sozinho, como tinha de ser, o 
conservador, a quem chamam chefe no trato cotidiano” (Saramago, 
1997, p.12). Esse arranjo rígido, que estabelece um protocolo para 
tudo – desde as palavras até os gestos permitidos entre um escalão e 
outro – tem o ápice de sua rigidez satirizado pelo narrador:

Um dos muitos mistérios da vida da Conservatória Geral, que 
realmente valeria a pena averiguar se o caso do Sr. José e da des-
conhecida mulher não tivesse absorvido em exclusivo as nossas 
atenções, era como se arranjavam os funcionários para, apesar dos 
embaraços do trânsito que atormentam a cidade, chegarem ao tra-
balho sempre pela mesma ordem, primeiro os auxiliares de escrita, 
sem ligar à antiguidade, depois o subchefe que abre a porta, a seguir 
os oficiais, guardando a precedência, a seguir o subchefe mais antigo 
e, finalmente o conservador, que chega quando tem que chegar e 
não dá satisfações a ninguém. De todo modo fica registrado o facto. 
(ibidem, p.140)

A impossibilidade de interação entre as esferas hierarquicamente 
constituídas é continuamente ressaltada, com vistas a acentuar as 
instabilidades e alterações produzidas pelo Sr. José, funcionário do 
mais baixo escalão, as quais são acompanhadas com indisfarçável 
interesse pelo mais alto funcionário, o Conservador, de modo que a 
oposição entre inferior e superior possa ser dissolvida pela coopera-
ção ao longo da narrativa.
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A Conservatória se configura como um labirinto em contínua 
expansão, já que o arquivo dos mortos, crescendo constantemente, 
exige que a parede do fundo seja derrubada e reconstruída metros 
à frente. O arquivo dos vivos, por sua vez, está instalado em cinco 
gigantescas armações de estantes, sobre as quais o narrador declara:

Consideradas ciclópicas e sobre humanas por todos os observa-
dores, estas construções estendem-se pelo interior do edifício mais 
do que os olhos logram alcançar, também porque a certa altura 
começa a reinar a escuridão, apenas se acendendo as lâmpadas 
quando é preciso consultar algum processo. (ibidem, p.14)

O contorno em contínua expansão, para os fundos e para o alto, 
erige a Conservatória como um espaço de dimensões monumentais, 
caracterizado pela mobilidade física, que se contrapõe à imobilidade 
hierárquica. Tal contorno, em que mobilidade e imobilidade se mes-
clam, dará verossimilhança interna à curiosa história do pesquisador 
que se perdeu no arquivo dos mortos e só foi encontrado depois de 
uma semana. A partir desse episódio estabeleceu-se a necessidade do 
uso do fio de Ariadne para os que fossem ao referido arquivo. Esse 
estratagema de sobrevivência ressalta a nota mítica da Conservatória 
como labirinto.

Sobre um cenário em que aparentemente cada coisa tem seu lugar 
inequívoco, o narrador vai construindo uma sombra de automatismo 
e de descuido que, segundo ele, se presta à “compreensão de como 
foram possíveis e lamentavelmente fáceis de cometer os abusos, as 
irregularidades e as falsificações que constituem a matéria central 
deste relato” (Saramago, 1997, p.13). O fragmento antes transcrito 
constitui uma prolepse sintetizadora dos móveis do enredo, parti-
cularizados depois pela narração.

O Sr. José, informa o narrador, tem sobrenomes, mas estes 
nunca são explicitados, a fim de que sua condição de pobre diabo 
seja realçada:
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Por algum desconhecido motivo, se é que não decorre simples-
mente da insignificância da personagem, quando ao Sr. José se lhe 
pergunta como se chama, ou quando as circunstâncias lhe exigem 
que se apresente, Sou fulano de Tal, nunca lhe serviu de nada pro-
nunciar o nome completo, uma vez que os interlocutores só retêm 
na memória a primeira palavra dele, José. (ibidem, p.19)

A personagem é nomeada apenas pelo prenome, José, que tam-
bém nomeia o romancista. Nome dos mais comuns. A personagem, 
aparentemente, é um ser prosaico, cumpridor de seus horários 
e deveres, sem qualquer nota que o individualize, para além do 
secreto hábito de colecionar notícias sobre cem pessoas célebres, não 
importando qual o motivo gerador da celebridade, de modo que sua 
coleção inclui de atores a assassinos não nomeados. Tudo vai bem até 
que o Sr. José tem a ideia de juntar à sua coleção o registro de nasci-
mento das pessoas famosas e, então, comete a primeira infração: usa 
a chave da porta de comunicação de sua casinha com a Conservató-
ria, contrariando proibições superiores. Nesse episódio é deflagrada 
a ambivalência do Sr. José, que se inquieta porque “havia cometido 
um pecado contra o corpo do funcionalismo”, “havia desrespeitado 
a cadeia hierárquica”, mas também havia vivido “minutos por assim 
dizer sublimes” (ibidem, p.27) durante sua investigação proibida.

O Sr. José passa a copiar, à noite, certidões de nascimento para a 
sua coleção. Isso lhe dá tanto prazer quanto confiança em si mesmo, 
pois acrescenta à sua existência algo mais que a obrigação imposta 
pela tacanha vida de funcionário da Conservatória, a saber, a execu-
ção de algo por moto próprio. Em duas semanas, contudo, cumpre 
a tarefa libertadora. Tendo concluído, o bom senso lhe recomenda 
que pare suas atividades por um tempo, mas ele decide buscar mais 
cinco verbetes de pessoas famosas. Sem dar-se conta, em vez de 
cinco, pega seis verbetes, todos de pessoas famosas, menos o último, 
pertencente a uma “mulher desconhecida”. Esse acaso assume 
dimensão epifânica para o Sr. José, porque o verbete da desconhe-
cida o subjuga mais que os cem dos famosos, como se constata na 
sequência em que o Sr. José dialoga com sua própria consciência:
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Então porque é que não pára de olhar para o verbete dessa mulher 
desconhecida, como se de repente tivesse ela mais importância que 
todos os outros. Precisamente por isso, meu caro senhor, porque é 
desconhecida, Ora, ora, o ficheiro da Conservatória está cheio de 
desconhecidos, Estão no ficheiro, não estão aqui, Que quer dizer, 
Não sei bem, Nesse caso, deixe-se de pensamentos metafísicos para 
que a sua cabeça não me parece ter nascido, vá lá por o verbete no 
lugar e durma em paz [...] Quanto aos pensamentos metafísicos, 
meu caro senhor, permita-me que lhe diga que qualquer cabeça é 
capaz de os produzir, o que muitas vezes não consegue é encontrar 
as palavras. (ibidem, p.39)

O senhor José, apresentado pelo narrador como parco em ideias, 
vai aos poucos mostrando parcelas de seu universo interior essen-
cialmente polifônico, desdobrando-se em vários Josés, que precisam 
vir à tona para que o Sr. José finalmente saiba quem é e que lugar 
no mundo é o seu. O verbete da mulher desconhecida abre-lhe, 
portanto, uma nova dimensão existencial, que o arranca do ramerrão 
de sua vida insípida e solitária e o lança na mais metafísica de todas 
as buscas: a busca de si mesmo por via da busca do outro.

A consciência do Sr. José o imputa incapaz de pensamentos 
metafísicos, destinado apenas à ordem prática das coisas, em suma, 
não mais que um empenhado auxiliar de escrita. Ao lado do Sr. José 
pacato e acomodado, entretanto, surge um Sr. José inquieto e pas-
sional. O embate entre as tendências opostas no interior do mesmo 
ser, e seu consequente confronto com a configuração do mundo 
que o cerca, oferece o pano de fundo para a sucessão de episódios 
constitutivos de algo aparentemente absurdo: a busca da mulher 
desconhecida, para a qual o Sr. José orienta suas forças. Essa busca 
o faz tomar consciência de que existe e lhe permite experimentar a 
sensação de um demente que, maravilhado, contempla sua própria 
loucura e busca desesperadamente dar-lhe um nome.

Nessa busca, conduzida por espaços simbólicos, são perceptíveis 
espectros e enigmas de um drama mais profundo, que faz aflorar 
interrogações sobre o sentido da existência. O auxiliar de escrita 
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lembra o revisor de provas da História do Cerco de Lisboa, já que 
têm mais ou menos a mesma idade, são solteiros e vivem em total 
simplicidade. Assim como o revisor decide acrescentar um “não” à 
História, sem qualquer motivo aparente, o auxiliar decide averiguar 
a vida da desconhecida. É como se em ambos, subitamente, irrom-
pesse uma espécie de Mr. Hyde.

Em Todos os nomes, essa irrupção produz a dimensão metafísica 
do romance, que, por meio do Sr. José, trata da totalidade da con-
dição humana mediante um conjunto de atributos – como a ânsia 
de absoluto, o impulso à rebelião, a angústia diante da solidão e da 
morte – inerentes aos seres de todos os tempos e sociedades. O Sr. 
José, habitando uma cidade não nomeada, num tempo não defi-
nido, personifica a proscrição das emoções e das paixões, visível 
nos tempos modernos edificados sobre a ciência e, portanto, sobre 
o geral, em detrimento do indivíduo. Tal edificação tende a aceitar 
exclusivamente a razão universal objetiva e a converter o ser humano 
em coisa incomunicável.

É a vontade de encontro, de totalidade e de verdade que fará o Sr. 
José correr não poucos riscos e perguntar-se sobre quem realmente 
lhe coloca questões e o que, nele, aspira de fato ao encontro. É graças 
a essas indagações que o Sr. José se permite renunciar a seu papel 
de coisa regida pelo valor de utilidade – representado pelo exercício 
passivo do trabalho, em que se porta como um homem inofensivo, 
de boa índole, talvez um pouco estúpido – e ansiar pela liberdade e 
pelas sutilezas do sentimento, de modo que o solitário Sr. José passa 
a transbordar de vontades. Torna-se, por sua própria mão, um ser 
além do bem e do mal, tudo faculta a si mesmo para chegar a sua 
meta: mente, falsifica, invade, rouba, numa escala prosaica, mas for-
temente subversiva para os limites de sua existência, pois configura o 
poder-ser-distinto de um ser achatado por suas condições objetivas:

Deve haver na minha cabeça e seguramente na cabeça de toda 
gente, um pensamento autónomo que pensa por sua própria conta, 
que decide sem participação do outro pensamento, aquele que 
conhecemos desde que nos conhecemos e que tratamos por tu, 
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aquele que se deixa guiar por nós para nos levar aonde cremos que 
conscientemente queremos ir, mas que, afinal de contas, poderá ser 
que esteja a ser conduzido por outro caminho [...], mas sabendo nós, 
enfim, que o que dá verdadeiro sentido ao encontro é a busca e que 
é preciso andar muito para alcançar o que está perto. (Saramago, 
1997, p.68)

O Sr. José ganha contornos de homem absurdo, conforme defi-
nido por Camus (s.d., p.151), pois a busca da mulher se converte no 
rochedo que rola incessantemente:

Toda a alegria silenciosa de Sísifo aqui reside. O seu destino 
pertence-lhe. O seu rochedo é a sua coisa. Da mesma forma, quando 
o homem absurdo contempla o seu tormento, faz calar todos os ído-
los. No universo subitamente entregue ao seu silêncio, erguem-se 
as mil vozinhas maravilhadas da terra. Chamamentos inconscientes 
e secretos, convites de todos os rostos, são o reverso necessário e o 
preço da vitória. Não há sol sem sombra e é preciso conhecer a noite. 
O homem absurdo diz sim e o seu esforço nunca mais cessará [...]. 
Assim, persuadido da origem bem humana de tudo que é humano, 
cego que deseja ver e que sabe que a noite não tem fim, está sempre 
em marcha. O rochedo ainda rola.

Mais que o objeto buscado, é a busca que preenche o coração do 
auxiliar de escrita. O caráter inefável da decisão de procurar a mulher 
desconhecida merecerá do narrador considerações acerca da dificul-
dade de saber quem em nós decide e quem em nós dá procedimento 
ao que decidido foi, de modo que, quando o Sr. José decide ir à casa 
em que a mulher desconhecida nasceu, o narrador acrescenta: “não 
saberia dizer como e porque tomou tal decisão” (Saramago, 1997, 
p.42). Por essa via é trazida à luz a complexidade polifônica do Sr. 
José, isto é, os embates que se travam em seu interior e que surgem 
equacionados em decisões cujas razões ele ainda não alcança. O 
narrador, a seu turno, sublinha o embate, ressaltando a verve cres-
cente da personagem, a exemplo de quando o focaliza presumindo 
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um possível inquérito administrativo, para o qual o Sr. José fantasia 
um diálogo em que se safa de todas as suspeitas sobre ele recaídas, 
levando o narrador a declarar: “para auxiliar de escrita não há duvida 
de que sabe argumentar” (ibidem, p.43).

Ainda que as razões do Sr. José para procurar a mulher desco-
nhecida não sejam claras, a procura se torna imperativa. Interroga 
as pessoas que a conheceram, vai à caça da mulher na casa em que 
ela nasceu, na escola em que estudou, na casa em que viveu antes de 
morrer, no cemitério, no verbete de sua morte. Da mulher desconhe-
cida o Sr. José terá apenas as poucas informações dadas pela senhora 
do rés-do-chão direito, pelo diretor da escola e pelos pais da mulher, 
além dos treze verbetes escolares subtraídos ao arquivo escolar. Seu 
momento de maior proximidade com ela será vivenciado por meio de 
um artefato, a secretária eletrônica na qual a voz dela declara frases 
banais, que, no contexto, ganham contorno de sentença irrevogável: 
“Não estou em casa, deixe o recado depois de ouvir o sinal, sim, não 
está em casa, nunca mais estará em casa, ficou apenas a sua voz.” 
(ibidem, p.273). Ao cabo de sua busca, portanto, saberá da mulher 
desconhecida pouco mais do que sabia ao iniciá-la, pois à informação 
de que tem 36 anos, é divorciada, estudou na escola furtivamente 
visitada por ele, acrescentou que ela lecionou matemática naquela 
escola em que estudou, era pessoa discreta e, finalmente, suicidou-
-se. É o suficiente para que a determinação apaixonada do Sr. José 
beire o irracionalismo.

Como não reconhecer o valor local dessa dose de irracionalismo 
enquanto corretivo? A busca, aparentemente absurda, consegue 
encher de vida e fervor os dias vazios do Sr. José, dar novo impulso 
a um ser esmagado por protocolos. Neste sentido, o irracionalismo 
do Sr. José representa uma libertação de grande valor, por resgatar 
os poderes da emoção e do inconsciente, como atesta a passagem em 
que, modificado pela busca, diz a si mesmo para espantar o medo 
da escuridão:

Homem, não tenhas medo, a escuridão em que está metido 
aqui não é maior do que a que existe dentro do teu corpo, são duas 
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escuridões separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas pen-
sado nisto, transportas todo o tempo de um lado para o outro uma 
escuridão, e isso não te assusta, há bocado faltou pouco para que 
te pusesses aos gritos só porque imaginou uns perigos [...], tens de 
aprender a viver com a escuridão de fora como aprendeste a viver 
com a escuridão de dentro. (ibidem, p.177)

A busca do Sr. José parece conduzir ao beco. Não pode encontrar 
a mulher: está morta. Sua conclusão inicial é “sou definitivamente 
absurdo” (ibidem, p.180). Quando a busca se mostra encerrada, 
nada mais havendo a fazer, o Sr. José se lembra de que a senhora do 
rés-do-chão direito se interessaria pela história da mulher desconhe-
cida, afinal sua afilhada. É o quanto basta para colocá-lo novamente 
em marcha. Seu irracionalismo, assim, torna-se a expressão legítima 
de um desejo de comunhão entre pessoas, porque resultado de estru-
turas muito desumanizadas, que aparecem indiciadas na indiferença 
que a Conservatória Geral nutre pelos seres lá catalogados: “o pior 
que tem a Conservatória Geral é não querer saber quem somos, 
para ela não passamos de um papel com uns quantos nomes e umas 
quantas datas” (ibidem, p.197).

O mesmo desejo de comunhão está latente na senhora do rés-do-
-chão direito que, como o Sr. José, não tinha com quem conversar. 
Ambos fazem parte de uma mesma estrutura social que dificulta a 
integração do indivíduo e aumenta o sentimento de solidão, insatis-
fação e angústia. A vida do Sr. José, por exemplo, é sintetizada com 
itens pouco entusiasmantes, excluída a sua busca:

O resto era a colecção de pessoas famosas, o medo das alturas, 
os papéis enegrecidos, as teias de aranha, as estantes monótonas dos 
vivos, o caos dos mortos, o bafio, a poeira, o desânimo, finalmente o 
verbete que por alguma razão tinha vindo agarrado aos outros, Para 
que não se esquecessem dele, e o nome, o Nome da menina que aqui 
levo, recordou, e só porque a moinha de água continuava a descer 
do céu é que não tirou o retrato do bolso para olhar. (ibidem, p.69)
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A inanição da vida do Sr. José remete ao estado de fiscalização 
existencial, representada no romance pela práxis orientadora do fun-
cionamento da Conservatória, um ambiente estreito e burocrático no 
qual as coisas belas da vida não têm lugar. Naquele estado, a cons-
ciência tende a tornar-se superficial, apenas costume ou legalidade 
(“as consciências calam-se mais do que deveriam, por isso é que se 
criaram as leis” – ibidem, p.79), se totalmente submetida ao senso 
comum, que pode sufocar a espontaneidade da vida. No Sr. José, 
essa consciência será sobreposta por uma segunda, que a reorienta, 
já que o auxiliar de escrita deixa de ser o que esperam que ele seja 
para tornar-se o que é de fato.

A consciência sobreposta ao senso comum é personificada pelo 
teto do quarto do Sr. José, alegoria da ambivalência da personagem, 
dividida entre o que considera sua “obsessão absurda” e o que sabe 
ser o interesse maior de seus dias. O teto, ao mesmo tempo em que 
mostra ao Sr. José o senso comum, a boa consciência, incita-o a pros-
seguir na sua busca, a sair do pequeno círculo em que está confinado:

Coisas muito estranhas tens tu andado a fazer nos últimos tem-
pos, Vivia em paz antes desta obsessão absurda, andar à procura de 
uma mulher que nem sabe que existo, Mas sabes tu que ela existe, 
o problema é esse, Melhor seria desistir de uma vez. Pode ser, pode 
ser, em todo caso lembra-te de que não é só a sabedoria dos tectos que 
é infinita, as surpresas da vida também o são, Que queres dizer com 
essa sentença tão rançosa, Que os dias se sucedem e não se repetem, 
Essa é mais rançosa ainda, não me diga que é nesses lugares-comuns 
que consiste a sabedoria dos tectos, comentou desdenhoso o Sr. José, 
não sabes nada da vida se crês que há mais alguma coisa para saber, 
respondeu o tecto, e calou-se. (ibidem, p.158)

Os diálogos com o teto reproduzem o monólogo interior do Sr. 
José, acentuando o embate interior da personagem com a vivacidade 
do diálogo. O teto funciona como uma instância que permite ao 
auxiliar de escrita ver a questão por vários ângulos. No trecho trans-
crito antes, por exemplo, o teto retoma o carpe diem horaciano (“os 
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dias se sucedem e não se repetem”), transformado em lugar comum, 
num eterno retorno do mesmo, que torna a reflexão esvaziada de 
seu sentido profundo, já que é convertida em coisa sabida, mas não 
vivenciada. O senhor José, dialogando com o teto, assemelha-se 
a um prisioneiro que, dada a escassez de outras possibilidades de 
interação, ama as paredes de sua cela:

O imaginário e metafísico diálogo com o tecto servira-lhe para 
encobrir a total desorientação do seu espírito, a sensação de pânico 
que lhe vinha da ideia de que já não teria mais nada para fazer na 
vida, se, como havia razões para recear, a busca da mulher desco-
nhecida havia terminado. (ibidem, p.159)

Confirmada a morte da mulher, a desorientação do Sr. José sé 
resolvida em insólita decisão: ressuscitá-la, por meio da inserção de 
um verbete de nascimento falso no arquivo dos vivos. Essa decisão 
traz em seu bojo o modo tipicamente metafísico de pensar, isto é, 
instaura a oposição entre essência e aparência, verdade e falsidade, 
original e cópia, eterno e efêmero, ser e vir a ser, montando um 
horizonte de dualismos que transformam a experiência sensível e 
o conhecimento de senso comum em lugares de sombras e imagens 
imperfeitas de uma realidade que nos escapa. A imagem máxima 
desse conceito será representada pelo pastor que troca o número das 
lápides no Cemitério Geral, penúltimo lugar da busca do Sr. José.

Essa busca invulgar, que pretende reconstituir os passos da 
mulher, começa com o local de nascimento, passa pela escola, 
demandando procedimentos de detetive, nos quais o Sr. José se 
mostra razoavelmente eficaz. É desconcertante como a personagem, 
entretanto, evita as abordagens mais objetivas e imediatas, como 
a consulta à lista telefônica, sugerida pela senhora do rés-do-chão 
direito, e a verificação nas finanças, indicada pelo farmacêutico. 
O Sr. José parece o agrimensor K., de O Castelo, de Kafka, que 
pretende falar com as autoridades do castelo, mas detém-se em 
gabinetes e ocupa-se preenchendo requerimentos. O narrador, 
todavia, mostra que o Sr. José prolonga a busca, satisfaz-se com cada 
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meandro dela e deixa o mais importante, e também mais prazeroso, 
para o final:

Enquanto fazia a barba, ponderou se seria preferível começar 
por ir à casa da mulher desconhecida, ou ao colégio, mas acabou por 
inclinar-se para o colégio, este homem pertence à multidão dos que 
sempre vão deixando o mais importante para depois. (ibidem, p.262)

Se o Sr. José parece um procrastinador é simplesmente porque 
não quer agir rapidamente e acabar com o que o alimenta, porque 
chegar ao fim da busca seria voltar ao confinamento da vida insípida:

O caso da mulher desconhecida tinha chegado ao fim, só faltava 
essa indagação no colégio, depois a inspeção da casa, se tivesse 
tempo ainda iria fazer uma visita rápida à senhora do rés-do-chão 
direito para lhe narrar os últimos acontecimentos, e depois nada 
mais. Perguntou-se como iria viver a sua vida daqui para diante. 
(ibidem, p.263)

O Sr. José não pode mais interromper a busca, que o converteu 
em intérprete que sempre empurra para a frente o termo final de sua 
hermenêutica sem fim, fazendo da busca, e da interpretação dela, o 
centro de seu ser. Em razão disso, não se curva mais aos propósitos 
de instituições, representadas pela Conservatória e pelo Cemitério, 
tributárias da fé em suas próprias representações. O Sr. José, auxi-
liado pelo pastor e pelo Conservador, mostra que é sempre possível 
uma nova interpretação da realidade, uma outra representação dela, 
na qual o intérprete se vê implicado, mesmo que não seja capaz de 
rastrear claramente as motivações subterrâneas que conduzem sua 
ação e sua meditação, porque o ser humano parece ser, sobretudo, 
um animal impulsivo, dominado por forças que escapam ao controle 
integral e autárquico de sua própria consciência.

A tríade formada pelas afinidades finais entre pastor, conser-
vador e auxiliar de escrita sugere que há muita energia renovadora 
no caos pulsional da busca como forma de contemplar o mundo e 
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redefinir seus sentidos. O pastor e o conservador são peças funda-
mentais para tanto. O primeiro, por subverter a estabilidade das 
representações e o segundo, por legitimar a mesma subversão. O Sr. 
José passa uma noite no Cemitério – tão tentacular quanto o Centro 
de A caverna –, junto à seção dos suicidas, onde está enterrada a des-
conhecida. Quando amanhece, encontra-se com “um homem idoso, 
com um cajado na mão”, acompanhado por um cão, apascentando 
ovelhas. Esse pastor também é singular, porque além de cuidar das 
ovelhas, permuta os números dos túmulos dos suicidas, movido 
pela convicção de que “as pessoas se suicidam porque não querem 
ser encontradas [...] estas aqui ficaram definitivamente livres de 
importunações” (ibidem, p.241). A busca, que o Sr. José julgava 
finda, revela-se um logro: chega ao túmulo errado e não há meio de 
dar com o certo. Essa troca de números, inicialmente, escandaliza 
e frustra o auxiliar de escrita. Em seguida, porém, compreende as 
razões do pastor e repete seu gesto: aguarda o término de um enterro 
em andamento para trocar o número do túmulo da mulher desco-
nhecida pelo da nova sepultura.

A configuração da Conservatória e do Cemitério é marcada por 
uma nítida relação de semelhança: possuem fachadas iguais, o setor 
administrativo apresenta a mesma hierarquia e idêntica disposição 
de mesas, “as linhas retas daqui [do Cemitério] são como a dos 
labirintos de corredores [da Conservatória] estão continuamente a 
interromper-se, a mudar de sentido” (ibidem, p.223). No Cemitério 
também se usava o fio de Ariadne, abandonado por sempre aparecer 
rompido. Nele, o pastor embaralha o número dos túmulos. Naquela, 
o senhor José reinsere a ficha de uma morta no arquivo dos vivos, 
ressuscitando-a simbolicamente. Em ambos, portanto, nada é o que 
parece. Esse descompasso entre aparência e essência será legitimado 
pelo Conservador.

Ao compreender o equívoco de separar vivos e mortos, graças 
à reinserção da ficha de nascimento pelo Sr. José, o Conservador 
pactua com o auxiliar. Sugere-lhe, ainda, que encontre e destrua o 
certificado de óbito da desconhecida. Essa sugestão equipara-se à 
derrubada de muros promovida pelo curador do Cemitério, à troca 
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de números dos túmulos efetuada pelo pastor. Equivale, portanto, 
a eleger a consciência identificada com a liberdade, sem que essa 
seja totalmente definida pela sua realização histórica. O encontro 
do Sr. José com o Conservador resulta na identificação final entre 
o Cemitério Geral e a Conservatória. Um e outra fazem jus à divisa 
que devem portar: “Todos os nomes” (ibidem, p.217).

O romance em análise nasceu, segundo seu autor, graças à 
ausência do averbamento da morte de seu irmão, Francisco de Sousa, 
na Conservatória da vila ribatejana da Golegã: “Tal como estão as 
coisas agora, é como se eu tivesse um irmão imortal...” (Saramago, 
1999, p.226). A inexistência do registro de óbito do irmão transfi-
gurou-se na fascinante narrativa da busca da mulher desconhecida 
empreendida por um Sr. José cujo fascínio vai despontando lenta-
mente por trás da aparente insignificância. Essa situação inusitada, 
em que a morte não encontra registro e, portanto, parece abolida, 
fornecerá a magnífica ideia que leva o protagonista de Todos os nomes 
a reinserir a ficha da mulher desconhecida no arquivo dos vivos e a 
destruir, com o assentimento do Conservador, a certidão de faleci-
mento da mesma, tornando-a, de certo modo, imortal. O episódio 
envolvendo um registro de falecimento, ocorrido setenta e dois anos 
antes que o romance começasse a ser escrito, forneceu boas ideias a 
José Saramago, às quais ele conferiu um sopro narrativo que pode 
ser comprovado na leitura do romance. Nos Cadernos de Lanzarote, 
é descrita a gênese desse romance:

Dando tempo às coisas, as coisas, em geral, resolvem-se. Em 
Amherst vi a história de que precisava para Todos os nomes. Mas não 
a teria visto se não fosse o trabalho em que tenho andado metido, 
nos últimos tempos, a averiguar a data da morte do meu irmão. O 
que eu imaginei foi um funcionário do Registo Civil (um Raimundo 
Silva em mais insignificante) que tem a mania de copiar os registos 
de nascimento das pessoas famosas, organizando para si um ficheiro 
particular, um arquivo pessoal que guarda em sua casa. Certo dia 
um impulso (mais um) leva-o a copiar o registo de alguém de quem 
nada sabe (uma mulher desconhecida), só porque está a seguir a uma 
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pessoa célebre. Partindo dos simples dados do registo, decide inves-
tigar a vida dessa pessoa. Vai-se aproximando dela a pouco e pouco, 
e a tal ponto a pesquisa o fascina que resolve requerer as férias para 
dispor de todo o tempo. Ao cabo dos trinta dias de ausência, regressa 
ao trabalho tendo avançado muito, mas ainda longe de poder ver e 
tocar o objeto da sua busca. Na repartição, ao ler, uma vez mais, o 
registo da pessoa, encontra um averbamento feito quinze dias antes 
por um colega: o registo de falecimento da mulher. Vai pôr-se então 
a investigar de diante para trás (como quem estuda uma estrela que 
já se apagou...), até ao ponto a que havia chegado quando investigara 
de trás para diante. No fim, quando inultimente já está sabedor do 
que foi a vida dessa mulher que nunca conhecerá, inscreverá no 
livro actual do Registo Civil (outra vez Raimundo Silva...) um novo 
registo de nascimento, um falso registo em que aparecerão repetidos 
todos os elementos do registo verdadeiro, com exceção da data de 
nascimento, que passou a ser o dia em que se está... Não é preciso 
dizer que o romance (se vier a ser escrito) começara por estas pala-
vras: todos os nomes... (Saramago, 1999, p.279-80)

Saramago desenha alicerces para um romance. Comparando-se 
o que é dito nos Cadernos com o romance construído, constata-
-se que o arquiteto pouco perdeu de vista a planta projetada e foi 
capaz de conferir-lhe torneios tais que a converteu em monumento 
à intensidade dos afetos humanos. Por ocasião da apresentação do 
romance, Eduardo Lourenço (id., p.461) declara: “Todos os nomes é 
a história de amor mais intensa da literatura portuguesa de todos os 
tempos”. Sobre o mesmo romance, Teresa Cristina Cerdeira (2000, 
p.209) afirma:

Mais que um romance de amor, Todos os nomes é um romance do 
amor. Mas como do amor, se os possíveis amantes não vieram nunca 
a encontrar-se? Como do amor, se a morte impediu para sempre 
o resultado da busca? [...] No entanto, quando o tecido aparente 
é de tantos desencontros, essa é uma história sobre o amor que só 
enganosamente se limitaria a um gozo extemporâneo das idealidades 
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platônicas. Se há amor na ausência, não há um amor da ausência, já 
que todo o processo amoroso consiste justamente na tentativa de 
preenchimento do vazio e não no comprazer-se no vazio.

A leitura dos Cadernos de Lanzarote oferece um privilegiado 
ângulo de autor atentíssimo à sua criação e suficientemente honesto 
para não mistificar os processos de concepção e construção de 
sua obra. Ao discorrer sobre como as ideias surgem, como as vai 
torneando, como vivencia e supera os impasses do exigente ato 
da escritura, o artista faculta ao leitor uma visita, guiada, a seus 
processos de trabalho. Saramago não só comenta os romances em 
andamento como estabelece os diálogos que esses mantêm com os 
já escritos, conforme se pode constatar, por exemplo, na considera-
ção sobre a relação entre o Sr. José e Raimundo Silva, ou ainda, nas 
ressonâncias temáticas e formais existentes entre Todos os nomes e 
Ensaio sobre a cegueira:

Outra vez a questão dos nomes. À primeira vista, por contraste 
com o Ensaio, onde nenhuma personagem tem nome, aqui, com 
este título [Todos os nomes], parece que deveriam aparecer todos os 
nomes, que deveria haver mesmo a preocupação de fazê-los sobres-
sair, de jogar com eles. Simplesmente, isso repugna-me. O nome 
das pessoas é demasiado intrigante para ser banalizado. Imagine-se 
o que, neste particular, resultaria da mania do funcionário: as fichas 
que ele colecciona teriam de ter nomes, e para quê? De quem? Se se 
tratava de pessoas famosas, eram famosas em que país? [...] A alter-
nativa seria, como no Ensaio, prescindir totalmente de nomes. Não 
será fácil, será mesmo muito mais difícil do que foi naquele caso, 
mas creio que é a única solução. Um romance que se chamará Todos 
os nomes e onde não haverá nomes... Ter dito todos os nomes seria 
uma boa razão para não escrever nenhum. (Saramago, 1999, p.280)

No Ensaio sobre a cegueira os nomes foram abolidos porque as 
circunstâncias excepcionais exigiam a apresentação das personagens 
por atributos característicos. Em Todos os nomes ocorre o mesmo, 
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já que, com exceção do Sr. José, as personagens não portam nomes 
próprios. Em entrevista concedida à Bravo!, Saramago declarou:

Os nomes deixaram de ter significado. O que tem significado 
real são os números. O número da conta bancária, o número da 
identificação bancária, o número do bilhete de identidade, o número 
do passaporte. Aos bancos não interessa nada saber como nos cha-
mamos. Interessa saber que número temos. [...] Nem sequer é a 
perda do nome: é a inutilidade do nome [...]. O número é que conta. 
(1999, 21, p.69)

O acaso e o sentido

O apagamento onomástico reflete a inquietação de Saramago 
frente à atual inutilidade do nome e torna-se um expediente funcio-
nal para garantir a universalidade da narrativa. As celebridades da 
coleção do Sr. José, por exemplo, são personalidades apenas porque o 
narrador assim declara, sem qualquer outro detalhe. A celebridade é 
construção midiática, abstrata, e possui uma estranheza inquietante 
na coleção de famosos do Sr. José, que remete aos surtos repentinos e 
passageiros de misticismo coletivo em torno das grandes personali-
dades, que tendem a ser quase divinas, quase diabólicas, raramente 
humanas.

O Sr. José, entretanto, graças ao acaso, supera sua coleção de per-
sonalidades e passa a trabalhar em um fundo escuro, numa espécie 
de lenta e incansável mineração do duro metal da realidade, para 
superá-la por meio do símbolo, já que a reinserção da ficha da mulher 
desconhecida no arquivo dos vivos fará a representação da vida dela, 
independentemente de sua ausência no campo perceptivo. O auxiliar 
de escrita apega-se ao que há de mais contingente – uma das fichas 
dentre as inúmeras com as quais lida – como se fosse a suprema 
razão sua vida. O vazio produzido no Sr. José pela gratuidade de seu 
trabalho não faz com que ele o abandone, mas que o negligencie um 
pouco. Com isso, percebe, no que concerne não apenas ao trabalho, 
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mas a toda a sua vida, um paradoxo: o essencial é a contingência; tudo 
o que é necessário se revela como gratuito, fruto do acaso.

A trajetória do Sr. José sugere que não há um encadeamento 
objetivamente verificável que dê a razão de qualquer fato da exis-
tência, porque ela mesma é pura factualidade, isto é, uma sequência 
de acasos que não podem constituir a vida em conformidade com a 
unidade e a coerência desejadas. Existir é um fato bruto, não lapi-
dado por categorias ou razões, sem fundamento, sem nada por trás. 
É como se, ao final de Todos os nomes, o Sr. José comprovasse que 
aquilo que não pode acontecer numa existência efetiva (uma morta 
ser reintegrada aos vivos) acontece, então, com o que se faz dessa 
existência, desde que o que é feito esteja inoculado de necessidade: 
uma busca, uma troca de números, uma reinserção de ficha, peque-
nos gestos que, brotando de existências individuais e contingentes 
(o Sr. José, o pastor e o Conservador), cria algo que não existe (uma 
mulher imortal), porque tudo é contingência, sem razão:

Nada no mundo tem sentido, murmurou o Sr. José, e pôs-se a 
caminho da rua onde mora a senhora do rés-do-chão direito. [...] O 
Sr. José decide que está por tudo, que o podem demitir se quiserem, 
expulsá-lo do funcionalismo, talvez o pastor de ovelhas precise 
de um ajudante para trocar os números das campas, sobretudo se 
anda a pensar em alargar o seu campo e actividade, de facto não há 
motivo para ficar limitado aos suicidas, no fim de contas os mortos 
são iguais, o que é possível fazer com uns pode ser feito com todos, 
confundi-los, misturá-los, tanto faz, o mundo não tem sentido. 
(Saramago, 1997, p.274)

A busca é o contorno assumido pelo esforço do Sr. José para 
tornar-se livre, pois a liberdade – a pluralidade indefinida das 
possibilidades de existir – só se realiza quando o sujeito assume, no 
torvelinho de suas vicissitudes, a tarefa de tornar-se aquilo que já é. 
Esse paradoxo resulta da contradição fundamental entre a espon-
taneidade da consciência e as determinações históricas implícitas 
na narrativa, marcadas as últimas por um espírito utilitário que só 
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acredita nos valores numéricos deste mundo, crença sobre a qual é 
fundada a natureza exclusivamente pragmática da Conservatória:

À Conservatória só interessa saber quando nascemos, quando 
morremos, e pouco mais, Se nos casamos, se nos divorciamos, se fica-
mos viúvos, se tornámos a casar, à Conservatória é indiferente se, no 
meio de tudo isso, fomos felizes ou infelizes. (Saramago, 1997, p.197)

O lamento do Sr. José ao referir-se à desumanização caracterís-
tica da Conservatória atesta o quanto o protagonista distanciou-se 
do funcionário exemplarmente burocrático e acomodado que era 
para tornar-se o inquieto que é. O burocrata, segundo Max Weber 
(2003, p.43),

Deve desempenhar sua missão sem amor e sem ódio, razão pela 
qual não deve fazer o que constitui característica básica do homem 
político: lutar. Tomar partido, lutar, apaixonar-se por uma causa 
caracterizam o homem político, acima de tudo o chefe político [...]. 
A honra do burocrata baseia-se na sua habilidade para executar 
conscientemente as ordens que emanam das autoridades superiores 
como se fossem suas convicções. Isso permanece válido se a autoridade 
insiste na ordem mesmo que pareça errônea aos olhos do funcionário 
e apesar de seus protestos. Sem tal disciplina moral e sacrifício no 
sentido elevado do termo, toda organização cairia por terra.

Aos princípios burocráticos que regem tanto a Conservatória 
quanto o Cemitério, o pastor, o Sr. José e o Conservador fazem 
total oposição, subvertendo as regras vigentes. De certo modo, 
convertem-se em personagens políticas, pois alteram o instituído, 
abolem as fronteiras entre vivos e mortos. Conforma-se, assim, 
uma alegoria de que as coisas no mundo não se referem a modelos 
imutáveis, porque há sempre um eixo em torno do qual o inédito 
pode articular-se e celebrar o primado da ação sobre o ser, já que, 
conforme Christian Ruby (1998, p.67), “fazer política é começar 
alguma coisa, ‘questionando’ o status quo”.
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Interlúdios

Assim como no Ensaio sobre a cegueira, em Todos os nomes há 
conjuntos de máximas que podem ser organizados sob rubricas 
genéricas:

- máximas sobre o logro das aparências (mantêm nítido diálogo 
com a temática de Ensaio sobre a cegueira):

As vidas são como quadros, precisaremos sempre de olhá-las qua-
tro passos atrás. (p.74)
É possível não vermos a mentira mesmo quando a temos diante dos 
olhos. (p.241)
Quanto mais se olha, menos se vê. (p.247)
Nunca poderá haver sobre o que se vê garantias firmes, as aparên-
cias enganam muito, por isso lhes chamamos aparências. (p.268)

- máximas sobre o acaso como decisivo para os lances de dados 
humanos:

Em rigor, não tomamos decisões, são as decisões que nos tomam. 
(p.42)
O acaso não escolhe, propõe. (p.47)
Só porque vivemos absortos é que não reparamos que o que nos 
vai acontecendo deixa intacto, em cada momento, o que nos pode 
acontecer. (p.48)
Diz-se, desde os tempos clássicos, que a fortuna protege os auda-
ciosos (TN, p.86);
Nada no mundo tem sentido. (p.274)
O mundo não tem sentido. (p.274)

- máximas populares e algumas releituras:

O que tem de ser, tem de ser, e tem muita força (p.37)
Não é com vinagre que se apanham moscas... algumas nem com 
mel se deixam apanhar. (p.59)
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As imprudências pagam-se. (p.116)
A solidão [...] nunca foi boa companhia, as grandes tristezas, as 
grandes tentações e os grandes erros resultam quase sempre de se 
estar só na vida. (p.141)
Na vida todos os cuidados são poucos. (p.165)
O coração não sente o que os olhos não vejam. (p.214)
Os vivos podem esperar, os mortos não. (p.221)
É nas ocasiões de mais extremo apuro que o espírito dá a autêntica 
medida de sua grandeza. (p.237)
Morto o bicho, acabou-se a peçonha.1 (p.246)
Ora, enquanto o pau vai e vem folgam as costas (p.251)
O melhor guarda da vinha é o medo de que o guarda venha (p.269).

E. M. Cioran (2001, p.79) considera a máxima um gênero menor, 
onde se confundem perfeição e asfixia. Ao utilizar máximas, Sara-
mago consegue preservar o que nelas há de perfeição e neutralizar 
o que haja de asfixia. Os grupos de máximas tomados a Todos os 
nomes confirmam não só o apreço de Saramago pelas máximas, mas 
também o bom uso feito desses enunciados à disposição dos usuá-
rios da língua portuguesa. Saramago revitaliza as máximas, seja ao 
empregá-las tal qual circulam na voz do povo, seja ao redimensioná-
-las com pequenas alterações ou acréscimos. Em todos os casos, elas 
surgem como portadoras de uma sabedoria ancestral que ajuda a dar 
tonalidades várias à narrativa, a exprimir o que anda pela alma das 
personagens.

Os aforismos também são empregados ao longo de Todos os nomes 
e constituem frases luminosas, condensadoras tanto de reflexões 
quanto de intuições sobre a vida e suas circunstâncias. No romance 
em análise, podem ser compostos, dentre outros, os seguintes con-
juntos de aforismos:

- aforismos sobre a inexorabilidade de alguns conceitos:

 1 Esse ditado, em Ensaio sobre a cegueira, converteu-se no mote adotado pelos 
soldados para se relacionarem com os cegos trancafiados no manicômio.
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Só os deuses mortos são deuses para sempre. (p.26)
A noite seria eterna se não houvesse noite. (p.28)
Garrafa de litro que, por muito que se intente, nunca poderá com-
portar mais que um litro. (p.29)
Só a partir dos setenta é que se tornará sábio, mas então de nada lhe 
vai servir. (p.200)
As pessoas se suicidam porque não querem ser encontradas. (p.241)

- aforismos sobre assimetrias e contradições:

O tempo, ainda que os relógios queiram nos convencer do contrá-
rio, não é o mesmo para toda gente. (p.47)
As faltas esquecidas são as piores. (p.79)
As consciências calam-se mais do que deviam, por isso é que se 
criaram as leis. (p.79)
Provavelmente, quanto maior é a diferença, maior será a igualdade, 
e quanto maior é a igualdade, maior a diferença será. (p.97)
O espírito humano é o lugar predileto das contradições. (p.269)

- aforismos sobre aparência e essência:

O sábio é sábio consoante o grau de prudência que o exorne (p.34)
O melhor é que te resignes a ser quem és (p.48)
Levar o retrato de uma pessoa no bolso é como levar-lhe um pouco 
da alma (TN, p.120);
Os pesadelos da infância nunca se realizam, muito menos se reali-
zam os sonhos (TN, p.176);
Nossa necessidade de ir pelo mundo a dizer quem somos. (p.187)

Todos os nomes também evidencia, conforme se pode constatar 
no rol de exemplos apresentado, o viés aforístico da escritura de José 
Saramago. Os aforismos elencados sugerem que o narrador e as per-
sonagens, empregando aforismos portadores de amplos conceitos, 
mostram que o sentido desses conceitos depende de como a totali-
dade está presente na particularidade. O narrador e as personagens 
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refiguram aqueles conceitos, num trabalho de consciência que nunca 
termina, porque se trata de um tipo de saber resultante de um olhar 
atento e humanizado para as questões e conclusões a partir delas 
produzidas. Em Todos os nomes, os aforismos funcionam, portanto, 
como tensionadores criativos das particularidades das circunstâncias 
humanas, convertendo-se em estruturas que, ao mesmo tempo, 
limitam e manifestam aquelas circunstâncias universais.

Na sala dos espelhos indiretos

De obra por escrever, intitulada por Saramago Livro das Evi-
dências, a epígrafe de Todos os nomes é “Conheces o nome que te 
deram, não conheces o nome que tens”. Palavra nuclear do título 
do romance, o vocábulo nome surge como ponto de reflexão em 
várias circunstâncias ao longo do referido romance, no qual apenas 
o protagonista é nomeado.

A inexistência de nomes, tanto em Ensaio sobre a cegueira quanto 
em Todos os nomes, facilita a José Saramago o exame da condição 
humana, a exploração de seus abismos e alturas, dando prossegui-
mento àquele propósito que o move desde sempre, mas sobretudo a 
partir de Ensaio sobre a cegueira : “O que eu quero saber, no fundo, 
é essa coisa tão simples e que não tem resposta: quem somos?” 
(Bravo!, 1999, n.21, p.67).

Em ambos os romances antes citados há muita beleza, não aquela 
buscada por si mesma, mas outra, grande e trágica, marcada pela dor 
e pela dissonância. No Ensaio sobre a cegueira não há nome algum; 
em Todos os nomes, como já dito, figura apenas um dos mais comuns 
em língua portuguesa, José – tal qual o romancista em foco. Nos 
Cadernos de Lanzarote, Saramago, retomando suas notas, revela ter 
pretendido algo diferente quando iniciou o romance:

2. Provavelmente o único nome que aparecerá será o da mulher 
procurada. Não teria sentido nem seria possível uma investigação 
em que não fosse mencionado o dado essencial que é o nome.
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3. Comecei hoje. O princípio é tão diferente que nem sequer falo de 
nomes, tanto genérica como particularmente. (Saramago, 1999, p.281)

O romance é iniciado com a descrição da Conservatória e dos 
procedimentos que a caracterizam. Ao final do primeiro capítulo, 
é mencionado o nome do Sr. José, única personagem nomeada no 
romance. A mulher procurada recebe apenas o atributo “desconhe-
cida” e toda busca será efetuada sem que o “dado essencial que é o 
nome” faça qualquer falta para a investigação. Antes pelo contrário, 
já que o sintagma “mulher desconhecida” vai se modulando como 
um referente para o que Goethe denominou o Eterno Feminino. 
A atração exercida pela desconhecida sobre o Sr. José torna-a uma 
espécie de guia para o mesmo transcender seu pequeno destino. 
Sendo assim, o amor que move o Sr. José a buscar alguém, que ele 
desconhece completamente, ganha foro de grande força cósmica, 
como se na busca da desconhecida estivesse a fonte de incomensu-
rável potencial afetivo.

A mulher desconhecida, ainda, pode personificar a anima do 
Sr. José, na acepção de Jung (1992, p.123), para quem a anima é 
a personificação de todas as tendências psicológicas femininas na 
psique do homem, a exemplo dos sentimentos e humores instáveis, 
da sensibilidade ao irracional, das relações com o inconsciente. A 
anima, segundo Chevalier e Gheerbrant (2000, p.421), pode sim-
bolizar também um sonho quimérico de amor, que leva o homem a 
ignorar a realidade.

No caso do Sr. José, a indiferença para com a realidade objetiva, 
gerada pela busca da mulher, revela que os meandros mais íntimos 
do ser não têm a ver com a razão, ou com a lógica, ou com a ciência. 
O eu profundo do Sr. José revela-se discordante de seu eu super-
ficial, porque seu desagrado em relação à realidade que lhe coube 
viver leva-o a buscar o redimensionamento dessa realidade. O eu 
profundo não é passivo como o superficial e, portanto, não pode 
limitar-se a refletir o mundo. Graças à vitalidade propiciada pela 
busca da mulher desconhecida, o Sr. José se torna capaz de resistir 
ao mundo que se lhe apresenta e de contradizê-lo.
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Tanto é assim que a personagem abandona a condição de 
paciente, que recebe as instruções para executar seu trabalho e gerir 
sua vida, e passa a ser o agente de sua própria jornada. Lança mão de 
um caderno de apontamentos para registrar os fatos concernentes à 
busca e torna-se sujeito da escritura, pois, após tomar conhecimento 
de que a desconhecida está morta, assume a narrativa (cf. Saramago, 
1997, p.197-201). Relata em primeira pessoa seu encontro com a 
senhora do rés-do-chão direito no caderno de apontamentos. O 
Sr. José, nesse relato, reproduz em linhas gerais seu diálogo com a 
madrinha da mulher desconhecida, que o estimula a continuar sua 
busca: “Mas, estando morta, poderá continuar a procurá-la, ela já 
não se importará” (ibidem, p.189). A senhora incita-o a prosseguir e 
o Sr. José, de si já pouco satisfeito com o final de sua jornada, chega 
à fórmula que manterá vivo o seu amor, a sua vitalidade: “Principiar 
uma nova busca em sentido contrário ao da primeira, isto é, da morte 
para a vida” (ibidem, p.199).

No relato, o Sr. José explicita a íntima comunhão entre ele e a 
senhora. Essa velha mulher solitária compreende o drama existencial 
do Sr. José, completamente sozinho antes que a busca preenchesse 
seus dias, e o faz saber que, de certo modo, essa busca, que o levou 
ao encontro dela e do que tinha a dizer sobre a afilhada, tornou-a 
também menos só, tanto que o convida a voltar a visitá-la e beija 
sua a mão ao despedir-se, causando-lhe fortíssima comoção e evi-
denciando o deserto afetivo que fora a vida do auxiliar de escrita:

Nunca na minha vida uma mulher me tinha feito isso, senti-o 
como um choque na alma, um estremecimento do coração, e ainda 
agora, madrugada já, decorridas tantas horas, acabo de passar ao 
caderno os acontecimentos deste dia, olho a minha mão direita e 
encontro-a diferente, embora não seja capaz de dizer em que consiste 
a diferença, deve ser coisa de dentro para fora. (ibidem, p.201)

O Sr. José, narrando seu encontro, revela seu ser sensibilíssimo e 
evidencia o quanto há de portas cerradas no ser humano, de poten-
cialidades não atualizadas. Nessa cena – dado que Saramago afirma 
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“o que está em meus romances não é minha vida, mas sim a pessoa 
que sou” (1998, p.36) – também se podem ouvir outros ecos, já que 
o episódio da comoção provocada pelo singelo beijo na mão do Sr. 
José pode remeter a um fato que certamente marcou Saramago. 
Conforme declaração sua a Juan Arias (1998), após a morte de seu 
irmão mais velho – aquele mesmo que produziu o impulso criador 
de Todos os nomes –, sua mãe o fez sofrer na infância, comparando-os 
e elogiando o filho desaparecido:

A vida a fez uma mulher dura, austera. Lembro-me de que lhe 
pedia um beijo e não mo dava nunca. O que é o mais normal na 
relação entre mãe e filho, sobretudo quando se é pequeno: a mãe 
estar sempre acariciando e beijando, eu não tive. Isso me doía muito. 
(Arias, 1998, p.40)2

Essa contenção afetiva materna, marcante para o pequeno Sara-
mago, parece surgir transfigurada no episódio do beijo na mão do 
Sr. José, tão desvalido de demonstrações de bem querer. A carência 
afetiva do protagonista dá ressonância aos impasses contemporâ-
neos para que encontros verdadeiros e intensos ocorram entre seres 
fechados nos limites de si mesmos ou apenas virtualmente abertos 
para o outro, de modo que as relações humanas se impossibilitam 
ou resultam descartáveis como copos e lenços.

A busca da mulher desconhecida e seu desejo de encontro se 
assemelham a outra busca, efetuada no Conto da ilha desconhe-
cida. Não é por acaso, sendo assim, a referência metafórica à “ilha 
desconhecida” num momento em que o Sr. José se inquieta com a 
possibilidade de encerrar sua busca:

Sabia que não suportaria regressar aos gestos e aos pensamentos 
de sempre, era como se estivesse a ponto de embarcar à descoberta 

 2 La vida le hizo ser una mujer dura, austera. Recuerdo que le pedía un beso y no me 
lo daba nunca. Eso, que es lo más normal en la relación entre madre e hijo, sobre 
todo cuando eres un niño chico, que la madre siempre está acariciando y besándote, 
yo no lo tuve. Eso me dolía mucho.
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da ilha misteriosa, e no último instante [...] lhe aparecesse alguém de 
mapa estendido, Não vale a pena partires, a ilha desconhecida que 
querias encontrar já está aqui, repara [...], o melhor é que te resignes 
a ser quem és. Mas o Sr. José não queria resignar-se. (Saramago, 
1997, p.48)

O Sr. José, por certo, é tão determinado e perseverante quanto 
o homem que, no Conto da ilha desconhecida, recebeu um barco do 
rei para realizar seu sonho, explicitado em um diálogo com a mulher 
da limpeza:

Quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou 
quando nela estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber 
quem és, O filósofo do rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se 
ao pé de mim, a ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes 
dava-lhe para filosofar, dizia que todo mundo é uma ilha, eu, como 
aquilo não era comigo,visto que sou mulher, não lhe dei importân-
cia, tu que achas, Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que 
não nos vemos se não saímos de nós. (Saramago, 2002, p.40)

As antológicas palavras de John Donne, “nenhum homem é uma 
ilha”, convertem-se na afirmativa “todo mundo é uma ilha”, com 
que o homem do leme desdobra os sentidos da procura pela ilha 
desconhecida num mundo em que parece não haver tais ilhas. Sua 
busca é alegoria do desejo de conhecimento, na qual se vislumbra 
uma forte dose de idealismo, já que deseja alcançar uma espécie 
de Absoluto capaz de suspender a parcialidade dos fenômenos. O 
conto de Saramago lembra que o ser humano, se quiser saber quem 
é, precisa sair de si mesmo e empreender uma jornada metafísica, 
tornando-se capaz de pensar a si mesmo, porque Saramago crê, como 
Bertrand Russell (2001, p.456), que “em verdade, uma existência 
não examinada não vale a pena viver”.

As buscas empreendidas em Todos os nomes e em O conto da ilha 
desconhecida guardam muitas semelhanças, porque o senhor José, 
na busca da sua desconhecida, vai sabendo quem ele mesmo é. Para 
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alcançar esse saber, o homem do leme, por sua vez, se lançou ao mar. 
Ilha e mulher desconhecidas resultam irmanadas, por constituírem a 
via de acesso ao outro, que leva os protagonistas a si mesmos.

Labirintos

O exame existencial antes referido não se limita ao Senhor José 
enquanto indivíduo. Alcança também aspectos institucionais da 
condição humana, a exemplo da relação metafórica estabelecida 
entre escola e cemitério, por ocasião de sua visita noturna à escola:

Olhou para dentro de salas a que a difusa luz exterior dava um 
ar fantasmático, onde as carteiras pareciam túmulos alinhados, onde 
a mesa do professor era como um sombrio espaço de sacrifício, e o 
quadro negro o lugar onde se faziam as contas de todos. (Saramago, 
1997, p.96)

Traços semânticos específicos de “sala de aula” (“carteiras”, 
“mesa do professor” e “quadro negro”) são cuidadosamente rela-
cionados com a esfera conceitual do vocábulo morte (“túmulos”, 
“espaço de sacrifício” e “contas de todos”). Convencionalmente, 
a escola, produtora de saber, associa-se à vida. O narrador, entre-
tanto, substitui tal associação pelo seu oposto, com vistas a indiciar 
a eficácia questionável da escola para estimular o estudante a assi-
milar informações necessárias para, como diz Allan Bloom (1989, 
p.336), “sobreviver nos desertos intelectuais que está destinado a 
atravessar”.

A escola, instituição a que comumente é creditada a formação de 
seres civilizados, não tem sido suficientemente capaz de ensinar às 
suas crianças e jovens como construir um sistema de vida diferente 
e mais humano. Falhando nisso, é como se, nela, a vida estivesse 
extinta. No romance em consideração, a distância entre os vocábulos 
“escola” e “cemitério” é abolida, portanto, por meio do estabeleci-
mento da desconfortável semelhança entre seus aspectos físicos, os 
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quais, por sua vez, dizem respeito a inquietações mais profundas, 
fundadas na falta de vitalidade das instituições educacionais, trans-
formadas em verdadeiros túmulos do espírito.

Pode-se verificar que a escola, conforme revelada pelo Sr. José, 
é um espaço cuja organização burocrática é muito semelhante à da 
Conservatória:

A Conservatória Geral é diferente, depois acrescentou, como se 
precisasse de responder a si próprio, Provavelmente, quanto maior 
a diferença, maior será a igualdade, e quanto maior é a igualdade, 
maior a diferença será, naquele momento ainda não sabia até que 
ponto estava na razão. (Saramago, 1997, p.97)

Esse pensamento aforístico, fundado numa relação paradoxal 
entre diferença e igualdade, contempla a ideia de quão enganosas 
podem ser as aparências e, sobretudo, estabelece a correspondên-
cia essencial entre os espaços vitais da narrativa: a Conservatória, 
a Escola, a Cidade e o Cemitério. Quatro espaços labirínticos: a 
Conservatória, pela sua ampla arquitetura repleta de arquivos pouco 
iluminados; a escola, graças às condições pouco favoráveis em que o 
Sr. José a visita, como invasor envolto em escuridão; a Cidade, por 
comportar um sinuoso e arriscado número de possibilidades para 
a busca de referências da mulher desconhecida; o Cemitério, por 
sua portentosa disposição geográfica desprovida de limites que o 
separem da Cidade.

Essas características gerais fazem crer que cada um desses peque-
nos labirintos se define por si mesmo. Essa definição, contudo, perde 
os contornos e os espaços, em vários aspectos, resultam assemelha-
dos, pois os quatro são regidos por hierarquias e protocolos, são 
espaços por onde todos os nomes, em diferentes estágios, circulam, 
e, por fim, apresentam uma ruptura entre aparência e realidade, já 
que em cada um deles nada é o que parece ser. Esse labirinto tetra-
partido reflete a temporalidade da vida: a Conservatória registra os 
nomes de vivos e mortos, o passado e o presente; a escola é o lugar 
em que o passado da mulher desconhecida foi inscrito e a cidade é 
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o cenário da busca e do encontro com pessoas, é o presente do Sr. 
José. O cemitério, por sua vez, lugar dos mortos, daqueles que foram 
subtraídos do tempo, é o futuro de todos os nomes.

O labirinto narrativo, composto pelas soma dos quatro labi-
rintos, parece expandir-se numa espécie de visão panorâmica das 
personagens em seu passado, presente e futuro, sua relação consigo 
mesmas e com seus vizinhos, suas tradições, seus deveres sociais 
e seu último destino. Nesse labirinto, o pacato Sr. José demonstra 
viver, como boa parte dos seres humanos, em dois mundos, um em 
que ele efetivamente está, o do ambiente físico que o cerca, e outro 
em que ele deseja estar, um mundo potencialmente criado, em que a 
linguagem mítica da esperança, da fantasia e da construção o remete 
para a liberdade do ser. Aponta ainda a força criadora da palavra, 
capaz de atender à agônica vontade de permanência depois da morte, 
ainda que seja apenas como verbete em uma Conservatória. Essa 
vontade contraria tudo que está previsto nas redes institucionais, 
cujas práticas discursivas são delineadas pelo narrador, por meio de 
um esboço das orientações pragmáticas a elas subjacentes.

Dizeres sobre o dizer

O conceito de formação discursiva foi, conforme Linda 
Hutcheon, concebido por Foucault para designar conjuntos de 
enunciados relacionados a um mesmo sistema de regras, historica-
mente determinadas. Segundo Hutcheon (2000), a obra de Foucault 
representou uma importante consideração sobre as formações 
discursivas no contexto mais amplo das redes institucionais. Para 
Foucault, observa a crítica canadense, a produção de discurso é 
“controlada, selecionada, organizada e distribuída de acordo com 
um certo número de procedimentos”, que consistem em:

Regras de exclusão, classificação, ordenação e distribuição, 
assim como regras que determinam quem pode falar, quando, como, 
onde e sobre que tópico. É obviamente aí que a dimensão política 
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revela sua presença inescapável dentro do social. (Hutcheon, 2000, 
p.130)

Foi com Michel Pêcheux (apud Maingueneau, 1998, p.68) que a 
noção de formação discursiva entrou na Análise do Discurso, a partir 
do quadro teórico do marxismo althusseriano, para estabelecer que:

Toda ‘formação social’, passível de se caracterizar por uma 
certa relação entre classes sociais, implica na existência de posições 
políticas e ideológicas, que não são os feitos dos indivíduos, mas 
que se organizam em formações que mantêm entre si relações de 
antagonismo, de aliança ou de dominação. Essas formações ideoló-
gicas incluem uma ou várias formações discursivas interligadas, que 
determinam o que pode ser dito [...] a partir de uma posição dada.

As formações discursivas na Conservatória determinam, por 
exemplo, que todos os funcionários se dirijam uns aos outros empre-
gando o vocativo “senhor”, mas o narrador desvela o que há de 
protocolo nesse aparente respeito e como o referido vocativo pode se 
revestir de diferentes nuances significativas, dependendo de quem, 
de quando e de como o utilizam:

O fato de todos se tratarem dessa maneira [senhor], desde o 
conservador ao mais recente dos auxiliares de escrita, não tem 
sempre o mesmo significado nas relações hierárquicas, podendo-se 
mesmo observar, nos modos de articular a breve palavra e segundo 
os diferentes escalões de autoridade ou os humores do momento, 
modulações tão distintas como sejam as da condescendência, da 
irritação, da ironia, do desdém, da humildade, da lisonja [...] Com 
as duas sílabas de José, e as duas de senhor, quando estas precedem 
o nome sucede mais ou menos o mesmo. Nelas será sempre possível 
distinguir-se, ao dirigir-se alguém, na Conservatória e fora dela, ao 
nomeado, um tom de desdém, ou de ironia, ou de irritação, ou de 
condescendência. Os restantes tons, os da humildade e da lisonja, 
embaladores e melodiosos, esses nunca soaram aos ouvidos do 
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auxiliar de escrita Sr. José, esses não têm entrada na escala cromática 
dos sentimentos que lhe são manifestados habitualmente. (Sara-
mago, 1997, p.19-20)

O narrador focaliza sua atenção na linguagem enquanto ação, 
remetendo o leitor para os atos de fala postulados por Austin, já 
que ao ato locucionário, representado pelo emprego do vocativo 
“senhor”, pode corresponder uma considerável variedade de ato 
ilocucionário (declaração, solicitação, indagação etc.), os quais o 
narrador não explicita, porque lhe chama a atenção o terceiro ato, 
o perlocutório, e é dele que trata mais demoradamente no frag-
mento antes transcrito. Volta-se para aquele que é o ato mais difícil 
de precisar, porque concernente à subjetividade dos envolvidos, 
já que diz respeito à intenção de produzir um determinado efeito 
sobre o interlocutor. Por exemplo, ao se fazer uma pergunta, pode-
-se pretender lisonjear, intimidar, desconcertar etc. o destinatário. O 
narrador, ao falar sobre os tons do uso de “senhor” na Conservatória, 
está rastreando atos perlocutórios (“condescendência”, “irritação”, 
“ironia”, “desdém”, “humildade”, “lisonja”) executados pelos 
interlocutores, frisando que, ao Sr. José, só os quatro primeiros 
(“condescendência”, “irritação”, “ironia” e “desdém”) são familia-
res, por tratar-se de um pobre diabo frente ao qual ninguém sente 
necessidade de ser humilde, lisonjeiro ou sequer atencioso.

Percebe-se, a partir das considerações do narrador, que os par-
ticipantes das enunciações, na Conservatória, aceitam tacitamente 
alguns princípios que possibilitam a troca e algumas regras que a 
controlam, o que, como observa Maingueneau (1998, p.36), “implica 
no conhecimento que cada um tem de seus direitos e deveres, assim 
como dos direitos e deveres do outro”. É estabelecida, a partir disso, 
a noção de contrato, que, conforme Charaudau (1983, p.50), 
demanda que os indivíduos participantes de uma mesma prática 
social estejam de acordo sobre as representações linguísticas dessa 
prática social. Na Conservatória, todos estão concordam quanto 
ao uso do vocativo “senhor”, mas o recobrem de diferentes tons e, 
desse modo, efetuam diferentes atos perlocutórios, dependendo do 
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status da pessoa a quem o vocativo se reporta. O contrato, portanto, 
é mantido, mas é subvertido a partir da manutenção mesma.

Faz parte do contrato a aceitação da autoridade inquestionável do 
conservador, como se tal autoridade não fosse passível de modifica-
ções que estabelecessem um novo contrato. É do alto da reverência 
a ele outorgada que o Conservador efetua atos perlocutórios cuja 
complexidade o narrador se incumbe de deslindar:

Quando, por exemplo, o conservador deu a ordem, Sr. José, por 
favor, mude-me aquelas capas, um ouvido atento e afinado teria 
reconhecido na sua voz algo que se poderia classificar, ressalvada a 
patente contradição dos termos, como indiferença autoritária, isto é, 
um poder tão seguro de si mesmo que não só tinha mostrado ignorar 
a pessoa a quem se dirigia, não a olhando sequer, como desde logo 
deixava claro que não se rebaixaria depois a verificar se a ordem 
havia sido cumprida. (Saramago, 1997, p.20)

O Conservador, sabendo-se um enunciador cuja legitimidade 
dos enunciados está assegurada pelo contrato, está convencido de 
que suas ordens aos subordinados serão devidamente acatadas, 
uma vez que seu poder de ordenar, como o dever de obedecer, 
atribuído aos funcionários, estão garantidos pela instituição. O 
Conservador está no direito de mandar e dos funcionários espera-se 
que o atendam. O Sr. José, um humílimo e empenhado funcioná-
rio, será o responsável pela quebra do contrato que garante o bom 
andamento da Conservatória, ao outorgar-se o direito a usar a porta 
de comunicação com a Conservatória, a qual lhe haviam ordenado 
que jamais usasse. Tal desobediência gera o acaso que o põe frente 
ao verbete da mulher desconhecida. É da ânsia de encontrá-la que 
nascem os deslizes e desleixos do Sr. José no trabalho, em razão dos 
quais é repreendido pelo Conservador, que, para mais enfaticamente 
admoestá-lo, usa de uma risível prepotência, fundada no respeito 
indiscutível a sua própria autoridade, e exige do Sr. José a submissão 
pressuposta, tal qual sua autoridade, no contrato institucional:
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Não cometi [Sr. José] nenhuma falta, senhor, Impossível, a única 
pessoa, aqui, que não comete faltas, sou eu [Conservador], e agora 
que se passa, por que é que está a olhar para a lista dos telefones, 
Distraí-me, senhor, Mau sinal, sabe que tem de olhar para mim 
quando lhe falo, é do regulamento disciplinar, eu sou o único que 
tem o direito a desviar os olhos, Sim senhor, Qual foi a falta, Não 
sei, senhor, Nesse caso é ainda mais grave, as faltas esquecidas são 
as piores. (ibidem, p.78-9)

Essa reprimenda é acompanhada de um dia de suspensão do 
mísero salário. A exibição de autoridade do Conservador, contudo, 
abriga uma frase inquietante, “as faltas esquecidas são as piores”, 
que ecoa na mente do Sr. José, já que, após a advertência e a puni-
ção, sabe que não o deixarão entrar ou sair um minuto depois, ou 
antes, do horário estabelecido, porque nada, conforme o narrador, é 
esquecido na Conservatória e, mesmo quando anos transcorrerem, 
ainda haverá lembrança das pequeninas falhas do Sr José. A relação 
entre o Sr. José e o Conservador, portanto, está assentada na mais 
sólida observação às regras contratuais da Conservatória, até que o 
Conservador abale tal solidez:

Na sexta-feira, no momento de encerrar o serviço, e sem que 
alguma coisa o fizesse prever, o conservador infringiu todos os 
regulamentos, desrespeitou todas as tradições, pôs em estado de 
assombro os funcionários todos, quando, ao sair, e passando ao lado 
do Sr. José, lhe perguntou, Está melhor. Respondeu o Sr. José que 
sim, que estava muito melhor [...] Os outros auxiliares de escrita, os 
oficiais, e mesmo os subchefes, olharam o Sr. José como se o vissem 
pela primeira vez, as poucas palavras do chefe tinham feito dele uma 
pessoa diferente, mais ou menos o que sucede quando se leva uma 
criança a batizar, leva-se uma e traz-se outra. (ibidem, p.85)

O narrador emprega uma estratégia discursiva irônica para 
evidenciar as relações desumanizadas entre chefe e subordinados 
na Conservatória, onde um rápido diálogo entre o Conservador e 
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um de seus auxiliares de escrita é motivo de perplexidade para os 
demais funcionários. Isso ocorre porque o contrato prevê o distan-
ciamento pleno entre superiores e subalternos. Evidencia, por outro 
lado, a mistificação efetuada pelos funcionários ao conferirem ao 
superior hierárquico uma aura sobre-humana, capaz de imantar 
aqueles de quem se aproxima. O distanciamento e a mistificação 
são contestados pelo narrador, que coloca em xeque uma represen-
tação recorrente no mundo. Sua contestação revela, como diz Linda 
Hutcheon (2000, p.54), a “intimidade da ironia com os discursos 
dominantes que ela contesta – ela usa sua própria linguagem como 
o seu dito – é sua força”.

É dessa mesma intimidade com os meandros burocráticos que 
nasce a ironia da sequência em que o Sr. José anuncia discretamente 
a seu colega de mesa que não pode trabalhar e, a partir disso, inicia-se 
um percurso muito familiar a qualquer instituição:

O colega levantou-se contrariado, deu três passos na direção do 
oficial de sua ala, e informou-o, Desculpe, senhor, está ali o Sr. José 
a dizer que se encontra doente. Antes de dar os cinco passos que o 
separavam da secretária do conservador, o subchefe foi averiguar a 
natureza da doença. (Saramago, 1997, p.115)

A comunicação da impossibilidade de o Sr. José comparecer 
ao trabalho passa por algumas instâncias antes de chegar a quem 
interessa, o Conservador. Assim, são esboçados os meandros que 
emperram a tramitação do trabalho e das ideias, submetidos a 
exigências burocráticas que reduzem o ser humano a coisa insig-
nificante, dada a desproporção entre os processos desencadeados 
e as pequenas demandas apresentadas. Entre o Sr. José e o Con-
servador interpõem-se os vácuos hierárquicos, os desvãos da 
burocracia por onde são sugados tantos Joseph K. O Conservador, 
porém, abole o vácuo, estende uma frágil, mas visível ponte sobre 
o abismo ao mostrar-se atento, e até mesmo atencioso, para com o 
auxiliar de escrita:
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O subchefe vinha aí para lhe dizer que hoje ou amanhã seria visi-
tado pelo médico oficial, mas logo a seguir, ó maravilha, pronunciou 
umas palavras que nenhum funcionário inferior da Conservatória 
Geral, ele ou outro qualquer, tivera a felicidade de escutar alguma 
vez, O chefe deseja-lhe as melhoras, e o próprio subchefe não parecia 
acreditar no que estava a dizer. Estupefacto, o Sr. José ainda teve 
presença de espírito suficiente para olhar na direcção do conserva-
dor a fim de lhe agradecer o inesperado voto, mas ele tinha a cabeça 
baixa, como se estivesse aplicado ao trabalho, conhecendo nós os 
costumes laborais desta Conservatória Geral, é mais do que duvi-
doso. (ibidem, p.116-7)

O subchefe se espanta com a atenção do Conservador ao Sr. 
José, simplesmente porque o chefe deseja que o funcionário doente 
se restabeleça e solicita ao subchefe que leve remédio para gripe e 
providencie um médico para cuidar do auxiliar acamado.

O narrador enfatiza ironicamente a perplexidade que tal zelo 
causou no subchefe, e também no Sr. José, por meio de um incomum 
sintagma exclamativo (“ó maravilha”). Esse sintagma, parecendo 
louvar a excepcionalidade do interesse demonstrado, na verdade 
a condena, já que o tratamento respeitoso dos chefes para com os 
subordinados, num mundo verdadeiramente justo, deveria ser 
regra, jamais exceção. Para arrematar a sequência, o narrador ataca 
abertamente as encenações de absoluta absorção pelo trabalho que 
algumas autoridades, aqui representadas pelo Conservador, têm 
imensa desenvoltura em montar para seus espectadores.

Além dos cuidados solicitados para o Sr. José, o Conservador 
faz-lhe uma visita enquanto o médico o examina. Essa inusitada 
aparição põe o Sr. José em pânico, por temer que o chefe descubra 
seus segredos. A presença do chefe é extremamente dolorosa para 
o Sr. José porque este parece crer – e ainda não sabe que acertada-
mente – que o chefe possui poderes quase sobrenaturais (“Só um 
tolo se deixaria enganar, não este conservador, que conhece os reinos 
do visível e do invisível de cor e salteado” – ibidem, p.129).
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Injeções são recomendadas pelo médico e o Conservador 
envia um enfermeiro para aplicá-las. O contato do Sr. José com o 
enfermeiro produz revelações inequívocas sobre o quão enganosa 
é a aparência de tudo na Conservatória. O enfermeiro, cuidando 
também das feridas do corpo do Sr. José, adquiridas quando esca-
lou o muro da escola, revela coisas cujo alcance ainda não pode ser 
percebido pelo abatido Sr. José:

Debilitado de corpo, alma e vontade, crispado até ao último 
nervo, pouco faltou ao Sr. José para desatar a chorar como uma 
criança quando sentiu a picada da agulha [...], Estou feito um 
farrapo, pensou, e era verdade, um pobre animal humano febril, 
deitado numa pobre cama duma pobre casa, com a roupa suja do 
delito escondida e uma mancha de humidade no chão que nunca 
mais acaba de secar. (ibidem, p.131)

As roupas encharcadas pela chuva – quando retornou, a pé, de 
sua visita à escola – produziram a mancha úmida no chão, que ator-
menta o Sr. José à maneira do sangue nas mãos de Lady Macbeth. 
Atormenta-o também a perspicácia do enfermeiro, que identifica 
a razão dos seus ferimentos no joelho: “Ó homem, você até parece 
que andou a esfregar uma parede com os joelhos” (ibidem, p.132). 
No início, o diálogo entre os dois é comezinho, gira em torno dos 
ferimentos e da gripe. Depois, o enfermeiro apresenta ao Sr. José 
uma espécie de súmula da natureza dos conservadores:

O chefe gosta de saber tudo, é a maneira que ele tem de fazer de 
conta que não liga importância a nada. (ibidem, p.132)

Sim, no corpo as feridas cicatrizam, mas no relatório ficam sem-
pre abertas, nem fecham nem desaparecem. (ibidem)

É ou não verdade que os conservadores têm pouco trabalho 
[...], Pois fique então a saber que a ocupação principal deles, nas 
muitas horas vagas de que gozam, é coligir informações sobre os 
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subordinados, toda a espécie de informações, fazem-no desde que 
a Conservatória Geral existe, um após outro, desde sempre. O 
estremecimento do Sr. José não passou despercebido ao enfermeiro, 
Teve um arripio, perguntou, Sim, tive um arripio, Para você ficar 
com uma ideia mais clara do que lhe estou a dizer, até esse arripio 
deveria constar do meu relatório, Mas não constará, De facto, não 
constará, Calculo porquê, Diga, Porque então teria de escrever que 
o estremecimento se deu quando me estava a contar que os chefes 
coleccionam informações sobre os funcionários da Conservatória 
Geral, e o chefe haveria de saber a que propósito veio a ter esta 
conversa e também como conseguiu um enfermeiro ter conhecimento 
de um assunto reservado, tão reservado que em vinte e cinco anos de 
serviço na Conservatória Geral nunca tinha ouvido falar dele. (ibi-
dem, p.133)

As palavras do enfermeiro descortinam uma camada da realidade 
nova para o Sr. José, reveladora de que o alheamento do Conservador 
frente aos subordinados é apenas uma máscara, por trás da qual se 
esconde o mais desmesurado e, certamente, desagradável interesse. 
Os Conservadores assemelham-se ao big brother orwelliano, por-
que estão atentos a cada movimento de seus subordinados, sem 
que os mesmos, todavia, tenham a menor consciência disso. Dessa 
maneira, os conservadores convertem-se nos panópticos de que fala 
Foucault (2002), em Verdade e formas jurídicas, já que pretendem ser 
vigilantes que tudo vêem enquanto os vigiados não vêem nada. A 
Conservatória, monumental, labiríntica, revela-se também totalitá-
ria. O dispositivo totalitário, segundo Hannah Arendt (apud Ruby, 
1998, p.122), “dissolve o povo em massas homogeneizadas, proíbe 
as divisões fecundas em proveito do Estado-partido único, instaura 
no seu ápice a função suprema do chefe-guia”.

Transpondo os princípios básicos do totalitarismo para a 
Conservatória, percebe-se que lá os funcionários são reduzidos a 
autômatos e tratados como se não tivessem qualquer individuali-
dade. Seus dias devem ser de dedicação total e exclusiva ao mecânico 
trabalho que exercem. Devem submeter-se aos rituais hierárquicos 

Da_estatua_a_pedra__[MIOLO]_Graf-v1.indd   163 17/03/2016   08:06:22



164  SANDRA FERREIRA

indiscutivelmente, porque, sem que se dêem conta, na Conser-
vatória, vigora uma espécie de desdobramento infinito de corpos 
repressores, dada a vigilância contínua do conservador, que a todos 
controla e que, para tanto, aciona agentes insuspeitos dos quais 
espera total colaboração, a exemplo do enfermeiro, que, perspicaz, 
está atento aos efeitos almejados pelas asserções do conservador:

Simplesmente recebo ordens, Então só tem de cumpri-las, 
Engana-se, tenho de interpretá-las, Porquê, Porque entre o que ele 
manda e o que ele quer há geralmente diferença, Se o mandou vir 
cá foi para me dar uma injecção, Essa é a aparência, Que foi que viu 
neste caso, além da aparência que tem, Você não é capaz de imaginar 
a quantidade de coisas que se descobrem olhando umas feridas. 
(Saramago, 1997, p.133)

O enfermeiro configura-se ao modo de um Virgílio, por tornar 
o Sr. José mais consciente dos sinuosos círculos existenciais em que 
se move, na secreta busca por sua extinta Beatriz. A personagem do 
enfermeiro, enfim, é decisiva para explicitar o arcabouço totalitário 
da Conservatória e, ainda, para conferir verossimilhança à posterior 
adesão do Conservador aos propósitos do Sr. José, porque aquele, 
presume-se, acompanhou atentamente cada movimento da busca 
deste. O narrador compõe certa atmosfera sobrenatural para explicar 
como, numa escura noite de investigação nos arquivos, o processo da 
mulher desconhecida cai do ar sobre o Sr. José. Fornece, ao mesmo 
tempo, indícios da mão do Conservador arremessando o processo.

O diálogo com o solícito e confidente enfermeiro, contudo, não 
tira o Sr. José da posição de defesa. O auxiliar de escrita mantém 
intacto seu segredo, atento à perigosa teia de sentidos produzida pelo 
dizer. Considerações poético-ensaísticas sobre o caráter polissêmico 
das palavras são apresentadas pelo narrador:

Ao contrário do que em geral se crê, sentido e significado nunca 
foram a mesma coisa, o significado fica-se logo por aí, é directo, 
literal, explícito, fechado em si mesmo, unívoco, por assim dizer, ao 
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passo que o sentido não é capaz de permanecer quieto, fervilha de 
sentidos segundos, terceiros e quartos, de direcções irradiantes que 
se vão dividindo e subdividindo em ramos e ramilhos, até se perde-
rem de vista, o sentido de cada palavra parece-se com uma estrela 
quando se põe a projectar marés vivas pelo espaço fora, ventos cós-
micos, perturbações magnéticas, aflições. (Saramago, 1997, p.135)

Via de mão dupla

Restabelecido, o Sr. José recebe cada vez mais atenção do 
Conservador, para mudo escândalo dos demais funcionários. O 
Conservador ainda recomenda, intermediado pelo subchefe, que 
seu auxiliar de escrita tire dez dias de férias. Isso leva o narrador a 
observar: “nada disto correspondia aos padrões de comportamento 
da Conservatória Geral” (ibidem, p.143).

O comportamento do Sr. José, por sua vez, pouco lembra o dis-
creto funcionário que foi durante vinte e cinco anos. Em férias, tem 
finalmente o tempo necessário para dedicar-se como queria à busca 
da mulher desconhecida. Nessa busca, o narrador faz valer mais uma 
vez uma máxima virgiliana “Diz-se, desde os tempos clássicos, que 
a fortuna protege os audaciosos” (ibidem, p.86), em uma circuns-
tância em que o acaso (conhecer a senhora do rés-do-chão direito) 
livra-o de bater à porta do antigo endereço da desconhecida, onde 
agora vive o seu subchefe. Nessa ocasião, o narrador enfatiza os 
matizes totalitários da Conservatória, supondo que, se o Sr. José se 
encontrasse com o subchefe, munido com a credencial falsa e o ver-
bete furtado, aconteceria um episódio digno de O processo, de Kafka:

O Sr. José [...] daria de cara com um irado subchefe que lhe 
daria imediata voz de prisão, em sentido próprio se diz, não no 
figurado, os regulamentos da Conservatória Geral do Registo Civil 
não admitem leviandades nem improvisações, e o pior é que não os 
conhecemos todos. (ibidem, p.152)
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A declaração de que os regulamentos não admitem leviandades, 
seguida pela terrível afirmação de não são inteiramente conhecidos, 
faz ressoar as antiutopias, as quais Otto Maria Carpeaux (1966, v. 
7, p.3471) denomina “profecias horripilantes da condição do gênero 
humano sob regimes totalitários”, a exemplo de 1984, de Orwell, de 
L’uomo è forte, de Alvaro ou Le gaffeur, de Malaquais.

O Sr. José pressente que o vigiam: “desde que entrou no arquivo 
dos mortos, ainda não pôde furtar-se a uma impressão inquietante, 
como de uma presença a rodeá-lo” (Saramago, 1997, p.174). Esse 
pressentimento leva-o a conjeturas de feições nitidamente orwellia-
nas, ao supor o monitoramento total das vidas dos seres humanos:

Não será nada de extraordinário se já estiverem descobertas ou 
inventadas, ou vierem a sê-lo amanhã, umas ondas fotográficas 
capazes de atravessar as paredes e registar e transmitir para o exterior 
casos, mistérios e vergonhas de nossa vida que julgávamos a salvo 
de indiscrições (ibidem, p.180)

Para o bem humorado narrador, esse pesadelo high tech encontra-
ria anteparo num antigo, simplório e funcional esconderijo:

Escondê-los, aos casos, aos mistérios e às vergonhas debaixo de 
um colchão, ainda continua a ser o processo de ocultamento mais 
seguro [...]. Por muito espertas que fossem essa onda leitora e essa 
onda fotógrafa, meter o nariz entre um colchão e um enxergão é uma 
coisa que nunca lhes passaria pela cabeça. (ibidem p.180.)

A sensação de vigilância que acomete o Sr. José é procedente, 
porque o Conservador acompanha os passos de seu auxiliar, ainda 
que o narrador seja vago sobre como e quando o faz. Acontece, 
porém, que esse Conservador se revela capaz de subverter contra-
tos e regulamentos, porque foi convencido de que eles podem ser 
renovados, reorientados:
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A força irresistível da evidência obrigou-me a enfrentar o peso 
da tradição, de uma tradição que, durante toda a vida, eu havia 
considerado inamovível. Chegar a essa consciência dos fatos não 
foi obra do acaso nem súbita revelação. Por duas vezes desde que 
sou chefe da Conservatória recebi aqui avisos premonitórios [...], 
que prepararam o caminho para que viesse a acolher com o espírito 
aberto um terceiro e recente aviso, do qual, por razões que entendo 
dever conservar secretas, não falarei nesta ocasião. (ibidem, p.207)

Os dois avisos premonitórios a que o Conservador se refere 
dizem respeito, respectivamente, à proposta de inverter a ordem de 
arrumação dos arquivos dos mortos (dos mais recentes para os mais 
antigos) e ao caso do investigador de heráldica perdido por uma 
semana no arquivo dos mortos. O terceiro aviso, inevitavelmente, 
refere-se à reinserção no arquivo dos vivos da ficha da desconhecida, 
feita pelo Sr. José após a morte da mulher. Essa referência a um 
terceiro aviso, cuja fonte não pode ser declarada, confirma que o 
Conservador acompanhou as peripécias do Sr. José, aprendeu com 
elas, modificou suas próprias convicções e concluiu ser absurdo 
separar mortos e vivos, porque os mortos, se muito distanciados dos 
vivos, acabam esquecidos. O apreço pela memória dos finados leva-
-o a propor a “reintegração dos mortos do passado no arquivo que 
passará a ser o presente de todos”, tarefa hercúlea que só o humano 
desejo de continuidade eterna da vida justifica:

Não estaremos vivos, nem provavelmente o estará a seguinte 
geração, quando os papéis do último morto, feitos em farrapos, 
comidos pelas traças, escurecidos pelos pós dos séculos, regressarem 
ao mundo donde, por uma última e desnecessária violência, haviam 
sido retirados. Assim como a morte definitiva é o fruto da última 
vontade de esquecimento, assim a vontade de lembrança poderá 
perpetuar-nos a vida. (ibidem, p.209)

Depois disso, o encontro para acerto de contas entre o Sr. José 
e o Conservador se recobrirá de uma intensa compreensão mútua, 
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para além de todos os regulamentos e, sobretudo, contrariando-os 
visceralmente. O Conservador aconselha o Sr. José:

Sabe qual é a única conclusão lógica de tudo que sucedeu até 
este momento, Não Senhor, Fazer para esta mulher um verbete 
novo, igual ao antigo, com todos os dados certos, mas sem a data do 
falecimento, E depois, Depois colocá-lo no ficheiro dos vivos, como 
se ela não tivesse morrido, Seria uma fraude, Sim, seria uma fraude, 
mas nada do que temos feito e dito, o senhor e eu, teria sentido se 
não a cometêssemos. (ibidem, p.278)

O chefe sabe que o Sr. José já efetuou parte do que o aconselha 
a fazer. Afinal, a reinserção do verbete de nascimento o motivara a 
abolir a separação dos arquivos dos mortos e vivos. As instruções do 
chefe corroboram a atuação do auxiliar e vão além, aconselhando-
-o a nova incursão ao arquivo dos mortos, para, como um Orfeu 
redimensionado, de lá trazer o certificado de óbito da desconhecida, 
destruí-lo e, assim, imortalizá-la.

A exaltação da vontade interveniente e transformadora em Todos 
os nomes confere ao romance matizes utópicos, porque nele a morte 
deixa de ser elemento simplesmente negativo, uma força ôntica 
de potência destruidora, e se torna força impulsionadora, ou, nos 
termos de Ernst Bloch (apud Münster, 1997, p.19), uma “negação 
dialética capaz de levar para frente”. Para Bloch, conforme Arno 
Münster (ibidem, p.87), o conceito de vontade está ligado a uma 
ética e metafísica da interioridade e, sendo assim, o espírito utópico

visa primeiramente à problemática do sujeito, do eu que volta a ser 
idêntico consigo mesmo, pela retomada do único caminho verda-
deiro após Fichte, “o que conduz para dentro”, a fim de superar o 
vazio de um mundo caótico, pequeno-burguês e inimigo do espí-
rito, redescobrindo e recolocando em ação a substância dos ‘sonhos 
de uma vida melhor’, transpondo subjetivamente a senda utópica 
que prepara o caminho do verdadeiro “auto-encontro”

Da_estatua_a_pedra__[MIOLO]_Graf-v1.indd   168 17/03/2016   08:06:22



DA ESTÁTUA À PEDRA  169

A tonalidade utópica de Todos os nomes concerne ao que Bloch 
considera a “função cósmica da utopia”, que é posicionar-se contra 
“a pobreza, a morte e o reino quebradiço da natureza física” (ibidem, 
p.88). A busca do Sr. José é como um sonhar acordado em nome 
daquilo pelo que vale a pena viver. Nele, como no Conservador, 
arde o desejo de abolir o selo da morte em nome da vida eterna que 
a memória pode engendrar. Promove-se, assim, uma subjetivação 
cósmica que resulta da “luz interior, possibilitada pela entrada da 
alma no mundo, no espaço livre da amplidão, no essencial, no palco 
da decisão” (ibidem, p.88). Isso se dá porque o elemento utópico 
tem seu lugar no sujeito humano e a salvação, para Bloch (ibidem, 
p.114), está na erupção do utópico no sujeito humano, como uma 
saída das limitações do material (de ordem exterior e interior). No 
mundo como o desejam o Sr. José e o Conservador, não há ninguém 
a ser esquecido, quem foi é e para sempre será.

É devido a essa vontade utópica, repleta de subjetividade cria-
dora, que a busca do Sr. José constitui um novum que aponta para 
um futuro e preenche a alma. Todos os nomes evidencia que a busca 
pode tornar o vazio suportável e estabelecer aliança entre seres livres, 
mas unidos para atravessar o labirinto do mundo. A personagem do 
auxiliar de escrita caracteriza-se por um sentimento abafado de que 
há coisas soterradas pelo caminho, que o sentido do mundo ainda 
não foi extraído complemente.

O Sr. José nutre o “princípio esperança”3 ao tentar encontrar 
uma saída do labirinto. Por meio da superação do cinzento, do 
estreito, do sufocante característico de suas condições objetivas, o 
auxiliar de escrita vivencia um processo a que Bloch (apud Müns-
ter, 1997, p.207) denomina “hominização”, porque sua busca o 
conduz a libertar-se da casca que o envolve, revelando seu núcleo 

 3 Conforme Arno Münster (1993, p. 76), contra o catastrofismo voltado para as 
imagens da destruição, Ernst Bloch opõe sua cosmovisão do “princípio espe-
rança”, que é marcada por um “otimismo militante”, visto que Bloch acredita 
nas possibilidades reais da “concretização de um ser utópico a partir de uma 
realidade negativa e na humanização final do mundo”.
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verdadeiramente humano: “o brilho possível desabrocha, que é 
sempre o brilho humano ou que pertence a ele”.

No dia 2 de julho de 1997, Saramago escreveu em seu diário:

Ponto final em Todos os nomes. Não sou capaz de imaginar o 
que se dirá deste livro, inesperado, creio, para os leitores, de certo 
modo ainda mais que o Ensaio sobre a cegueira. Ou talvez sim, talvez 
imagine: dirão que é outra história triste, pessimista, que não há 
nenhuma esperança neste romance. No que a mim respeita, vejo 
as coisas com bastante clareza: acho, simplesmente, que quando 
escrevi o Evangelho segundo Jesus Cristo era novo demais para poder 
escrever o Ensaio sobre a cegueira, e, quando terminei o Ensaio, ainda 
tinha que comer muito pão e muito sal para me atrever com Todos os 
nomes... À noite, quando passeava no jardim para acalmar os nervos, 
tive uma ideia que explicará melhor o que quero dizer: foi como se, 
até ao Evangelho, eu tivesse andado a descrever uma estátua, e a partir 
dele tivesse passado para o interior da pedra. Pilar acha que é o meu 
melhor romance, e ela tem sempre razão. (Saramago, 1999, p.390)

Saramago não parece convicto de haver escrito – e não escreveu 
de fato – uma história triste ou pessimista, mas tem a conta exata 
de que Todos os nomes é um de seus mais notáveis romances, ou seu 
melhor romance, no dizer de Pilar Del Río.4 Todos os nomes, romance 
de feição universal, é certamente tocado pelo espírito que Ernesto 
Sábato (2003, p.78) considera digno de uma grande literatura: “o 
impuro: isto é, o homem, o homem que vive nesse confuso universo 
heraclitiano, não o fantasma que reside no céu platônico”. Além 
disso, trata-se de um romance em que cada elemento do conjunto 
parece insuprimível, porque composto com singular leveza de mão 

 4 Em entrevista a Juan Arias (1988, p. 186), Del Río declarou: “Creo, con since-
ridad, que es una obra excepcional [...] Las personas que saben leer, y que no se 
van a quedar simplemente en la historia que se cuenta, convendrán que es un libro 
muy importante. Creo que hay una expresión muy depurada de José en ese libro, 
que narra la imposibilidad del encuentro y lo importante que es la búsqueda del 
otro, para saber quién es uno mismo”.
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por Saramago. Sua leitura dá acesso a uma visão particular do mundo 
e da existência, que se mostra capaz de captar e expressar a estra-
nheza cotidiana imposta pelas convenções sociais, sem derrapar na 
estandardização ou na mesmice.
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4  
vontAde de verdAde

Que cada um desses particulares mercenários, a quem 
essa gente chama de sofistas e considera como rivais, 
nada mais ensina senão as doutrinas da maioria, que 
eles propõem quando se reúnem em assembleia e cha-
mam a isso ciência. É como se uma pessoa, que tenha 
de criar um animal grande e forte, aprendesse a conhe-
cer suas fúrias e desejos, por onde deve aproximar-se 
dele e por onde tocá-lo, e quando é mais intratável ou 
mais meigo, e por quê, e cada um dos sons que costuma 
emitir a propósito de cada coisa, e com que vozes dos 
outros se amansa ou irrita, e, depois de ter adquirido 
todos esses conhecimentos com a convivência e com o 
tempo, lhes chamasse ciência e os compendiasse, para 
fazer deles objeto de ensino, quando na verdade nada 
sabe do que, dessas doutrinas e desejos, é belo ou feio, 
bom ou mau, justo ou injusto, e emprega todos esses 
termos de acordo com as opiniões do Grande Animal, 
chamando bom àquilo que ele aprecia, mau o que 
ele detesta, mas sem ter nenhuma outra razão para 
tanto, antes designando por justo e belo o inevitável, 
porquanto nunca viu qual é a diferença essencial entre 
a natureza da necessidade e a do bem, nem é capaz de 
a apontar a outrem.

Platão, República
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Os falseamentos da realidade

A caverna guarda uma crítica acerba à dependência e homogenei-
dade mórbidas impostas pelo consumo capitalista. Nesse romance, 
tal como em Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes, flagra-se a 
neutralização do espaço público na dispersão e na fluidez. Nos 
três romances, os espaços de convívio coletivo (sejam os do confi-
namento, do trabalho, da praça pública, do centro comercial) são 
caracterizados pela simples co-presença e acotovelamento, dadas as 
barreiras impostas à proximidade.

Desse pano de fundo marcado pelo isolamento, em que as ações 
tendem à coerção de uma simples coexistência (por vezes agônica, 
como em Ensaio sobre a cegueira, por vezes pragmática, como 
em Todos os nomes e por vezes excludente, como em A caverna), 
ergue-se, todavia, a liberdade de um vínculo construído a partir 
de afinidades eletivas e da cooperação entre personagens que se 
encontram, se reconhecem humanas e partilham seus temores e suas 
esperanças. Nos romances citados, de modo específico em cada um 
deles, projeta-se uma ética da busca da verdade, apoiada sobre o 
potencial de resistência das personagens ao poder instituído.

A trilogia de Saramago lembra que a história humana resulta da 
ação dos sujeitos e abre sentidos múltiplos a cada vez, compondo 
tramas insubordináveis a um único princípio de desenvolvimento. 
Essa história humana confere um lugar central à política e sua capa-
cidade de levar os homens a se reunirem, a permutarem uns com os 
outros, “a construírem estratégias no âmago das servidões, tornando 
as alteridades visíveis” (RUBY, 1998, p.141).

Em linhas gerais, esta trilogia saramaguiana – composta por 
Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A caverna – apresenta aquilo 
que cada ser humano deve empreender por si mesmo: o estabeleci-
mento das relações com o outro, a reflexão sobre o exercício do poder 
na sociedade, a tomada de posição no âmago dos acontecimentos e, 
por fim, a não sacralização do status quo. É nessa linguagem política 
audível na trilogia que estão guardadas as respostas às indagações 
mais recorrentes de Saramago sobre quem somos e em que mundo 
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vivemos. Seus romances procuram sublinhar que convém nunca 
perder de vista as coisas susceptíveis de serem diferentes do que 
são e, para isso, sempre manter em circulação os valores capazes de 
libertar os seres humanos.

Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A caverna revelam que as 
relações humanas, longe de se estruturarem segundo uma harmonia 
cósmica, estão ancoradas na discórdia e na dissenção. A construção 
de uma coesão mínima dentro desse horizonte de divergências, 
entretanto, serve para originar infinitos futuros. No Ensaio sobre a 
cegueira, personagens capazes de demonstrar a desumanidade em 
que afundamos, em Todos os nomes, a revisão das representações 
estabelecidas e em A caverna, a negação do mundo hipostasiado por 
ditames plutocráticos.

Em 14 de setembro de 1999, Saramago registrou em seu diário 
que, ao ser conduzido do Zambujal a Lisboa por uma amiga, teve 
início o processo de uma nova criação romanesca:

Quando passávamos debaixo do primeiro viaduto, interrompi o 
que ela estava a dizer-me: “Espera, acabei de ter uma ideia”. À nossa 
frente, sobre o lado direito, um enorme painel publicitário anunciava 
a próxima inauguração do Centro Comercial Colombo. “Uma 
ideia de quê?”, perguntou Maria José. “Aquilo”, respondi, “talvez 
esteja ali um livro.” “O anúncio?”, “Não propriamente o anúncio.” 
“Então?” “Não te posso dizer mais, foi como um relâmpago que 
me tivesse atravessado.” [...] Os caminhos pareciam multiplicar-se 
dentro da minha cabeça. “Podia chamar-se O Centro...” “Agora 
só te falta escrevê-lo”, sorriu Maria José. (Saramago, 1999, p.424)

No dia 15 de setembro, registra:

No regresso [...], contei ao Zeferino Coelho a outra ideia, 
aquela que me ocorreu quando vinha do Zambujal, e nesse preciso 
momento, enquanto lhe explicava o mais claramente possível o que 
por enquanto não é mais do que uma simples intuição, um pressen-
timento, foi que percebi que era sobre o mito platónico da caverna 
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que estava a falar. “Uma versão actualizada, assim a puxar ao pós-
-moderno”, aventurei. (ibidem, p.427)

Do Centro Comercial Colombo à releitura da alegoria da caverna 
de Platão, o romancista revela o amadurecimento das ideias nutri-
das por experiências cotidianas transfiguradas, a exemplo ainda da 
visita à Casa do Pontal, museu carioca de arte popular brasileira, em 
companhia de Pilar del Rio e de seu editor brasileiro:

Foi neste museu, contemplando umas figuras de barro, ouvindo 
Luiz Schwarcz, a poucos passos de distância, que dizia: “Estes aqui 
podiam ser o princípio de um romance de José Saramago” (repre-
sentavam dois camponeses de pé, conversando, como se tivessem 
acabado de encontrar-se no meio do caminho), foi neste museu, 
olhando estas figuras, sentindo agudamente a presença de todas as 
outras, que, de súbito, saltou na minha cabeça a centelha que andava 
a faltar-me para que a ideia de A caverna venha (talvez) a tornar-se 
em livro. São coisas que não se anunciam, acontecem sem precisar 
que as procurem, só há que dar por elas, nada mais... (ibidem, p.472)

Assim se deu, segundo o romancista, a concepção de A caverna. 
Nesses comentários estão já estabelecidos os pilares narrativos. Por 
um lado, o lisboeta Centro Comercial Colombo será transfigurado 
no descomunal Centro – alegoria da caverna platônica – onde o 
trabalho artesanal de Cipriano Algor é sentenciado à morte lenta. 
Tentando manter-se ativo, o oleiro substitui a modelação de louças 
pela de bonecos de barro. Com tais motivos fundadores, Saramago, 
por meio de um núcleo de quatro personagens, mantém-se, mais 
uma vez, atento à perspectiva do ser humano concreto, subjetivo, 
passível de conversão em objeto. A caverna, como Ensaio sobre a 
cegueira e Todos os nomes, proclama que o ser humano capta a si 
mesmo no Outro. Conforme diz Ernesto Sábato (2003, p.184):

O descobrimento da nossa intimidade é o descobrimento da 
outra intimidade, do que convive conosco, comunga conosco por 
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meio da linguagem, dos gestos, do ódio ou do amor, da arte ou do 
sentimento religioso. Essa intersubjetividade, essa trama entre os 
sujeitos que constituem a existência humana, se realiza a cada ins-
tante mediante essa praxis que é a realidade do homem e sua história.

A caverna, como os outros dois romances da tríade, não traz 
indicações cronológicas e topográficas. É possível, contudo, perce-
ber que o lugar de A caverna é o de todas as grandes cidades e seus 
arredores e o tempo, o presente da humanidade. Nesse romance, 
projeta-se uma sociedade como a de hoje, a qual parece angustiar 
o romancista com a vertiginosa reificação dos seres. No romance, 
sendo assim, há nostalgia da comunhão perdida e profundo descon-
forto ante a individualidade exacerbada e frequentemente violada, 
frisando-se que a violação do eu está orientada, sobretudo, para a 
situação em que o trabalho do homem se torna desnecessário, e, 
como o trabalho, o homem.

A caverna reafirma José Saramago como escritor vinculado a um 
mundo de valores éticos, gnosiológicos e metafísicos que impreg-
nam o criador que ele é e a obra por ele criada. Nesse romance, por 
meio de Cipriano Algor e dos que o cercam, retoma os problemas 
e tribulações do ser humano como decorrentes da condição social 
das personagens, do sistema em que vivem, das injunções da 
situação familiar e dos conflitos produzidos por essa situação de 
interdependência.

Cipriano Algor – 64 anos, viúvo, oleiro de profissão – vive no 
campo, com a filha Marta, casada com Marçal Gacho. Está apai-
xonado por Isaura, também viúva, mas receia declarar-se, devido 
à atual instabilidade de seu ganha-pão: o Centro, um desmesurado 
complexo comercial, pretende encerrar a comercialização dos uten-
sílios cerâmicos produzidos em sua olaria, em virtude de os clientes 
preferirem os plásticos.

Cipriano encarna o homem maduro em meio a uma época de 
crise, posto ante a necessidade de avaliação e síntese. A perda do 
valor de seu trabalho o imputa inútil, mas a intensidade dos seus 
afetos – pelo próprio trabalho, pela filha, pelo cão Achado, pelo 
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genro e, especialmente, por Isaura – o atesta cheio de vitalidade. 
Diante dessa profunda cisão, a tarefa de Cipriano será resgatar a 
unidade perdida. Para isso, deverá encarar as profundezas do seu 
ser, bem como entregar-se às potências da criação e do sonho, per-
correndo para trás e para dentro territórios que o levarão de volta às 
regiões imemoriais, míticas da raça humana. Daí não ser por acaso, 
portanto, que seu sobrenome seja Algor, palavra que remete, como 
observa o narrador, ao frio intenso do corpo, prenunciador da febre.

O genro, Marçal Gacho, ainda não conta trinta anos, é guarda 
de segunda classe no Centro e aspira ao cargo de guarda residente 
naquele mesmo Centro. Esse cargo permitirá (na verdade, obrigará) 
que ele resida com a família no mega edifício. As aspirações de Mar-
çal são comezinhas e ele parece a tudo aceder sem maiores reflexões, 
desde que se torne guarda residente. Daí não ser também por acaso 
que seu sobrenome seja Gacho, vocábulo que o narrador observa 
remeter à parte do pescoço do boi em que é assentada a canga. A 
promoção de Marçal a residente intensifica a crise de Cipriano, pois 
este, sem trabalho, é forçado a mudar-se com genro e filha para o 
Centro. O genro, porém, Gacho de nascença, convivendo com os 
Algores, acaba tomado pela febre de vida dos mesmos e, graças a 
isso, reorienta suas opções, revelando que o fogo da olaria marcou, 
mais que sua mão esquerda, seu ser inteiro.

A filha Marta, ao contrário do narrador, não sabe que está grá-
vida quando a narrativa se inicia. Espera que o pai se mude com ela 
e Marçal quando da promoção, mas se entristece com a possibilidade 
de deixar a casa e a olaria. Apesar de graduada, Marta tornou-se 
oleira, por sua vocação de modeladora e para, assim, continuar a tra-
dição familiar. É de Marta a ideia de que Cipriano e Isaura, viúvos, 
se casem. Quando as mercadorias do pai são recusadas pelo Centro, 
é dela a sugestão de fabricar bonecos e elaborar um projeto para ser 
apresentado ao departamento de compras. É ela quem ajuda o pai em 
todas as etapas do trabalho artesanal e se mostra sensível à batalha 
interior de Cipriano. A força de seu amor pelo que a cerca ajuda a 
infundir em Marçal coragem para rever suas opções e, ao final, é 
dela a decisão de que seu filho não nascerá nem crescerá no Centro.
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Isaura Estudiosa tem cerca de quarenta e cinco anos e ficou viúva 
há pouco. Um dia, encontra-se com Cipriano Algor no Cemitério 
e uma sensação agradável é compartilhada por ambos. Cipriano, 
então, promete levar-lhe um cântaro novo. Quando o homem 
surge para cumprir a promessa, traz um cão, sobre cujo dono anda 
a indagar, evidentemente torcendo para que tal dono não exista. 
Isaura o incentiva a ficar com o cão e afirma, implicitamente, a 
atração existente entre ela e o oleiro, valendo-se de palavras que, no 
enunciado, se referem a Cipriano e a Achado, mas, na enunciação, 
apontam também para ela e para o homem que lhe traz, além de um 
cântaro, um cântico novo: “Sr. Cipriano, tome para si o que já é seu, 
Será demasiada confiança, Às vezes é preciso abusar um pouco dela” 
(Saramago, 2000, p.63). Quando os Algores se forem para o Centro, 
é a Isaura que Cipriano confiará Achado; quando de lá retornarem, 
é Isaura que encontrarão cuidando de tudo que deixaram, à espera 
do encontro amoroso com o homem que, para poder encontrá-la, 
precisou reencontrar-se consigo mesmo.

Achado é encantador como os demais cães de Saramago, e, parti-
cularmente, como o cão das lágrimas de Ensaio sobre a cegueira. Esse 
aparece para secar as lágrimas da mulher do médico e aquele surge 
quando Cipriano sofre o desemprego iminente. A chegada do cão é 
celebrada pelo oleiro numa perspectiva afetiva muito especial: “Fui 
ao cemitério, dei um cântaro a uma vizinha e temos um cão lá fora, 
acontecimentos de grande importância todos” (ibidem, p.51). Con-
forme o narrador, Achado “veio de longe, de outro sítio, de outro 
mundo” (ibidem, p.63) – como o cão com o fio azul em A jangada 
de pedra – para cumprir seu papel mítico de guia, de acompanhante, 
já que, como também lembra o narrador, “um cão sabe muito bem 
quando alguém precisa de sua companhia” (ibidem, p.79). Achado, 
ainda, como todos os cães no dizer do narrador, tem forte instinto 
de coletividade:

O seu [do cão] sentido de propriedade, por incipiente, ainda não 
o autoriza a dizer, olhando em redor, Tudo isto é meu. Aliás, um 
cão, seja qual for o tamanho, a raça e o caráter, jamais se atreveria 

Da_estatua_a_pedra__[MIOLO]_Graf-v1.indd   179 17/03/2016   08:06:23



180  SANDRA FERREIRA

a pronunciar palavras tão brutalmente possessivas, diria, quando 
muito, Tudo isto é nosso [...]. Ideias aventurosas como esta, que o 
cérebro humano, grosso modo, é mais ou menos capaz de conceber, 
mas que logo tem dificuldade em trocar por miúdos, são o pão nosso 
de cada dia nas diferentes nações caninas. (ibidem, p.85)

Como tem aversão a fardas, Achado não se acerta com Marçal 
no início. Treinado por Marta para vigiar os bonecos produzidos na 
olaria, comporta-se como um cão cuja definição só pode, em suma, 
ser a do narrador, para quem Achado é “um cão consciente, sensível, 
quase humano” (ibidem, 349).

Nesse romance, evidencia-se a perversidade nutrida pelos conse-
lhos de administração de empresas que, conforme Pierre Bourdieu 
(2001), têm sido obrigados pela lógica do sistema a impor a busca 
de lucros cada vez mais elevados, que as firmas só podem atingir ao 
preço de demissões. O peso dessa conjuntura recai sobre Cipriano 
quando é instado a descarregar apenas metade do carregamento da 
mercadoria produzida e é comunicado de que seus produtos cerâ-
micos não interessam mais ao Centro.

O imperativo do lucro a curto prazo tende a desprezar consequên-
cias ecológicas e sobretudo humanas e a constituir uma finalidade 
prática. Tal imperativo, ainda conforme Bourdieu, é transferido 
para os managers que, por sua vez, fazem o risco recair sobre os 
assalariados, especialmente por meio de demissões. É o chefe do 
departamento que comunica a Cipriano que o Centro não deseja seus 
produtos, ordenando que os retire em prazo urgentíssimo, com a 
sentença derradeira: “O problema é seu não meu”(Saramago, 2000, 
p.96). Esse mesmo chefe não informa se o projeto dos bonecos será 
aceito e o oleiro é esmagado pela situação:

Perguntava-se se valeria a pena estar aqui a passar por esta ver-
gonha, ser tratado como um inhenho, um coisa-nenhuma, e ainda 
por cima ter de reconhecer que a razão está do lado deles, que para 
o Centro não tem importância uns toscos pratos de barro vidrado 
ou uns ridículos bonecos a fingir de enfermeiras, esquimós e assírios 
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de barbas, nenhuma importância, nada, zero, É isto que somos para 
eles, zero. (Saramago, 2000, p.99).

Cipriano percebe o jogo desigual praticado no departamento de 
compras. O chefe não aplaca sua angústia quanto ao novo projeto, 
mas já o cerceia no caso de algum acordo se firmar, informando-o 
de que, se voltar a fazer negócios com o Centro, não poderá fazê-lo 
com mais ninguém. Ao cabo de muita espera, o Centro encomenda 
experimentalmente 1.200 bonecos, condicionando a continuidade 
das encomendas à recepção pelos clientes. Cipriano é subjugado 
pelas regras do jogo, as do lucro, que funcionam como uma espécie 
de máquina infernal impondo suas leis indistintamente a todos. 
Quando algo e/ou alguém já não serve, é banido do processo, seja 
em que instância for:

Oxalá esses bonecos de agora não venham a ter a mesma sorte, 
Tê-la-ão mais tarde ou mais cedo, como tudo na vida, o que deixou 
de ter serventia deita-se fora, Incluindo as pessoas, Exactamente, 
incluindo as pessoas, eu próprio serei atirado fora quando já não 
servir, O senhor é um chefe, Sou um chefe, de facto, mas só para 
aqueles que estão abaixo de mim, acima há outros juízes, O Centro 
não é um tribunal, Engana-se, é um tribunal, e não conheço outro 
mais implacável. (Saramago, 2000, p.130)

No diálogo entre Cipriano e o chefe fica evidente que, no Cen-
tro, a busca do lucro a curto prazo orienta as escolhas e, sobretudo, 
o recrutamento, marcado pela flexibilidade. Como é comum nas 
empresas, o vínculo ocorre via contratos de curto prazo ou de base 
temporária, o que gera, como diz Bourdieu (2001, p.49), “a indivi-
dualização da relação salarial e a ausência de planejamento a longo 
prazo”. A constante ameaça de “enxugamento” submete a vida dos 
empregados à insegurança e à incerteza. Tal mecanismo é fruto de 
um modo de produção caracterizado pela precariedade. Essa pre-
cariedade coloca a vida dos Algores de cabeça para baixo, já que é 
convertida em princípio de organização que ditará o estilo de vida 
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dessa família. Cipriano, de insegurança em insegurança, passa à 
instabilidade crônica: não se julga digno de assumir um relaciona-
mento com Isaura e não encontra alternativa para evitar a mudança 
para o Centro.

A instabilidade gerada pelo subemprego subordina Cipriano e 
Marta a uma ficção de trabalho (a produção experimental dos 1.200 
bonecos) e faz deles assalariados sem salário. Essa situação os torna 
personagens emblemáticos, situados num enquadramento social em 
que viceja a crença em um universo possível cujo símbolo é a ideia 
do “projeto”, frente à qual Marta tanto se entusiasma por ocasião 
da tentativa de manter a atividade do pai. A condição dos Algores 
denuncia uma lógica comercial que, embora exibindo ares de moder-
nidade progressista, se entrega à lógica do interesse e da recepção 
imediatos convertidos em fonte de lucro. Nesse cenário, os campos 
de produção artesanal, como é o caso da olaria de Cipriano, são pro-
fundamente vulneráveis às forças da tecnologia (os novos utensílios 
plásticos) combinadas às forças da economia.

Decorre disso que, todos, inclusive o chefe e o subchefe – domi-
nantes e dominados – são lançados em um jogo econômico para os 
quais não estão igualmente preparados e equipados e os mais fracos, 
como Cipriano, são submetidos à norma ditada pela existência de 
novas formas de produção amparadas pela tecnologia, que favore-
cem a escala industrial e, em contrapartida, tendem a pulverizar os 
modos de produção mais artesanais:

A ominosa visão das chaminés a vomitar rolos de fumo deu-lhe 
para se perguntar em que estupor de fábrica daquelas estaria a ser 
produzidos os estupores das mentiras de plástico, maliciosamente 
fingidas à imitação de barro, É impossível, murmurou, nem o som 
nem o peso se lhe podem igualar, e há ainda a relação entre a vista e 
o tacto que li já não sei onde, a vista que é capaz de ver pelos dedos 
que estão a tocar o barro, os dedos que, sem lhe tocarem, conse-
guem sentir o que os olhos estão a ver. E, como se isto não fosse já 
tormento bastante, também se interrogou Cipriano Algor, pensando 
no velho forno da olaria, quantos pratos, púcaros, canecas e jarros 
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por minuto ejectariam as malditas máquinas, quantas coisas a fazer 
as vezes de bilhas e quartões. O resultado destas e outras perguntas 
que não ficaram registadas foi ensombrar-se outra vez o semblante 
do oleiro e, a partir daí, o resto do caminho foi todo ele um contínuo 
cogitar sobre o futuro difícil que esperava a família Algor se o Centro 
persistisse na nova avaliação dos produtos de que a olaria fora talvez 
a primeira vítima. (Saramago, 2000, p.27)

Da onipotência do Centro e das grandes fábricas, que aniquilam 
os pequenos produtores como Cipriano, pode-se depreender toda 
a insatisfação de Saramago com as regras criadas com vistas à libe-
ralização do comércio, que, na esteira da globalização econômica, 
promove a eliminação de todas as regulamentações que freiam as 
empresas e seus investimentos. Os mercados, como criações polí-
ticas, estabelecem as condições de dominação, segundo Bourdieu 
(2001, p.101), “confrontando brutalmente agentes e empresas com 
a concorrência de forças produtivas e modos de produção mais 
eficientes e poderosos”. O oleiro Cipriano, como todos os imersos 
nessa conjuntura que exalta a responsabilidade individual, é levado 
a imputar a si mesmo, e não à ordem social, o desemprego e o fra-
casso econômico, com a pretensa justificativa de fabricar coisas que 
o tempo e o gosto já não comportam, como se pode verificar na fala 
do chefe, inscrita no emblemático sonho de Cipriano preso ao forno:

Se a sua intenção é imolar-se pelo fogo, por exemplo, saiba desde 
já que o Centro se recusará a assumir qualquer responsabilidade 
pela defunção, é que não faltaria mais, virem culpar-nos a nós dos 
suicídios cometidos por pessoas incompetentes e levadas à falência 
por não terem sido capazes de perceber as regras do mercado. (Sara-
mago, 2000, p.197)

Em busca do sentido perdido

A caverna, dadas as considerações anteriores, é um romance 
bastante atento a problemas políticos contemporâneos, a partir de 
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uma perspectiva que parece guardar um vivo desprezo pela socie-
dade industrial liberalizante e sua vocação para o totalitarismo. A 
família Algor vive no extremo de uma povoação, separada dos últimos 
prédios, já no campo, cercada por uma imensa amoreira preta e pela 
olaria, que nutre a família desde o avô oleiro de Cipriano. A realidade 
bucólica da aldeia tem um contraponto no Cinturão Industrial e no 
Centro, lugares do artifício humano levado às últimas consequências.

O trajeto que leva do Centro à casa de Cipriano é composto por 
realidades inerentes à vida urbana contemporânea: há a cidade, onde 
o fantástico Centro está edificado, os bairros de periferia, as barracas 
dos sem-teto, a Cintura Industrial, a Cintura Verde e, finalmente, 
o campo. Ainda que Cipriano seja um homem enraizado em uma 
tradição e ancorado na solidez de seus poucos vínculos familiares (a 
filha e o genro), é certamente um indivíduo isolado, que teme a pro-
ximidade de outros seres, a exemplo de Isaura. É desse isolamento 
que nasce sua fragilidade, pois o isolamento neutraliza a capacidade 
de agir, impede a formação de uma esfera política, onde atue em 
conjunto com outros seres para a realização de um interesse comum. 
Quando estiver residindo, absolutamente contrariado, no Centro; 
quando, além de isolado, estiver desenraizado, pois terá perdido 
no mundo seu lugar reconhecido, tornando-se supérfluo; quando 
adentrar a caverna de Platão e entender que ela é, enfim, a condição 
de nossos dias, tornar-se-á capaz de compor com sua própria família 
e com Isaura para lutarem conjuntamente por algo que não seja a 
submissão às aparências enganadoras do mundo.

Os Algores, incluindo aí Marçal e Isaura, salvam-se porque o iso-
lamento, que é a base para o exercício de toda tirania, não lhes atinge 
a esfera privada. Por meio dessas personagens, Saramago sugere que 
o isolamento e o desenraizamento são consequência de um mundo 
cujos valores são ditados pelo lucro e no qual o ser humano que não 
engendra lucros se vê degradado à condição de supérfluo. Morando 
já no Centro, Cipriano, Marta e Marçal ficam às voltas com o princí-
pio da natalidade, engendrado pela gravidez de Marta, mas também 
com o princípio da mortalidade, pois a sensação de dilaceramento 
paralisa os impulsos vitais dos três:
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Temos a casa, poderemos vir quando quisermos, Sim, temos a 
casa, uma casa com vista para o cemitério, Que cemitério, A olaria, o 
forno, as pranchas de secagem, a parga da lenha, o que era e já deixou 
de ser, quer maior cemitério do que esse, perguntou Marta, à beira 
das lágrimas. (Saramago, 2000, p.294)

O café foi feito, passado para uma chávena, bebido, tudo indica 
que por agora não vai mais haver palavras entre eles, parece, como 
Cipriano Algor tem pensado algumas vezes [...], que a casa, esta 
onde agora vivem, tem o dom maligno de fazer calar as pessoas. 
(ibidem, p.326)

Essas inquietações e reflexões são experimentadas no singular. 
É isso que se vê quando Cipriano, à semelhança do que ocorre na 
alegórica caverna da República de Platão, revive a experiência do 
filósofo, que, ao libertar-se dos grilhões que o prendiam a seus seme-
lhantes, emerge da caverna, sozinho, sem a companhia de outros. 
Depois de visitar a caverna, Cipriano decide deixar o Centro:

Lá embaixo há seis pessoas mortas, três homens e três mulheres 
[...] Se tivesses descido comigo compreenderias, aliás ainda estás 
a tempo de ir lá abaixo, Deixe-se de ideias, Não é fácil deixar-se 
de ideias depois de se ter visto o que eu vi, Que foi que viu, quem 
são essas pessoas, Essas pessoas somos nós, disse Cipriano Algor, 
Que quer dizer, Que somos nós, eu, tu, o Marçal, o Centro todo, 
provavelmente o mundo [...] Não falaram mais até chegar Marçal. 
Quando ele entrou, Marta abraçou-se-lhe com força, Que vamos 
fazer, perguntou, mas Marçal não teve tempo de responder. Em voz 
firme, Cipriano Algor dizia, Vocês decidirão a vossa vida, eu vou-me 
embora. (Saramago, 2000, p.335)

Cipriano compreende sua condição e filosoficamente alcança – 
graças à experiência da caverna e à reflexão – um diálogo coerente 
consigo mesmo. Como Marta e Marçal o seguirão, cada um tendo 
assumido suas próprias inquietações, a experiência filosófica é 
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coroada pela experiência política, pois essas personagens se cons-
cientizam de que não existem isoladas, coexistem e, tendo já refletido 
sobre suas circunstâncias, estão aptas a agir em conjunto.

A natalidade, por sua vez, também significa esperança, porque 
a ação ensejada pelo nascimento (seja a chegada do filho de Marta e 
Marçal, seja a construção do compromisso amoroso de Cipriano e 
Isaura, seja o sair pelo mundo à procura de outro destino) sublinha 
a permanente capacidade de começar algo novo. Os sentimentos de 
ímpeto e ressurgimento, que encerram a narrativa, parecem remeter 
a uma possibilidade preliminar do utópico, indiciando a visão de 
uma existência mais feliz.

O percurso feito por Cipriano e os seus evidencia o papel da 
liberdade privada e o problema da necessidade, pois encena tanto 
o fato de que no mundo muitos e decisivos assuntos requerem uma 
escolha, que não encontra seu fundamento nos rigores da cognição e 
não se submete ao despotismo da existência de uma única verdade:

Marçal disse, Já não sou empregado do Centro, pedi a demissão 
da guarda. Cipriano Algor e Isaura não acharam que tivessem de 
manifestar surpresa, que ainda por cima soaria a falso, mas pelo 
menos uma pergunta estavam obrigados a fazer, uma daquelas per-
guntas inúteis sem as quais parece que não podemos viver, Tens a 
certeza de que foi o melhor para vocês, e Marçal respondeu, Não sei 
se foi o melhor ou o pior, fiz o que devia ser feito, e não fui o único, 
também se demitiram outros dois colegas [...] E o Centro, como 
reagiram eles, Quem não se ajusta não serve e eu tinha deixado de 
ajustar-me [...], E quando sentiste que tinhas deixado de ajustar-te, 
perguntou Cipriano Algor, A gruta foi a última gota, como também 
o foi para si. (Saramago, 2000, p.347)

A questão posta pelo Centro tem a ver com o cerceamento das 
liberdades individuais. No Centro, vive-se sob constante vigilância. 
Cada movimento dos moradores é controlado por guardas, cuja 
função é tolher a curiosidade, a vontade de saber. Essa circunstância 
evidencia que, no Centro, forjou-se um modo de vida orientado por 
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uma rebelião contra a existência humana tal qual nos foi dada, em 
favor de algo produzido pelo próprio Centro, um universo cons-
truído pelo artifício humano. O Centro é, portanto, uma amostra de 
como as coisas, que devem sua existência exclusivamente aos seres 
humanos, também os condicionam.

Hannah Arendt, em A condição humana (1981, p.17), afirma 
que, além das condições nas quais a vida lhes é dada, os homens 
constantemente criam as suas próprias condições, as quais, apesar de 
sua variabilididade e de sua origem humana, possuem a mesma força 
condicionante das coisas naturais. O Centro parece chamar para 
si a responsabilidade de assegurar as coisas necessárias à vida, de 
produzi-las em abundância para seus frequentadores e moradores. 
Por essa razão, é a exata medida dos sonhos de todos os hipermer-
cados, sobre os quais Saramago disse, na crônica política intitulada 
“A mão que embala o berço”:

Os hipermercados não tomaram apenas o lugar das catedrais, 
eles são também as novas escolas e as novas universidades, abertas a 
maiores e a menores sem distinção, com a vantagem de não exigirem 
exames à entrada ou notas máximas, salvo aquelas que na carteira se 
contiverem e o cartão de crédito cobrir. O grande subministrador de 
educação do nosso tempo, incluindo a “cívica” e a “moral”, é o hiper-
mercado. Somos educados para clientes. E é essa a educação básica 
que estamos a transmitir a nossos filhos. (Saramago, 1999, p.202)

O Centro parece ter como propósito supremo que as horas vagas 
das pessoas jamais sejam gastas senão em consumir, com apetite 
ávido e insaciável. Esse incentivo à voracidade consumista promo-
vido pelo Centro, portanto, desequilibra a objetividade do mundo. 
Saramago não ignora que a existência humana esteja condicionada 
pelas coisas, contudo, em A caverna, sugere que a perda dos parâ-
metros pode levar o ser humano a se (con)fundir com essas coisas, 
atribuindo mais valor a elas do que à sua própria espécie.

Se o triunfo do mundo moderno sobre a necessidade se deveu, 
como observa Arendt (1981, p.146), à emancipação do labor que 
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escravizava o animal laborans, o mundo pós-moderno, por sua vez, 
escravizou o homo faber ao poder econômico. No dizer de Terry 
Eagleton (1993, p.269), em A ideologia da estética:

Em seus primeiros estágios, o capitalismo havia separado cla-
ramente o simbólico do econômico; agora, as duas esferas estão 
incongruentemente reunidas, à medida que o econômico penetra 
profundamente no reino do simbólico e o corpo libidinal é atrelado 
aos imperativos do lucro. Estamos agora, assim nos dizem, na era 
do pós-modernismo.

Esse assujeitamento ao econômico apresenta como um de seus 
sintomas mais evidentes a necessidade avassaladora do consumo por 
uma sociedade incapaz de reconhecer sua própria futilidade. Essa 
incapacidade é ardilosamente estimulada pelo Centro em cartazes 
publicitários gigantescos e arrevesados:

Você é nosso melhor cliente, mas, por favor, não vá dizer ao seu 
vizinho (Saramago, 2000, p.127);

Vender-lhe-íamos tudo quanto você necessitasse se não preferís-
semos que você precisasse do que temos para vender-lhe. (ibidem, 
p.282)

O Centro sabe que a “civilização” dos consumidores está sub-
metida não apenas ao poder econômico, mas também ao poder 
simbólico, exercido por meio de uma sedução para a qual as próprias 
vítimas contribuem, já que – como bem observa o narrador acerca do 
descaro irônico do primeiro cartaz – ocorre “a cumplicidade cons-
ciente da cidade com o enganamento consciente que a manipulava e 
absorvia” (ibidem, p.241). No enunciado do primeiro cartaz, desativa-
-se o mecanismo retórico que garantiria a cada receptor a impressão 
de que o anúncio lhe é particularmente dirigido. Há uma confissão 
explícita do logro que a publicidade promove ao falar às multidões 
como se falasse a indivíduos. O slogan do Centro é tão abusivo 
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(“divertem-se a nossa custa” percebe surpreso Marçal) porque, ao 
mesmo tempo em que escancara sua própria hipocrisia, incentiva que 
cada usuário deseje ser, de fato, melhor cliente que os demais.

O enunciado do segundo cartaz embaralha papéis. O Centro, 
detentor da oferta, parece fazer imensa concessão ao cliente, senhor 
da procura, como se clientes e produtos tivessem relação ativa 
direta. Isso ocorre a partir de uma premissa desvirtuada, segundo 
a qual o Centro se abstém de fazer o que efetivamente faz (angaria 
compradores para seus produtos) em benefício de que tudo se faça 
segundo a iniciativa dos clientes (necessitam dos produtos à venda). 
O cinismo desse cartaz reside no faz-de-conta que a ordem dos 
fatores altera o processo, produzido pela antimetábole. Como disse 
Hegel, não há nada entre o céu e a terra que não seja mediado e, em 
razão disso, pouco importa para a balança comercial do Centro se 
suas lojas oferecem o produto ou se o cliente os quer comprar, desde 
que a compra se efetue e seja mediada pelo Centro. Eis a autêntica e 
única preferência do Centro: ser o mediador.

Esse mecanismo engenhoso de afetar o consumidor, levando-o 
a crer que ocupa um papel essencialmente singular e justificado 
(é o melhor cliente, precisa do que lhe é oferecido), remete para o 
quanto a publicidade, falseando conforme seu costume, tem ence-
nado definições e versões da subjetividade fundadas numa espécie 
de mandarinato do consumidor, representado como um sujeito 
singular, autônomo, o qual, todavia, tem sua plenitude existencial 
reduzida à simplicidade crua e abstrata da necessidade e, por exten-
são, da cifra:

A questão, para nós essencialíssima, consiste em averiguar se o 
valor de uso, elemento flutuante, instável, subjetivo por excelência, 
se situa demasiado abaixo ou demasiado acima do valor de troca, 
E quando isso sucede, que fazem, perguntou Cipriano Algor por 
perguntar, ao que o subchefe respondeu em tom condescendente, 
Meu caro senhor, suponho que não está à espera de que eu lhe vá 
descobrir aqui o segredo da abelha, Sempre ouvi que o segredo da 
abelha não existe, que é uma mistificação, um falso mistério, uma 
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fábula que ficou por inventar, um conto que podia ter sido e que não 
foi, Tem razão, o segredo da abelha não existe, mas nós conhecemo-
-lo. (Saramago, 2000, p.239)

O moderníssimo “megamercado de trocas” que é o Centro exibe 
os produtos do Homo faber, espécie a que pertence Cipriano Algor. 
Conforme Hannah Arendt (1981, p.176):

Aos olhos do homo faber, a força de trabalho é apenas o meio de 
produzir um fim necessariamente superior, isto é, um objeto de uso 
ou de troca, [...] só aparentemente essa sociedade é mais humana, se 
bem que, nas condições que nela prevalecem, o preço do trabalho 
humano sobe a tal ponto que parece mais estimado [...]. Na verdade, 
porém, ela apenas prefigura algo ainda mais “valioso”, ou seja, o 
funcionamento mais eficaz da máquina, cuja tremenda força de 
processamento primeiro uniformiza, para depois desvalorizar todas 
as coisas, transformando-as em bem de consumo.

Como Homo faber, Cipriano fabrica objetos de uso, sob a cir-
cunstância de que os fabrica no isolamento da olaria e os produz, 
tanto as louças quanto os bonecos, com vistas à privatividade do 
uso, sendo que os produtos antes circulam na esfera pública como 
mercadorias e estão na dependência do valor de troca. Esse valor 
depende da recepção da esfera pública, na qual o objeto será exposto 
para ser, no dizer de Arendt (ibidem, p.177), “estimado, exigido ou 
desdenhado”. Os objetos fabricados por Cipriano são desprezados, 
perdem seu valor de uso e de troca, porque uma realidade outra se 
configurou: as utensílios de cerâmica são preteridas pelos de plástico 
e a sensibilidade dos clientes do Centro não é tocada por bonecos 
artesanais. Assim sendo, o pobre oleiro já não tem lugar na esfera 
pública onde as coisas surgem como mercadorias cujo valor de troca 
não é atribuído pelo trabalho, nem pelo capital, nem pelo lucro, nem 
pelo material, mas exclusivamente pela esfera pública.

Não há valores absolutos no mercado de trocas e a queda de 
Cipriano é provocada pela desvalorização dos utensílios domésticos 
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que é capaz de produzir. Diante da derrocada, o oleiro tenta conse-
guir sua permanência no mercado por meio de objetos decorativos. 
Nessa fase, Cipriano e Marta tentam ultrapassar a si mesmos e pro-
duzem coisas “inúteis”, objetos que não possuem qualquer relação 
com necessidades materiais do ser humano.

O trabalho mais artístico de ambos também não é aceito pelos 
consumidores, que o reprovam em pesquisa realizada pelo Cen-
tro. Cipriano e Marta, contudo, evidenciam sutilezas da condição 
humana, pois, substituindo as louças pelos bonecos, mostram-se 
cientes de que o mundo de coisas feitas pelo Homo faber se torna mais 
e mais humano na medida em que transcende a mera funcionalidade 
e utilidade dos objetos produzidos. Estão, todavia, aprisionados 
ao mercado comercial, no qual há pouco lugar para valores como 
autonomia, cooperação e auto-realização criativa, sobrepujados pelo 
valor de troca. No mercado, os seres humanos não se relacionam 
como pessoas, mas como fabricantes, vendedores e compradores, 
entrelaçados pelo que Cipriano entende ser o “segredo da abelha” 
referido pelo chefe:

Possivelmente o segredo da abelha reside em criar e impulsionar 
no cliente estímulos e sugestões suficientes para que os valores de 
uso se elevem progressivamente na sua estimação, passo a que se 
seguirá em pouco tempo a subida dos valores de troca, imposta pela 
argúcia do produtor a um comprador a quem foram sendo retiradas 
pouco a pouco, subtilmente, as defesas interiores resultantes da 
consciência de sua própria personalidade, aquelas que antes [...] lhe 
proporcionaram, embora precariamente, uma certa possibilidade de 
resistência e autodomínio. (Saramago, 2000, p.240)

Esse leviatã, doutrinado pela vulgata capitalista, que é o Cen-
tro e sua rede de chefes e subchefes, faz pensar no conjunto de 
pressupostos segundo os quais o crescimento máximo, e portanto 
a produtividade e a competitividade, são o fim último da existên-
cia humana ou, em outras palavras, que não é possível resistir às 
forças econômicas. O segredo da abelha, então, remete às práticas 
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e às regularidades reais do mundo econômico e sua lógica, a lei do 
mercado ou a lei do mais forte. O segredo consiste, portanto, no capi-
talismo radical, mas racionalizado, devotado à máxima eficiência 
econômica por meio do que Pierre Bourdieu (1998, p.52) denomina 
“formas modernas de dominação, como o management, e de técnicas 
de manipulação, como a pesquisa de mercado, o marketing, a publi-
cidade comercial”.

O vínculo de Cipriano Algor com o Centro Comercial ilustra 
a relação de utilidade que converte Cipriano em coisa inútil para 
o Centro e, por conseguinte, para si mesmo. Apesar disso, a cons-
ciência da personagem orienta-a para outras formas autênticas 
de objetivação do ser, em que o oleiro sente-se vivo e capaz de 
iniciativas e realizações. Associado à mercadoria sem valor de uso 
ou de troca no processo de produção capitalista, Cipriano pretende 
reinventar-se longe do Centro. Parte com os seus em busca de um 
destino outro.

O desfecho do romance, em que as personagens se subtraem a 
uma condição sufocante, pode sugerir que n narrador não comparti-
lha de visões cabalmente trágicas acerca do mundo liberal capitalista, 
pelo menos não enquanto houver seres movidos por uma postura 
reativa aos excessos nele existentes. Essa postura discretamente 
confiante é, todavia, obscurecida pela sanha da sociedade do espetá-
culo, que reduz a mitologia e a realidade humanas a valores de troca, 
conforme se atesta nas derradeiras palavras do romance:

Havia um cartaz, daqueles grandes, na fachada do Centro, são 
capazes de adivinhar o que ele dizia, perguntou, Não temos ideia 
[...], e então Marçal disse, como se recitasse: BREVEMENTE, 
ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA DE PLATÃO, 
ATRACÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, COMPRE 
JÁ A SUA ENTRADA. (Saramago, 2000, p.350)

Dura e apropriadamente, o romance afirma que nem mesmo um 
achado arqueológico como a caverna de Platão poderia contribuir 
para tornar a maioria dos seres humanos conscientes do problema 
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da alienação e da necessidade de sua superação, em suma, os aspec-
tos filosóficos do evento não importariam absolutamente, apenas 
os financeiros. É por essa razão que a caverna é logo convertida 
em parque de diversão. O que ela poderia representar, enquanto 
ponto de partida, para a análise das variadas possibilidades objetivas 
de aperfeiçoamento do mundo conforme a medida humana, não 
tem a menor importância na sociedade de consumidores, infensa 
às dimensões ética e política de sua própria existência. O Centro 
converte a caverna de Platão em espetáculo porque já encena diaria-
mente o espetáculo da caverna.

Uma caverna pós-moderna

As dimensões portentosas do Centro guardam semelhança 
com as da Conservatória e do Cemitério de Todos os nomes. Como 
a primeira, o Centro está em contínua expansão; como o segundo, 
em franco processo de absorção da cidade. No início do romance, 
o narrador se refere ao Centro como uma “construção enorme, um 
edifício gigantesco, quadrangular, sem janelas na fachada lisa, igual 
em toda a sua extensão” (Saramago, 2000, p.17). Aparentemente 
idêntico a qualquer grande shopping center, o Centro particulariza-
-se por constituir uma cidade dentro da cidade: pessoas lá residem 
e o edifício dispõe até de cemitério e crematório próprios. Quando 
Cipriano Algor, sentindo-se um náufrago, chega à prodigiosa ilha 
que é o Centro, seu olhar rastreia as dimensões desse cenário de 
ficção científica em que se evidenciam todos os excessos em que o 
ser humano se enredou.

A filosofia do Centro nega qualquer agitação e faz a apologia do 
conforto e do conformismo, do individualismo e do consumismo. 
Essa diretriz transparece nas frases que Cipriano copia dos cartazes 
expostos no interior do complexo (“Seja ousado, sonhe”, “Viva a 
ousadia de sonhar”, “Ganhe operacionalidade”, “Sem sair de casa 
os mares do sul ao seu alcance”, “Esta não é a sua última oportuni-
dade mas é a melhor”, “Pensamos o tempo todo em si é a sua altura 
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de pensar em nós”, “Traga os seus amigos desde que comprem”, 
“Conosco você nunca quererá ser outra coisa”). Nessas frases, 
procura-se travestir malícia rústica de autenticidade.

Desde os fenômenos naturais, como a chuva, o vento, a neve e o 
sol, até pradarias e praias, com um piso de plástico imitando areia 
e um mecanismo para produzir ondas como as do mar, o Centro se 
revela um império da pós-modernidade, lugar de todos os simula-
cros, como bem atesta o narrador:

Se, quando aqui vieram para conhecer o apartamento, tivessem 
utilizado um ascensor do lado oposto, teriam podido apreciar, 
durante a vagarosa subida, além de novas galerias, lojas, escadas 
rolantes, pontos de encontro, cafés e restaurantes [...], muitas outras 
instalações que em interesse nada ficam a dever às primeiras, como 
sejam um carrossel com cavalos, um carrossel com foguetes espaciais, 
um centro dos pequeninos, um centro da terceira idade, um túnel do 
amor, uma ponte suspensa, um comboio fantasma, um gabinete de 
astrólogo, uma recepção de apostas, uma carreira de tiro, um campo 
de golfe, um hospital de luxo, outro menos luxuoso, um boliche, 
salão de bilhares, uma bateria de matraquilhos, um mapa gigante, 
uma porta secreta, outra com um letreiro que diz experimente sensa-
ções naturais, chuva vento e neve à discrição, uma muralha da china, 
um taj-mahal, uma pirâmide do egipto, um templo de karnak, um 
aqueduto das águas livres que funciona as vinte e quatro horas do 
dia, um convento de mafra, uma torre dos clérigos, um fiorde, um 
céu de verão com nuvens brancas vogando, um lago, uma palmeira 
autêntica, um tiranossáurio em esqueleto, outro que parece vivo, um 
himalaia com seu everest, um rio amazonas com índios, uma jangada 
de pedra, um cristo do corcovado, uma cavalo de troia, uma cadeira 
elétrica, um pelotão de execução, um anjo a tocar trombeta, um saté-
lite de comunicações, um cometa, uma galáxia, um anão grande, um 
gigante pequeno, enfim, uma lista a tal ponto extensa de prodígios 
que nem oitenta anos de vida bastariam para os desfrutar com pro-
veito, mesmo tendo uma pessoa nascido no Centro e não tendo saído 
dele nunca para o mundo exterior. (Saramago, 2000, p.308)
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Nessa expressiva enumeração caótica apresentam-se elementos 
que, inicialmente, dizem respeito a espaços prosaicos de convívio, 
sejam os do lazer ou os dos cuidados médicos, aos quais se vão 
acrescendo itens inesperados, responsáveis pelo torneio fantástico 
assumido pelo Centro. Em seu interior, é possível experimentar 
a simulação de todas as sensações naturais e ver o simulacro das 
maravilhas da humanidade – todas convenientemente grafadas com 
inicial minúscula. Esses simulacros combinam elementos tomados 
à tradição literária, à natureza, à arquitetura, ao espaço sideral, em 
suma, a um rol representativo do que há de mais fascinante para o 
olhar humano. Nesse rol, estão discretamente inseridos itens caros 
ao universo saramaguiano (“um convento de mafra”, “uma jangada 
de pedra”), bem como rápida menção a uma “porta secreta”. Além 
disso, uma tão acurada cópia de referentes reveladores do mundo 
humano não poderia deixar de fora as representações metonímicas 
da intransigência da espécie para consigo mesma (“uma cadeira 
elétrica”, “um pelotão de fuzilamento”).

A enumeração dos prodígios do Centro, tanto dos “naturais” 
quanto dos construídos pelo homem em diferentes tempos e lugares, 
é coroada pelo emprego de dois sintagmas nominais cujos termos 
são paradoxais (“um anão grande, um gigante pequeno”) e, sendo 
assim, apontam para uma sociedade pervertida, que está de pernas 
para o ar e não se dá conta disso, tão satisfeita anda consigo mesma. 
Os prodígios do Centro pretendem torná-lo um lugar superior, em 
que está cristalizada uma eternidade plástica, própria de paraíso 
artificial ou ilha da fantasia. Já que sua configuração é tal que lá o 
tempo pode repetir-se, idêntica e incansavelmente, e os seus ocupan-
tes estão limitados a extrair, de um mundo de simulacros, aquilo que 
preenche seus dias, fica evidente que o Centro deseja converter-se 
em lugar utópico.

O que poderia ser utopia, entretanto, revela-se distopia pós-
-moderna, porque o Centro se fecha sobre si mesmo e, ao tentar 
reduzir a existência a uma superfície tranquila e repousante, abole os 
necessários turbilhões e desregramentos que a caracterizam e, sendo 
assim, encarcera a vida e inviabiliza a esperança. O Centro, portanto, 
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é a mais desmedida caverna de Platão, porque projeta deliberada-
mente sombras para seres que anseiam por elas e confortavelmente 
se deixam aprisionar. Suas prestidigitações são listadas em catálogo 
comercial de “cinquenta e cinco volumes de mil e quinhentas pági-
nas de formato A4 cada um” (Saramago, 2000, p.309), para cuja 
leitura e análise o narrador informa, irônico, que não seriam sufi-
cientes oitenta anos de vida ociosa. O Centro é um lugar de, como 
diria Baudrillard, desumanas extrapolações, instauradas graças à 
preferência dada pelos “centrianos” aos simulacros, em detrimento 
das coisas verdadeiras, afeitos que são ao sensível e indiferentes ao 
inteligível.

O Centro representa um dramático empobrecimento do ser 
e sugere que o que mais falta à sociedade humana é significação, 
como se a humanidade tivesse perdido a bússola do sentido, para 
conduzir-se sem culpa ao hedonismo, à confiança cega na tecnologia, 
à pasteurização que bane o indesejável, à multiplicação dos espaços 
que facultam a fruição dos produtos da indústria do supérfluo. O 
conjunto multifuncional construído por Saramago tem 50 pavi-
mentos, mas está em contínua expansão, conforme se verifica nas 
palavras de Cipriano Algor:

E já que estamos a falar de tamanhos, é curioso que de cada vez 
que olho cá de fora para o Centro tenho a impressão de que ele é 
maior do que a própria cidade, sendo uma parte maior que o todo, 
provavelmente será porque é mais alto que os prédios que o cercam, 
mais alto que qualquer prédio da cidade, provavelmente porque 
desde o princípio tem estado a engolir ruas, praças, quarteirões 
inteiros. (Saramago, 2000, p.259)

Com uma lista de diversões e um catálogo de produtos que exi-
giriam, juntos, mais de cento e sessenta anos de vida desocupada 
para serem apreciados, o Centro ostenta poder econômico e satisfaz 
fetiches de consumo. Tais ostentação e satisfação, ancoradas na soli-
dez de suas paredes com janelas cerradas pelo ar-condicionado e no 
monitoramento contínuo dos usuários, criam uma ideia de segurança 
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absoluta, certamente falsa, conforme demonstrou a habilidade do 
oleiro para meter-se porta secreta adentro e chegar à caverna. Frente 
aos seres mumificados que perscrutavam a parede, alcança sua lição 
de humanidade. O Centro, porém, vê no episódio apenas mais uma 
possibilidade estratégica de autoafirmação e promoção.

A caverna na caverna

Antes de chegar à caverna no Centro, Cipriano Algor tem um 
sonho revelador. Sonha (p.193-7) que está no forno da olaria, onde 
há um banco de pedra, virado para o fundo, próximo à parede. 
Sentado no banco, vê a sombra de Marçal projetar-se rapidamente 
na parede do fundo. A sombra se esvai, mas as palavras que o genro 
pronunciara enquanto sua sombra se projetou (“não vale a pena 
acenderes o forno”) ressoavam no interior do forno e pareciam 
enigmáticas (“não vale a pena que se sacrifique”). No sonho, o 
genro intui o desejo suicida (“provar no próprio corpo os poderes do 
fogo”) de Cipriano Algor, preso ao banco: “Sou como uma estátua 
de pedra sentada num banco de pedra olhando um muro de pedra” 
(Saramago, 2000, p.196)

O sonho de Cipriano é uma variante explícita da alegoria da 
caverna. Para Platão, os desprovidos de filosofia são como prisio-
neiros numa caverna separada do mundo exterior por um alto muro. 
Estão acorrentados e não podem virar-se. Por trás deles existe uma 
fogueira e adiante ergue-se a parede do fundo da caverna vazia. 
Atrás do muro, pessoas passam conversando e carregando nos 
ombros figuras de homens, mulheres, animais, cujas sombras são 
projetadas na parede da caverna. Como não podem ver nada mais, 
os prisioneiros tomam as sombras por coisas reais. A caverna onírica 
do oleiro, construída no forno da olaria, remete à sua necessidade 
premente de encontrar um meio de libertação para sua existência. 
Uma possibilidade apresentada é a do suicídio, tanto no sonho 
quanto acordado:
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Passou-lhe pela cabeça, a Cipriano Algor, a ideia de que não fora 
só esta manhã a perder-se, que a obscena frase do subchefe havia 
feito desaparecer o que restava da realidade do mundo em que apren-
dera e se acostumara a viver, que a partir de hoje tudo seria pouco 
mais que aparência, ilusão, ausência de sentido, interrogações sem 
resposta. Dá vontade de atirar a furgoneta contra um muro, pensou. 
Perguntou-se por que não o fazia e por que nunca, provavelmente, 
o viria a fazer. (ibidem, p.241)

O suicídio é descartado porque Cipriano. Mesmo odiando a 
situação em que se vê – sem meios para trabalhar e instado a mudar-
-se para o Centro – ama sobremaneira a vida e aqueles com quem 
a compartilha. O sonho não é suficiente para que Cipriano per-
ceba o quanto estava enterrado na caverna, empurrado pela lógica 
implacável do mercado. Contemplando os prisioneiros da caverna, 
reconhece-se um deles, porque estes ocupam um lugar idêntico 
àquele que ocupara no sonho e àquele que ocupa no Centro.

Protagonista onírico, sentiu a angústia; observador atento, com-
preendeu que estava conferindo valor de realidade a meras sombras 
ideologicamente construídas. Refletir, para Cipriano Algor, é simul-
taneamente um ato de iluminação e libertação. O oleiro, com justiça, 
é descrito pelo genro como um ser “à procura dos sentidos das coisas 
e com astúcia suficiente para os encontrar por mais escondidos que 
estivessem” (ibidem, p.318).

Em A caverna, o reencantamento do mundo1 está investido na 
tomada de consciência de um estado de coisas redutor, frente ao 
qual a proposta inicial é a de inserção criativa (produzir bonecos para 

 1 Pode-se ler na trajetória de Cipriano Algor uma defesa do que Boaventura de 
Sousa Santos propõe para uma política centrada nas mini-racionalidades e na 
resistência. Segundo Santos, a pujança do capitalismo produziu dois efeitos 
complementares: esgotou o projeto da modernidade, mas se alimenta desse 
esgotamento, nele se perpetua e produz um imenso vazio, decorrendo daí sua 
força enquanto sistema econômico e a fraqueza ideológica de seus princípios. 
Para Santos (2001, p.102), o capitalismo realizou o que se esperava dele, a saber, 
“reprimir a variedade humana e produzir uma personalidade humana menos 
multifacetada, menos imprevisível e mais unidimensional”.

Da_estatua_a_pedra__[MIOLO]_Graf-v1.indd   198 17/03/2016   08:06:23



DA ESTÁTUA À PEDRA  199

manter o vínculo empregatício) e a solução final é buscar um lugar 
novo, recomeçar, dado o rompimento com o Centro. Essa subtração 
às formas de opressão e de exclusão vivenciadas pelas personagens 
remete à necessidade de uma reconversão global dos modelos de 
desenvolvimento e dos princípios do mercado e, ao mesmo tempo, 
denuncia algumas das novas formas de exclusão social baseadas na 
idade, na perda da qualidade de vida, no consumo.

A caverna, na contramão da crítica pós-modernista, insiste na 
necessidade de não perder a crença na existência de outras possibi-
lidades de não se render jamais ao que existe como sendo o conjunto 
de todas as possibilidades. É graças a essa crença/resistência que 
os Algores, ao final, tomados pela vontade de emancipação, saem 
estrada afora, sem que o narrador, entretanto, explicite o mapa do 
terreno onde podem ser buscadas as alternativas emancipatórias. 
Basta-lhe sugerir que elas existem e não podem ser descartadas por 
parecerem utópicas.

Homens e deuses

Cipriano Algor, em vez de reduzir-se a pó, acomodando-se ao 
Centro, prefere remodelar-se. Oleiro, sempre modelou o barro, 
substância que o narrador associa a mitos antropogenéticos. Retoma 
uma lenda indígena, cuja particularidade reside no fato de que o 
barro humano vai ao forno para o acabamento da criação. O cria-
dor, por sua vez, conhecendo insuficientemente as temperaturas de 
cozimento do barro, efetua várias tentativas. Primeiro a figura sai 
negra, depois branca, em seguida amarela, cores sempre diferentes 
da almejada: vermelha. Às três primeiras o criador rejeita, embora 

  Santos pondera que a teoria crítica pós-moderna se empenha na busca inces-
sante de alternativas por meio da reciclagem das realidades, procurando traços 
genuínos e oportunidades nos “imensos depósitos de manipulação e domina-
ção” criados pela modernidade. Isso nos leva à consciência de que tudo nos está 
entregue e que, portanto, “o reencantamento do mundo pressupõe a inserção 
criativa da novidade utópica no que está mais próximo” (ibidem, p. 106).
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lhes conceda multiplicarem-se e povoarem a terra; a quarta – os 
indígenas –, por quem tanto se esforçou, lembrará o narrador, “são, 
nestes dias de hoje, as evidências impotentes de como um triunfo 
pode vir a transformar-se, passado tempo, em prelúdio enganador 
de uma derrota” (Saramago, 2000, p.226).

Segundo Pierre Grimal (1997, p.34), em sentido estrito, conven-
cionou chamar-se mito a “uma narrativa que se refere a uma ordem 
do mundo anterior à ordem actual e destinada não a explicar uma 
particularidade local e limitada [...], mas uma lei orgânica da natu-
reza das coisas”. O mito, que pertence ao nível linguístico, volta-se 
para algo de interesse para a coletividade e tem sua importância 
vinculada não ao momento da criação, mas ao da transmissão e pre-
servação. Sendo assim, o mito explicita um pensamento, uma cultura 
e uma forma de observar o mundo, que se expressa por meio de uma 
linguagem coletiva, emotiva, dirigida ao entendimento e à fantasia. 
Apoiado sobre o que Ernst Cassirer denomina “força positiva da 
figuração e da imaginação” (apud ibidem, p.IX), o mito converte-
-se em uma forma que cria significado, ou, como diz Walter Burket, 
“mitos são estruturas de sentido” (apud ibidem, p.8).

Para Mircea Eliade (1972, p.11), por sua vez, o mito:

Conta uma história sagrada, relata um acontecimento que teve 
lugar no tempo primordial, no tempo fabuloso das origens. Por 
outras palavras, o mito conta como, graças aos atos de seres sobre-
naturais, uma realidade teve existência, quer seja a realidade total, 
o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, 
um comportamento humano, uma instituição. É, pois, sempre 
uma narrativa de uma criação: conta-se como qualquer coisa foi 
produzida, como começou a ser. O mito não fala senão naquilo que 
aconteceu realmente, naquilo que se manifestou completamente. As 
personagens do mito são Entes Sobrenaturais.

A caverna retoma o mito de criação indígena para fazer referência 
ao gesto arquetípico de Cipriano Algor integrado na olaria em vias 
de ser desativada. Cipriano, como a maioria dos seres humanos, 
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suporta pesadas pressões sem desesperar completamente, sem 
recorrer ao suicídio, nem cair na esterilidade afetiva. No presente 
da narrativa, em que o mito é invocado, convergem o passado e o 
futuro: o barro dos mitos de criação, o barro que Cipriano modela 
para dar forma aos bonecos, que hão de converter-se em pó, como 
Cipriano e todos os seres, até se transformarem de novo em “argila 
ressurrecta” (Saramago, 2000, p.228). A narrativa dos acontecimen-
tos protagonizados por Cipriano assemelha-se a um eterno retorno, 
a uma reedição do mito, em suma, a uma nova teofania, na qual o 
narrador sublinha o descompasso entre a criação feita pelos deuses 
e pelos homens, de modo a ressaltar o quão mais épica é a obra efe-
tuada pelos seres humanos:

Os dias e as noites sucediam-se, e as tardes e as manhãs. É dos 
livros e da vida que os trabalhos dos homens sempre foram mais 
pesados que os dos deuses, veja-se o já falado caso do criador dos 
peles-vermelhas que, ao todo, não fez mais do que quatro imagens 
humanas, e por este pouco, ainda que com escasso êxito de público 
interessado, teve entrada na história dos almanaques, ao passo que 
Cipriano Algor, a quem certamente não esperam as retribuições de 
um registo biográfico e curricular em letra de forma, terá de desen-
tranhar das profundezas do barro, só nesta primeira fase, cento e 
cinqüenta vezes mais, isto é, seiscentos bonecos de origens, carac-
terísticas e situações sociais diferentes. (ibidem, p.227)

O narrador, portanto, exprime e dessacraliza a ideologia em 
que a sociedade toma consciência não só dos valores reconhecidos 
como ideais, a exemplo da criação do homem por um deus, mas 
principalmente da conjuntura do ser, em que o equilíbrio e a ten-
são estão vincados por regras e práticas sem as quais tudo que é 
humano se dispersaria. Para o narrador, há no mito dois sentidos: 
o imediatamente perceptível a partir da lenda indígena e um outro, 
complementar, em que o paradigma humano, referenciado por meio 
de Cipriano Algor, se projeta no mito e o revela como um arranjo 
analógico que permite ao ser humano entender a si mesmo. É por 
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essa razão que a ironia narrativa retira os holofotes dos deuses e os 
lança sobre o homem, sobre Cipriano Algor, para que a compreensão 
do mito não se restrinja a enaltecer sombras:

E é aqui que humildes regressamos ao sopro nas narinas, é aqui 
que teremos de reconhecer a que ponto havíamos sido injustos e 
imprudentes quando perfilhámos e tomamos para nós a ímpia ideia 
de que o dito Deus teria virado as costas, indiferente, à sua própria 
obra. Sim, é certo, depois disso ninguém o tornou a ver, mas deixou-
-nos o que talvez fosse o melhor de si mesmo, o sopro, a aragem, a 
viração, a brisa, o zéfiro, esses que já estão entrando suavemente 
pelas narinas dos seis bonecos de barro que Cipriano Algor e a filha 
acabam de colocar, com todo o cuidado, em cima de uma das pran-
chas de secagem. (Saramago, 2000, p.183)

Saramago, refinado e espirituoso, não fala de um criador maníaco 
e intratável, como o do Evangelho segundo Jesus Cristo. Há, nas 
sequências em que Deus vem à baila em A caverna, uma contenção 
à exata medida, que surge na redondez das frases, no pensamento 
bem torneado, que ora remete a Deus como um oleiro malsucedido, 
ora como alguém que se distrai de suas criaturas. Invariavelmente, 
como dotado de traços idênticos demais aos da própria criatura 
para poder constituir identidade à parte dela, como se constata, por 
exemplo, no comentário acrescido à já mencionada lenda indígena 
em que um deus precisa frustrar-se três vezes para criar o homem 
que tem em mente:

Outro qualquer talvez tivesse desistido, teria despachado à 
pressa um dilúvio para acabar com o preto e o branco, teria partido 
o pescoço ao amarelo, o que até se poderia considerar como a con-
clusão lógica do pensamento que lhe passou pela mente em forma 
de pergunta, Se eu próprio não sei fazer um homem capaz, como 
poderei amanhã pedir conta dos seus erros. (ibidem, p.224)
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O narrador põe nas palavras daquele Deus argumentos que o 
próprio autor de O Evangelho segundo Jesus Cristo vem repetindo 
há tempos, empenhado em desvelar, conforme lembra Fernando 
Venâncio (2000, p.30), que o que se oculta por trás da palavra de 
Deus tem sido sempre, “umas vezes ingênua, outras tantas vezes 
habilidosa, uma palavra de homens”. Saramago sempre lembra que 
as formas da civilização humana são feitas pelo homem em vez de 
por Deus e, portanto, é humana toda a responsabilidade pelas feições 
por ela assumidas.

O barro, para além da realidade da olaria, é um elemento arque-
típico em A caverna. O mito de criação pode ser visto como aspecto 
fundador desse romance, pois, como observa Northrop Frye (2000, 
p.7), “o mito é um elemento estrutural na literatura porque a litera-
tura como um todo é uma mitologia deslocada”. A caverna, então, 
retoma e recria o mito platônico e o mito da criação, entrelaçando 
olaria, centro e caverna numa narrativa cujos padrões imagéticos 
assinalam a existência de pressupostos comuns ao romance de Sara-
mago e aos mitos com os quais explicitamente dialoga, de modo a 
revesti-los de significação orientada para os atuais dias da humani-
dade, porque, como assinala Frye (ibidem, p.40):

Mitos são histórias, o que eles “significam” está no seu inte-
rior, nas conseqüências de seus incidentes. Nenhuma tradução 
de qualquer mito em linguagem conceitual pode servir como um 
equivalente perfeito de seu significado. Um mito pode ser contado e 
recontado: pode ser modificado ou elaborado, ou diferentes padrões 
podem ser descobertos nele, sua vida é sempre a vida poética de uma 
história, não a vida homilética de algum truísmo ilustrado.

O título do romance em análise deriva diretamente de mitos 
específicos e reitera a preocupação de Saramago com o destino e 
os desejos da humanidade. A caverna vale-se da mitologia como 
simbólica daquilo em que se poderia crer, mas sem perder de vista 
os mitos de interesse que mantêm a sociedade unida, porque ver-
dade e realidade não são diretamente relacionadas, mas socialmente 
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determinadas. Em O caminho crítico, Northrop Frye (1973, p.44) 
afirma que o interesse separa com grande dificuldade aparência e 
realidade e nele pode não haver distinção entre o que uma pessoa 
é e o que ela faz. O mito de interesse, portanto, é profundamente 
ligado a rituais e demonstrações em que algo é publicamente feito 
para expressar uma identidade social interna. No romance, o Centro 
surge como uma alegoria da caverna e como o epicentro do interesse, 
a partir dos motivos do mercado e do lucro.

A contraface do mito de interesse é o mito de liberdade que, 
conforme Frye (1973, p.44), representa “a componente ‘liberal’ 
da sociedade, enquanto o mito de interesse representa o elemento 
‘conservador’”. Formar a comunidade em seu todo não é a função do 
mito de liberdade, que, observa Frye (ibidem), “tem de encontrar o 
seu lugar e chegar a um acordo com a sociedade de que faz parte”. A 
tentativa feita por Cipriano Algor de manter sua olaria em funciona-
mento e a não anuência à absorção de sua vida pelo Centro encarnam 
o mito de liberdade. Esse mito de liberdade, contraposto ao mito 
de interesse representado em A caverna, indicia que a sociedade se 
define sobretudo por aquilo que exclui e os que não renunciam a 
alguma coisa correm o risco de perder sua identidade. É para evitar 
que isso ocorra que Cipriano primeiro tenta manter a olaria e depois 
renuncia a ela, transformado pela consciência de estar absorvido por 
um mundo sem sentido, graças à visão do absurdo vivenciada pelo 
oleiro na caverna.

A caverna explicita a tensão permanente entre os mitos de inte-
resse e de liberdade e, por um lado, a visível tendência dos primeiros 
para transformar a sociedade em um conjunto (erigido sobre clichês) 
de indivíduos desprovidos de atitudes individuais ou críticas. O 
mito de liberdade, por outro lado, nascido do interesse, é encenado 
como poder de escolha, de livre arbítrio, que gera tensão com o 
interesse. A densidade de A caverna emana, portanto, da focalização 
de um mito de interesse por meio dos padrões próprios do mito de 
liberdade, que é o que move Cipriano e rege a escritura romanesca 
de Saramago desde Manual de Pintura e Caligrafia (1977).
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Interlúdios

O uso de máximas, comum a A jangada de pedra, Ensaio sobre 
a cegueira e Todos os nomes, reitera-se em A caverna, cumprindo 
funções semelhantes. Segundo Northrop Frye (1973, p.40), “a 
semente da filosofia é o aforismo, que apresenta diversos contextos 
sociais diferentes. Um deles é o provérbio”. O provérbio, diz Frye, 
é tipicamente a expressão da sabedoria “popular” e, por essa razão, 
dirige-se em geral aos que não são excepcionalmente cumulados 
por vantagens de origem ou riqueza. Seu conteúdo está voltado 
para a prudência e a cautela, para a necessidade de evitar excessos 
e de cada um saber o seu lugar, respeitar os superiores e tratar bem 
os subalternos.

Saramago aproveita com maestria o potencial literário das máxi-
mas, usadas sempre para produzir um efeito de continuidade – já 
que caem como uma luva nos contextos em que ocorrem –, parti-
cularizado pelo fato de que as máximas, por si, valem um parágrafo 
inteiro. Sem perder de vista que a escritura romanesca impõe o 
desenvolvimento da prosa em que ocorre a narrativa contínua de 
eventos, compilam-se abaixo algumas das máximas existentes em A 
caverna como formas de conhecimento em si, organizadas segundo 
rubricas gerais indiciadas pelos contextos em que foram colhidas:

- máximas da sabedoria popular e algumas releituras:

O que tem de ser, diz o ditado, tem muita força. (p.21)
Perdido por dez, perdido por cem. (p.25)
O vinho foi servido, vai ser preciso bebê-lo. (p.29)
De noite até os gatos brancos são pardos. (p.56)
Recordemos a sensata recomendação dos nossos maiores, quando 
nos aconselhavam a guardar o que não era preciso porque, mais 
tarde ou mais cedo, aí iríamos encontrar aquilo que, sem o saber-
mos então, nos viria a fazer falta (p.74)
Enquanto houver vida, haverá esperança. (p.108)
O que tiver de ser será. (p.125)
O diabo não há-de estar sempre atrás da porta. (p.125)

Da_estatua_a_pedra__[MIOLO]_Graf-v1.indd   205 17/03/2016   08:06:23



206  SANDRA FERREIRA

Quem fala do barco quer embarcar. (p.137)
Cavalo coxo não leva recados, ou, se os leva, arrisca-se a deixá-los 
pelo caminho. (p.138)
Filho és, pai serás, assim como fizeres, assim acharás. (p.170)
Quando um desanima, o outro agarra-se às próprias tripas e faz 
delas coração. (p.177)
Não há quem consiga compreender estes bichos [humanos], batem 
e vão logo acariciar aquele a quem bateram, batem-lhes e vão logo 
beijar a mão que lhes bateu. (p.185)
Se estava previsto e registado no livro dos destinos, nem um terre-
moto lhe poderá impedir o caminho (p.216)
Um amador de provérbios, adágios, anexins e outras máximas 
populares, desses já raros excêntricos que imaginam saber mais do 
que aquilo que lhe ensinaram, diria que anda aqui gato escondido 
com o rabo de fora. (p.243)
Responder-nos-á que não merecemos o pão que comemos, que 
somos incapazes de ver mais longe que a ponta do nosso nariz. 
(p.264)
Qualquer caminho que se tome vai dar ao Centro. (p.275)
Como os nossos avós mais ou menos acreditavam, enquanto hou-
ver vida, teremos garantida a esperança. (p.286)
Não choremos aquele leite derramado que tantas lágrimas tem feito 
correr no mundo. (p.296)
O Centro escreve certo por linhas tortas, se alguma vez lhe sucede 
de tirar com uma mão, logo acode a compensar com a outra. (p.292)
Como os nossos avós mais ou menos acreditavam, enquanto hou-
ver vida, teremos garantida a esperança. (p.286)
É esse o perigo das aparências, quando nos enganem será sempre 
para pior (p.339)

- máximas de reformulação do senso comum:

É bem verdade que nem a juventude sabe o que pode, nem a velhice 
pode o que sabe. (p.14)

Da_estatua_a_pedra__[MIOLO]_Graf-v1.indd   206 17/03/2016   08:06:23



DA ESTÁTUA À PEDRA  207

Duas fraquezas não fazem uma fraqueza maior, fazem um força 
nova. (p.42)
Os dias são todos iguais, as horas é que não. (p.52)
Dizemos aos confusos, Conhece-te a ti mesmo, como se conhecer-
-se a si mesmo não fosse a quinta e a mais dificultosa operação das 
aritméticas humanas, dizemos aos abúlicos, Querer é poder, como 
se as realidades bestiais do mundo não se divertissem a inverter 
todos os dias a posição relativa dos verbos, dizemos aos indecisos, 
Começar pelo princípio, como se esse princípio fosse a ponta sem-
pre visível de um fio mal enrolado. (p.71)
A esperança nunca foi muito de fiar (p.98)
Há certas coisas que se chegam a dizer uma vez é para nunca mais. 
(p.111)
O mau não é ter uma ilusão, o mau é iludir-se. (p.152)
Quem planta uma árvore não sabe se virá a enforcar-se nela. (p.152)
Nunca nos deveríamos sentir seguros daquilo que pensamos ser 
porque, nesse momento, poderá muito bem suceder que já esteja-
mos a ser coisa diferente. (p.121)
É muito possível que a insensatez e a inconseqüência sejam para 
os novos um dever, para os velhos são um direito absolutamente 
respeitável. (p.205)
Em assuntos de sentimento, quanto maior for a parte da grandilo-
qüência, menor será a parte de verdade. (AC, p.209)

- aforismos sobre as contingências humanas:

O princípio é um processo lentíssimo, demorado, que exige tempo 
e paciência para se perceber em que direção quer ir (p.71)
A melhor maneira de fazer morrer uma rosa é abri-la à força (p.110)
Na vida tudo são fardas, o corpo só é civil verdadeiramente quando 
está despido. (p.113)
Diz-se que cada pessoa é uma ilha, e não é certo, cada pessoa é um 
silêncio, isso sim, um silêncio, cada uma com o seu silêncio, cada 
uma com o silêncio que é. (p.190)
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Nem sempre é possível ter ideias originais, já basta tê-las praticá-
veis. (p.199)
Quem tem cuidados não dorme, ou dorme para sonhar com os cui-
dados que tem. (p.203)
Estupidez perder o presente só pelo medo de não vir a ganhar o 
futuro. (p.251)
Há coisas que são tanto aquilo que são, que não precisam que as 
expliquemos. (p.272)
Às sementes também as enterram, e elas acabam por nascer. (AC, 
p.221)
O que se sabe que irá acontecer, de uma certa maneira é como se 
tivesse acontecido já. (p.260)
É com o que é que temos de viver, não com as fantasias do que 
poderia ter sido, se fosse. (p.273)
Talvez o que realmente não exista seja aquilo a que damos o nome 
de existência. (p.333)

As máximas antes apresentadas revelam padrões imagéticos e 
fragmentos de significação que se combinam aos acontecimentos 
narrados para reafirmá-los ou reorientá-los, mas são invariavelmente 
dotadas de uma feição oracular, pois é da natureza das máximas 
(provérbios, ditados, aforismos etc.) conter, segundo Northrop Frye 
(2000, p.22), um “lampejo de compreensão instantânea sem referên-
cia direta ao tempo”. Segundo Frye, esses fragmentos de significação 
portam já um elemento considerável de narrativa e possuem uma 
tendência enciclopédica, que permite construir “uma estrutura 
total de significação, ou doutrina, a partir de fragmentos aleatórios 
e empíricos” (ibidem). As máximas empregadas por Saramago, 
portanto, articulam-se como micronarrativas a serviço da matéria 
narrada e como recurso estilístico recorrente de sua escritura, por 
meio do qual aprimora a têmpera oral de sua narrativa. Saramago 
cultiva as máximas porque guardam reflexões ancestrais com as 
quais o narrador se deleita em dialogar, seja para reafirmá-las, seja 
para reorientá-las, seja para negá-las, conforme imperativos postos 
pela coerência interna de seus romances.
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Sob o signo da coerência

A caverna contém figuras que afluem para um tema constante 
na obra de Saramago, referido também em um improviso dirigido 
ao público, após proferir o discurso de recebimento do título de 
Doutor Honoris Causa na Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul. Usando a alegoria de que a humanidade é constituída por 
seres amputados, Saramago lembrou que em Granada, Espanha, 
dissera que “cada um de nós tem três metros de altura, mas que, 
ou não sabemos, ou não nos apercebemos, ou simplesmente não 
acreditamos” (apud Carvalhal, 1997, p.40). Para o romancista 
português, somos muito mais do que as condições objetivas nos 
permitem crer. Esse é um tema central em A caverna, romance em 
que aquelas condições merecem reflexão a partir dos efeitos gerados 
por um sistema em que as pessoas, como observou nos Cadernos de 
Lanzarote, “não passam de produtores a todo momento dispensáveis 
e de consumidores obrigados a consumir mais do que necessitam” 
(Saramago, 1997, p.65).

Para Saramago, não sabemos onde podemos chegar e lá não che-
gamos, também, porque não nos é permitido, em suma, efetuamos 
e/ou sofremos a mutilação de nossas possibilidades. É dessas muti-
lações e do colocar-se acima delas que A caverna trata, ao modo de 
elaborada reescritura da sempre atual alegoria de Platão. Em entre-
vista concedida ao Jornal da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, quando ainda ensaiava os primeiros passos de A caverna, 
Saramago (apud Carvalhal, 1997, p.54) declarou:

Tenho um romance ainda recém-principiado [...]. Já tem título, 
o que quase sempre sucede. Se chamará A caverna e tem uma relação 
mais ou menos óbvia com o mito platônico da caverna, sobretudo 
porque acho que nunca estivemos tanto na caverna de Platão como 
agora. O que é assombroso é que Platão, sem saber, estava apenas 
a descrever, em 400 a.C., a situação que os seres humanos estariam 
vivendo no mundo 2.500 anos depois. Nós estamos efetivamente 
na caverna de Platão. Olhando as imagens que passam na parede, 
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acabamos por acreditar que são a realidade, tal como aquelas pessoas 
que estavam atadas na caverna e não queriam saber o que se passava 
fora [...]. É exatamente assim que nós estamos a viver hoje. É incrível 
como essas coisas não são entendidas. Por que não nos enfrentamos 
com a realidade, já não digo com a dura realidade do mundo, mas a 
realidade que nós somos. É este o romance que vou tentar escrever, 
onde não haverá Platão, não haverá caverna [...].

Exceto pela presença da caverna, esse foi o romance que Sara-
mago escreveu. Uma comovente alegoria do quanto estamos 
condenados a enxergar mal o mundo que vamos criando, pois tudo 
indica que uma certa cegueira é a própria condição dos nossos dias. 
Em A caverna há uma clara recusa à redução de seres humanos à 
condição de “instrumentos de usar e deitar fora” (ibidem, p.44.). 
Para Saramago, na ordem social marcada pela divisão de classes e 
pela competição no mercado, o que reúne os seres é uma inefável 
reciprocidade de sentimentos, cuja base é certamente o respeito. 
Sendo assim, no romance em pauta, os elementos particulares, 
ligados à olaria e ao Centro, apontam para questões universais e vão 
construindo intrincadas correspondências em que os elementos da 
realidade narrada se transformam em significante de outras ideias, 
num fascinante jogo de significação alegórica.

O cenário de A caverna, podendo ser toda e qualquer parte, 
traduz uma consciência narrativa cosmopolita, ligeiramente desen-
raizada. A sufocante metrópole onde se erige o Centro se configura, 
por um lado, como nó cultural de um sistema capitalista globalizado, 
incapaz de interpretar à distância os encravos que produz. Por outro 
lado, revela uma voz narrativa em total desacordo com o mundo da 
produção capitalista internacional. Saramago reitera seu fascínio 
pelo excluído, pelo desviante e abandonado, defendendo uma exis-
tência em que o ser não careça de viver intimamente ligado à tecnologia 
ou adaptado às súbitas conjunções e disjunções da vida urbana. Em 
A caverna, portanto, é promovida uma recusa explícita à ideia de que 
o ser humano seja concebido como matéria prima, instrumento ou 
máquina. A desabonação dessa instrumentalidade é feita em nome 
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de uma plenitude sensível, em que a condição humana possa ser 
transfigurada.

O romance ora analisado, bem como os anteriores, está em 
consonância com as convicções do intelectual crítico que Saramago 
se mostra em tudo que produz, de conferências, entrevistas, pales-
tras, discursos a seu diário, Cadernos de Lanzarote, corajosamente 
compartilhado com leitores e com a crítica, da qual uma parcela não 
perdeu ocasião para imputá-lo vaidoso e exibicionista. Os Cadernos 
de Lanzarote, todavia, mostram muito mais que vaidade, revelam o 
homem determinado que ele é, a vida que leva nas paisagens lunares 
de Lanzarote, amigos que o visitam, leitores que lhe escrevem, os 
lugares aonde vai, e, sobretudo, que reação é a sua aos aconteci-
mentos do cenário político mundial e quais romances escreve. Nos 
Cadernos, pretende dar-se a conhecer um pouco mais:

Chegaram os primeiros exemplares dos Cadernos. Tomo um, 
folheio-o, vou de página em página, de dia em dia e dou por mim 
à procura dos defeitos que Clara Ferreira Alves (do Expresso) lhe 
aponta [...] e o que encontro é alguém (eu próprio) que tendo vivido 
toda a sua vida de portas fechadas e trancadas, as abre agora, impe-
lido, sobretudo, pela força de um descoberto amor dos outros, com a 
súbita ansiedade de quem sabe que já não terá muito tempo para dizer 
quem é. Custará isto assim tanto a perceber? (Saramago, 1997, p.263)

O diário existe, em princípio, para que uma pessoa fale consigo 
mesma. Quando essa pessoa tem um público leitor diante de si, pode 
parecer que está falseando o diário. No diário, entretanto, pode-
-se falar não apenas a si mesmo, mas também a outros. Saramago, 
então, fala a si, a seus interlocutores cotidianos e a seus leitores, sem 
precisar forçar qualquer originalidade, porque parece crer em algo 
semelhante ao que Elias Canetti declarou: “Parecem-me existir 
certos conteúdos numa vida que só se deixam apreender com maior 
exatidão na forma do diário” (Canetti, 1990, p.68). Saramago diz 
reiteradamente que seus romances o carregam dentro, porque con-
sidera impossível desligar-se de si próprio. Se os romances deixam 
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entrever seu autor, os Cadernos, por sua vez, constituem uma via de 
acesso, em primeira mão, a esse autor. Saramago poderia fazer coro 
a Canetti:

Aquilo que se considera válido, e se encontra afinal expresso 
em obras que não desmerecem àqueles que vierem a lê-las, é apenas 
um íntimo fragmento de tudo o que ocorre diariamente. Visto que 
essas coisas seguem acontecendo dia após dia, sem cessar, eu jamais 
farei parte daqueles que se envergonham das insuficiências de um 
diário. (ibidem, p.71)

Nas diferentes manifestações de Saramago, portanto, estão 
refletidos o intelectual, o crítico, o romancista, o militante, em 
suma, as múltiplas faces coerentemente combinadas nessa unidade 
que reconhecemos como José Saramago: um escritor português que 
se mostrou à altura da responsabilidade histórica que lhe coube, 
empregando em suas ações não apenas a competência intelectual 
e estética, mas também a autoridade moral, fazendo-se ouvir nos 
domínios da vida pública por meio de palavras embebidas de 
preocupação social, que dão vida a questões essenciais para uma 
compreensão e uma organização mais humanas do mundo.

Seu propósito ético-político, ecoando visivelmente nos romances 
aqui considerados, é posto em execução sem cacoetes doutrinários. 
O trabalho literário de Saramago não tem lugar para o panfleto, 
porque sua conformação é prioritariamente estética. É desse lugar 
estético que convida a reflexões sobre questões simultaneamente 
atuais e atemporais, por tratarem do poder, da opressão, da ética, 
enfim, da vida.

Quatro sonhos, um sonhador

Foi então que o aprendiz imaginou que talvez 
houvesse uma maneira de tornar a lançar os bar-
cos à água, por exemplo, mover a própria terra e 
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pô-la a navegar pelo mar afora [...], o romance 
que então escrevi – A jangada de pedra – separou 
do continente europeu toda a Península Ibérica 
para a transformar numa ilha flutuante [...], a 
caminho de uma utopia nova. [...] O aprendiz 
pensou: “Estamos cegos”, e sentou-se a escrever 
o Ensaio sobre a cegueira para recordar a quem 
o viesse a ler que usamos perversamente a razão 
quando humilhamos a vida, [...] que a mentira 
universal substituiu as verdades plurais, que o 
homem deixou de respeitar-se a si mesmo quando 
perdeu o respeito que devia ao seu semelhante. 
Depois, o aprendiz [...] pôs-se a escrever a mais 
simples de todas as histórias: uma pessoa que vai à 
procura de outra pessoa apenas porque compreen-
deu que a vida não tem nada mais importante que 
pedir a um ser humano. O livro chama-se Todos os 
nomes. Não escritos, todos os nossos nomes estão 
lá. Os nomes dos vivos e os nomes dos mortos. 
Termino. A voz que leu estas páginas quis ser o 
eco das vozes conjuntas das minhas personagens.
Não tenho, a bem dizer, mais voz que a voz que 
elas tiveram. Perdoai-me se vos pareceu pouco isto 
que para mim é tudo.

José Saramago, De como a personagem foi 
mestre e o autor seu aprendiz (discurso perante 

a Real Academia Sueca)

Os romances de José Saramago são grávidos uns dos outros. O 
ano da morte de Ricardo Reis, por exemplo, parecia anunciar A jan-
gada de pedra, já que o final do primeiro, “Aqui onde o mar se acabou 
e a terra espera”, parece ser a deixa para a largada do segundo, pois 
aquilo que a terra espera parece ser o reencontro com seu destino 
ibérico.

No Ensaio sobre a cegueira, anuncia-se como possibilidades para 
o abrigo dos cegos uma feira industrial e um hipermercado, que são 
preteridos em favor de um manicômio, mas reaparecem convertidos 
na Cintura Industrial e no Centro de A caverna.
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Em A jangada de pedra está uma matriz da reflexão sobre o nome, 
já que recorrentes indagações são feitas a partir desse tópico: “Mais 
tarde ou mais cedo vamos sempre à questão dos nomes” (p.159); 
“Os nomes que temos são sonhos, com quem estarei eu a sonhar 
se sonhar com o teu nome” (p.251), “Que nome se dará ao sonho 
que este cão é” (p.253); “Um nome não é nada, sequer um sonho” 
(p.254). Essas indagações foram substancialmente ampliadas em 
Ensaio sobre a cegueira e em Todos os nomes, conforme demonstrado 
nos capítulos dedicados a esses romances.

Há um gosto por imagens relacionadas à caverna alegórica, 
discretamente anunciado já em A jangada de pedra: “Há um velho 
mistério nesta relação entre nós e o lume, mesmo com o céu por 
cima, é como se estivéssemos, ele e nós, no interior da caverna origi-
nal, gruta ou matriz” (p.264). No Ensaio sobre a cegueira, o médico 
dirá, metaforicamente: “E nós aqui, [...] não chega estarmos cegos, 
é como se nos tivessem atado de pés e mãos” (EC, p.76), sugerindo 
que os cegos estão já na caverna, na condição mesma daqueles 
seres com os quais Cipriano Algor se encontra e se identifica em A 
caverna.

A configuração da Conservatória e do Cemitério de Todos os 
nomes é semelhante à do Centro, devido à falta de limites desses 
espaços vorazmente misturados às cidades não nomeadas em que 
foram erigidos. Em Todos os nomes e Ensaio sobre a cegueira, as per-
sonagens, com exceção do Sr. José; não recebem nomes próprios, são 
nomeadas por perífrases.

Em A jangada de pedra, Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes 
aparece a figura do cão (Ardent ou Constante, no primeiro romance, 
cão das lágrimas, no segundo e Achado, no terceiro). Os três são 
caracterizados como “anjos em função” (Saramago, 1986, p.250). 
Remetem ainda ao cão, Constante também, de Levantado do Chão.

Comum aos quatro romances analisados, conforme os “Inter-
lúdios” demonstraram, é a presença de máximas – sejam ditados, 
provérbios ou aforismos – que, como fragmentos de significação, são 
combinadas aos acontecimentos narrados, ora afirmativa, ora pole-
micamente, mas sempre manejadas como lampejos de compreensão, 
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como micronarrativas portadoras de um saber intemporal e, ainda, 
como recurso estilístico intensificador da têmpera oral da narrativa, 
bem como, no caso particular do aforismo, de nuances filosóficas. 
Muitas máximas saltam de um romance para o outro, a exemplo de 
um ditado que Josefa, a avó do romancista, prezava: “Guardas o que 
não presta, encontrarás o que é preciso” (EC, p.273; TN, p.141; AC, 
p.74). São exemplos ainda: “o que tem de ser, diz o ditado, tem muita 
força” (JP, p.8, 132 e 133; AC, p.21 e 25; TN, p.37); “Morto o bicho 
acabou-se a peçonha” (EC, p.64; TN, p.246); “Filho és, pai serás, 
assim como fizeres, assim acharás” (JP, p.84; AC, p.170).

O eterno fio de Ariadne amarra três dos romances: em A jangada 
de pedra, surge como o fio azul de Maria Guavaira, em Ensaio sobre 
a cegueira, como estratagema da mulher do médico para que os da 
primeira camarata não se percam e, finalmente, em Todos os nomes, 
como o fio que evita que os funcionários se desorientem na labirín-
tica Conservatória.

A jangada de pedra e o Ensaio sobre a cegueira partilham da 
mesma revelação do ridículo e do non sense que permeiam os dis-
cursos das autoridades governamentais e militares. Na Jangada de 
Pedra, os bastidores da intriga política internacional são presa das 
garras irônicas do narrador. Por vias distintas, desse romance – em 
que se declara “Os povos geralmente vivem enganados” (Saramago, 
1986, p.265) – e da trilogia (Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes 
e A caverna) emanam idênticas ressonâncias quanto ao reconhe-
cimento da inverdade como condição da vida humana, sondada a 
partir do problema do mundo real e do mundo aparente, como se 
o romancista se perguntasse a cada um dos romances se o mundo 
em que nos movemos não é uma ficção, um mundo fundado sobre 
seduções e mentiras cômodas. Em todos, a mesma convicção de que 
a vida tal qual tem sido conduzida possui muito engano e os seres 
humanos são a fonte geradora desse engano.

O que caracteriza a conexão maior da relação estabelecida entre 
os romances de Saramago, para além das citações ou referências 
entrecruzadas, como Beatriz Berrini observou, “é a retomada dos 
mesmos conceitos e temas, é a exposição da mesma sensibilidade, 
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a fidelidade a determinadas perspectivas e posições, a reiteração de 
algumas características de sua escrita” (Berrini, 1998, p.90).

Segundo Paul Ricœur (1997, p.227), “a ficção não ilustra um 
tema fenomenológico preexistente, ela efetua o seu sentido universal 
numa figura singular”. Sendo assim, acreditamos que os romances 
de Saramago têm criado personagens, lugares, espaços e tempos 
indiciadores de que a existência só possui legitimidade ou valor se 
somos capazes de perceber, mesmo nas dimensões do ínfimo, a pre-
sença do insubstituível. São romances em que o absurdo existencial 
flagra o vazio:

A desagregação da comunidade ‘épica’ das pessoas, e não só a 
separação, mas também o isolamento do indivíduo que se apresenta 
na etapa derradeira sob a figura do ‘homem sem importância’, de 
vítima solitária do frio e cruel socium. (Meletínski, 1998, p.209)

Em Todos os nomes e A caverna, Saramago, ao modo de Dos-
toiévski, tende a aprofundar psicologicamente as representações do 
“homem sem importância”, apresentando o reflexo da humilhação 
social e a inquietação da alma dos protagonistas. Segundo Meletínski, 
“a luta do cosmos contra o caos transporta-se para a profundeza da 
alma humana, dando origem ao subsolo psicológico” (ibidem, p.210). 
O Sr. José e Cipriano Algor descendem do homem do subsolo dos-
toievskiano, uma vez que na sua (deles) conformação a fórmula vital 
das Memórias do subsolo, luta das forças do cosmos e do caos conduzida 
no domínio da alma isolada, vai encontrar resolução diferenciada, mas 
deixará no percurso, conforme se demonstrou na leitura aqui efetuada, 
a visão alegórica do caos ocidental – figurado na ruptura dos Pirineus, 
no manicômio de cegos, na Conservatória e no Centro.

Por meio da releitura de símbolos e mitos Saramago efetua nos 
romances em pauta uma densa reflexão sobre os tempos contemporâ-
neos, para sondar desvãos que denunciam como nosso tempo prefere 
a imagem à coisa, a cópia ao original, a representação à realidade. 
Desse ângulo, é como se O Ensaio sobre a cegueira mostrasse que não 
vemos e Todos os nomes e A caverna evidenciassem o que não vemos:
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Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas con-
dições de produção se apresenta como uma imensa acumulação 
de espetáculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma 
representação. (Debord, 1997, p.13)

É para fugir a essa representação que Cipriano Algor insiste em 
moldar o barro e o Sr. José se põe à busca da mulher desconhecida. 
É ainda em função dessa representação que a Península Ibérica se 
desliga da Europa e a cegueira branca se espalha.

Fidelino de Figueiredo (1964, p.43), em Mitos e Símbolos, observa 
que:

Os homens gostam de mitizar a realidade. Criam e recriam os 
mitos, restauram-nos, sobrepõem-nos. Com eles, mascaram a ver-
dade, saibam-na ou não, com a técnica moderna da propaganda, que 
ensinou a dominar e a corromper as consciências, desenvolveu-se 
também a indústria dos mitos, duplamente falsos, porque não bro-
tam do sentimento coletivo, nem da criação literária. Coisa parecida 
com a indústria dos plásticos.

A caverna explora exemplarmente o mito na sua dupla existência, 
os forjados pela mídia e sua vocação para fundar mitos de interesse e 
os nascidos das experiências essenciais humanas, vocacionados para 
a construção dos mitos da liberdade. Os símbolos que sustentam 
esse confronto são, para o primeiro, o plástico, e, para o segundo, 
o barro. O forno artesanal de Cipriano se opõe ao monumental 
Centro – espaço em que se expande a crença no capitalismo, que 
Northrop Frye (1973, p.137) define como “uma crença baseada 
numa analogia entre laissez-faire e liberalismo, entre o empresário 
e o produtor, indivíduo audacioso ou emancipado, do tipo que a 
expressão ‘livre iniciativa’ sugere”.

Ao construir o impressionante Centro, Saramago põe em xeque 
o mito de interesse capitalista, sugerindo que o mundo-modelo 
construído é, na verdade, a outra face do mundo abominado, pois 
nesse lugar de espetáculo e fac-símiles portentosos, pode-se perceber 
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uma idade das trevas, um triunfo da penumbra a presidir a organi-
zação da vida. Os onipresentes mass media saltam aos olhos como 
portadores de concepções mais teóricas, como o “motivo do lucro”, 
que estão implícitas na construção do mito de interesse representado 
pelo Centro. Não por acaso, a descoberta da Caverna converte-se 
em mero espetáculo lucrativo e Cipriano Algor encarna o mito da 
liberdade frente ao mito de interesse do Centro. O Sr. José encena o 
mesmo mito frente ao interesse ordenado da Conservatória.

Pode-se dizer, após a análise efetuada, que nos quatro romances 
analisados há um fundo comum, no qual as personagens tendem a 
não submeter-se à civilização que lhes é imposta e o narrador, por 
sua vez, sugere lugares de civilização aos quais o ser humano possa 
pertencer livremente, lembrando o “princípio esperança” de Ernst 
Bloch. Trata-se de romances advindos de um escritor tão ligado à 
expressão quanto ao exprimido, pois, geômetra da palavra, para 
Saramago tudo importa, tudo é irreparavelmente único, de modo 
que se deixa atrair igualmente pela essência e pelo acidente, pelo 
intemporal e pelo cotidiano.

Os romances de Saramago considerados põem em pauta o 
aspecto cognoscente e revelador da arte literária e irradiam tanto 
calor de humanidade quanto desassombrada convicção de exprimir 
a árdua tarefa de existir num mundo hostil e absurdo, mas ao modo 
de interpretação dos possíveis sentidos da inquietação humana e de 
modo a não juntar às dores e horrores inaceitáveis a dor e o horror 
do pessimismo visceral. Nada espantoso para um marxista em quem 
o marxismo, mais que ideologia política, assoma como um huma-
nismo de raiz quase religiosa, visto que fome de justiça é a essência 
da religião.

Conta E. M. Cioran (2000) que Michaux utilizou uma expressão 
reveladora para definir a história: “cegueira espiritual”. Fidelino de 
Figueiredo, observando a hediondez da trajetória humana, decla-
rou: “a história é a diabólica divindade que se compraz em escrever 
as suas melhores páginas com tinta negra, lamacenta e sangrenta” 
(1959, p.97). A história, com seus faustos e infaustos, tem insuflado 
à literatura o compromisso de insistir no imperativo de ver o que se 
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inscreve à sua volta, de sondar desde as grandes ideias até as menores 
experiências ou impressões. Saramago nutre-se desse imperativo e 
em seus romances, em razão disso, há invariavelmente um clima de 
ajuste de contas. Tudo se dá, contudo, sem que se submeta a, ou ofe-
reça, qualquer fórmula de salvação para além do equilíbrio possível 
encontrado pelas personagens, as quais não são jamais personagens 
de pedagogia.

A busca implícita nos quatro romances revela, apesar dos desfe-
chos algo esperançosos de todos eles, personagens caminhantes, que 
percorrem uma longa distância entrecortada de obstáculos para, ao 
fim, encontrar apenas o desafio da continuidade. As considerações 
finais do narrador sobre homens e mulheres na Jangada de Pedra e os 
últimos diálogos entre a mulher e o médico, o Senhor José e o Con-
servador, bem como entre os ocupantes da furgoneta de Cipriano 
Algor, reinserem as personagens – agora iniciadas no absurdo da 
existência – no espanto inicial de que partiram, pois por mais que 
tenham aprendido, tudo está por aprender: sabem vagamente de 
onde vêm, mas não para onde vão. Nos romances, predomina o estar 
a caminho, não o sentimento da chegada.

A produção romanesca de Saramago está embebida de Huma-
nismo, o qual historicamente – seja o humanismo cristão, seja o 
humanismo marxista – tem acionado, segundo Otto Maria Carpeaux 
(1966), valores capazes de nos lembrar, com propriedade, nossa 
substância humana. Nos romances de Saramago há invariavelmente 
uma negação do anti-humanismo de todos os matizes: mercado-
lógico, totalitarista, tecnológico. Para engendrar seu humanismo, 
nutre-se sobretudo de mitos, alegorias e símbolos, sendo sintomático 
que em A caverna tenha tão claramente recorrido a Platão, em cuja 
República o mundo inferior é simbolizado por aquela mítica caverna, 
em que os homens, aprisionados pelos sentidos, vêem apenas as 
sombras das ideias verdadeiras, projetadas pela luz da anamnese. 
Com diferentes mitos, figuras e símbolos, não é outro o tema tecido 
em Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e em A jangada de Pedra.

Os romances considerados evidenciam um escritor que exige o 
máximo de sua própria lógica e coerência e, desse modo, sustentam 
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um exercício da arte semelhante àquele que Adorno (2003, p.163), 
em “O artista como representante”, viu na obra de Valéry:

Ela (a obra de arte) representa o que nós poderíamos ser um dia. 
Não se tornar estúpido, não se deixar enganar, não ser cúmplice: 
estes são os modos de comportamento social sedimentados na obra 
de Valéry, uma obra que recusa o jogo da falsa humanidade, da 
aprovação social à humilhação do homem.

Por diferentes vias, Saramago confere aos romances o matiz 
utópico de que outro mundo é possível. Se, por um lado, A jangada 
de pedra é o menos vago acerca do conteúdo positivo da utopia, 
por outro, Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A caverna são 
explícitos quanto ao seu caráter negativo: todas as formas de opres-
são, discriminação e falseamentos. A utopia, nos romances da fase 
“pedra” se define desta forma.
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O fim de uma viagem é sempre o começo de outra. 
É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o 
que se viu já, ver na Primavera o que se vira no 
Verão, ver de dia o que se viu de noite, com Sol 
onde primeiramente a chuva caíra, ver a seara 
verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de 
lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso 
voltar aos passos que foram dados, para os repetir 
e para traçar caminhos novos ao lado deles. É 
preciso recomeçar a viagem. Sempre.

Saramago. Viagem a Portugal

O percurso de leitura aqui apresentado cumpriu-se por meio da 
atenção à letra dos romances, já que em literatura tudo é linguagem. 
Buscou-se construir uma leitura baseada a um só tempo na essên-
cia verbal das obras e nas formas, temático-estruturais, por onde 
se manifesta um universo singular, constituído por, de um lado, 
A Jangada de Pedra, alegoria de uma utopia separatista que refaz 
a viagem empreendida há mais de quinhentos anos pelos povos 
ibéricos, e, por outro, Ensaio sobre a cegueira, alegoria finissecular 
em que se projeta a barbárie encenada por nossos tempos; Todos os 
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nomes, a aparentemente absurda busca motivada pela necessidade 
de recapitular a história e, por fim, A caverna, a rever e revalidar a 
alegoria platônica a partir de nossos dias robotizados e consumistas.

Para Saramago, conforme os quatro romances em pauta indi-
ciam, ou vemos mal, ou não enxergamos. A luz, todavia, pode 
sempre fazer-se, como parece propor, também, o Ensaio sobre a 
lucidez (2004), alegoria em que a relação entre cegueira branca e voto 
branco é imediata, mas a brancura, agora, remete à atenção requerida 
pelos contornos da representação democrática.

As leituras apresentadas, partindo da superfície textual, rastrea-
ram os elementos geradores da cosmovisão imanente aos romances 
estudados. Ainda que A jangada de pedra seja o único a apresentar 
inserção circunstancial explícita, os demais romances também esta-
belecem vínculos com a sociedade contemporânea, porque apontam 
para aspectos da realidade escolhidos e estilizados pelo romancista 
conforme sua visão de mundo, de modo que os romances significam 
algo, que as leituras apresentadas procuraram trazer à luz.

No Congresso da Associação Internacional de Literatura 
Comparada, realizado em Edmonton (Canadá) e, depois, no encer-
ramento dos Cursos de Verão da Universidade Complutense, em 
El Escorial, José Saramago tratou de uma questão que o inquieta e à 
qual denominou “o tema do ‘narrador inexistente’” (cf. Saramago, 
1999, p.191). Essa mesma questão constitui o cerne do ensaio “O 
autor como narrador”, publicado pela Cult (1998, n.17, p.25-7) e 
reaparece com frequência nas entrevistas que concede.

No tratamento da questão antes referida, Saramago, com as 
costumeiras propriedade e graça, reflete sobre a reverência que os 
estudos universitários prestam à figura do narrador. Ao assumir sua 
desconfiança quanto ao aparato teórico, promove não uma demons-
tração de vaidade de autor ofuscado pela valorização acadêmica do 
narrador, mas sim um exercício de perplexidade ante o deslocamento 
e a impessoalidade que o termo narrador produz, desinvestindo o 
autor de suas responsabilidades:
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A pergunta que me faço, e isto é o que verdadeiramente mais 
me interessa, é se a obsessiva atenção dada pelos analistas de texto a 
tão escorregadia entidade, propiciadora, sem dúvida, essa atenção, 
de suculentas e gratificantes especulações teóricas, não estará con-
tribuindo para a redução do Autor e do seu pensamento a um papel 
de perigosa secundaridade na compreensão complexiva da obra.
[...] E também me pergunto se a resignação ou a indiferença com 
que o Autor, hoje, parece aceitar a apropriação, por um narrador 
academicamente abençoado, da matéria, da circunstância e da fun-
ção narrativa, que em épocas anteriores, como autor e como pessoa, 
lhe eram exclusiva e inapelavelmente imputadas, não serão uma 
expressão, assumida ou não, [...] de um certo grau de abdicação de 
responsabilidades mais gerais. (Saramago, 1999, p.192)

Como Roque Lozano, que não conseguiu ver a Europa e concluiu 
que a Europa não existia, Saramago crê que o narrador não existe 
e apenas o autor exerce função narrativa real na obra de ficção. 
Incomodando a muitos com seus esboços de auto-poética ou de teo-
rização literária deliberadamente empíricos, Saramago, como Roque 
Lozano, tem uma vocação crítica, acrescida de um pendor ensaístico, 
que o leva a desconfiar de coisas em que não parece haver razão para 
desconfiança. Ele, no entanto, desconfia, discorda e argumenta:

A minha contribuição para o debate, no plano da teoria literária, 
foi modestíssima: neguei a existência do narrador, ou “instância 
narrativa”, como mais cientificamente se lhe chama, e com isso 
escandalizei metade da assistência e diverti a outra metade... Para 
que se pudesse perceber melhor o meu ponto de vista, perguntei 
aos representantes da crítica: “Onde está o narrador de uma peça de 
teatro? Onde está o narrador de uma pintura?” Não trouxe resposta. 
(Saramago, 1999, p.80)

Que Autor se revela e como se revela, nos romances de Saramago 
estudados? Que modulações figurativas caracterizam a voz das 
narrativas saramaguianas aqui lidas? A chave para essas perguntas, 
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a que procuramos responder com este ensaio, foi figurativamente 
indicada pelo próprio Saramago, em entrevista a Horácio Costa 
(1998, p.24):

Estou me aproximando cada vez mais de uma narrativa seca, 
cada vez mais seca. Encontrei, outro dia, uma fórmula que me parece 
boa, é como se durante todo esse tempo eu estivesse descrevendo 
uma estátua – o rosto e o nariz – e agora eu me interessasse muito 
mais pela pedra de que se faz a estátua. Quer dizer, já descrevi a 
estátua, todo mundo já sabe que estátua é essa que venho descre-
vendo desde Levantado do Chão até o Evangelho segundo Jesus Cristo. 
A partir de Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e no próximo 
romance, se o escrever, trato da pedra.

Mesmo nas entrevistas, Saramago exercita seu gosto certeiro por 
figuras. A “estátua” de que fala pode ser lida como a fixação, a partir 
do patamar objetivo da história e da realidade circunstancial, das 
dissonâncias das experiências subjetivas. A partir de Ensaio sobre a 
cegueira, essas dissonâncias assumem o patamar e convertem-se na 
“pedra” moldada até o Ensaio sobre a lucidez (2004). O Evangelho 
segundo Jesus Cristo (1991), portanto, pontua o ciclo sobre a revisão 
do passado histórico e os livros seguintes se voltam para a teatrali-
dade das representações, até que Caim (2009) e A viagem do elefante 
(2008), circularmente, redirecionem o ciclo.

Esperamos que este ensaio se junte aos constitutivos da fortuna 
crítica de José Saramago como uma contribuição ao delineamento da 
fase mais universalizante, por meio de um estudo comparativo que 
– contrapondo a trilogia Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A 
caverna, integrada na fase universal, a A jangada de pedra, romance 
da fase mais local – procurou evidenciar a presença de uma dicção 
narrativa pessoalíssima e de características constantes que articula a 
variedade ficcional de cada um dos romances considerados e tece fios 
que os arrematam como manifestações de uma preocupação única e 
de um traço característico indiscutível:
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A preocupação que eu tenho é esta: Em que mundo estou 
vivendo? Que mundo é este? O que são as relações humanas? O 
que é essa história de sermos o que chamamos a humanidade? Ter 
encontrado para essa ficção uma forma pessoal de narrar, que é 
minha, acho que esse meu privilégio – eu não sei como nem a quem 
pagá-lo – de haver podido chegar a uma voz própria para narrar o 
que tenho para narrar não tem preço. (apud Costa, 1998, p.24)

Nosso trabalho se orientou pela depreensão da marca narrativa 
que articula a variedade ficcional de cada romance estudado e os 
agrega sob uma rubrica comum, dando a conhecer que temas, 
figuras, mitos, símbolos, procedimentos narrativos e outros mais 
recursos apresentados respondem pela configuração desse roman-
cista que, como as águas de Heráclito, sendo a cada vez outro, é 
sempre o mesmo.

Nossa contribuição, portanto, residiu na localização, a partir 
dos romances analisados, de certas características, preocupações, 
tendências e procedimentos que os condicionam ou definem, em 
conjunto, constituindo uma matriz de leitura que assinala a unidade 
e a diversidade daqueles traços localizados, conforme exercidas por 
um romancista dotado de surpreendente capacidade de abrir o arco 
de suas indagações e, assim, tornar-se autor de livros destinados a 
desassossegar, profundamente.
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Da estátua à pedra, de Sandra Ferreira, lê comparativamente 

quatro romances de José Saramago (1922-2010). A análise cen-

tra-se nas formas temático-estruturais de um universo ficcional 

constituído por, de um lado, A Jangada de Pedra (1986), alegoria 

de uma utopia separatista, e, por outro, Ensaio sobre a ceguei-

ra (1995), alegoria da barbárie contemporânea; Todos os nomes 

(1997), alegoria da necessidade de preservar o passado; e, por 

fim, A caverna (2000), releitura da alegoria platônica. 

Orientado pela marca narrativa que articula a variedade fic-

cional de cada romance estudado e os agrega sob uma rubrica 

comum, este estudo busca dar a conhecer quais temas, alegorias, 

mitos, símbolos, procedimentos narrativos e outros mais recur-

sos respondem pela configuração do romancista José Saramago, 

que, como as águas de Heráclito, sendo a cada vez outro, é sem-

pre o mesmo.
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