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APRESENTAÇÃO

Fragmentos do contemporâneo: leituras reúne textos de profes-
sores do Programa de Pós-Graduação em Letras do Instituto de
Biociências, Letras e Ciências Exatas (Ibilce), da Universidade
Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” (Unesp), campus de
São José do Rio Preto, que refletem uma parte da produção re-
cente das suas quatro linhas de pesquisa: “Perspectivas Teóricas
no Estudo da Literatura”, “História, Cultura e Literatura”,
“Imagem, Música e Texto Literário” e “Poéticas da Identidade”.

Tendo por alvo o estudo de autores e textos contemporâneos,
na prosa ou na poesia, nacionais e internacionais, o objetivo do
livro é apontar reflexões da produção literária em curso e modos
de leitura que procuram compreender a complexidade dos rotei-
ros que articulam essa grande manifestação. Diante dessa reali-
dade dispersa e dinâmica, uma diversidade de olhares é um
modo de fragmentá-la e fazer dos fragmentos peças indicativas
de sentidos possíveis que arquitetam esse grande mosaico. Da
mesma maneira, a crítica tem que se aproximar desse desafio no
seu papel de tentar iluminar e organizar a profusão de fragmen-
tos. Para isso, ela precisa rever o seu próprio discurso e multipli-
car os olhares diante de um corpo tão vasto e refratário às
categorizações analíticas.
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8 SÉRGIO VICENTE MOTTA E SUSANNA BUSATO (ORGS.)

Como um modo de resposta a essa realidade, propomos começar
a recortar o painel do contemporâneo com alguns olhares para os
fragmentos que no momento nos instigam. O primeiro texto, “Poe-
sia em trânsito: rotas e endereços do labirinto do poema contempo-
râneo”, de Susanna Busato, busca refletir sobre a natureza da poesia
contemporânea por meio do olhar que o sujeito agora adere ao espa-
ço urbano. A partir dele constrói a figura do intervalo como o espa-
ço rompido por um dizer fraturado, que emerge na poesia como ima-
gem. O olhar, por meio desse movimento, encena um naufrágio, isto
é, performatiza na semântica das imagens a figura do labirinto para
resgatar no plano formal a reflexão crítica, tornando-a linguagem. É
assim que nessa busca pelas rotas e endereços do labirinto da poesia
contemporânea, o artigo irá destacar o elemento do transitório como
a imagem de um roteiro de busca, de uma viagem elíptica, que irá
encontrar seu espaço na sintaxe do verso, em que a fragmentação, a
hesitação, o uso da repetição ou, ainda, o processo imagético de evi-
denciar na palavra o sentido do vazio ou do processo de desumani-
zação serão elementos que evidenciarão formalmente nessa poesia o
deslocamento do sujeito da sua condição heroica para a de engrena-
gem que movimenta a máquina do mundo e reflete sobre o estado
de submissão a ela.

O ensaio, “Como beber desse Leite derramado”, de Sérgio Vicente
Motta, faz uma leitura do novo romance de Chico Buarque, pro-
curando demonstrar como a metáfora do título, o casamento do nar-
rador-protagonista, representante da elite brasileira, com uma des-
cendente negra, desencadeia a derrocada da família, cuja genealogia
retrata, com ironia e humor, um fundo histórico de nossa formação.
A partir desse quadro, com base em um mecanismo dialético, o tex-
to reconstrói uma estrutura social triangular, em que a síntese do
confronto entre a elite e as vítimas de seu poder gera a figura do “ma-
landro” e, ao mesmo tempo, em uma inversão irônica, a do malan-
dro enganado. Situando-se nessa terceira margem de uma estrutura
social desigual, o foco da análise, seguindo as pistas do preconceito e
do ciúme, além de considerar aspectos da narração e linguagem, re-
encontra traços de personagens e obras de Machado de Assis.
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FRAGMENTOS DO CONTEMPORÂNEO 9

Arnaldo Franco Junior, em “Dalton Trevisan e Valêncio Xavier:
repetição, montagem como problematização da autoria”, aborda as
relações entre produção textual, intertextualidade e autoria. Sob as
formas da repetição ou da colagem, as obras desses autores tematizam
o efeito “autor” por meio de um questionamento do novo e da origi-
nalidade. Na contística de Trevisan, refeita e condensada a cada nova
publicação de seus livros, a intertextualidade compreende a
autotextualidade, projetando, numa obra legível como work in
progress presidida pela repetição como procedimento de reescrita,
um questionamento das ideias de autoria, originalidade, novo. Já na
obra de Xavier, que articula texto e imagem gráfica (fotografia, de-
senho, reprodução de fragmentos de jornais e de anúncios etc.), a
colagem, a montagem e a citação produzem uma “fantasmatização”
da autoria e, como na obra de Trevisan, questionam valores estéti-
cos e ideológicos modernos/modernistas.

O texto “A escrita-corpo e o corpo da escrita em Llansol”, de
Sônia Helena de O. Raymundo Piteri, é um convite de leitura à obra
de Maria Gabriela Llansol, uma autora portuguesa ainda pouco co-
nhecida no Brasil e no exterior. Convite estimulado por uma escrita
em gestação, que se propaga em uma linguagem corporal que se con-
torce em frases fugidias de onde escorrem palavras que vibram ao
toque sensualizado da folha de papel. Escrita que grita em seus des-
dobramentos sonoros, nas imagens arrebatadoras, nas construções
insólitas, escrita, enfim, que acentua o funcionamento erótico da lin-
guagem, que caminha dentro de si própria.

O ensaio de Maria Heloísa Martins Dias, “Memórias/vozes
entrecruzadas no discurso ficcional de Antonio Lobo Antunes”, traz
o discurso literário desse autor português contemporâneo naquilo
que ele realiza como aguda consciência a flagrar os reflexos entre o
discurso literário e o universo cultural, especialmente o de uma so-
ciedade que deve ser redimensionada em suas bases estruturais. O
romance O manual dos inquisidores, de 1996, inscreve-se nesse pro-
pósito, constituindo, juntamente com outros do autor, um ciclo de
narrativas que têm como alvo crítico as instâncias de poder em Por-
tugal. A inusitada estratégia de composição da narrativa quanto às
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10 SÉRGIO VICENTE MOTTA E SUSANNA BUSATO (ORGS.)

vozes e imagens entretecidas em sua trama possibilita ao discurso
de Lobo Antunes uma singular forma de intervenção. O propósito
do ensaio aqui é mostrar como isso se realiza no romance citado, por
meio de um olhar analítico voltado ao primeiro capítulo “Segundo
relato (A magia dos objetos inanimados)”, o qual espelha a própria
estrutura do romance em seu todo. Ao desmascarar com um estilo
ácido e lúcido as representações autoritárias de seu país, Lobo
Antunes contribui para a (re)escrita de uma história que se despoja
dos mitos e figuras tutelares para assumir outra forma identitária.

Em seu texto “Visões do 11 de Setembro em Don DeLillo”,
Giséle Manganelli Fernandes analisa a obra Falling Man (2007), a
fim de apresentar as formas pelas quais o autor americano examina
algumas possíveis causas para a tragédia ocorrida em 11 de setem-
bro de 2001 e investigar como a ficção pós-moderna reavalia o pas-
sado, problematizando a existência de uma única verdade na abor-
dagem de um evento histórico. Em Falling Man, DeLillo mostra a
contínua oposição “Nós/Eles” existente nos Estados Unidos. De um
lado, há o capital e o trabalho; de outro, há “um punhado de homens
dispostos a morrer”. O romance é permeado pela presença signifi-
cativa do Homem em Queda, personagem ligado às imagens
aterrorizantes das pessoas que, em desespero, jogaram-se das jane-
las do World Trade Center no dia dos ataques terroristas. O texto
contempla também uma discussão a respeito de como Don DeLillo
focaliza a catástrofe em termos políticos, sociais e religiosos.

Diva Cardoso de Camargo, em “O estilo do autor em Viva o povo
brasileiro e do autotradutor em An invincible memory”, apresenta
resultados de um estudo sobre o padrão estilístico próprio, distinti-
vo e preferencial do autotradutor João Ubaldo Ribeiro em An
invincible memory com relação ao seu estilo como autor em Viva o
povo brasileiro. A autora contempla a noção de estilo defendida por
Baker, e também analisa tendências observadas na autotradução,
referentes a traços identificados como características de normaliza-
ção, os quais revelam opções utilizadas por Ubaldo Ribeiro para re-
produzir todo um contexto cultural que lhe é familiar, para um con-
texto considerado mais distante, buscando, na medida do possível,
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FRAGMENTOS DO CONTEMPORÂNEO 11

divulgar sua cultura e, no caso, sua obra. O texto também traz ele-
mentos para uma reflexão acerca da pertinência de investigações do
estilo individual do tradutor literário, realizadas sob a óptica do tra-
dutor em vez da verificação de o estilo do autor ter sido adequada-
mente ou não transposto na tradução.

Sérgio Vicente Motta
Susanna Busato
Organizadores
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1
POESIA EM TRÂNSITO: ROTAS E
ENDEREÇOS DO LABIRINTO DO

POEMA CONTEMPORÂNEO

Susanna Busato*

“A crítica não é uma homenagem à verdade do
passado ou à verdade do outro, ela é

a construção do inteligível de nosso tempo.”
(Roland Barthes)

Pensar a literatura hoje é pensar uma viagem: um roteiro de sig-
nos que tecem suas tramas por fios de matérias várias, e cujas textu-
ras revelam espaços e tempos que se bifurcam, se recusam e retor-
nam num movimento cuja figura paradigmática é a da elipse.

A viagem a que me reporto implica a presença da leitura que, de
sempre, é uma experiência de retorno, de rastreamento. Ler é reler,
como nos faz lembrar João Alexandre Barbosa (1990), uma vez que
na confluência do exercício da leitura comparecem outras obras/sig-
nos cuja presença inaugura para o leitor uma experiência única. Um
dos trajetos possíveis da leitura seria rastrear significados num exer-
cício que situaria o olhar naquilo que não é literatura na leitura da
literatura. Não é essa prática ingênua da leitura que nos interessa no
roteiro da viagem. Uma outra rota possível de perseguir estaria apon-
tando para aquilo que se chama de literatura na leitura da literatura,
ou seja, ler

* Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Fi-
lho (Unesp), onde também é professora-assistente-doutora da Área de Litera-
tura Brasileira (disciplinas de Poesia Brasileira, Cultura Brasileira, Literatura
Infantil e Literatura Infanto-Juvenil).
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14 SÉRGIO VICENTE MOTTA E SUSANNA BUSATO (ORGS.)

o trabalho com os significantes responsáveis pela criação daquela mul-
tiplicidade de significados que tecem a tensão que envolve e desafia o
leitor. Por isso, aquilo que é mais do que literatura na leitura da obra
literária está sempre referido a uma organização específica de signifi-
cantes, de tal maneira que os significantes extraídos da leitura (psicoló-
gicos, históricos, sociais, etc.) são definidos por aquela organização. (Bar-
bosa, 1990, p.15)

No processo de leitura a que estamos fadados a naufragar, pen-
sar a elipse (pura abstração geométrica para querer dar conta de algo
que está para aquém ou além de qualquer geometria) como a figura
que performatiza o movimento do signo poético é pensar o sujeito
da poesia, ou a poesia como o sujeito de um dizer, como aquele que
viveria a experiência do deslocamento, do descentramento. A de
habitar um espaço e um tempo situados no intervalo das duas faces
do signo: o significante e o significado. A figura da elipse elide e
exibe no seu movimento o sinal de menos que subtrai no traçado da
palavra o referente, para traí-lo com outro, revelando o jogo em que
está inserida toda escritura que se deseja habitar pelo outro.

O intervalo (ou ainda, a “hesitação”, como diria Valéry, “entre o
som e o sentido”) como o espaço rompido por um movimento
antieuclidiano de um dizer fraturado, emerge na poesia de hoje como
imagem. O deslocamento do olhar encena um naufrágio em pleno
verso para resgatar, na criação, a reflexão crítica, tornando-a lingua-
gem. Nessa trilha, o elemento temporal assume um valor pela rela-
ção que essa poesia constrói a partir de uma ideia de tempo calcada
pela medida do transitório, que se concretiza na sintaxe do verso frag-
mentado, no uso da repetição ou ainda no processo imagético de evi-
denciar na palavra o sentido do vazio ou do processo de desumani-
zação, que tem deslocado o homem da sua condição heroica para a
de engrenagem que movimenta a máquina do mundo e se submete a
ela. Condição do homem contemporâneo, cuja imagem fragmenta-
da é analogicamente representada pela fratura do verso, pela acele-
ração e montagem dos cortes sintáticos e semânticos, pelas bifurca-
ções sinestésicas de uma voz onírica que desmancha no ar a estrutura
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FRAGMENTOS DO CONTEMPORÂNEO 15

das palavras. O sentido do “quase”, do “nada”, do “vazio”, da repe-
tição como recurso retórico e da sintaxe fragmentada do verso reve-
lam-se, portanto, como medidas do transitório, ao qual o sujeito adere
para não se perder na fugacidade e no acaso a que a poesia corre o
risco de naufragar.

Na poesia de hoje, marca-se a busca pela recusa à mera referen-
cialidade que o cotidiano sempre ameaça exercer sobre a linguagem
poética, já atravessada e ressentida pelo “pós-tudo” dos tempos
atuais, tempos “pós-utópicos”, desprovidos do “princípio-esperan-
ça” das vanguardas, como assinala Haroldo de Campos (1984a, b),
tempo em que, parece, tudo já está dito e não há nada a inventar.
Investida dos alcances críticos e procedimentais que a tradição do
modernismo alimentou ao longo do século XX, a poesia do presente
já se sabe, e a busca pelo novo, pela novidade, não parece ser a tônica
de sua linguagem. Registrar sua condição marcada pela ideia do tran-
sitório revela-se no mote que a anima e que a faz inaugurar uma ideia
de tempo que urge condensar, no intervalo do pensamento ensimes-
mado ou na fratura de uma sintaxe, a imagem de uma rasura, essa,
sim, a experiência da diferença.

A linguagem poética, assim, assume na poesia que hoje “ainda
respira”, na forma e na semântica das imagens, a inércia de um tem-
po e de um sujeito que, para ter voz novamente, necessita projetar-
se no trânsito das coisas, na repetição dos gestos, nos objetos que
circundam o seu cotidiano, nas esquinas do labirinto da cidade que
ele mesmo projetou e do qual não consegue safar-se.

Minha leitura da poesia dos tempos do agora procura inserir-se
na tensão entre as duas faces do signo, viver a fratura do poema e
procurar aquilo que incomoda pela sua presença insistente. Esse ele-
mento a que me refiro é o dado de suspensão conseguido pela lin-
guagem e a partir do qual se reconhece a obra de arte, de que fala
Valéry:

Reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma idéia que
ela suscita em nós, nenhum ato que ela nos sugere pode esgotá-la ou
concluí-la. Respire-se à vontade uma flor agradável ao olfato; jamais se
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16 SÉRGIO VICENTE MOTTA E SUSANNA BUSATO (ORGS.)

chegará a esgotar esse perfume, cujo gozo renova a necessidade; e não
há lembrança, pensamento ou ação que possa anular-lhe o efeito ou li-
bertar-nos inteiramente do seu poder. (apud Benjamin, 1983, p.52)

O exercício poético da poesia do presente (ou melhor: a que tem
sido produzida a partir de 1980 até hoje, no âmbito do recorte que
me atrevo a fazer aqui) tem a consciência de que seu espaço se situa
numa rede plural de possibilidades de escrituras e suportes. Seus
procedimentos resgatam o gesto inventivo e revolucionário que ca-
racterizou nosso último movimento de vanguarda – o movimento
da Poesia Concreta – em meio à utopia pós-industrial, promulgadora
da (r)evolução das formas nas artes plásticas e na arquitetura, por
um pensamento calcado na teoria da informação e na tecnologia ci-
bernética. Procede, portanto, a poesia do presente a um mecanismo
de “reciclagem” no sentido de “reflexão crítica” dos modos de re-
presentação de si mesma, cujos procedimentos vêm desde o moder-
nismo brasileiro até nossos dias, podendo esses ecoar um “–ismo”
póstumo, como o vocábulo “pós-modernismo” poderia sugerir e que
justapomos aos termos “pós-moderno” e “pós-modernidade”. Preo-
cupações da crítica, que tenta dar contorno a algo que submerge a
qualquer tentativa de desenho mapeador das vontades e dos dize-
res. Um prefixo que não define pela sugestão temporal que nomeia
e que também não nega o passado, apenas o ultrapassa na semântica
do termo, sem dizer exatamente como o faz.

A tradição da qual a poesia de hoje retira os traços não é feita de
um texto único, inaugural, mas de um feixe de textos multicromáti-
cos, cujas nuanças projetaram no espaço da criação poética seus
“avatares”. Assim, há precipitação de discursos e práticas que rei-
nauguram o “vazio” a que torna a poesia, pois a consciência que a
anima sabe que não há mais utopia nestes tempos pós-utópicos, como
assinala Haroldo de Campos (1984b) ao definir assim o momento
que se segue ao “princípio-esperança” que animou o espírito da van-
guarda do movimento da Poesia Concreta até os últimos anos da
década de 1960. A poesia do presente, segundo Haroldo de Cam-
pos, “é uma poesia de pós-vanguarda, não porque seja pós-moder-
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na ou anti-moderna, mas porque é pós-utópica” (ibidem, p.5). Se-
gue o poeta em seu raciocínio, afirmando que ao “projeto totalizador
da vanguarda [...] sucede a pluralização das poéticas possíveis. Ao
princípio-esperança, voltado para o futuro, sucede o princípio-rea-
lidade, fundamentalmente ancorado no presente” (ibidem). Acres-
centará a isso a declaração de Octavio Paz (apud Campos, 1984b,
p.5), que em Os filhos do barro dirá: “a poesia de hoje é uma poesia
do ‘agora’”. E nestes tempos pós-utópicos, portanto, “o presente”,
segundo ainda Haroldo de Campos, “não conhece senão sínteses
provisórias e o único resíduo utópico que nele pode e deve permane-
cer é a dimensão crítica e dialógica que inere à utopia” (ibidem). Tal
dimensão estaria na operação tradutora como releitura do passado
e, sobretudo, na ação de “recombinar criticamente a pluralidade dos
passados possíveis”, presentificando como diferença essa poesia no
poema pós-utópico (ibidem).

O momento presente torna o transitório a força centrípeta que
trai e atrai a poesia para a esfera do desafio de recusar o já feito...
Octavio Paz, em Os filhos do barro, quando se refere à confluência
dos sentidos do mundo em Baudelaire como o centro da analogia,
no centro da qual há um “oco”, diz ele: “a pluralidade de textos im-
plica que não há um texto original. Por esse oco se precipitam e de-
saparecem, simultaneamente, a realidade do mundo e o sentido da
linguagem”. E acrescenta que Mallarmé será “aquele que se atreve-
rá a contemplar esse oco e converter essa contemplação do vazio na
matéria de sua poesia”. (apud Campos, 1984b, p.4).

A produção da poesia hoje é diversa em sua forma e suporte. O
verso ainda se situa na base da construção poética, revisto evidente-
mente, talvez ainda vivendo a crise tardia (ou uma crise que não nun-
ca termina); a matéria gráfica da palavra ganha um espaço na per-
cepção visual do signo, aproximando-se do cartaz, das montagens
tridimensionais digitalizadas na tela, do movimento diagramatizado
no vídeo, adquirindo outras formas de organizar-se no espaço do
livro, lançando mão de dispositivos gráficos que vão oferecendo ao
leitor mais do que palavras no papel, mas um dado de construção
plástica que adere ao signo e pertence à leitura. Também os gêneros
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se multiplicam e dão espaço a vozes antes não representadas em si
mesmas, como as das literaturas homossexual, feminina, homoeró-
tica e etnográfica.

O recorte que pretendo aqui, no entanto, procura focalizar, no
movimento elíptico do processo de reciclagem a que a poesia adere,
seu caráter crítico e sua razão antropofágica que a inserem como in-
venção de si própria no espaço cosmopolita em que o homem hoje
situa sua crise.

O espaço dessa poesia é constituído por uma trama feita de so-
bras, resíduos formais e imagéticos de procedimentos que a tradi-
ção artística construiu como parâmetro da modernidade que então
se exibia e evoluía desde o século XIX, e que tinha a metrópole como
ícone de modernidade e de progresso. Assiste-se nessa época ao lia-
me entre a nostalgia de um ser natural (Rousseau) que animou a
consciência romântica como um halo a nos ligar à ideia de perfeição
divina contemplada na alegoria do Éden, como o espaço ideal que
nos animava a crença na redenção espiritual, e a consciência presen-
te da catástrofe a que se viu projetado o homem alijado aos poucos
de sua relação direta com a natureza e dependente de uma economia
de base capitalista crescente, que motivou a crença paradoxal da
máquina como o instrumento revelador das potencialidades huma-
nas como um ser superior, e do poeta como um dos heróis de seu
tempo, predestinador dos novos ares. É de Walt Withman (2000),
poeta romântico norte-americano, por exemplo, a sua exortação à
locomotiva:

Type of the modern-emblem of motion and power-pulse of the
continent,/ For once come serve the Muse and merge in verse, even as here
I see thee,/ With storm and buffeting gusts of wind and falling snow,/ By
day thy warning ringing bell to sound its notes,/ By night thy silent signal
lamps to swing.

Será com Baudelaire, em finais do século XIX, no entanto, que a
reflexão sobre a poesia trará a noção do choque como a experiência
do sujeito ante a metrópole e seu “avatar”: a multidão. O soneto “A
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uma passante”, de Baudelaire, é exemplo revelador desse olhar apai-
xonado do sujeito pela metrópole, que se vê arrebatado pela beleza
da passagem breve de uma mulher em meio ao frenesi e alarido da
multidão. Seu enlevo ao descrevê-la, paixão pela sua visão, promove
nele o “choque”, a experiência do deslocamento, que percebe na con-
fluência dos encontros de pessoas, veículos e luzes o elemento de
beleza flagrado na personagem da passante que vem unir-se ao con-
ceito de Belo e completá-lo.

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

(Baudelaire, 1995, p.179)

A poesia nasce do resultado do choque que coloca o sujeito
“Qual bizarro basbaque” diante daquilo que formalmente se situa
num patamar de alteridade ante o prosaico do mundo, transcen-
dendo-o. Ainda, o sujeito está na posição do “flâneur”, do observa-
dor apaixonado.

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania,
A doçura que envolve e o prazer que assassina.

(ibidem)

“O êxtase do citadino”, afirma Benjamin (1983, p.38),

é um amor não já à primeira vista, e sim à última. É uma despedida
para sempre que, na poesia, coincide com o instante do enlevo. Desse
modo o soneto apresenta o esquema de um choc, ou melhor, de uma
catástrofe que atingiu juntamente com o sujeito também a natureza do
seu sentimento.
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O sujeito do poema entrega-se à sua visão e os tercetos finais as-
sinalam seu sentimento exasperado:

Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Não mais hei de te ver senão na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!

(Baudelaire, 1995, p.179)

O tempo do olhar é um tempo fugaz na cidade. Como deter-se
em meio ao caos, em meio ao movimento? Como retirar da massa
homogênea de figuras o elemento de beleza que traria em si a dife-
rença ante o caos? Inserido na cidade, consciente do labirinto no qual
está preso, o sujeito parece inerte e seguidor dos sinais que não o
levam a lugar algum. Imagem bárbara já percebida por Edgar Allan
Poe, no conto “Um homem na multidão”. O sujeito, nessa narrati-
va, eivado pelo prazer que a multidão lhe causa, a partir do lugar
confortável em que seu olhar se situa do lado de cá da janela, é dras-
ticamente deslocado para um personagem estranho que emerge do
cenário urbano, em que blocos homogêneos de pessoas são ironica-
mente descritos pelo narrador. Por um impulso é levado a seguir,
como uma sombra, o objeto de seu olhar no trajeto bizarro e labirín-
tico que o outro coreografa no espaço tortuoso das ruas da cidade.
Não há enlevo, não há admiração, mas um incômodo profundo por
parte do narrador, qual um pesadelo vivesse, embora acordar seria
deixar de experimentar o mistério daquele que não consegue viver
fora do labirinto da cidade, o mistério daquela criatura, puro ícone
do transitório, da automação e da inquietude, a que o narrador é sub-
metido. Lado cruel que Edgar Allan Poe nos oferece para pensar-
mos a catástrofe do homem moderno.

Na poesia do presente, encontramos um poema que traz relida a
tradição do olhar do “flâneur”, do observador apaixonado, no ins-
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tante do flagrante em que, na multidão, como um movimento ao
revés, surge aquela que ainda tem poder de iluminar o poema. Um
misto de musa encarnada e beldade citadina que “num lance de da-
dos” mobiliza os versos do poeta para sua trajetória inspiradora do
canto. Entretanto, a poesia que nasce desse poema não se constrói a
partir de um sujeito “tocado” e deslocado do seu eixo. Seu olhar já
acostumado ao ritmo frenético da cidade, para existir como poesia,
necessita aderir ao objeto de seu olhar para transforma-se em lin-
guagem. A percepção que tem do objeto revela-se objetivada na tra-
dição que insiste no poema. A representação no poema “Paulistana
de verão”, de Frederico Barbosa (2000), publicada originalmente no
livro Contracorrente, é outra.

Paulistana de verão

Frederico Barbosa

branca
segura a saia
surpreendente e mínima
como quem não
se sabe mostrar

no calor
desacostumada
insegura
atravessa a rua
revela-se quase
sem querer

beleza ZL
descolada
fingida pedra
desce da penha
retrô querendo-se moderna

Fragmentos_(4Prova).pmd 26/1/2010, 01:5021



22 SÉRGIO VICENTE MOTTA E SUSANNA BUSATO (ORGS.)

o vento
leva-lhe a quase
saia
e vê-se a jóia
surpresa lapidada

que desaparece na boca quente
do metrô

“Paulistana de verão” traz na locução “de verão” um sentido na
preposição “de” que explicita a condição na qual o sujeito da ex-
pressão está submetido: a da transitoriedade. Sua existência possí-
vel é necessária no poema e revela-se como um jogo que procura
driblar o acaso. Aponta também a locução um traço manifestamen-
te solar,1 o que reveste a personagem de estranheza: o verão paulis-
tano desacomoda o característico frio da cidade, que é a sua face mais
centrada. E ainda: como as temperaturas são temperadas nessa re-
gião onde se localiza a cidade de São Paulo, uma paulistana de verão
pode surpreender...

Metonimicamente a personagem adentra o poema. Sua presença
“branca” invade o primeiro verso para compor um olhar, o do ob-
servador, que se abisma em seu objeto já fadado a esvanecer-se na
sua passagem silenciosa e rápida. Para seguir-lhe os traços e os tra-
çados de suas passadas que se coreografam nos versos curtos, o su-
jeito sucumbe e se transforma na linguagem que vai dando corpo à
imagem-vulto (branca) que lhe mobiliza o olhar. A beleza sensual
que surpreende no seu gesto ao segurar a saia “como quem não/ se
sabe mostrar” traz no corte dos versos o ritmo ondulatório com que
o olhar do sujeito revela o que não se mostra. A sensualidade de seu
movimento é coreografada pelas sibilantes da primeira estrofe (“Se-
gura”, Saia”, “Surpreendente”, “Se”, “Sabe”, moStrar”). É o movi-
mento de sua passagem insegura que chama a atenção, pois se apre-

1 Haveria um eco do sema de “desvairada” com que Mário de Andrade caracte-
rizou sua Paulicéia?
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senta “descolada”, puro resíduo poético, “beleza ZL”, linguagem
deslocada que se autorreferencia (“beLeZa”) para graficamente
(“ZL”), de modo invertido, situar no plano visual da linguagem do
poema o resíduo dessa poesia “colhida às pressas” na personagem
que “atravessa a rua” e a dicção do poema.

Lembramo-nos aqui do poema “A uma passante”, de Baudelai-
re, que traz na preposição “a” do título o caráter de uma dedicatória,
elegendo a personagem flagrada entre a multidão ruidosa como a
beleza particular que modifica e dá plenitude ao traço de beleza da
própria poesia.

A passante de Baudelaire não é mais bela que essa paulistana; no
entanto, aquela é emoldurada no poema como um quadro estático,
cuja descrição o sujeito procura retesar nos versos, mais ainda nos
efeitos que causam nele a visão. A paulistana, ao contrário, está em
pleno movimento na cidade vertical desse poema. Os versos curtos
divididos em cinco estrofes irregulares mimetizam a passagem ver-
tiginosa dessa passante, que vai adquirindo ao longo dos versos uma
presença abstrata, quase mítica. Seu ser inseguro no primeiro en-
quadramento vai se constituindo em linguagem ao se movimentar
por entre os versos já “desacostumada/ insegura” para atravessar a
rua (ou o poema) e revelar-se “quase/ sem querer”. Percebe-se o
jogo de luz e sombra com que a personagem da poesia, sujeito do
poema agora, performatiza sua presença como um “quase”, como
“fingida pedra”, como um querer ser a tradição e se achando mo-
derna (“retrô querendo-se moderna”), condição de uma poesia do
presente que oscila como essa paulistana desacostumada ao verão
da cidade. Uma poesia que revela quase sem querer sua “jóia/ sur-
presa lapidada” para, em seguida, cumprir o seu destino já prescrito
no início do poema: sua presença fugaz esvai-se pela “boca quente/
do metrô”. Mais uma vez, a poesia volta para o plano mítico de onde
surgiu no início do poema: “branca” é a luz de onde surge em pleno
verão; e a imagem da “boca quente/ do metrô” evoca o retorno para
o subterrâneo, numa leitura tentadora nesse momento do poema que
me leva a rever, translido e transrrelido, o mito de Orfeu e Eurídice,
cuja descida para os infernos, e seu retorno dramático às profunde-
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zas pelos olhos apaixonados de Orfeu, que não resiste olhar para trás
para revê-la, está na memória da musa paulistana que o poeta aqui
vê desaparecer na “boca quente do metrô”...

“Paulistana de verão” revela-se uma alegoria da própria poesia
cuja consciência crítica sabe de seu presente de rasuras, de recusas e
de retornos, e sabe que a consciência crítica da sua agonia semeia o
espaço poético. O momento pós-utópico (de que fala Haroldo de
Campos) deve ser traduzido não como um momento sem utopia,
mas como um momento em que o tempo é um elemento necessário
para que a crítica e a reflexão se revelem na palavra poética, de modo
a extrair dela seu poder de invenção, fazendo confluir num ponto
nodal da imagem o passado e o presente.

A beleza como um dado poético é reciclada pelo poema “Paulis-
tana de verão”: ser beleza ZL é se oferecer ao revés. Sua existência
para o poeta é mínima, pois é transitória, fruto do seu meio, mas
surpreendente porque carrega ainda a “jóia lapidada” que lhe dá o
caráter autêntico, embora se revista do ser fingida: está onde não se
espera encontrar, é um estar e um não estar entre a gente, é um ser
querendo não ser... Não haveria aqui nessa coreografia do olhar algo
que Camões já cantara em seus sonetos? O próprio olhar do sujeito
que segue seu objeto do olhar adere a ele e faz da sua percepção a
linguagem que traduz o seu objeto. O pensamento aqui pode ser la-
biríntico, mas não se perde nesse momento da reflexão que faço, pois
adere ao resíduo da tradição que não tarda ao poema que busca a
poesia nas suas valas. Não no tema, mas na forma, na ideia da forma
com que o sujeito se agrega ao objeto que persegue seu olhar. Um
olhar que já não pode porque ele mesmo é o objeto. Não se refere ao
gesto contemplativo esse exercício, mas a uma projeção do sujeito
no objeto do seu olhar. Voltemos a Camões (1980)!

Transforma-se o amador na cousa amada,
Por virtude do muito imaginar;
Não tenho, logo, mais que desejar,
Pois em mim tenho a parte desejada.
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Se nela está minha alma transformada,
Que mais deseja o corpo de alcançar?
Em si somente pode descansar,
Pois consigo tal alma está ligada.

Mas esta linda e pura semidéia,
Que, como o acidente em seu sujeito,
Assim com a alma minha se conforma,

Está no pensamento como idéia;
E o vivo e puro amor de que sou feito,
Como a matéria simples, busca a forma.

É a matéria simples da poesia que vem ao alcance do poeta con-
temporâneo buscar uma forma de existência ainda nestes tempos
sem utopia, mas prenhes de poesia.

No exercício da tradução, ou seja, da leitura crítica, alegada por
Haroldo de Campos como o princípio norteador para buscar na lite-
ratura aquilo que lhe pertence, para semear com resíduos a poesia
do agora, é que percebo a invenção como a “ponta de lança” de uma
poesia compromissada com nosso tempo e da qual “Paulistana de
verão”, de Frederico Barbosa, é matéria exemplar.

Ao procurarmos as rotas do percurso inventivo que a poesia de
hoje ainda busca perseguir encontramos na tradição alguns repre-
sentantes que determinaram caminhos. Oswald de Andrade, no per-
curso inventivo do projeto modernista, foi o poeta ponta de lança,
responsável pelo gesto radical com que levou adiante as ideias de re-
visão dos modos de dizer e representar a cultura brasileira: assiste-se
nele ao processo que não cessará ao longo do século XX, de autono-
mia e invenção de formas. O poema “amor/humor”, por exemplo,
protagoniza um olhar desse período ao propor a relativização dos
contrários, promovendo a ideia de concisão e simultaneidade, que,
em outras palavras, traz a noção perturbadora do tempo e do espaço
não mais retilíneos e uniformes (o jornal já o dissera no século ante-
rior e Mallarmé o compreendera perfeita e prospectivamente em seu
“Un coup de dés”), mas espacializantes das formas, ou seja,
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articuladores da confluência dos elementos que o compõem a partir
da existência deles nesse meio e numa certa relação. A essa ideia está
associada a noção ideogramática da composição do signo artístico
que redimensiona a noção de verso nas suas dimensões espaciais e
temporais, promovendo as analogias e as homologias possíveis no
contato da poesia com outros códigos e sistemas. O processo
relativizador das formas produtivas da linguagem poética, promo-
vido nas primeiras décadas do século XX, com o advento das artes
de vanguarda (futurismo, construtivismo russo, cubismo, dadaísmo,
surrealismo), fomentará entre elas a confluência e o diálogo necessá-
rios para que se possa pensar a arte na sua natureza sígnica.

A arte do século XX nas suas primeiras décadas empreendeu a
construção, portanto, de um raciocínio crítico sobre si mesma. Esse
raciocínio crítico trouxe a ideia de realização “em termos da contra-
dição e da superação” (Barbosa, 1974, p.97). Esse processo esten-
deu-se ao longo das décadas com momentos de recuo e de projeção
utópica, como veio a ocorrer nos anos 1950 e 1960 com o movimen-
to da Poesia Concreta, cujo ideário vanguardista assinalou a presen-
ça da tradição poética que teve em Baudelaire e Mallarmé as linhas
de força do movimento, entrelaçadas às geométrica e matematica-
mente tecidas por Oswald e João Cabral.

O roteiro breve citado nos remete ao mecanismo que promove
na poesia de hoje o movimento de confluência de formas e dizeres
trazidos da tradição do modernismo, e que tem na figura do sujeito,
como um “bricoleur”, um operador sígnico dos cacos com que trans-
forma seus objetos, como “Cerâmica”, de Carlos Drummond de
Andrade (1983, p.201):

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara.
Sem uso,
ela nos espia do aparador.

Resgata também dessa tradição o gesto do engenheiro da com-
posição, daquele que constrói sua psicologia e pensa em voz alta a
poesia na sua natureza paradoxal:
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Poesia, te escrevia:
flor! conhecendo
que és fezes. Fezes
como qualquer,

gerando cogumelos
(raros, frágeis cogu-
melos) no úmido
calor de nossa boca.

(Melo Neto, 2008)

Da poesia concreta, a poesia do agora residualmente depositará
em seu espaço as possibilidades de existência gráfica e visual da pa-
lavra, revendo no verso o alcance escritural da percepção do sujeito
ante um mundo em desconstrução permanente. Não há versos a ras-
gar; há versos a rasurar com as palavras que o poeta colhe na cidade
e na presença transitória dos seres e das coisas. Alimenta-se o poeta
hoje do alcance crítico do “princípio-esperança” que animava o
movimento da Poesia Concreta que desferiu um golpe nos modos
de perceber a poesia ao fazer confluir para a leitura o ritmo
“verbivocovisual” com que o habitante da metrópole absorvia suas
mensagens. Mas sua percepção não traz mais o enlevo e o distancia-
mento construtivo de um sujeito que vê esse mundo de “fora da tela”.

O professor e ensaísta Kenneth David Jackson, numa leitura in-
teressante sobre o poema “Cidade”, de Augusto de Campos, traz a
imagem do trompe-l’oeil como analogia à natureza do olhar que fir-
ma a base de sua poética construtiva (concretista). Jackson (2004,
p.12) afirma que o poeta Augusto de Campos, ao formular “uma
poética à base da construtividade do olhar, na tradição do trompe-
l’oeil”, procura encontrar “uma nova consciência da linguagem” ao
“capturar uma dimensão viva, inteira e material da palavra em si”.
Essa forma de ilusionismo intensificaria “as múltiplas dimensões e
os vários significados do real” (ibidem). Esse olhar trata da “combi-
nação do espaço como elemento principal da composição poética,
no primeiro plano, com outra leitura simultânea e ideogramática,
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através das ‘funções-relações gráfico-fonéticas’ da linguagem em si,
na sua materialidade múltipla”. O objeto seria visto “sucessiva e si-
multaneamente como signo, voz, matéria, espaço e forma”. O trompe-
l’oeil produziria “uma tensão entre os olhares que, fixos no objeto,
oscilam na escolha entre significado e matéria, ou entre movimento
e duração, criando um ‘circuito reversível’ na expressão de Haroldo
de Campos”, completa o professor (ibidem, p.12).

O poema “Cidade”, de Augusto de Campos, traz na sua repre-
sentação visual um olhar em crise. No afã de devorar as mensagens
que transitam no ambiente urbano o sujeito as representa nos frag-
mentos com que as percebe.

Atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubrimendi
multipliorganiperiodiplastipublirapareciprorustisagasimplitena
veloveravivaunivoracidade

city
cité

A linha contínua com que o poema é escrito ilude o olhar que
procura, ao seguir o trajeto, reconhecer as imagens. Impedido pelas
fraturas das palavras, o leitor segue adiante e é projetado na palavra
“cidade” que o devora e o remete novamente ao início, cujos frag-
mentos ecoam a própria cidade na abstração com que é percebida
pelo olhar do poema: um poema fraturado que mimetiza a cidade na
sua alma de cimento e pó: construtora de gestos, olhares e ritmos
pulverizados em signos em trânsito, engolidos na velocidade e na
voracidade com o que o passante os percebe na sua trajetória aturdi-
da pela atroz multiplicidade com que se vê habitante do cosmos. O
efeito trompe-l’oeil no poema ilude o olhar que não consegue reco-
nhecer as palavras no corte longitudinal ou prismático com que a
realidade é projetada na luz da “cidade”, se considerarmos esse sig-
no na sua concreta presença com que o poema termina, como o foco
sinalizador dos efeitos provocados no olhar do observador. O sujei-
to do poema apenas registra o traçado com que seu olhar persegue a
metrópole, mas sua consciência do trajeto dá a ele o distanciamento
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necessário para obter controle do processo e do efeito, uma vez que a
projeção dos termos “cidade”, “city”, “cité” não somente amplia a
dimensão da construção linguística do poema (um poema já pensa-
do em várias línguas na sua “in-tradução”), como também repre-
sentam sua visão posterior ao acontecimento “cidade” como habi-
tante dela. Não se procura no poema empreender uma subjetividade
calcada nos objetos, mas uma subjetividade que tem sua voz a partir
de um mecanismo construtor de uma arquitetura engenhosamente
construída que a vê de fora.

Se tomarmos emprestada a imagem do trompe-l’oeil, por meio de
seu olhar tensivo projetaremos o alcance de seu efeito2 na constru-
ção imagética a que se propõe uma dada poesia do presente que reti-
ra dos efeitos que o ambiente urbano exerce no sujeito a sua matéria
poética: a própria poesia.

Não mais sujeito da poesia, porém sujeito à poesia, o eu poético
aproxima de sua dicção a do objeto no qual se projeta ao transitar
por suas esquinas e avenidas. Sua linguagem ao “rés das coisas” traz
a marca da tensão dos olhares que se encontram num espaço
centrípeto: o dos signos do poema. Olhares que habitam o ambiente
e neles se observam no movimento e nas luzes, na arquitetura e seus
vãos. A cidade, projeção e criação humanas, é um universo de sig-
nos que já encantaram o homem, já o deslocaram de seu eixo e o
fizeram um observador apaixonado de suas ruas, prédios e aveni-
das, cartazes e luminosos, faróis e luzes em movimento. Ainda a ci-
dade é um “reservatório de eletricidade”, provocando o sujeito que
a atravessa a caminhar sob seu ritmo, e essa provocação termina por
submeter suas passadas a um automatismo que gera um entorpeci-
mento e inércia, tal qual a que se experimenta ao se tentar cruzar
suas esquinas com a formalidade dos faróis determinando o tempo e
a trajetória num ritmo intermitente. A única forma de romper com
o automatismo das formas mecânicas, com a repetição dos gestos, é

2 Ou seja: produção de uma “tensão entre os olhares que, fixos no objeto, osci-
lam na escolha de leitura entre significado e matéria, ou entre movimento e
duração”, como assinala Jackson. (2004, p.12).
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olhar de frente os signos que alucinam e extrair deles a poesia neces-
sária como antídoto para esses novos tempos pós-utópicos. E, as-
sim, pensar o processo de reciclagem da poesia do presente como
reelaboradora dos modos e temas no viés da linguagem poética, já
conhecedora dos alcances críticos e construtivos (e destrutivos) do
passado, no qual a presença do sujeito como voz no poema busca
uma dicção autêntica.

A trajetória pela elipse, figura da oscilação e da ambiguidade a
que se vê inserida a dicção do sujeito na poesia do presente, traz no
poema “Espelho”, de Heitor Ferraz (2002), publicado no livro Coi-
sas imediatas, a nomeação de uma “aderência” às coisas que não pres-
cinde da existência ainda que rasurada de um desejo de utopia, pois
ainda afirma que, apesar de conhecer o itinerário de todas as ma-
nhãs, sabe que ainda não está representado no espaço da escritura
que prescreve a reflexão, pois ela apenas alude a “Um itinerário que
o tempo não aborda/por este canto/esta margem de calçada”. Sua
utopia, circunscrita a um espaço parentético ao final do poema, que
está ao nível do “quase”, pois se insurge no lado oculto da elipse do
poema, repete a existência do acaso como o vazio que, com sua força
centrípeta, pode ou não conter as possibilidades futuras de constru-
ção de novos itinerários para a poesia.

Espelho

Heitor Ferraz

Antes de sair
Conheço o itinerário que a cada manhã repito
que todas as manhãs refaço
Um itinerário que o tempo não aborda
por este canto
esta margem de calçada
Repito fraturas de cimento
domesticadas pelo sapato
Conheço o itinerário
o rosto por dentro do armário
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(apenas uma nova mancha
revela que outras árvores
nasceram no calçamento
entregues ao acaso)

Se pensarmos esse momento como o de um “pós-modernismo”,
estaremos diante de uma certeza: não há mais modernismo, não há
mais a voz que animava o modernismo brasileiro nas suas fases
heroicas e pós-heroicas, e também não há mais a voz da poesia con-
creta diagramatizando em cifras as palavras.

E há todas elas, contudo. Esse estado torna o momento presente
um espaço de tensão em que a tradição se pressente pelos poros da
poesia que se projeta em “feixes poças poemas”, como prismatica-
mente os versos de “Esquinas das ruas molhadas”, do poeta
Frederico Barbosa (1990), presente no livro Rarefato, projetam no
intervalo da ação dos “olhos fechando na água iluminada”, espaço
em que a memória da poesia se refrata pela luz da cidade.

Esquinas das ruas molhadas

Frederico Barbosa

Do farol,
o vermelho se irradia
sol.

Os olhos fechando na água iluminada
feixes poças poemas.                    Quase
nada.

O título do poema sugere na imagem das “esquinas molhadas” o
espaço das convergências possíveis e diluídas, fugazes, somente tan-
gíveis no corpo da linguagem do poema. Há movimentos de abertu-
ra e de fechamento nas estrofes que vão configurando esses espaços
de densidade imagética, a emergir do prosaico da cidade, referência
que “farol”, “ruas”, “esquinas” e “poças” sugerem.
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A dicção do poema emerge num tom objetivador de uma percep-
ção particular que assiste à emergência da imagem poética das linhas/
feixes que encontram nos centros irradiadores de luz e refração – fa-
rol/luz/cor vermelha/sol – água iluminada/poças – fragmentos que
transitam na óptica das palavras e lançam os dados da poesia.

O que a leitura do poema nos guia num primeiro momento reve-
la, na primeira estrofe, dois signos que operam um movimento de
transformação. Os signos “farol” e “sol”, situados numa coluna ver-
tical à esquerda, aproximam-se pela associação sonora de natureza
eufórica das sílabas em “-ol”. A analogia se completa pela imagem
do segundo verso que os sobrepõe, trazendo na força cromática do
vermelho a irradiação de luz que obnubila o olhar e transforma o
dado artificial e prosaico presente no signo “farol” (imagem denota-
tiva) em um dado natural e poético, sugerido pelo signo “sol” (ima-
gem conotativa). O signo “vermelho” traz na ação protagonizadora
a memória de sua natureza linguística e etimológica: a imagem do
“verme”, personagem poética da corrosão e da transformação, per-
sonagem que habita a tradição da literatura como signo.3 Como su-
jeito da primeira estrofe, o signo cromático situa-se também num
espaço intervalar: emerge do signo da cidade como símbolo para
projetar-se como ícone na sua memória poética, como imagem dra-
mática da emergência da poesia que se irradia do signo artificial,
construído pelo homem, situado no ambiente da cidade e do transi-

3 Em Augusto dos Anjos a personagem do verme encontrou seu lugar de eterni-
dade como o “operário das ruínas que à vida em geral declara guerra”; em Pedro
Kilkerry, assistimos à protagonização do diálogo ambíguo, em “O Verme e a
Estrela”, no qual o verme se questiona sobre a luz de que é privado e sobre sua
própria natureza em relação à estrela com quem se compara, promovendo um
movimento de sobreposição de imagens em que luz e escuridão obnubilam as
certezas e nos situam no intervalo da poesia, cujas imagens percorrem o desejo;
e em Machado de Assis, a personagem do verme terá seu lugar de destaque nas
palavras do epitáfio que inicia as Memórias póstumas de Brás Cubas, gesto que
desloca a narrativa do eixo da seriedade e a transporta para o eixo da subversão
com que a presença do signo “verme” irradia luz à consciência de um morto,
que, descompromissado com a vida agora, pode narrar a história sem preocu-
par-se com a censura dos vivos.
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tório, para expandir-se como “sol”, como projeção utópica, que
transporta o sujeito da percepção para um tempo e um espaço
intervalares. Há um processo de analogia que aproxima ambos os
signos pela ação cromática do vermelho: uma espécie de metáfora
desmontada na sua natureza retórica. O vermelho do farol expande-
se na figura de um sol, dando nascimento a ele. O que importa nesse
gesto imagético é a projeção poética iluminadora que nasce da cida-
de, ou melhor, de um signo totêmico como o farol, regulador do trân-
sito, cerceador dos roteiros. Nada mais contraditório encontrar nes-
se símbolo o lugar da possibilidade utópica da poesia, em meio ao
ambiente caótico da cidade.

As “esquinas molhadas” do título apontam para as convergênci-
as diluídas em “feixes poças poemas”, imagem do transitório e da
efemeridade que atrai a poesia para o silêncio do espaço intervalar
visualmente desenhado nesta segunda estrofe.

feixes poças poemas.                    Quase
nada.

Nesse espaço de tempo, mimetizado pelo vazio espacial (silên-
cio, pausa, hesitação) o “Quase/ nada” reitera a tensão da presença/
ausência da poesia no espaço do transitório que marca o lugar do
sujeito já deslocado do lugar privilegiado do observador distante, e
inserido agora no objeto de seu olhar, de sua percepção, e que se tor-
na na verdade o sujeito do poema: “Do farol/ o vermelho se irradia/
sol”. A cor vermelha emerge como signo, sugerindo o poder do in-
terdito, do proibido, do tempo obliterado, se pensarmos no verme-
lho como a cor que sinaliza a parada dos carros e pedestres nos cru-
zamentos. É uma voz poética que nasce no poema a partir dos signos
a que o sujeito se amalgama e junto aos quais se aloja, sem autono-
mia, pois sua existência é neutralizada pela voz de uma poesia que
revela na sua estrutura a experiência do transitório.

A insurgência do signo cromático como uma voz poética a ocu-
par o lugar no centro do poema já ocorrera no modernismo em “Pen-
são familiar” (1925), de Manuel Bandeira.
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Os girassóis
amarelo!

resistem.

A presença icônica da palavra oblitera o fluxo da leitura, tra-
zendo na força do sintagma deslocado na estrofe – “amarelo!” – a
voz de um código que brota de outro sistema, construindo com seu
espectro um traço expressionista no poema, que se projeta junto
ao sujeito lírico numa mudança de tom, cuja tonalidade se impri-
me como um grito de desconforto, como um acorde dissonante no
conforto do cotidiano bem comportado dos habitantes da “Pensão
familiar”.

Ao irradiar-se como sol, o vermelho, que emerge do farol (totem
a que o sujeito está submetido como um acaso a cada esquina), assu-
me uma posição superior ao sujeito cujos olhos feridos nada podem,
seu olhar desvanece, pois o que brilha nesse instante é o próprio sig-
no como luz refletida na água, espaço de diluição a que apenas resí-
duos de imagens se projetam sem esperança de escritura. É nesse
momento do poema que acontece o lance de dados: o que apenas
restam são “feixes poças poemas”, que submergem ante o acaso: na
água iluminada no seio da qual os olhos se fecham, o sujeito sub-
merge ante a impossibilidade do verso, dilui-se sua presença, que se
projeta também como resíduo no poema: “Quase/ nada”.

“Esquina das ruas molhadas” revela uma poética crítica que re-
tira das palavras sua força imagética e visual e pelo eixo da combina-
ção constrói uma linguagem residual que tem no verso sua presença
em “feixes”: “Do farol/ o vermelho se irradia/ sol”. A rítmica dos
versos na primeira estrofe procura na distribuição métrica das síla-
bas (3/7/1) mimetizar o movimento do jogo de projeções que apro-
xima o signo “farol” do signo “sol”, pela força tônica dos ditongos
abertos terminados na consoante lateral de força ascendente. O ver-
so intermediário mais longo, com seus acentos nas 3ª e 7ª sílabas,
compõe a duração do processo que encontra no monossílabo tônico
“sol”, no terceiro verso, a imagem mítica do retorno a que a poesia
se volta: um primeiro plano se abre e se irradia como sinalizador (fa-
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rol) das possibilidades de escritura que se diluem ao nascer, pois “os
olhos” se vão “fechando na água iluminada”, na calmaria de um
dodecassílabo que sugere nesse momento uma outra transformação:
movimento de fechamento e de iluminação: semas que constroem
as oposições que tensionam o verso seguinte: “feixes poças poemas.
Quase”. O verso aqui tem seu ritmo suspenso num intervalo espa-
cialmente marcado, cujo silêncio e cuja hesitação encontram em
“Quase” o traço de “esperança” de uma utopia subterrânea, que ilu-
mina a poesia no “nada” a que é impelida no final do último verso
do poema. Um “nada” que ecoa sozinho e se cala no oco a que retorna
a poesia, cujo vazio parece ser ainda a imagem a que a leitura da poe-
sia de nossos dias sempre se volta ao situar o transitório como o em-
blema da palavra poética “colhida às pressas/ entre o tédio maqui-
nal da marcha lenta” em que se encontra o próprio homem fadado a
não encontrar a saída do labirinto no qual a cidade o transformou.
Nesse processo de pensamento temos ainda no verso “Os olhos fe-
chando na água iluminada” o traçado de um movimento ambíguo e
de contraste que nos informa alguns dados que vão promovendo o
traçado da poesia como trançado de relações entre as duas faces do
signo. A imagem da “água iluminada” configura-se num espaço de
confluência da luz emanada da imagem do signo “sol”, o que situa
esse espaço como projeção diluída e cindida pelo caráter simbólico
da “água”. A analogia entre “farol” e “sol” se expande em “olhos” e
o gesto de fechamento atrai para si a carga do interdito, do proibido
que o signo “vermelho” sugere no jogo de confluências das esquinas
do poema. Fechar os olhos na água iluminada é sucumbir ao vazio
sobre o qual se projeta a luz/poesia que emana da cidade; é também
aproximar-se (num movimento de câmera, o zoom in) do espaço onde
ainda restam os feixes de luzes, os resíduos de água e poesia. Os olhos
se fecham, o sujeito se aproxima do vazio.

A imagem do labirinto, que vai se fazer representar como o tra-
çado do roteiro de leitura dessa viagem pela poesia do agora de nos-
so tempo, pode ser compreendida também no poema de Fábio
Weintraub (2002), chamado “Novo endereço”, publicado no livro
Novo endereço, como a marca da poesia do presente que se procura
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nos eventos do cotidiano do homem. A dicção jornalística com que
o poema constrói o olhar do sujeito parece inseri-lo nos objetos
desvestidos de qualquer emoção. Nesse “novo endereço” a poesia se
projeta por uma janela outra que enquadra a vida e dela resgata o
caos da multidão, da cidade, no seio da qual o sujeito projeta o seu
olhar e nele constrói sua dicção.

Novo endereço

Fábio Weintraub

Outra janela enquadra a rua:
barulho de carros, pessoas
No armário novo
Outra porta se fecha
Sobre a velha camisa
(virei o colarinho
E ele puiu novamente)
Sobre o sono leve
Outra lâmpada se apaga

De outra maneira
Sai a água para o copo
No pires com analgésico

Há uma dor qualquer na novidade
Um cheiro ruim misturado
Ao de tinta nova
Sem dono à vista
Um cachorro dorme na calçada
A porta do elevador se abre
Para a senhora de maiô e chapéu panamá
O zelador bebe durante o expediente
E na esquina contígua
O amolador de facas
Oferece seus préstimos
Toda quinta-feira
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Já perdi o fio:
O rude esmeril
Lambe-me o metal
Sem fagulhas ou grito

O procedimento da enumeração de objetos e ações traz na sua
construção elementos que apontam para o “velho” e o “novo” (“no
armário novo”, “sobre a velha camisa”, “tinta nova”) para semas
negativos (“outra porta se fecha”, “virei o colarinho/ e ele puiu no-
vamente”, “outra lâmpada se apaga”, “Há uma dor qualquer na
novidade”, “um cheiro ruim misturado”) e para situações de liber-
dade ou de expansão do sujeito (“sem dono à vista/ um cachorro
dorme na calçada”, “A porta do elevador se abre/ para a senhora de
maiô e chapéu panamá”, “O zelador bebe durante o expediente”).
A enumeração segue para outras situações, como a preencher o es-
paço do sujeito que parece evitar o encontro com o acaso, aquilo que
ainda não sabe o que é. Ao final não consegue continuar, pois a pala-
vra perde seu fio (“Já perdi o fio:/ O rude esmeril/ Lambe-me o
metal/ Sem fagulhas ou grito//”); a poesia está perdida na rotação
do cotidiano, no labirinto em que o próprio sujeito se dilui como
linguagem, pois ao observar as pessoas e ações ao seu redor não se
aparta delas. A última estrofe declara esse momento de perda, de
fechamento: não há agitação ou assombro, o sujeito sucumbe ao en-
contro com o nada a que se resume o novo endereço de sua poesia: o
labirinto de seu cotidiano. Como um traço que marca para o sujeito
do poema o “não ter o que dizer”, cada estrofe vai descrevendo, ar-
rolando cenas que aparentemente não se relacionam nem temporal
nem espacialmente entre si. Apenas no âmbito do poema os espaços
das estrofes é que se preenchem de imagens que revelam a necessi-
dade de obliterar o vazio de uma dicção que vai, paradoxalmente,
construindo seu próprio vazio como linguagem.

Em oposição ao mundo claro, enquadrado e translúcido, mundo
medido pelo olhar do engenheiro/poeta, mundo a que João Cabral
deu contorno arquitetônico sem obliterar suas contradições, nossa
época não consegue oferecer-se sob a geometria dos esquadros.
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Desfocada, deslocada, desiludida, não mais vive a experiência do
choque, pois este foi incorporado ao cotidiano, à experiência do su-
jeito. Não há a visão do apaixonado da vida universal que anima
Baudelaire, mas a visão consciente do desamparo, da inércia, do té-
dio, da aceleração que imobiliza a consciência, da repetição maqui-
nal dos passos, da vida como espetáculo multimidiático. A consciên-
cia da ruína de nosso tempo vai provocar no poeta de nosso presente
uma recusa à inércia. Trazê-la para dentro do poema, transformá-la
em signo é a estratégia necessária para que essa poesia ainda ressurja
com um poder de invenção, com um poder de impacto.

A construção do espaço caótico do sujeito como um espaço poé-
tico de diluição tem sua arquitetura desenhada por João Cabral de
Melo Neto no início dos anos 1940, ao publicar sua Pedra do sono. A
palavra poética nesse momento inaugura para a poesia um lugar
enviesado pela presença do sujeito que não mais vive a experiência
do choque como aquela inauguradora da dicção da primeira fase
modernista, mas a dimensão perplexa do sujeito ante um espaço que
começa a se desmontar. Elege o poeta em “Composição” um proce-
dimento de recorte e montagem de objetos tomados ao ambiente de
sua experiência que se sucedem sem lógica aparente, mas articula-
dos ante um olhar que marca sua presença construtiva, recortando
do ambiente elementos concretos e objetivando neles seu modo par-
ticular de sentir a realidade, que se lhe afigura caótica.

Composição

João Cabral de Melo Neto

Frutas decapitadas, mapas,
aves que prendi sob o chapéu,
não sei que vitrolas errantes,
a cidade que nasce e morre,
no teu olho a flor, trilhos
que me abandonam, jornais
que me chegam pela janela
repetem os gestos obscenos
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que vejo fazerem as flores
me vigiando em noites apagadas
onde nuvens invariavelmente
chovem prantos que não digo.

A representação de si próprio constrói, ante o olhar destrutivo e
onírico da linguagem do poema, um sujeito lírico que ainda se im-
põe diante da realidade, que ainda consegue contemplá-la na cons-
trução/descrição de seus signos. Reduzidos a sua presença de obje-
to em si e justapostos pela sintaxe ordenadora dos enjambements que
dão o movimento às imagens, e que se presentificam como correlatos
das emoções do sujeito ante a realidade, o poema explora a fragmen-
tação, a simultaneidade, o ilogicismo surrealista e a destruição for-
mal da sintaxe agregadora dos sentidos: elementos que já haviam
inaugurado o modernismo brasileiro e que se inserem como proce-
dimento na fase segunda do movimento (podemos nos remeter a
Mário de Andrade, em “Paulicéia desvairada”, ou aos poemas sin-
téticos de Oswald de Andrade, que recortam do espaço urbano os
elementos concretos para concebê-los numa operação ready-made
como material poético: poesia situada na vida e fabricada com os
recortes desse espaço, gesto de destruição e desfuncionalização de
um dizer).

Na poesia do presente, neste momento “pós-tudo”, talvez nem
tudo esteja dito ainda, porque para a poesia há sempre um ponto
nodal que aponta a direção, como um farol, para uma nova relação
do sujeito para com a paisagem, para com o mundo que o rodeia e o
devora. Esse ponto, motivo que anima boa parte da poesia presente,
de uma poesia centrada na medida do transitório como o tempo que
marca nossas relações humanas, parece rever na sintaxe fragmenta-
da o flagrante de uma linguagem que se situa, sem mais ímpetos
destrutivos, em meio ao caos dos fragmentos deixados pela tradi-
ção, que necessitam agora do olhar do sujeito para formarem uma
nova atmosfera, uma nova “xícara”, feita com o material reciclado,
revisto, sob o crivo do olhar crítico do sujeito. Seu olhar já percebe
na paisagem os cacos de que ela é feita e assim o sujeito rasura essa
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paisagem sem contemplá-la, mas num gesto de resgate de dentro
para fora, para retirar dela seu incômodo, o incômodo de uma gera-
ção, o incômodo de uma poesia que ainda insiste como “sinal de di-
ferença” num tempo de “indiferença metálica” centrada na inércia
dos movimentos impessoais.

O poema de Frederico Barbosa (1990), “Av. Brasil, SP”, presen-
te no livro Rarefato, a que nos referimos agora, informa muito mais
do que os referentes mais próximos do paradigma de que parte (se-
máforo, farol, carros, trânsito). Que mundo ao redor é esse de “cor-
pos impessoais” cuja “imobilidade densa” fere o poema numa sin-
taxe mínima, como a mimetizar o movimento que não acontece?
Haveria aqui a presença de um pensamento crítico que aponta para
a sua própria época, exigindo dela uma voz mais autêntica e menos
ensimesmada na subjetividade de um discurso poético não antenado
com sua geração? Reivindica esse poema uma poesia contemporâ-
nea, ou cúmplice e coautora de sua época?4 Se a reivindicação nos
remete para a zona dos signos e não dos objetos sobre os quais dese-
jamos tecer nosso discurso, o caminho segue uma trilha que se im-
põe elíptica, pois leva o sujeito a se inserir na linguagem das coisas,
pelos signos que as nomeiam, e não nas coisas, e por meio dos signos
nomeá-las. O jogo se dá de dentro para fora: é no âmbito da forma,
dos materiais, do gesto diferenciador das formas e suas funções, que
a linguagem poética emerge com força de “abalo sísmico”. Esse ges-
to é o que irá dar forma ao poema “Av. Brasil, SP”, no qual o olhar
do sujeito projeta-se nos signos, amalgama-se a eles para situar-se

4 A lição de Drummond não parece fácil de seguir: penetrar surdamente no reino
das palavras e ouvir sua voz inaudita, conviver com sua presença incômoda
pela frescura e pela calma com que se mostram. O que a lição de Drummond
nos apresenta e cujos roteiros a poesia do presente procura perseguir é justa-
mente esse contato mais visceral com a época em que a voz do sujeito se insere
como ponta de lança de uma poesia que sabe que sua presença deve se alimen-
tar do trânsito de formas e saberes, códigos e sistemas. O que fatalmente lhe dá
o adjetivo de contemporânea, ou seja, coautora e cúmplice de nossa época. Mas
este é um assunto complexo, uma vez que a própria noção de contemporâneo
pode oferecer outras formas de representação, outras rotas de fuga...
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na memória da poesia, cuja voz pode então enunciar o verso que re-
faz, a partir de tantas palavras,

uma palavra total, nova, estrangeira à língua e como encantatória, en-
cerra este isolamento da fala: negando, com um soberano traço, o acaso
que resta nos termos, malgrado o artifício de sua têmpera alternada en-
tre o sentido e a sonoridade, causando essa surpresa de nunca ter ouvido
tal fragmento ordinário de elocução, ao mesmo tempo que a reminis-
cência do objeto nomeado banha-se em nova atmosfera. (Mallarmé,
2008, p.160)5

Essa memória da poesia que se faz ouvir no poema surge em pri-
meiro plano emoldurando-o: “flor de farol”, expressão que isola no
poema o foco de sua origem e retorno.

Av. Brasil, SP

Frederico Barbosa

flor de farol
colhida às pressas

entre o tédio maquinal da marcha lenta

sinal
de diferença

em meio à indiferença metálica
desses corpos impessoais

na agonia
da imobilidade densa

semáforo
signo insano

ensaio de abalo sísmico
lente de aumento

no amor e na impaciência

5 Tradução de Ana Alencar para a Revista Inimigo Rumor, v.20.
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O que informam os traços desse signo primeiro cavado em verso
e eclodindo, como um objeto estranho, o “soberano traço”? Em “Av.
Brasil, SP”, a poesia emerge dos signos da cidade que se projetam
pela retina do sujeito que para eles lança seu olhar em meio ao fluxo
do cotidiano, em meio ao movimento “maquinal da marcha lenta”,
cujo tédio contrasta com o signo de abertura – “flor de farol”, ex-
traído do intervalo, que o tempo da percepção constrói como lin-
guagem no poema.

Essa “flor” tem seu significado atrelado à tradição poética e sua
presença associada a “farol” promove uma relação estranha. Como
metáfora da poesia, o signo “flor” surge na sua qualidade material,
em resíduos de letras, projetado e diluído, relido em “farol”
(FaROL). O signo assim concebido surge como um ícone, pura
qualidade em si. A “poesia flor” aproxima-se do signo concreto,
urbano, profano, o “farol”, como num “ato sacrificial”, para tomar-
mos de empréstimo uma expressão referida por Scramin (2008,
p.216) ao afirmar sobre a necessidade da arte de “buscar a posses-
são de sua própria morte”. Em outras palavras: a presença da ima-
gem que emoldura o poema de Frederico Barbosa como uma metá-
fora da poesia assume sua ruína para sinalizar nesse gesto seu
renascimento. Uma fênix, que insiste em emergir como resíduo de
linguagem no poema.

A natureza visual do signo de abertura se impõe e se antepõe ao
olhar sinalizando a força da dicção do sujeito que encontrará na frag-
mentação dos versos o tom necessário da poesia que nasce e é evocada
no poema. Seu “soberano traço” rasura o acaso das imagens óbvias e
das soluções esperadas. O verso seguinte da estrofe aponta para a
natureza dessa imagem insólita em que tal flor-farol se apresenta:
“colhida às pressas/ entre o tédio maquinal da marcha lenta”. Sua
presença nasce, portanto, de um acaso, de um acidente, de um lapso
de tempo, como um ruído no ritmo uniforme sugerido pela imagem
do “tédio maquinal”. E ainda: de um ritmo cuja “marcha lenta” avul-
ta como o signo do caos no poema. Nascida do caos, a imagem da
flor-farol surge do acaso para romper com ele, pois como linguagem
se antepõe ao óbvio.
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O signo “farol” traz, na sua qualidade material de signo, os resí-
duos da poesia que se oferece nesse ato de sacrifício. Mas não há
heróis nesse ato; há uma pulsão de vida no olho da “flor de farol”,
que vai unir-se à dicção do sujeito que lhe empresta a voz no poema.
Sua dicção, mínima, concentra-se e projeta-se no espaço, aderindo a
ele. A sintaxe dos versos do poema mimetiza os gestos dessa percep-
ção do sujeito que, situado no ambiente, não se distancia dele. As-
sim, a primeira estrofe projeta semas de movimento que se opõem
(“colhida às pressas”, “tédio maquinal” e “marcha lenta”) promo-
vendo relações tensivas ao longo do poema.

O gesto reflexivo do poema se faz representar em termos de um
olhar crítico (a metáfora da flor-farol) que se impõe de modo a que-
rer transformar o ritmo da “imobilidade densa” do tempo presente,
cuja taxa de informação acusa a entropia.6

Na construção do signo “flor de farol” opera-se um esquema de
diferenciação e de analogia que imprime à imagem estranheza e
ambiguidade. Em “flor” sua natureza vegetal opõe-se à natureza
artificial de “farol”, signo construído pelo homem. No entanto, a
memória do poema vai buscar na poesia sua natureza simbólica de
“flor” e irá, por meio dessa memória, trazer algo de humano no con-
texto de desumanização que a “indiferença metálica/ desses corpos
impessoais” imprime à percepção do sujeito. Assim o signo “flor”
revela a poesia e o traço humano, e o signo “farol”, o prosaico do
mundo e a desumanização do sujeito.

A diferença de base encontra na forma sua analogia fonética e
visual presente nas letras comuns de ambas as palavras: FLOR –
FaROL. A inversão das letras informa também a diferenciação dos
termos e o caráter estranho do gesto perceptivo do sujeito que colhe
num ambiente urbano, num tempo retilíneo da marcha lenta do

6 Em outras palavras: no processo de desdiferenciação de formas e funções, tería-
mos a tendência caótica ou entrópica, cujo ponto extremo seria a uniformidade
geral, o caos, onde não haveria possibilidade de informação nem troca possível
de informação, pois esta só começa a existir onde houver um mínimo de diferen-
ciação, um mínimo de alternativa sim/não – ou seja, um bit de informação.
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movimento, a informação nova no signo presente. A expressão “flor
de farol” assim traz na preposição “de” um sentido que vai além do
valor genitivo, porque nos situa numa relação de explicitação do ele-
mento no qual se insere a “flor”: “flor” inserida na ideia de “farol”,
embora não apenas na ideia, como também na forma, amalgamada a
ela, como pudemos perceber pela proximidade fonética das letras
em comum.

Na palavra “farol”, “flor” se deposita como resíduo de lingua-
gem, suas letras se projetam no signo totêmico da cidade e, agindo
como ruído, informam sua presença como memória: “flor” na tra-
dição poética remete no poema à própria poesia, metaforicamente
inserida dentro do signo urbano, nascendo dele, amalgamada, bro-
tando como um sinal, como um vulto em meio ao caos da inércia. A
imagem inusitada incomoda como um totem que agora, já
desfuncionalizado, passa a ser na segunda estrofe um “sinal/ de di-
ferença”. Como um “sinal”, a poesia aponta para si mesma ao fazer
soar o verso de Drummond, quando em seu “Poema-orelha” afir-
ma que “e a poesia mais rica/ é um sinal de menos”. Eis mais uma
vez a recusa ao movimento entrópico que o olhar do sujeito no poe-
ma flagra na impessoalidade e na desumanização do seu tempo pre-
sente e percebe a poesia como a ruptura do tempo linear cuja “imo-
bilidade densa” é marca agônica.

Na terceira estrofe, a imagem da “flor de farol” projeta-se como
um “semáforo”, (um “semaforo”), um “signo insano”, que leva
adiante a sua presença totêmica no poema como um resíduo na lin-
guagem, um “ensaio de abalo sísmico” e como uma “lente de aumen-
to”, ou seja, um olhar que refrata e amplia a insanidade do tempo da
inércia do processo de desumanização do próprio homem e da poe-
sia, que fica restrita a uma presença intervalar, um “ensaio”, uma
possibilidade ainda, de cantar o amor e a impaciência, de dar voz e
retornar a humanidade ao homem.

Nos roteiros da poesia em trânsito pelos labirintos dos poemas,
propomos a viagem que apenas começamos. A poesia do presente
insere-se nos intervalos dos fragmentos em que o sujeito perceptivo
busca uma linha de diferença, de recusa ao já dito. E em meio ao

Fragmentos_(4Prova).pmd 26/1/2010, 01:5044



FRAGMENTOS DO CONTEMPORÂNEO 45

processo entrópico que ameaça a poesia que se situa no cotidiano da
palavra, a memória da tradição emerge traçando o roteiro a que essa
poesia busca na sua viagem de riscos. A poesia ao ser contemporâ-
nea realiza a busca por um lugar no presente. Situa-se como cúmpli-
ce de um tempo que comunica o agora para o homem que vive o
processo da entropia. É no deslocamento da leitura que devemos
perseguir o caminho.
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2
COMO BEBER DESSE LEITE DERRAMADO

Sérgio Vicente Motta*

“Como beber / Dessa bebida amarga / Tragar
a dor / Engolir a labuta /

Mesmo calada a boca / Resta o peito /
Silêncio na cidade / Não se escuta...”

(Chico Buarque e Gilberto Gil, Cálice)

O narrador do novo romance de Chico Buarque de Holanda
(2009), Leite derramado, na verdade um contador da história de sua
vida, na condição de um enfermo hospitalizado, poderia ser um per-
sonagem machadiano, como o Coronel do conto “O enfermeiro”
(Machado de Assis, 1986, v.2, p.528-35). Lá, o personagem que dá
título ao conto relata a história por escrito, a pedido de um editor, e
trama, no relato, a sua versão de inocência para o assassinato do
Coronel. Aqui, o narrador, como o pintor “convalescente” da vida
moderna, de Baudelaire (1988), mas que chegou à modernidade sob
o peso dos seus bem e mal vividos 100 anos, montado no lombo de
um Brasil arcaico, reúne os dois papéis – de enfermo e narrador – e
conta a uma enfermeira, revelando, por meio de suas lembranças,
uma história aparentemente desarticulada de sua vida e da linha-
gem familiar, fazendo referências a figuras históricas com o intuito
de enobrecer os antepassados, ao mesmo tempo que cria um pano
de fundo para a projeção dos figurantes das várias gerações.

O poço da memória aflora e torna-se a matéria narrativa revivida
numa espécie de bricolagem, procedimento sugerido pelo próprio

* Doutor em Letras (Literatura Brasileira) pela Universidade Estadual Paulista
Júlio de Mesquita Filho (Unesp), onde é professor-assistente-doutor.
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personagem, logo no início: “Terei bricolagens para me ocupar anos
a fio...”, (Holanda, 2009, p.6). Os cacos dessa memória montam um
longo painel da nossa história, tendo como elemento articulador a
trajetória da vida do narrador-protagonista e, por meio dela, a
genealogia de sua família, que remonta aos primórdios da coloniza-
ção e chega, com os seus descendentes, aos dias atuais. Por baixo
dessa história correm outras linhas de prospecção, que permitem li-
gar o desenho da árvore genealógica ao fundo histórico em que ela
germinou e prosperou. Ainda, da relação entre a figura e o fundo, os
sentidos histórico, social e ideológico que emergem dessa articula-
ção. Essa linha que costura a figura ao seu fundo será o objeto final
desta investigação.

Como ponto de partida, vamos considerar a projeção da família
num fundo histórico como uma via que leva a um dos principais
sentidos do livro, a seiva da violência que tanto irriga a árvore como
se irradia pelo quadro sócio-histórico retratado, fruto das relações
de dominação e poder que atravessam o longo da linha da nossa his-
tória e trama tantas histórias da elite brasileira. Por esse ângulo de
visão, a narrativa estrutura-se sobre três pilares: o da história auto-
biográfica do protagonista; da reconstrução da saga familiar e a do
painel que lhe serve de fundo. A versão oral dessas histórias traz um
sabor “misturado” do passado e do presente, de alegrias e tristezas,
conquistas e derrotas, num doce e amargo tom melancólico que ecoa
em Machado de Assis, o patriarca desses narradores (de 100 anos de
solidão?), que têm o dom de auscultar um Brasil menos festivo, mas
mais profundo, triste e verdadeiro.

Um novo “Dom Casmurro”? Também poderia ser, assim como
o delirante e moribundo Brás Cubas, considerando-se a estratégia
do narrador e invertendo-se, novamente, o compromisso da escrita
pelo impulso da oralidade e também, como nos dois romances
machadianos, pela exposição da amargura de uma elite que se for-
mou com a maleabilidade, na postura e comportamentos, de um jei-
to de ser malandro e brasileiro. Acima dessas fortes indicações pai-
ra, como foi sugerido, um eco mais profundo, algo de um certo
“instinto de nacionalidade”, como diria Machado de Assis (1986)

Fragmentos_(4Prova).pmd 26/1/2010, 01:5048



FRAGMENTOS DO CONTEMPORÂNEO 49

no seu famoso texto, que repercute na configuração de um sentimen-
to de brasilidade gerado por uma voz de “galhofa” e por um tom de
“melancolia”, lembrando novamente Brás Cubas (ibidem). Galhofa
e melancolia são os ingredientes que saltam da memória para o pre-
sente do leitor, a quem se oferece a degustação desse “leite derrama-
do” do período colonial para o nosso tempo.

O que propomos neste texto é seguir as pistas desse narrador,
juntar os cacos de sua memória e reconstruir no pano de fundo desse
painel histórico a linhagem de sua árvore genealógica. Os retratos
dessa árvore refazem o destino de uma saga familiar, por meio da
qual podemos acompanhar a formação, o apogeu e a decadência de
um ramo humorístico da elite brasileira. O romance, como um legí-
timo apropriador de outras formas narrativas, no caso, se serve das
características de uma saga irônica, pois inverte os traços heroicos
de uma família no destino derrocado de um personagem, que se en-
contra no leito de morte, restando-lhe somente o papel de narrador,
mas como refém dos fatos, uma vez que também se autoironiza no
relato autobiográfico.

Esse talvez seja o ponto maior de encontro da obra com Macha-
do de Assis. A estratégia, do ponto de vista artístico, de fazer da nar-
ração o centro do romance. E homologamente, ao concentrar todo o
poder na dominação do discurso narrativo, esse narrador reflete so-
cial e ideologicamente a concentração do poder desempenhado por
um segmento da elite brasileira. Se Machado de Assis já havia en-
contrado, para alavancar a literatura brasileira por meio da arte da
ficção, um meio retórico de projetar na estrutura do texto artístico
uma correspondência da estrutura social real, a sua estratégia ante-
cipa também, ainda no tempo da evolução do romance, a crise da
ficção desencadeada com o desenvolvimento dos meios de comuni-
cação de massa, como apontaram depois Adorno (2003) e Walter
Benjamin (1986). Fazer da narração o centro de invenção da narrati-
va foi o melhor achado retórico de Machado para consolidação de
nossa ficção. Ao mesmo tempo, a estratégia narrativa já indicava o
melhor caminho para se driblar a crise que o romance teria que ven-
cer para sair do plano da notícia dos fatos (papel assumido pelo jor-
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nal e os demais meios de comunicação) para encenar a representação
dos fatos, o papel da ficção ao romper, por meio do simulacro, os
limites espácio-temporais factuais. Fazer da potencialidade do rela-
to autobiográfico uma forma de dar voz à elite para ela confessar e,
ironicamente, autocondenar-se, além de indicar um caminho de via-
bilidade para a ficção moderna, foram os legados deixados por Ma-
chado que Chico Buarque reaproveitou, bebendo-os a seu modo, no
seu Leite derramado.

Se a narração, como procedimento retórico, comporta essa im-
portância literária e histórica, ela se coloca como ponto de partida da
análise. De fato, essa é a parte mais inventiva do romance e, para se
tentar reconstruir os retratos da árvore genealógica, é preciso entrar
no jogo da narração. Na superfície desse jogo trama-se uma saga irô-
nica. No seu plano mais profundo pulsa o sangue dessa genealogia,
que irrigou o domínio de uma elite ramificada em grande parte do
painel histórico retratado. Nesse quadro percebem-se os índices, às
vezes visíveis e outras vezes implícitos, da violência semeada desde
a raiz da árvore, fortificando seus ramos até gerar os frutos que co-
lhemos nos dias de hoje, na disposição de nossa realidade social. Esse
é um outro ponto de contato com Machado de Assis. Parece que há
aqui, nesse plano mais profundo, algo de monstruoso que, insidio-
so, se irradia em várias formas de violência, com a força dessa domi-
nação. As palavras de Antonio Candido (1977, p.28) para Machado
de Assis, além de serem precisas sobre a sua “boa linguagem”, pela
“ironia fina” e “estilo refinado”, servem aqui como um lembrete e
alerta:

Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros é um outro tema,
diferente destes: a transformação do homem em objeto do homem, que
é uma das maldições ligadas à falta de liberdade verdadeira, econômica
e espiritual. Este tema é um dos demônios familiares da sua obra, desde
as formas atenuadas do simples egoísmo até os extremos do sadismo e
da pilhagem monetária.
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A narração em cena

Para acompanharmos a narração entrecortada na vivência e me-
mória de 100 anos, com os fatos do presente e os ecos intermitentes
do passado, é preciso seguir as cenas em que se desenham, do ponto
de vista irônico do narrador, o seu retrato e o dos biografados. Essas
cenas funcionam como flashes que ativam a memória convalescente
do narrador, clareando fatos do passado interligados às sombras do
presente. Numa espécie de vigília permanente, as lembranças mer-
gulham em verdadeiros labirintos de sonhos “em preto-e-branco”,
a coloração implícita que traduz o sentido ideológico que atravessa o
romance, desde a metáfora do título. Por isso, a luta do narrador é
entre a vigília e o sono. Entre os ruídos da vida que resta a um pobre
doente de hospital e as ricas lembranças de uma vida, que a ironia do
destino transformou em pesadelo: “Até eu topar na porta de um pen-
samento oco, que me tragará para as profundezas, onde costumo
sonhar em preto-e-branco” (Holanda, 2009, p.8).

Contra essa coloração de fundo, uma outra, a que fascina e per-
turba, a causa do seu viver e da sua ruína é a luminosidade do ama-
relo, que se traveste nos tons quentes do laranja, como as roupas de
Matilde e das capas do livro, numa percepção aguçada de leitura:
“vestiu-se como achou que era de bom-tom, com um vestido de cetim
cor de laranja e um turbante de feltro mais alaranjado ainda” (ibidem,
p.11). Pois essa cor é metafórica e indicativa do ciúme que tombou a
vida do personagem e corrói a alma do narrador. O ciúme é o
detonador da crise mais profunda e a sua cor é derivada do amarelo:
“Nem parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, só
senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela. E vou
deixar de falação porque a dor só faz piorar” (ibidem, p.12).

Essas cenas iluminam o fundo preto e branco dos blocos forma-
dos por um único parágrafo dos capítulos. Os capítulos formam as
23 sequências do livro e ganham um ritmo acelerado, por meio do
destaque dessas cenas, como o “pequeno livro” de fotografias da
infância do narrador, por meio do qual conheceu o avô, ou seja, “com
uma sequência de fotos quase idênticas, que em folheada ligeira dão
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a ilusão de movimento feito cinema” (ibidem, p.15). A técnica apu-
rada de cortes e montagens cria um efeito dinâmico, ligando o sonho
e a realidade, como se passa na mente convalescente do narrador. O
resultado, por um lado, é compensador, pois a narração ganha em
modernidade, mas, por outro, a história perde em profundidade,
aplainando aquela densidade psicológica e cumplicidade que atra-
em o leitor para o interior dos meandros da trama ficcional. Na lei-
tura, como no pequeno livro de fotografias, o leitor deve manusear
as folhas e juntar os fragmentos de lembranças para montar o filme
da narrativa.

Esse é o jogo: ilusão do movimento do cinema. Como as fotogra-
fias do livreto, em flashback, a memória traz as lembranças mais for-
tes do passado e da infância: “em criança eu gostava de folhear as
fotos de trás para diante, para fazer o velho dar marcha a ré” (ibidem,
p.15). Por mais que queira desvencilhar-se, o narrador permanece
dentro da memória, mesmo querendo trazer o filme para o presente:
“É com essa gente antiquada que sonho, quando você me põe para
dormir. Eu por mim sonhava com você em todas as cores, mas meus
sonhos são que nem cinema mudo, e os atores já morreram há tem-
pos” (ibidem, p.15).

Ilusão de movimento. Talvez a técnica sirva para evocar o curso
da história, mas que no Brasil, ironicamente, gera uma ilusão de
estaticidade, com os mesmos quadros ou retratos que se sucedem.
Na lente irônica em que o livro foi composto e nesse ângulo inverti-
do de leitura, a artificialidade do movimento no mecanismo do ci-
nema reflete o artificialismo de uma dinâmica histórica, regida, na
verdade, por quadros fixos, considerando-se as relações de domina-
ção e poder que emanam das grandes famílias da elite para os de-
mais patamares da sociedade.

No movimento entre a “evocação” à memória e “dentro da per-
da da memória”, para lembrarmos dois poetas, Bandeira (1986) e
Cabral de Melo Neto (1994), mergulhamos com o narrador pelas
sombras centenárias de suas lembranças e, no movimento das ima-
gens geradas no processo de montagem de sua lanterna mágica, via-
jamos por uma história de um Brasil arcaico e moderno, com alguns
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de seus tipos e gentes, cujos fantasmas reconhecemos e convivemos
na atualidade.

Retratos da família

Na narração fragmentada do romance, somente no último capí-
tulo vamos encontrar o início do fio a partir do qual a genealogia
percorreu a sua trajetória para despontar a vida de Eulálio
Montenegro d’Assumpção, o narrador-protagonista da história:
“Então começo a recapitular as origens mais longínquas da minha
família, e em mil quatrocentos e lá vai fumaça há registro de um dou-
tor Eulálio Ximenez d’Assumpção, alquimista e médico particular
de dom Manuel I” (Holanda, 2009, p.184).1 O fio histórico do Bra-
sil começa a ser tecido, ligando a origem paterna portuguesa à des-
cendência materna brasileira: “Venho descendo sem pressa até o li-
miar do século XX, mas antes de entrar na minha vida propriamente,
faço questão de remontar aos meus ancestrais por parte de mãe, com
caçadores de índios num ramo paulista, num outro guerreiros esco-
ceses do clã dos McKenzie” (p.184-5).

O segundo retrato da família, do trisavô, é feito no rancor do es-
tado de miséria em que se encontra o narrador no hospital: “Nin-
guém vai querer saber se porventura meu trisavô desembarcou no
Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter
sido confidente de dona Maria Louca, se aqui ninguém faz ideia de
quem foi essa rainha” (p.50). Esse é um dos instantes mais signifi-
cativos em que o trisavô é retratado, no percurso fragmentado do
romance, pelo contraste do ponto de vista do fotógrafo, para quem
as lentes também estão voltadas, retratando o movimento descen-
dente da pirâmide social: “Hoje sou da escória igual a vocês, e antes
que me internassem, morava com minha filha de favor numa casa de
um só cômodo nos cafundós” (p.50).

1 Doravante, as referências ao texto em estudo serão indicadas apenas pelo nú-
mero da página, conforme edição utilizada.

Fragmentos_(4Prova).pmd 26/1/2010, 01:5053



54 SÉRGIO VICENTE MOTTA E SUSANNA BUSATO (ORGS.)

O mesmo voo fotográfico atinge, no passado, o bisavô, que “foi
feito barão por dom Pedro I e pagava altos tributos à Coroa pelo
comércio de mão-de-obra de Moçambique” (p.79). Mas, num pas-
sado mais recente, a focalização é indireta e irônica, por meio da lem-
brança do último passeio, em que o narrador discute com um chofer
de praça: “Ele não queria me esperar meia horinha em frente ao ce-
mitério São João Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude,
perdi a cabeça e alcei a voz, escute aqui, senhor, eu sou bisneto do
barão dos Arcos” (p.50). O resultado da cena é cômico e vale a pena
reconstruí-la para acompanharmos o fotógrafo tentando encontrar
na sua ruína os vestígios de um passado nobre: “Aí ele me mandou
tomar no cu mais o barão, desaforo que nem lhe posso censurar. Fa-
zia muito calor no carro, ele era um mulato suarento, e eu a me dar
ares de fidalgo” (p.50). O cômico da situação é que, na época, o per-
sonagem, fora da realidade, tentava ainda agarrar-se aos laços de in-
fluência de uma família que perdera a classe e o poder. No presente,
o narrador internado no hospital apresenta alguns lampejos de luci-
dez, que iluminam a movimentação social que será analisada: “Agi
como um esnobe, que como vocês devem saber, significa indivíduo
sem nobreza. Muitos de vocês, se não todos aqui, têm ascendentes
escravos, por isso afirmo com orgulho que meu avô foi um grande
benfeitor da raça negra” (p.50).

Assim chegamos ao avô, e, com ele, mais perto do Brasil colo-
nial, quando se formou uma estratificação social extrema com a ex-
ploração da escravidão. Como se diz que “em terra de cego, quem
tem um olho é rei”, é essa visão malandra que vai projetar em outras
terras um jeito de se tentar recuperar o “leite derramado” pela abo-
lição, pois querer ajudar o escravo com essa batalha perdida é ainda
uma maneira de os perdedores quererem tirar vantagens do poder:
“Creiam que ele visitou a África em mil oitocentos e lá vai fumaça,
sonhando fundar uma nova nação para os ancestrais de vocês” (p.51).
Por isso, para tentar assegurar esse poder perdido em nível nacional,
busca-se uma associação internacional: “E após um acerto de parce-
ria com os colonizadores ingleses, meu avô lançou no Brasil uma
campanha para a fundação da Nova Libéria” (p.51). No contexto
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dessa ironia, a Libéria reduplicaria a escravidão perdida, por meio
do processo de exportação do nosso modelo social, que vai gerar uma
estrutura triangular, como está indiciado na bandeira: “Vovô era
mesmo um visionário, desenhou do próprio punho a bandeira do
país, listras multicores com um triângulo dourado no centro, e den-
tro do triângulo um olho” (p.51).

Estamos ainda dentro da simulação do quadro histórico da tran-
sição do Império para a República, focalizando a questão da aboli-
ção. Por isso, o visionário avô consegue o apoio de todo o poder cons-
tituído no Brasil: “Conquistou o apoio da Igreja, da maçonaria, da
imprensa, de banqueiros, de fazendeiros e do próprio imperador, a
todos parecia justo que os filhos da África pudessem retornar às ori-
gens, em vez de perambularem no Brasil afora na miséria e na igno-
rância” (p.51). Mas, parece que o seu poder visionário se choca com
o andamento histórico: “Fique sabendo que meu avô já nasceu mui-
to rico, não iria macular seu nome por se locupletar com dinheiro
público. Mas com o fim do Império, teve de buscar asilo em Lon-
dres, onde morreu amargurado” (p.52). Viajamos no fluxo dessas
lembranças até desembarcarmos no presente, com o narrador falan-
do ao seu público hospitalizado, diante da televisão: “Eu queria di-
zer que meu avô foi comensal de dom Pedro II, trocou correspon-
dências com a rainha Vitória, mas sou obrigado a ver essas dançarinas
bizarras, tingidas de louro” (p.51).

A narração desse passado distante é inventada, fruto da mente
imaginativa, às vezes delirante, no trabalho de bricolagem do narra-
dor, que reconstrói os quadros e cenários por meio das fotografias
de um álbum com a grande manipulação de sua memória. Por isso,
em outro momento do livro, o avô, que só era conhecido de um re-
trato a óleo, ganha movimento nas fotos do livreto, caminhando em
Londres e, no sonho contínuo do cinema mudo, é visto de barbas e
suíças brancas, de fraque, diante do Parlamento Inglês. Na lingua-
gem do cinema, quando o sonho “corta” para a fazenda na raiz da
serra, temos dados descritivos mais seguros: “Meu avô foi um figu-
rão do Império, grão-maçom e abolicionista radical, queria mandar
todos os pretos brasileiros de volta para a África, mas não deu certo.
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Seus próprios escravos, depois de alforriados, escolheram permane-
cer nas propriedades dele” (p.15). Proprietário da fazenda da infân-
cia do menino, também “possuía cacauais na Bahia, cafezais em São
Paulo, fez fortuna, morreu no exílio e está enterrado no cemitério
familiar da fazenda na raiz da serra, com capela abençoada pelo car-
deal arcebispo do Rio de janeiro” (p.16). O seu elo com a causa abo-
licionista ficou ironicamente retratado nessa lembrança escultórica
da “cordialidade brasileira: “Seu escravo mais chegado, o Balbino,
fiel como um cão, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele”
(p.16).

O pai, Eulálio Ribas d’Assumpção, hoje nome de rua, foi o gran-
de ídolo da infância e seu mestre na malandragem. Nas férias de ve-
rão, levava-o à Europa de vapor, onde se davam as maiores lições:
“Meu pai ali muito compenetrado, e as cocotes nuinhas em postura
de sapo, empenhadas em pinçar as moedas no tapete, sem se valer
dos dedos. A campeã ele mandava descer comigo ao meu quarto, e
de volta ao Brasil confirmava à minha mãe que eu vinha me aperfei-
çoando no idioma” (p.7). Um dos capítulos da iniciação incluía, além
da prostituição, a droga apresentada num cômico tom irônico e
metaforizada em neve, durante um passeio em uma estação de in-
verno. Falando da qualidade da cocaína, assim se expressa: “Não
travava a boca, não tirava a fome, nem brochava, tanto é verdade
que em seguida ele mandou subir as putas. Às vezes sinto pena da
minha mãe, porque papai não lhe deu sossego nem depois de mor-
to” (p.36). Essa referência é para insinuar as duas versões do assassi-
nato do pai: “morto a mando de um corno”, de acordo com a versão
policial, ou como foi noticiado no jornal “O Paiz”, atribuindo “o
crime à oposição”.

Nas repetições dessas versões, entre mentiras e desmentidos, o
retrato vai sendo construído já com o pano de fundo da República:
“E voltará à baila o assassinato do meu pai, político importante, além
de homem culto e bem-apessoado; [...] foi um republicano de pri-
meira hora, íntimo de presidentes, sua morte brutal foi divulgada
até em jornais da Europa, onde desfrutava imenso prestígio e
intermediava comércio de café” (p.52). Amparado por cargos polí-
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ticos, progrediu muito nos negócios internacionais: “Tinha negó-
cios com armeiros na França, amigos graúdos em Paris, e na virada
do século, ainda muito jovem, fez sociedade com empresários ingle-
ses. Espírito prático, foi parceiro dos ingleses na Manaus Harbour,
e não na aventura africana de seu pai, vítima de ciúmes e maledicên-
cias” (p.52). Já no plano nacional, a carreira do senador, temperada
com suas incursões adúlteras, é interrompida com a vingança do
marido traído: “Somente hoje, oitenta anos passados, como um alar-
me na memória, como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia,
reconheço na mulher o vestido rodado que meu pai comprou na vés-
pera” (p.88).

De capítulo a capítulo, o jovem Eulálio teve um curso completo
de malandragem e formou-se, com todos os méritos, na profissão do
pai. O bom aprendiz da teoria não soube ou pôde colocar a sua apren-
dizagem em prática. A morte do pai, desencadeando o casamento
precipitado, foi o empurrão ao abismo em que despencou a vida de
Eulálio. Sobrou-lhe a mãe, pois, no discurso duvidoso do narrador,
“os Montenegro possuíam metade do estado de Minas Gerais”
(p.58). Mas a prole era grande e a mãe tinha cerca de vinte irmãos,
obrigando-a, com a morte do marido, a viver de pensão, tendo, ain-
da, de sustentar Eulálio, que não conseguiu dar continuidade ao pai:
“Como imagino o quanto lhe custara ao amor-próprio escrever se-
guidas cartas à Companhia, até conseguir para o filho o antigo posto
do marido” (p.85). Da mãe e sua família, como o pai, ficaram os re-
tratos da lembrança, ou as marcas que o poder político, na sua eterna
dança de cadeiras, deixa gravado, como nesse quadro humorístico:

Eulálio Montenegro d’Assumpção, 16 de junho de 1907, viúvo. Pai,
Eulálio Ribas d’Assumpção, como aquela rua atrás da estação do me-
trô. Se bem que durante dois anos ele foi uma praça arborizada no cen-
tro da cidade, depois os liberais tomaram o poder e trocaram seu nome
pelo de um caudilho gaúcho. A senhora já deve ter lido que em 1930 os
gaúchos invadiram a capital, amarraram seus cavalos no obelisco e jo-
garam nossas tradições no lixo. Tempos mais tarde um prefeito esclare-
cido reabilitou meu pai, dando seu nome a um túnel. Mas vieram os
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militares e destituíram papai pela segunda vez, rebatizaram o túnel com
o nome de um tenente que perdeu a perna. Enfim, com o advento da
democracia, um vereador ecologista não sei por que cargas-d’água con-
feriu a meu pai aquela rua sem saída. Meu avô também é uma travessa,
lá para os lados das docas. E pelo meu lado materno, o Rio de Janeiro
parece uma árvore genealógica, se duvidar mande um moleque com-
prar o mapa da cidade. Estes são meus dados pessoais, caso a senhora
tenha interesse em atualizar o cadastro. (p.77)

A dinastia do chicote

Uma reconstrução humorada da genealogia é feita no capítulo
16, a partir do “chicote”, o objeto-símbolo do poder e da tradição
familiar: “Saibam vocês que papai tem um chicote guardado ali na
biblioteca, atrás da enciclopédia Larousse. Ele um dia me exibiu a
peça, a correia trançada de couro de antílope, a flor-de-lis no cabo”
(p.102). Nesse capítulo, que lembra muito as artimanhas do menino
Brás Cubas, o narrador rememora a sua infância, o sistema de pro-
teção e compensações junto aos empregados e como esses sofriam os
castigos de todas as gerações, num comportamento já condicionado:
“O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava
roupa e se abraçava num tronco de figueira, por necessidade de apa-
nhar no lombo” (p.102).

Na reconstrução da dinastia, o menino, para se proteger das con-
sequências de suas artes e manhas, primeiro evoca o pai: “Mas as-
sim que voltar da Europa, se ouvir falar que deram na cabeça do
filho, vai distribuir chibatadas às cegas por aí. Vai açoitá-los todos,
não importa se homem ou mulher, vai soltar o azorrague em vocês
como meu avô no velho Balbino” (p.102). Por meio do pai, lembra-
se do avô, o doador da herança (“uma relíquia familiar que ele her-
dou do pai, meu avô Eulálio”) e o açoitador do Balbino: “E vovô
batia de chapa, sem malícia na mão, batia mais pelo estalo que pelo
suplício. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava
negro fujão, açoitava com grande estilo” (p.102).
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O avô, como vimos, lembra o seu próprio pai, o bisavô do meni-
no: “O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu
bisavô Eulálio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da
correia, mas o vergão ficava para sempre” (p.102). O bisavô, por sua
vez, “pegara a manha com seu pai, que veio de além-mar com a frota
da corte portuguesa, e quando não estava prestando ouvidos à rainha
louca, subia ao convés para dar lições a marujo indolente” (p.103).
Do bisavô, chegamos ao trisavô: “Mas isso talvez meu trisavô Eulálio
tenha inventado para fazer jus ao chicote que seu pai, o célebre ge-
neral Assumpção, brandiu em campanha ao lado dos castelhanos
contra a França de Robespierre” (p.103). O trisavô leva ao tetravô,
fechando a corrente da ancestralidade até a quinta geração: “Para
encurtar o conto, esse meu tetravô general era filho de dom Eulálio,
próspero comerciante da cidade de Porto, que comprou o chicote
em Florença com o intuito de fustigar jesuítas” (p.103).

Os elos dessa corrente imaginativa, tecida a partir de um irônico
fio histórico, tem início na parte mais alta da fidalguia (dom Eulálio),
cujo objeto de açoite são os jesuítas. Esse elo liga-se ao do general,
que se associa aos castelhanos para combater Robespierre; do gene-
ral do além-mar, passa-se ao navegante da frota portuguesa, que cas-
tigava os marujos. Chegando ao Brasil, chega-se à colônia com o sis-
tema escravista, em que vemos o bisavô castigando “negro fujão”, e
o seu chicote ligando ao avô do menino, que, por sua vez, castigava o
velho Balbino. Do velho Balbino, último elo dessa cadeia, chega-se
ao pai de Eulálio, já empregador capitalista, concluindo a ponta do
chicote com o desprezo de quem já não pode mais ter a posse do
trabalhador, só a do seu trabalho: “De sorte que, pensando melhor,
papai não gastaria seu chicote histórico com um bando de cascas-
grossas. Papai vai simplesmente pô-los no olho da rua, e esse será o
pior flagelo para vocês, que emprego igual não hão de encontrar em
lugar nenhum” (p.103).
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As pontas do chicote

Essa “relíquia” histórica, o chicote, como objeto simbólico da
dominação da elite, quando desembarca no Brasil atinge o escravo e,
depois, o trabalhador explorado e seus descendentes. Num primei-
ro momento, o açoite do chicote tem uma mão única, conduzindo a
direção da força social do cabo à ponta castigada. Mas é a partir des-
sa primeira ponta que desponta uma outra, complexa, que resulta
do confronto dialético desses dois extremos, gerando a síntese que
Antonio Candido (1993) batizou de “dialética da malandragem”.
Só que nas Memórias de um Sargento de Milícias, romance analisado
por Antonio Candido, o balanceio entre os polos da “ordem” e da
“desordem”, que instaura a dialética, é mais saliente, caricato e cons-
tantemente manifestado no movimento “em moto-contínuo” dessa
gangorra em que se agarram os personagens. Aqui, como nos ro-
mances referidos de Machado de Assis, a síntese decorrente da opo-
sição entre a elite e a classe “chicoteada”, ou seja, a síntese coagulada
no “leite derramado” aflora nos “cochilos” das lembranças, nos
momentos de delírios e nos implícitos provenientes do jogo da nar-
ração em primeira pessoa, de tom confessional, mas irônico e, às ve-
zes, convenientemente reticente.

Por isso, essa síntese é mais elástica que a caracterização referida
do “malandro”, caminho percorrido por boa parte da linhagem do
narrador para conseguir vencer os degraus sociais que conduziram a
família ao patamar das elites. O trajeto desse caminho, à medida que
é vencido, deixa cada vez mais longe os vestígios da origem humilde.
Uma vez conquistado o alvo, não raro, o beneficiário retribui a sua
ascensão de um modo irônico, com a repressão do “chicote” à classe
que permanece ao chão ou que lhe serviu de degraus na escalada.

Além desse movimento, que leva o malandro à elite, há um outro,
ainda mais irônico, porque é o seu contrário, e utiliza a pele do ma-
landro para o enfrentamento dessa elite. Assim, a ponta do “chico-
te” irônico e impulsionador da “malandragem”, semelhante à lín-
gua de uma serpente, bifurca-se com essa outra situação singular
gerada pela síntese do rico que se vê, de alguma maneira, ligado ao
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mais pobre e, por ele, desafiado. Essa inversão da dominação gera
uma ambiguidade ainda maior na malandragem, porque se realiza
no terreno da dúvida, entre a intencionalidade preparada pelo mais
fraco e a desconfiança fantasmagórica instalada na consciência do
mais poderoso socialmente. Essa conquista “malandra”, em que o
aparentemente favorecido, no lugar do “favor”, contra-ataca como
um desafiador, abala as estruturas dessas relações e desenha um in-
teressante esquema social: um triângulo formado, conforme a
impulsão dialética, no alto, pelo vértice do poder das elites e, no bai-
xo, pelo vértice das classes menos favorecidas e vítimas dessa dispo-
sição social; no ponto da síntese, o vértice da “malandragem”, co-
nhecido historicamente como um mecanismo de compadrio,
favorecimento e enriquecimento.

Nessa mesma síntese é que queremos localizar, também como
fruto dessa dialética, um movimento de contrafluxo, de natureza irô-
nica porque inverte o “mecanismo do favor” (Schwarz, 1977) numa
espécie de “traição”, deflagrando na aparência da aproximação uma
forma de “vingança”. Essa forma pode ser desenhada de uma ma-
neira sutil, com mais saliência ou ironia. São formas que ajudam a
configurar a estrutura triangular. A mesma estrutura que desenha
tanto um triângulo amoroso quanto esse triângulo social, em que
ficam bem situadas certas figuras femininas, que conseguem, num
contexto elitista, machista e patriarcal, inocular o veneno da traição.
É o caso famoso de Capitu, que espelha alguns traços da silhueta
que Chico Buarque compôs para a sua personagem Matilde.

É para o ponto intermediário dessa construção dialética, nas suas
duas bifurcações, que convergem alguns dos indicadores dos senti-
dos mais profundos do livro, que emergem implicitamente nas en-
trelinhas dessas relações, manifestando-se no processo narrativo,
acertadamente, meio acobertados, como se dá na realidade de nossa
sociedade. É o caso, por exemplo, do preconceito racial no Brasil,
que é negado na superfície dos discursos, mas confirmado histórica
e cotidianamente no plano mais concreto das relações sociais. Aqui,
para ficarmos em um exemplo, em uma situação inversa, a ficção
deixa flagrar o preconceito em uma bela construção discursiva que
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encena a disposição dialética referida: “Então me vi tomado de um
sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar de uma
mulher que vive na cozinha” (p.66).

Tomado como um dos sentidos principais, o sentimento do pre-
conceito pode ser visto como o pigmento do elemento eleito como
culpado e detonador da derrocada da família: o casamento de Eulálio
d’Assumpção, com a mulata Matilde. O outro sentimento é o ciú-
me, mais corrosivo e diretamente derivado do casamento: “O ciúme
é então a espécie mais introvertida das invejas, e mordendo-se todo,
põe nos outros a culpa de sua feiúra” (p.62).

Na trama do romance, os dois sentimentos apresentam-se arti-
culados como os fios do chicote, que se unem para desferirem os três
tipos de golpes: o que imprime a marca do poder, da elite sobre o
pobre, castigando do alto para o baixo; os outros dois, formados pela
síntese desse encontro, com seus movimentos bifurcados nas duas
direções apontadas: o do malandro que se une à elite e o do malan-
dro que, por algum motivo, se coloca contra ela e dela se vinga. O
preconceito é recorrente nas relações que ligam o alto ao baixo e apa-
rentemente sublimado ou quase anulado quando o patrão se apro-
veita da escrava. Nesse instante, o contraveneno, o ciúme, cresce na
dor da esposa traída: “Sabendo-se desprezível, apresenta-se com
nomes supostos e, como exemplo cito a minha pobre avó, que co-
nhecia seu ciúme como reumatismo” (p.62). Por ser a dor do outro,
o narrador vinga-se com a sua ironia: “Contam que ela gania de dor
nas juntas, na fazenda na raiz da serra, cada vez que meu avô ia pro-
curar as negras. Mas se declarava indiferente às andanças dele, que
sempre teve esses vícios, desde fedelho se metia entre as escravas
nas propriedades do seu pai, o barão negreiro” (p.62). Claro que a
indiferença faz parte da aparência em que se esticam os elos dessa
corrente: “Minha avó não deixava por menos, jurava que seu mari-
do era o pai dos filhos de Balbino, o leal criado” (p.62).

É precisamente esse o elo irônico que ata a história da avó ao neto.
Disfarçado na espacialidade do chalé de Copacabana, construído pelo
avô para que a esposa, isolada, “mitigasse seu sofrimento com ba-
nhos terapêuticos”, vamos encontrar o neto morando no mesmo
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chalé, casado com Matilde, “com o propósito de passar a vida intei-
ra a seu lado” (p.62). Nesse mesmo capítulo nasce a filha do casal,
Maria Eulália, e a flor do ciúme amarela – o verdadeiro elo que liga a
avó ao neto –, precipitando a separação: “E com meu tronco eu a
apertava, eu a espremia a valer, eu quase a esmagava na parede, até
que Matilde disse, eu vou, Eulálio, e seu corpo tremeu inteiro, le-
vando o meu a tremer junto” (p.67). O jogo e a disposição do prono-
me de primeira pessoa mimetizam o desenho da relação social: o
poder e força do marido são desafiados pelo “eu” de Matilde, que
inicia o desafio da separação.

A história dessa separação e do ciúme despertado pela descon-
fiança do relacionamento de Matilde com o engenheiro francês Jean-
Jacques Dubosc, logo depois do casamento e do nascimento da fi-
lha, é que o narrador vai contar, repetida e demoradamente, como
um ritual incorporado aos seus medicamentos, durante a narração
convalescente. Paralelamente a essa história fragmentada, que é con-
tada para a enfermeira e a filha registrarem, é repetida, quase que
com a disposição de um refrão, a cantilena do pedido de casamento à
enfermeira, como uma tentativa de restituição idealizada da paixão
que teve por Matilde no relacionamento ainda ligado à fazenda na
raiz da serra. Por isso o pedido de casamento descarta o chalé de
Copacabana (“já veio abaixo, e de qualquer forma eu não moraria
com você na casa de outro casamento”) e vem acompanhado com as
ofertas de moradia na fazenda da “feliz infância” ou no casarão de
Botafogo, construído pelo pai. Ocorre que a fazenda foi desapropri-
ada em 1947 para passar a rodovia e o casarão, comprado pela em-
baixada da Dinamarca, “por causa das trapalhadas do genro”, já vi-
rou estacionamento e um centro médico de dezoito andares. No
presente da vida do narrador e dentro do quadro da sua enfermida-
de, o que sabemos é que esses fatos consomem e alimentam o res-
tante da sua vida. Por isso, de concreto, dispomos apenas dessa mol-
dura da narração: “Estou pensando alto para que você me escute. E
falo devagar, como quem escreve, para que você me transcreva sem
precisar ser taquígrafa, você está aí? (p.7). Ou seja, dispomos ape-
nas do relato dessa história, uma vez que, ao contrário dos romances
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de Machado de Assis citados, esse narrador, embora esteja na velhi-
ce e à beira da morte, como o casmurro Bentinho e o defunto Brás
Cubas, não é um escritor. Talvez pelo fato que esse narrador, no fim
de sua vida, tenha que encarnar o papel de um personagem deca-
dente, pobre e infeliz, convalescente no leito de um hospital precá-
rio, ameaçado de ser transferido para um público. É o giro irônico
em que o autor gravou o percurso da roda da fortuna da saga fami-
liar: da fidalguia remota e da malandragem de sempre à miséria atual.

Triangulações de uma família: a herança do
“favor”

O capítulo 4 do livro exemplifica bem como funciona o aludido
“mecanismo do favor”. O narrador coloca-se no centro de uma es-
fera linguística erudita, exigindo que o seu relato seja transcrito na
norma culta: “Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça
o favor de submeter o texto a um gramático, para que seus erros de
ortografia não me sejam imputados” (p.18). Há aí um rebaixamen-
to da enfermeira, que “deve” anotar a sua fala, pois esse acordo não
está explícito e emerge na moldura do monólogo, da mesma manei-
ra que o reiterado pedido de casamento. Por essa esfera de ação, a
enfermeira ocupa um degrau social abaixo do narrador, que, de outro
modo, aceitando o casamento, pode subir e aparentemente igualar
esse degrau social. Pois é aí que mora o implícito: como virá a co-
brança do “favor” ligado ao enlace matrimonial?

A resposta será dada, indiretamente, de duas maneiras. No final
do livro, quando o narrador ainda menino lembra-se de uma cena
do tetravô louco, solitário e ridicularizado, agonizando num hospi-
tal de campanha: “Então abriu passagem uma jovem enfermeira, que
se debruçou sobre meu tetravô, tomou suas mãos, soprou alguma
coisa em seu ouvido e com isso o apaziguou” (p.195). A cena reitera
a situação do narrador durante toda a narrativa, sugerindo uma du-
plicação. Primeiro, em termos ideológicos, o arranjo que liga o sátiro,
irônico e “célebre general Assumpção” aos agrados de uma enfer-
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meira reduplica o comportamento do narrador no livro todo. De-
pois, em termos formais, a circularidade que sobrepõe a situação do
narrador à morte do tetravô, na frase que termina o livro e, ao mes-
mo tempo, deixa-o em aberto: “Depois passou de leve os dedos so-
bre suas pálpebras, e cobriu com lençol seu outrora belo rosto”
(p.195). A circularidade parece não só dar continuidade à história
do narrador como sugere a perpetuação dos elos desejados pelas ge-
rações da “dinastia do chicote”.

A segunda maneira de manifestação do poder herdado por essa
dinastia ocorre implicitamente no livro todo e é dessa relação que
virá o contragolpe, o “leite derramado”. Por isso, querer buscar os
ingredientes dessa história é o mesmo que tentar recuperar o “leite
derramado”, a metáfora que simboliza toda a relação de Eulálio com
Matilde. Por ser uma relação dupla, de poder e sedução, a dubieda-
de articula as duas pontas aludidas da malandragem: de Eulálio para
Matilde, ou seja, do mais poderoso socialmente ao dependente do
“favor”, movimento tingido pelo sentimento do preconceito; o seu
contrário, de Matilde para Eulálio, como uma forma de “vingança”,
percurso temperado pelo ciúme e suspeita de traição.

Nesse capítulo, especialmente, exemplificam-se como os elos
mais evidentes dessa dominação manifestam-se genealogicamente.
A partir da preocupação gramatical com o texto transcrito do relato,
o narrador constrói a ponte que vai buscar disfarçadamente a liga-
ção desse pretexto com o aspecto social implicado, sugerindo que o
que está implícito na sua relação com a enfermeira é o que deixa ex-
plícito na continuidade do relato. Primeiramente chama a atenção
da enfermeira para grafar corretamente o nome de família:
Assumpção e não Assunção. Depois, ironicamente, como essa orto-
grafia aponta uma ligação social que lembra, na perda das letras e
junção do sobrenome, algo da monstruosidade apontada por Anto-
nio Candido: “Assunção, na forma assim mais popular, foi o sobre-
nome que aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licença para
entrar na família sem sapatos” (p.18).

Trata-se de um relato que vai da exploração do outro como um
objeto à perversidade da transformação sádica que liga esses polos
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numa relação de prazer e dor. A continuidade da frase citada é justa-
mente o elo dessa ligação: “Curioso é que seu filho, também Balbino,
foi cavalariço do meu pai. E o filho deste, Balbino Assunção Neto,
um preto meio roliço, foi meu amigo de infância” (p.18). A relação
entre os dois é muito próxima e, inversamente, de admiração de
Eulálio: “me fascinavam seus malabarismos com uma laranja nos
pés, quando nem se falava em futebol” (p.18). Com o distanciamento
escolar, perdem-se as afinidades e são restabelecidas as posições: “Só
o reencontrava nas férias de julho, e então volta e meia lhe pedia um
favor à-toa, mais para agradar a ele mesmo, que era de índole
prestativa” (p.19).

Acompanhando o jogo da dubiedade, a narração, ao deixar, nes-
se momento, o sentido de uma expressão em aberto (“às vezes tam-
bém o chamava para ficar ali à disposição”), ata-o ao tempo verbal
no presente, fazendo o leitor inicialmente confundir o Balbino com
a enfermeira, o que será confirmado posteriormente: “Daí a eterna
impaciência, e adoro ver seus olhos de rapariga rondando a enfer-
maria: eu, o relógio, a televisão, o celular, eu, a cama do tetraplégico,
o soro, a sonda, o velho do Alzheimer, o celular, a televisão, eu, o
relógio de novo, e não deu nem um minuto” (p.19). Nesse processo
de presentificação do passado do jogo narrativo e na elaboração
discursiva, dá para se ver como o “eu” sobrepõe-se às pessoas, fun-
dindo-as em coisas.

No fluxo de consciência do monólogo, o olhar da enfermeira lem-
bra um sapo, que leva o narrador ao tempo da fazenda, no exercício
de seu poder: “Você me olha assim como eu na fazenda olhava um
sapo, horas e horas estático, fito a fito no sapo velho, para poder
variar os pensamentos. Durante um período, para você ter uma ideia,
encasquetei que precisava enrabar o Balbino” (p.19). O pensamen-
to, agora, tornado fixo, desfia o enredo desse caso: “Eu estava com
dezessete anos, talvez dezoito, o certo é que já conhecia mulher, in-
clusive as francesas. Não tinha, portanto, necessidade daquilo, mas
do nada decidi que ia enrabar o Balbino” (p.19). É esse poder here-
ditário que toma o outro, em todos os sentidos, como propriedade:
“Fui tomando gosto por aquilo [...]. Só me faltava ousadia para a
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abordagem decisiva, e cheguei a ensaiar umas conversas de tradição
senhorial, direito de primícias, ponderações tão acima de seu enten-
dimento, que ele já cederia sem delongas” (p.20).

A falta de limites e a liberdade de invasão são reafirmadas pelo
texto no seu processo de composição. Por isso a história de Balbino
agora se liga à de Matilde, que entra na história ao mesmo tempo
como vítima desse pensamento e agente do seu enfrentamento, com
o desafio da separação: “Mas por esse tempo felizmente aconteceu
de eu conhecer Matilde, e eliminei aquela bobagem da cabeça. No
entanto garanto que a convivência com Balbino fez de mim um adulto
sem preconceitos de cor” (p.20). É essa “ironia fina” e “estilo refina-
do”, como em Machado, que vão desfiando as ligações subterrâneas
desses “demônios familiares”, nos dois sentidos: “Nisso não puxei
ao meu pai, que só apreciava as louras e as ruivas, de preferência sar-
dentas. Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para
Matilde, de saída me perguntou se por acaso a menina não tinha chei-
ro de corpo” (p.20). Assim, o “leite” começa a derramar: “Só porque
Matilde era de pele quase castanha, era a mais moreninha das
congregadas marianas que cantavam na missa de meu pai” (p.20).

Com a saída de cena do pai, inicia-se o processo de sedução, que
lembra muito Capitu: “Porque assim suspensa e de cabelos presos,
mais intensamente ela era ela em seu balanço guardado, seu tumulto
interior, seus gestos e risos por dentro, para sempre, ai. Então, não
sei como, em plena igreja me deu grande vontade de conhecer sua
quentura” (p.21). Na continuidade da cena, “com essas fantasias
profanas” na hora da “comunhão”, o texto, em síntese carnavalizada,
propõe essa solução: “Com certo medo do inferno, fui afinal me ajo-
elhar ao pé do altar e cerrei os olhos para receber a hóstia sagrada.
Quando os reabri, Matilde se virava para mim e sorria, sentada ao
órgão que não era mais um órgão, era o piano de cauda da minha
mãe” (p.21). Da luz do fim do túnel das lembranças, o texto termina
a viagem da memória no presente: “Tinha os cabelos molhados so-
bre as costas nuas, mas acho que agora já entrei no sonho (p.21).

Na rede de relações tramada pelo capítulo, podemos ver pontua-
do o triângulo social já referido. O vértice do poder hereditário ocu-
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pado por Lalinho, que chegou aí pelo caminho mais provável da
malandragem torcida e urdida na linhagem da família e por meio da
narração esquiva da sua prosa. No degrau abaixo, o Balbino de As-
sunção Neto, descendente de escravos e portador da marca da obe-
diência: “Balbino pronto me obedecia, e suas passadas largas come-
çaram de fato a me atiçar” (p.19). No vértice formado pela síntese
dessa dialética, a figura da fascinação: “Mas agora, no momento em
que o órgão dava a introdução para o ofertório, bati sem querer os
olhos nela, desviei, voltei a mirá-la e não pude mais largar” (p.21).

Essa relação triangular marca o nascimento do núcleo amoroso,
que tem como reflexo um importante momento da história brasilei-
ra, em que se inicia a mistura dos descendentes brancos europeus
com as descendentes negras africanas, aflorando a metáfora que dá
título ao livro. Por sua vez, essa mistura não será completa, pois se a
tinta do preconceito é ainda uma mácula na sociedade, a diferença
social continuou no processo de distanciamento das classes em uma
sociedade muito desigual. Para vencer essas duas barreiras, na pers-
pectiva ainda machadiana, que Alfredo Bosi (1999) tão bem captou,
só pelas vias do patrimônio ou do matrimônio. O matrimônio sur-
ge, aqui, como uma terceira via, pois nesse entrave dialético, Matilde
se configura como a causa do rebaixamento do narrador, a nódoa do
“leite derramado” e, ao mesmo tempo, o fruto do seu desejo, o “sa-
bor” da mistura que jamais será esquecido. Resultante da ambigui-
dade dessa síntese, esse amor é a causa da felicidade e perdição de
Eulálio, escondendo na casca do prazer a polpa amarela do ciúme
que azeda o fruto. Eis a causa e o segredo dessa relação regida pelo
pêndulo da dor e do prazer, que Machado de Assis (1986, v.2) pro-
jetou como paradigma de sadismo no conto que faz a junção desses
dois termos: “A causa secreta”.

A árvore na descendência

Eulálio Montenegro d’Assumpção, protagonista e narrador da
história, é o centro a partir do qual partem os ramos da grande árvo-
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re genealógica. Mais do que isso, ele é o ponto de ruptura entre duas
realidades, a do passado, em que a família se aloja nos vários com-
partimentos da elite, e a do presente, em plena decadência, do tron-
co aos brotos mais recentes. Essa linha divisória é por ele mesmo
demarcada: “Eu não queria ser Eulálio, só mesmo os padres me cha-
mavam assim nos tempos do colégio. A me chamar Eulálio, preferia
envelhecer e ser sepultado com meus apelidos infantis, Lalinho, Lalá,
Lilico” (p.31). Na continuidade dessa linha, descarta todos os as-
cendentes: “O Eulálio do meu tetravô português, passando por
trisavô, bisavô, avô e pai, para mim era menos um nome que um
eco” (p.31).

Na vida da personagem, a ruptura ganha consistência justamen-
te nas exéquias do pai, cujo eco é permanente. Por isso, o narrador,
da porta da igreja passa para o seu interior, no momento do sacra-
mento, entre o ofertório e a comunhão, e desenvolve a cena que fi-
cou cortada anteriormente, quando os seus olhos fecharam-se à vis-
ta de Matilde. Agora a comicidade da cena é exposta e leva-o, depois
de vários arrebatamentos obscenos, à compreensão do desejo verda-
deiro e da herança paterna: “Quem sabe se, inadvertidamente, eu
não teria me apossado da volúpia do meu pai, assim como da noite
para o dia herdara gravatas, charutos, negócios, bens imóveis e uma
possível carreira na política” (p.33). Todos esses bens não chegaram
a Eulálio ou ele os perdeu. A volúpia, no entanto, permaneceu:
“Olhando meu corpo, tive a sensação de possuir um desejo poten-
cial equivalente ao dele, por todas as fêmeas do mundo, porém con-
centrado numa só mulher” (p.33). Daí a sua paixão e fidelidade fi-
carem numa ordem inversamente proporcional aos desejos de
Matilde.

Da parte da mãe vem o preconceito, na frase sempre repetida,
mas cada vez com mais informações: “Só porque Matilde era de pele
quase castanha, era a mais moreninha de sete irmãs, filhas de um
deputado correligionário do meu pai” (p.30). Pois logo depois fica-
mos sabendo que as filhas do deputado federal são “seis irmãs bran-
quinhas” e, no último capítulo, a revelação, como a pá de cal das
humilhações sofridas numa tentativa de reconciliação com o sogro:
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“Ah, sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da fa-
mília, dito isso o doutor Vidal deu meia-volta para subir a escada, e
um dos seus puxa-sacos me barrou o caminho” (p.192).

Essa porta fechada significa o fim das influências do pai, no mo-
mento em que é rompido o elo da tradição do poder familiar. O início
do rompimento dá-se com a chegada do engenheiro francês Dubosc,
chefe da companhia de armas Le Creusot & Cie, da qual Eulálio tor-
nou-se, no lugar do pai, seu representante no Brasil. Mas são as ar-
mas pessoais, como a esperteza e a violência, que começam a ser tro-
cadas, na guerra camuflada em que se torna a vida de Eulálio: “Mal
tinha chegado ao país e queria encontrar todas as portas abertas, ou
senão explodi-las a dinamite. Já eu sabia que as portas estavam ape-
nas encostadas, meu pai passara por elas outras vezes” (p.43). O en-
cadeamento das influências, dos padrinhos e medalhões, que era es-
perado, não vem, fechando o caminho dessa metáfora das portas ou
do jeitinho brasileiro: “Por ser um jovem inexperiente, como o fran-
cês pela aparência me julgava, talvez amanhã eu me visse eventual-
mente perdido no labirinto com setecentas portas. Mas eu não tinha
dúvida de que, para mim, a porta certa se abriria sozinha” (p.43).

Com as portas fechadas, pois Eulálio não dispunha mais do po-
der político do pai, que foi perdido para o seu ex-correligionário, o
agora o oposicionista liberal, deputado Vidal, pai adotivo de Matilde,
com quem se casa e começa a desenvolver a tormenta do ciúme com
a aproximação de Dubosc: “Eu cogitara mesmo em levá-la à recep-
ção da embaixada, e para a ocasião ela havia feito as unhas e separa-
do um vestido cor de laranja” (p.45). Mais que o ciúme, o abandono
de Matilde e as desconfianças de traição foram os motivos do desen-
cadeamento da crise que o personagem não conseguiu superar, tor-
nando o centro da narração: “Sem Matilde eu andava por aí choran-
do alto, talvez como aqueles escravos libertos de que se fala. Era como
se a cada passo eu me rasgasse um pouco, porque minha pele tinha
ficado presa naquela mulher” (p.56).

À crise amorosa junta-se a crise financeira, o crack da bolsa de
Nova York, em que a família perde a sua fortuna internacional. É a
última viagem de Lalinho, constatando a falência em Paris e Lon-
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dres. De volta ao Rio de Janeiro, passa a viver da mesada da mãe e da
humilhação das perdas do prestígio do pai, da representação da com-
panhia de armas e da sua própria honra: “E pelos cochichos com-
preendi que o nome do meu pai, notável da República, caíra de um
jeito grosseiro na boca do povo, Assumpção, o assassino? Assump-
ção, o corno? O momento político também era delicado, ministros
vacilavam, e muitas horas amargamos em antessalas do governo,
Dubosc e eu” (p.56).

O casamento, reprovado tanto pela mãe, pelo motivo do precon-
ceito, quanto pelo pai de Matilde, que a deserdou, pelo motivo da
gravidez, realizou-se em cerimônia discreta e constrangedora. A
união acaba revelando que Matilde não era filha legítima, mas “fru-
to de uma aventura do deputado, lá para as bandas da Bahia”, assim
como foi indiciado, na infância, que Lalinho era adotivo. Nessa ca-
deia de traições, um dia Lalinho desafia a mãe e ouve que entre os
Montenegro de Minas Gerais ninguém tinha beiços grossos como
os dele, devolvendo-lhe a ofensa no mesmo tom: “E agora lhe per-
guntei [...] por que ela nunca me contara que tio Badeco Montenegro
tinha cabelo pixaim” (p.75).

A jovem Matilde, que o fascinou pela beleza e sensualidade, é
sempre caracterizada disforicamente no plano social e cultural: “Pou-
co sabia de ciências, geografia e história, apesar de ter estudado no
Sacré-Coeur. Aos dezesseis anos, quando deixou o colégio para ca-
sar comigo, não tinha completado o curso ginasial” (p.45). Mas é
justamente a partir do ponto que distancia a cultura erudita, que a
elite quer separar da “mestiçagem” da cultura revelada por Matilde,
que começam as preocupações de Eulálio e inicia-se a atração de
Dubosc: “Le maxixe!, exclamou o francês, é magnífico o ritmo dos
negros!, e nos pediu que dançássemos para ele ver. Mas eu só sabia
dançar a valsa, e respondi que ele me honraria muito tirando minha
mulher” (p.65).

Assim, sempre acompanhado da batidinha de limão, Dubosc
começa a vivenciar sua atração pela jovem esposa de Eulálio: “O fran-
cês, muito alto, era um boneco de varas, jogando com uma boneca
de pano. Talvez pelo contraste, ela brilhava entre dezenas de dança-
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rinos, e notei que todo o cabaré se extasiava com a sua exibição”
(p.65). A partir daí a escala do ciúme cresce na proporção inversa da
vulgarização em que situa Matilde. Por outro lado, num plano es-
condido e todo indicial, a ligação de Matilde com o francês se acen-
tua e a separação acontece, com o abandono da esposa, fechando a
mais cara porta da vida de Eulálio: “Até o fim deixei todas as portas
abertas para ela, mas eu não deveria lhe falar tanto assim da minha
mulher” (p.47). Os índices desse abandono já estavam plantados no
processo de sedução e conquista, nos encontros noturnos escondi-
dos da mãe de Eulálio: “Quando dava por mim, estava colado nos
ladrilhos da parede, porque num deslize Matilde sempre escapava.
[...] Muito mais tarde, depois que ela saiu da minha vida, mantive o
capricho de procurá-la do mesmo jeito, toda noite no chalé de Co-
pacabana” (p.46). As portas da sociedade que não se abriram para
Eulálio permitiram a fuga de Matilde e a abertura para a insinuação
do triângulo amoroso da história.

O motivo da fuga de Matilde é a incógnita que o faz recontar a
sua história repetidamente, como uma maneira de buscar a solução
entre muitas hipóteses, que não passam de histórias inventadas, prin-
cipalmente para a filha, para esconder a verdade: “É para si próprio
que um velho repete sempre a mesma história, como se assim tirasse
cópias dela, para a hipótese de a história se extraviar” (p.98). Assim,
cada uma das versões são desmentidas, como é o caso da mais reite-
rada, a morte no parto por eclampsia: “Para mim era sempre um
choque ouvi-la falar assim, embora eu mesmo tenha inventado que
sua mãe morrera em nosso leito ao lhe dar a vida. Pareceu-me a prin-
cípio uma boa história, capaz de incutir brios na filha, ao mesmo
tempo que proporcionava à mãe uma saída triunfal” (p.121).

Maria Eulália é a filha do casal e rompe a dinastia masculina dos
Assumpção. Na narrativa, reveza no papel de ouvinte com a enfer-
meira. Nas raras visitas que faz ao pai, é sempre vítima das suas iro-
nias a respeito do fracassado casamento: “E eu me esforçava em par-
tilhar os seus deslumbramentos, a ponto de lhe dar os parabéns
quando você me mostrou seu passaporte, onde ao sobrenome
Assumpção se acrescentara um Palumba” (p.37). Filho do “velho
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Palumba”, que “enriqueceu em São Paulo estripando porcos”,
Amerigo Palumba, quando as “bandas antifascistas incendiaram
seus frigoríficos”, mudou-se para a capital e, aparentando extrava-
gante riqueza, enganou-os: “Até que Amerigo Palumba me deu o
bote e sumiu. [...] Chegavam as faturas, as prestações do conversí-
vel, da companhia de navegação, do antiquário, de todo lado explo-
diam apólices, hipotecas, papagaios, e você me dizia, eu não disse?”
(p.37). Do casamento restou a semente desse bem humorado dita-
do: “pai rico, filho nobre, neto pobre. O neto pobre calhou de estar
na sua barriga, Eulálio d’Assumpção Palumba, o garotão por nós
criado, que cresceu rebelde com toda a razão” (p.38).

O neto, além de compensar o filho que não teve, mereceu os cui-
dados do avô, que o levava ao Senado e à escola, onde desenvolveu
gosto pela história e política. Tornou-se comunista e, no lugar de
chegar a um conselho de ministros ou ao comitê central do partido,
como queria o avô, foi preso com a Revolução Militar de 1964.
Engravidou “outra comunista, que teve um filho na cadeia e na ca-
deia morreu” (p.38).

Nascido no hospital do Exército e órfão de pai e mãe, o bisneto
também foi criado pelo avô, que, para agradar a filha, deu-lhe o nome
de Eulálio d’Assumpção Palumba Júnior. A diferença em relação
ao neto é que o menino começou a “pretejar”, ou seja, “os cabelos
dele se encresparam” e o “nariz de batata engrossou mais ainda”.
Enquanto o narrador tenta justificar que “Matilde tinha a pele cas-
tanha”, a filha aponta os traços da descendência materna: “está na
cara que esse aí puxou à minha mãe mulata” (p.149). Mulherengo,
encarnou também o trisavô e, entre tantas aventuras, namorou “uma
menina muito branquinha”, que o chamava de “negão”. Eulálio,
ofendido pelo bisneto, responde à menina que “o negão aí é descen-
dente de dom Eulálio Penalva d’Assumpção, conselheiro do mar-
quês de Pombal” (p.150), fazendo encontrar as duas pontas da nar-
rativa num círculo que começa fechar-se: o bisneto brasileiro com a
origem familiar europeia.

O círculo fica ainda mais comprimido quando o narrador desco-
bre que a menina morava na praia de Copacabana, no mesmo ende-
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reço do antigo chalé, com a avó que tem o nome de Anna R. S. V. P.
de Albuquerque, ou seja, a irmã caçula de Matilde, selando o en-
contro irônico do bisneto “negão” com a prima “branquinha”, filha
da irmã de sua bisavó. Esse primeiro círculo envolve uma lição de
ironia ao preconceito, por meio de dois movimentos: do branco ao
negro, representando a história da ascensão e decadência da família
Assumpção; do mulato ao branqueamento, com o reencontro da fa-
mília numa relação consanguínea, ainda que com uma prima em grau
distante. Nesse entrecruzamento de raças e gerações reencontra-se a
ideia da “mistura” e suas consequências preconceituosas. Por isso, o
desfecho da cena também é irônico: o bisneto é morto em um motel
por uma “quarentona jeitosa”, dona de um carro de luxo e foi enter-
rado como um suposto delinquente, sugerindo ao narrador “o fim
da linha dos Assumpção” (p.153).

Engano seu, pois a linha ainda se comprimia num círculo mais
estreito com o nascimento do filho do bisneto: “Pelo sim, pelo não,
criamos o garoto, que recém-nascido nos foi entregue em domicílio
pelo chofer particular de madamme Anna Regina de Souza Vidal
Pires Albuquerque” (p.168). Agora é o próprio narrador que tem
dúvidas da ascendência do rapaz, dado como filho póstumo de seu
bisneto negro, pois o seu “tataraneto, Eulálio d’Assumpção Palumba
Neto, metido a galã”, tem cabelos claros ondulados e, para Maria
Eulália, “seus olhos azuis lembram os do meu avô, num retrato a
óleo que se perdeu por aí” (p.168). O destino desse não foi o comu-
nismo, mas o consumismo, por meio do qual e com a ajuda de sua
esperteza comercial recuperou um pouco do prestígio conquistado
pelo pai de Eulálio, incluindo as viagens internacionais. Graças ao
seu sucesso, o narrador tem um convênio que lhe paga o hospital:
“Sou muito grato ao garotão, mas para ganhar milhões sem instru-
ção alguma, deve ser artista de cinema ou coisa pior, pode escrever
aí” (p.78). A maneira das novas gerações ganhar dinheiro contrasta
com a antiga, na sua visão: “Mas o dinheiro dos Assumpção sempre
foi limpo, era dinheiro de quem não precisa de dinheiro. Saiba a se-
nhora que ao ganhar do presidente Campos Sales a concessão do
porto de Manaus, meu pai era um jovem político bem-conceituado,
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sua fortuna de família era antiga” (p.78). Ao contrário dos novos
tempos, que trocaram as vantagens políticas por meios ilegais: “Por-
que meu tataraneto, você sabe, faz comércio de entorpecentes, acho
que outro dia o vi com a namoradinha nessa televisão, os dois alge-
mados num aeroporto, escondendo a cara” (p.120).

O fecho do círculo e uma triangulação

Antes da prisão, o tataraneto e sua namoradinha oriental, Kim,
presentearam Eulálio com charutos, vinho, um bolo para o seu ani-
versário de 100 anos e uma viagem de cocaína, que o levou ao delírio
de um encontro com Matilde e a um tombo no banheiro, motivo
pelo qual está internado no hospital. Antes ainda, o garoto vendeu o
apartamento em que Eulálio e sua filha moravam para um próspero
pastor, que os levou para uma casa de um só cômodo pegada à sua
igreja nos arredores da cidade. Nessa viagem os dois reencontram a
origem na antiga fazenda na raiz da serra, agora transformada:
“Adiante a casa amarela, com o letreiro Igreja do Terceiro Templo
na fachada, estava erguida provavelmente sobre os escombros da
capela que o arcebispo abençoou em mil oitocentos e lá vai fumaça”
(p.178). O aspecto mais significativo da transformação imposta pe-
los novos tempos à cidade e à família é o movimento de decadência
em que se molda agora o triângulo social.

No alto, ocupando o lugar de outrora dos ascendentes de Eulálio,
o pastor Adelton, “um homem de Deus, antes que agiota” e o seu
poder divino: “Deus é poder, Deus é poder” (p.178). Na base do
triângulo, passando pelo vértice da dependência do “favor”, agora
prestado ao pastor, para o alojamento definitivo na casa dos pobres,
o vértice em que se comprime o grosso da população: “São os po-
bres, expliquei, mas para minha filha eles podiam ao menos se dar o
trabalho de caiar suas casas, plantar orquídeas” (p.177). Desse vér-
tice não restam muitas opções: ao Eulálio, a indigência do hospital,
uma vez que a filha vendeu até o jazigo da família, e a lábia dessas
histórias, que reinventa como sobrevivência na memória. À filha, o
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tratamento psicanalítico ou a mão de Deus, que conforta os pobres,
podendo, com certo jeitinho, até ajudá-los também: “Quem sabe
assim ela me preservaria dos vexames que venho sofrendo ultima-
mente, quando solta o verbo nos cultos evangélicos, dando teste-
munho de suas tribulações passadas até o dia em que encontrou a
mão de Deus” (p.192).

Se o pai passa o seu tempo inventando versões da fuga de Matilde,
Maria Eulália junta todos esses ingredientes para compor a poção
da culpa dos pecados da mãe com a mistura da pregação bíblica: “E
por culpa dessa mãe, devassa como a mulher do profeta Oseias, mi-
nha filha diz que cresceu sem amigas, levando trotes no telefone, e
pior que ser chamada de filha-da-puta era a pecha de carregar a doen-
ça de Lázaro” (p.193). Enquanto isso, Eulálio procura se afastar da
nova realidade em que está incluído: “E eu sou obrigado a ouvir es-
sas enormidades no alto-falante, Maria Eulália expõe sua mãe ao
juízo daquela gentalha da igreja. Não vai aí a intenção de ofender os
humildes, sei que muitos de vocês são crentes, e nada tenho contra a
sua religião” (p.193). Mas a arma que lhe resta é ainda o velho pre-
conceito: “Talvez até seja um avanço para os negros, que ainda on-
tem sacrificavam animais no candomblé, andarem agora arrumadi-
nhos com a Bíblia debaixo do braço” (p.193). É esse o ponto de
ligação com Matilde, cuja ferida continua aberta na memória: “Tam-
pouco contra a raça negra nada tenho, saibam vocês que meu avô era
um prócer abolicionista, não fosse ele e talvez todos aí estivessem
até hoje tomando bordoada no quengo” (p.193).

A dor do ciúme

No leito do hospital, narrando para a enfermeira ou à filha, o tom
é sempre melancólico: “Mas bem antes da doença e da velhice, tal-
vez minha vida já fosse um pouco assim, uma dorzinha chata a me
espetar o tempo todo, e de repente uma lambada atroz” (p.10). É
essa lambada intermitente que não lhe sai da memória e desencadeia
a dor insistente, não do corpo, mas da perda que fustiga a alma:
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“Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu
recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta ferida” (p.10). Desse
ponto da ferida, a narração expande para os círculos mais familiares
da memória, atingindo lugares mais remotos, mas que permanecem
agarrados aos fiapos das lembranças: “Mas se com a idade a gente
dá para repetir certas histórias, não é por demência senil, é porque
certas histórias não param de acontecer em nós até o fim da vida”
(p.184).

De dentro desse círculo, como uma pedra atirada à superfície de
um lago, a memória tenta entender o motivo da traição: “saibam os
senhores que, só da minha mulher, ainda tenho na cabeça um baú
repleto de reminiscências inéditas” (p.185). Nesse relato de sua exis-
tência, o que ainda não foi repisado são alguns detalhes acrescenta-
dos ao final da narração, sempre com o intuito de “engambelar” as
enfermeiras e também os leitores, “forjando memórias fabulosas”
(p.183). É o caso das cartas enviadas de diversos lugares pelo doutor
Blaubaum, marido de Eva, o casal que frequentava a praia e o chalé
de Copacabana, juntamente com o francês Dubosc, no início do ca-
samento com Matilde. Assim como, anteriormente, num acesso de
ciúme, Eulálio invade o quarto de hotel de Dubosc, pensando en-
contrar Matilde em sua cama e, no lugar dela, encontra a mulher do
médico, das cartas, muitas delas não abertas, de medo e covardia,
ficam, além das suspeitas, novas versões do desaparecimento de
Matilde e os índices de sua provocação. Por isso, a mais expressiva,
que poderia explicar a “notícia da trágica desaparição de Matilde”,
fica intacta, ameaçando com o seu selo cor de abóbora: “rocei com a
unha as pontas do lacre grená, era como coçar casca de ferida”
(p.189).

No fim da vida e na miséria em que se encontra, o narrador só
não perde a soberba com que tenta encobrir o seu fracasso: “Mas ao
deixar a carta intacta em seu envelope lacrado, creio ter feito a von-
tade de Matilde, que quis sair da minha vida como desaparecem os
gatos, com pudor de morrer à vista do seu dono” (p.190). O dono
traído é a causa da grande ferida. Por mais que queira curá-la no
hospital, sangra cada vez mais pelo veneno da memória: “Logo que
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fui abandonado costumavam cochichar pelas minhas costas [...] so-
bre eventuais amantes da minha mulher. Porém agora faziam pro-
fundo silêncio à minha chegada, como se eu estivesse promovido a
uma categoria respeitável de marido enganado” (p.187). É por meio
dessa categoria que ele se junta também a outros narradores e víti-
mas do fantasma da traição na literatura brasileira, como o Dom
Casmurro. Nesse sentido, em lance de grande inventividade, Chico
Buarque insinua em Matilde a traição das ondas de Capitu, mas de-
senhadas no símbolo da cidade como o motivo desencadeador da
crise do casal: “E ao despertar, talvez só se lembrasse vagamente de
ter sonhado com o desenho das ondas em preto-e-branco, no mosai-
co da calçada de Copacabana” (p.165). Com essa imagem, o roman-
ce se arma de uma metáfora de grande alcance, insinuando na ino-
cência do folguedo o peso do jogo social: “A calçada onde em tempos
ela saltitava como se jogasse amarelinha, porque não podia pisar se-
não nas pedras brancas” (p.165). O passado já continha o presente,
como na dúvida de bentinho entre a casca e a fruta: “E onde eu agora
caminhava trôpego, trançando as pernas, pois apenas roçasse um pé
nas pretas, cairia no inferno. Acho que o inferno era a doença de
Matilde” (p.165).

Preconceito e ciúme são as feridas que se abrem na pele de um
contexto mestiço: “Seria exibida pelo amante nos salões de Paris,
como séculos atrás uns índios tupinambás na corte francesa, encan-
taria a metrópole com seu maxixe, seu francês esdrúxulo e sua bele-
za mestiça” (p.156). É essa beleza que lhe dá prazer e ao mesmo tem-
po gera a dor do ciúme. Assim dispostos, são sentimentos antitéticos,
mas aproximados por uma mesma força – a beleza mestiça de Matilde
– fundem-se num processo complexo de paixão e sofrimento, vitó-
ria e perdição, êxtase e melancolia, num corpo atormentado pela som-
bra: “E se algum dia encontrasse Matilde com outro, mais que olhar
Matilde eu olharia o outro, eu necessitava saber como era esse ho-
mem, para dar substância ao meu ciúme” (p.164). O outro não é o
amante, mas a amada, a síntese de um choque de cores de um país
mestiço, cuja aquarela a elite e seus descendentes procuram ignorá-
la com seus mecanismos de poder. Por isso, das ondas do mar de
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Capitu às ondas da memória de Eulálio, o romance fecha o seu últi-
mo círculo, como o último risco da pedra no lago, ligando o estado
atual do narrador à morte do fundador da linhagem dos Assumpção:
“Então abriu passagem uma jovem enfermeira, que se debruçou so-
bre meu tetravô, tomou suas mãos, soprou alguma coisa em seu ou-
vido e com isso o apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre
suas pálpebras, e cobriu com o lençol seu outrora belo rosto” (p.195).
Nessa circularidade e sobreposição de personagens é o tempo que
surge como o melhor “emplasto” para curar a “melancolia da hu-
manidade”. Mas, ao contrário de Brás Cubas, se a morte do “céle-
bre general” pode conter a morte do personagem Eulálio, ironica-
mente pode também significar a morte do narrador.
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DALTON TREVISAN E VALÊNCIO XAVIER:

REPETIÇÃO E MONTAGEM COMO
PROBLEMATIZAÇÃO DA AUTORIA

Arnaldo Franco Junior*

As obras de Dalton Trevisan e Valêncio Xavier facultam, cada
uma à sua maneira, inúmeras reflexões sobre as relações entre cria-
ção artística e determinados valores estéticos e ideológicos como au-
toria, originalidade, novo. Uma delas pode ser formulada com base
nas relações entre os seus respectivos processos de criação-produ-
ção literária e seus efeitos sobre a noção de autoria, provocando um
curto-circuito nas bases dessa noção que enforma a, nos termos de
Octavio Paz (1984), tradição moderna, também caracterizada por
Harold Rosemberg (1974) como tradição do novo.

A obra do contista e romancista Dalton Trevisan pauta-se por
um processo de produção-criação singular: o autor submete-a a um
contínuo processo de revisão e de condensação, operado por elipse e
supressão de elementos, a cada nova edição de seus livros. Submete-
a, também, por vezes, a uma atualização das referências mobiliza-
das no texto, sem, no entanto, deixar de condensá-la. A título de
exemplo, podemos citar o conto “Em busca de Curitiba perdida”.
De versão para versão, a extensão do texto diminui significativa-

* Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP). Pro-
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mente em razão dos procedimentos de condensação (elipse, supres-
são de elementos etc.) e, se acompanhadas cronologicamente, as ver-
sões revelam uma constante atualização de referências a fatos, espa-
ços, personagens da cidade de Curitiba. Lidas em conjunto, as várias
versões contam, também, a história das transformações vividas pela
cidade entre as datas da primeira e da última versões do conto. Há,
também, uma atualização linguística, operada pela substituição de
termos.1

Essa “poética da elipse” (Bernardi, 1983), aliada a um processo
de citação que é tanto intertextual como autotextual, faz da obra de
Trevisan, considerado o seu processo de produção, uma work in
progress, garantindo-lhe uma posição singular no sistema literário
brasileiro. Diga-se que, no caso do escritor, a intertextualidade cita
e se apropria de obras consagradas da literatura brasileira e da litera-
tura universal, e que a autotextualidade (Jenny, 1979) tanto cita tex-
tos da própria obra como faz que cada nova edição revista e
condensada (cada novo texto reescrito) converta-se em citação da
versão anterior.

Já a obra do cineasta, escritor e jornalista Valêncio Xavier se pau-
ta pela articulação de elementos e procedimentos vinculados às suas
três ocupações profissionais. Sua obra se constitui a partir da cola-
gem de elementos heteróclitos –– narrativas em primeira e em ter-
ceira pessoas, recortes de jornal, anúncios comerciais, fotografias,
clichês de imprensa, fotogramas de filmes, poemas, estatísticas, car-
tões postais, depoimentos, desenhos etc. –– e da montagem afeita à
narrativa fílmica e, portanto, potencialmente fragmentária na rela-
ção entre o desenvolvimento da ação dramática e os elementos
espácio-temporais a ela vinculados. O próprio escritor faz, em uma
entrevista concedida a Joca R. Terron, uma caracterização de seu
trabalho:

1 Em sua tese de doutorado, Rosse M. Bernardi (1983) faz um estudo detalhado
de todas as versões disponíveis deste conto até 1983, identificando todas as al-
terações que ocorreram de versão para versão.
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Você vê cartazes, placas com desenhos, cores, símbolos e palavras.
Letras imóveis formando palavras, que se movimentam andando no
ônibus, na rua vazia. Ouve sons, do motor, do silêncio depois que o
ônibus passa. Um cão caminha apressado, grita (ou late) suas palavras
para a velha na janela, que retruca: “Passa, guapeca!”. A menina sai
pela porta verde, a velha procura prever: “Vá com Deus!”. Palavras,
imagens e sons que podemos pôr no papel. Para mim, as imagens têm o
mesmo peso que as palavras [...]. (Xavier, 1999, p.53)

No trabalho dos dois escritores, há um uso intenso da citação,
seja de textos alheios (verbais e/ou não verbais), seja de textos pró-
prios, para a construção de seus textos. Com os recursos que mobi-
lizam para singularizarem suas poéticas, Trevisan e Xavier operam
uma paradoxal afirmação da autoria levando ao paroxismo procedi-
mentos que a questionam e a afirmam. Veremos como isso se dá a
partir da análise de duas obras: “O leito de espinhos”, conto de
Trevisan, e O mez da grippe, classificado como “novella” por Xavier.
No caso do primeiro autor, qualquer texto de sua contística que apre-
sentasse várias versões poderia, como “O leito de espinhos”, ter sido
escolhido para o desenvolvimento de nossa leitura. No caso do se-
gundo, a escolha de O mez da grippe se deu porque se trata de um
exemplo paradigmático de seu projeto literário.

Dalton Trevisan: repetição e elipse

A repetição pode ser considerada o procedimento-mestre do pro-
cesso de reescrita presente na produção literária de Dalton Trevisan.
Sob certo ângulo, todos os demais procedimentos característicos de
seu fazer literário estão submetidos a ela. De uma perspectiva que
considere a obra de Trevisan como uma obra em progresso, a repeti-
ção significa e diz coisas importantes. No que se refere às persona-
gens e às fábulas dos contos, ela faz que reconheçamos em todas os
sinais da estereotipia, do clichê, da previsibilidade, do automatis-
mo, da ausência de qualquer traço de individualidade e originalida-
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de.2 A repetição afirma-se, talvez à revelia do próprio escritor, para
quem a última versão sempre invalida as anteriores, como procedi-
mento capaz de questionar valores da tradição moderna, levando-a a
um extremo que a expõe em crise. Comparemos, aqui, trechos de
duas versões do conto “O leito de espinhos” (2ª e 4ª edições) para
avaliarmos o valor e o sentido da repetição na poética trevisaniana.
Na última versão, os trechos sombreados em cinza indicam as su-
pressões e os trechos em negrito entre colchetes indicam os acrésci-
mos (ver páginas 85 e 86).

Comparando as 2ª e a 4ª versões, respectivamente de 1970 e 1975,
evidencia-se que a elipse é o recurso usado para condensar o texto.
Bernardi (1983, p.24-5), uma das primeiras pesquisadoras a estudar
comparativamente as várias versões dos contos de Dalton Trevisan,
define o “estilo elíptico” trevisaniano nos seguintes termos:

Ao nível da linguagem, as supressões concorrem para a sua rarefa-
ção, criando um estilo onde a elipse predomina. As orações longas, re-
cheadas de metáforas e imagens comparativas dos textos-base [...] vão,
aos poucos, despindo-se dos atavios retóricos e articulando-se num esti-
lo de “cauda curta” [...]. Sistematicamente suprimem-se os termos re-
dundantes, as conjunções subordinadas, grande parte das conjunções
coordenadas e as preposições, tendendo a desaparecer do discurso os ne-
xos explicativos e os elementos de ligação. Normativo é ainda o desapa-
recimento gradual de pronomes pessoais, de locuções e palavras adver-
biais, de adjetivos e verbos, seguindo as diretrizes de um projeto estético
onde a frase nominal, rápida e nervosa, ganha um espaço privilegiado.

2 Analisando as personagens de Valêncio Xavier, Lígia de A. Neves (2006, p.43),
afirma: “Em geral, eles não têm nome próprio, sendo tratados, portanto, con-
forme a posição que ocupam na relação familiar (o Marido, a Irmã, a Mãe, o
Filho, [...]), pela função profissional que desempenham (a Empregada, a Cozi-
nheira, o Motorista, a Prostituta [...]), pelo gênero (o Homem, a Mulher), ou,
ainda, de acordo com sua faixa etária (o Bebê, o Menino, a Mulher, o Velho). É
como se as personagens não tivessem uma identidade que as particularizas-
se...”. O paralelo com Trevisan, cuja galeria de personagens quase que se reduz
aos nomes de João e Maria, repetidos num grande número de textos é, também
neste aspecto, evidente.
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Quanto mais sintético o conto, mais intenso tende a ser o confli-
to dramático ali expresso, mais despojado de elementos acessórios e
inúteis, produzindo um maior impacto sobre o leitor. Ora, tal con-
cepção eminentemente funcional, tipicamente moderna e antirreto-
ricista, pode ter o seu valor relativizado se notarmos que a repetição,
como procedimento-mestre do processo de reescrita, rege e é a base
da elipse.

Bernardi reconhece que, além da elipse, a repetição é um dado
fundamental que não pode ser negligenciado nem minimizado na
avaliação do projeto estético trevisaniano:

as profundas alterações que acompanhamos no evoluir dos textos e que
se configuram nos fenômenos de supressão, acréscimo, substituição e
inversão, não são, como parecem à primeira vista, inerentes apenas à
obsessão perfeccionista do autor para chegar a uma poética da elipse.
Vinculados a um projeto muito mais amplo que se realiza através da
obra em progresso, essas variações, motivadas por necessidades inter-
nas do processo criador, têm como objetivo principal – ousamos afir-
mar – refletir e levar à reflexão sobre os problemas da criação literária
num mundo em que tudo se transforma rapidamente, menos o homem.
(ibidem, p.482)

É necessário, pois, avaliar a produção trevisaniana como algo
marcado pelos dois procedimentos – elipse e repetição – que, arti-
culados, levam ao extremo valores como invenção, originalidade,
experimentalismo formal, e, simultaneamente, os comentam criti-
camente na medida mesma em que os submetem, como tudo nos
contos, à repetição, reduzindo-os à condição de clichês da máquina
de contar de Trevisan. A assinatura estilística, chamemos assim, do
autor não deixa de manifestar-se, mas, como demonstra o processo
do qual ela resulta, o faz negando e afirmando, simultaneamente, a
sua originalidade e, também, a própria ideia de originalidade e, por
extensão, a ideia de autoria pertinente à tradição moderna.

Se os elementos mais importantes da fábula (personagens, ação,
intriga, temário) remetem necessariamente a gêneros anteriores ao
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conto – o romance-folhetim/melodrama, o fait-divers –, os procedi-
mentos dos quais eles resultam, no trabalho de criação artística, são
a forma irônica correspondente do modo de produção moderno, cal-
cado na serialização, que faz de qualquer um dos contos um produto
massificado. Como, portanto, identificar neste e noutros contos de
Dalton Trevisan a aura a que se refere Walter Benjamin (1978, p.11)
em “A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução” e que
foi, dado o caráter aristocrático das vanguardas, mantida como va-
lor tanto na arte como na crítica modernistas? Como atestar, nelas,
“o hic et nunc do original [que] constitui aquilo que se chama de sua
autenticidade”? Parece-nos evidente que o trabalho de Trevisan so-
licita uma revisão crítica de certos paradigmas característicos da
utopia criativa das vanguardas modernistas para ser avaliado.

No centro dessa avaliação está, pois, a repetição, que, tanto no
que se refere à diegese como no que se refere à narração, é matéria
para o trabalho artístico de Trevisan, cumprindo, no segundo caso,
uma função metalinguística crítica. Segundo Berta Waldman (1989):

Ao se apropriar de uma linguagem que está sob o controle do poder
e que não oferece resistência ao roubo porque esvaziada, o autor desnu-
da-a e revela-a como embusteira, impostora e vazia e é neste ponto que
se situa a contestação de D.T. [...] A repetição [...] que ele promove não
é a do sempre igual, é antes a repetição do vilancete que projeta suas
voltas em torno do mesmo mote, ponto de expansão e retração de um
movimento que Gilles Deleuze dá ao termo repetição: “on oppose donc
la généralité, comme généralité du particulier, et la répétition comme
universalité du singulier”.

Desse modo, a generalidade é dominada pelos símbolos da igualda-
de, em que cada termo pode ser substituído por outros. Só pode e deve
ser repetido o insubstituível. Na linguagem artística, por exemplo, a re-
petição se faz para expressar matéria análoga (porém diferente) que, se
equacionada e reduzida a um denominador comum, se transforma em
generalidade, lei, forma vazia da diferença, forma invariável da variação.

Assim, a repetição exprime um ato de transgressão com referência à
generalidade. Ela questiona a lei, denuncia o caráter geral em nome de
uma realidade mais profunda.
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Sendo por natureza exceção, manifestando sempre uma singulari-
dade frente aos particulares submetidos à lei, ela se constitui num uni-
versal contra as generalidades que fazem a lei.

É neste sentido que se deve entender a repetição em D.T.. O fato de
sua matéria ser a repetição, o seriado gerado pelo racionalismo do siste-
ma e o fato de ele lançar mão de uma linguagem que é resíduo cultural
(cultura de massas) permite certa confusão que se desfaz quando se ob-
serva [...] que sua formalização pode ser lida em dois graus: apegado à
matéria a ponto de se confundir com ela, dela se desprende para, à dis-
tância, comentá-la.

Esse elogio da diferença, efetuado por meio da repetição, porta
uma ambiguidade a ser considerada. Pode-se dizer que a repetição
instala, na obra de Trevisan, uma crise nos paradigmas de criação e
de crítica pertinentes à modernidade e ao modernismo. Não se trata
apenas de ironia à tautologia, ao mau gosto e ao kitsch inerentes, se-
gundo a visada modernista, à cultura de massas criada sob a ordem
industrial. O procedimento pode ser lido, também, como um co-
mentário irônico sobre os limites da própria aspiração ao novo e ao
original da arte de vanguarda, que se afirmou, no sistema cultural
ocidental, a partir de uma posição negadora das chamadas baixa e
média culturas e de seus produtos característicos.

A repetição, no anedotário trevisaniano, congela as personagens,
suas ações, seus conflitos dramáticos, os enunciados que as falam3

etc. – modo de, como dissemos anteriormente, afirmá-las como uni-
versais e trans-históricas, fantasmáticas, uma irônica caricatura do
ideal moderno e burguês de indivíduo,4 enfim. No plano do fazer

3 Remeto, aqui, ao conceito de fala falada, por meio do qual Merleau-Ponty
(1994) indica a presença, na linguagem, de uma sedimentação herdada que cons-
titui a base para a comunicação social, mas, por oposição à fala falante, não é
criativa.

4 Adorno & Horkheimer (1985) afirmam que o conceito de indivíduo tal como
concebido no contexto moderno e burguês já era problemático desde a sua ori-
gem. A divisão do trabalho na ordem burguesa se encarrega, na prática, de ne-
gar a universalidade do direito à realização individual.
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literário, da reflexão sobre a criação artística que marca metalinguis-
ticamente a obra de Dalton Trevisan, a repetição congela, paradoxal
e ironicamente, muitos dos paradigmas pelos quais se pautaram as
vanguardas modernistas: a ilusão de progresso infinito nas artes, a
ilusão de que a racionalidade técnica em expansão permanente fa-
voreça a criatividade, a positivização do novo, a pretensão de anteci-
pação do futuro, a concepção teleológica de tempo e de história ine-
rente a tais ilusões.

Note-se que os procedimentos vinculados à elipse e à supressão –
incorporação equilibrada do registro coloquial que combate o
retoricismo beletrista, construção de frases e períodos elípticos que
fazem soar na voz do narrador as falas e pensamentos constitutivos
do universo de valores das personagens, economia de imagens e fi-
guras que, quando aparecem, revelam uma grande força expressiva
e poética, pesquisa permanente no que tange à abordagem formal
dos temas, afirmação de um repertório de imagens e de expressões
que funcionam como marca estilística do artista – nivelam-se, por
efeito do sentido criado pela repetição que os rege, à condição e ao
valor dos elementos característicos de gêneros considerados degra-
dados por sua condição industrial e popular.

Para melhor exemplificar a nossa hipótese de trabalho, propo-
mos um desvio em relação à obra de Dalton Trevisan. Trata-se de
simular procedimentos de reescrita para produzir uma nova e mais
condensada versão do conto “O leito de espinhos”. Nessa versão,
criada a fim de evidenciar a nossa proposta de leitura, os trechos as-
sinalados em cinza identificam as supressões e os trechos em negrito
dentro de colchetes identificam os acréscimos (ver página 92).

Naturalmente, o resultado desse experimento não é um texto de
Dalton Trevisan, mas uma evidência de que se poderia produzir um
texto à maneira de Dalton Trevisan a partir do preenchimento da
função autor que, dentre outras coisas, emerge do conjunto de pro-
cedimentos característicos da escrita trevisaniana.

Ressalve-se, porém, que, além de não resultar em um texto de
Dalton Trevisan, esse artifício não pode ser lido tampouco como
imitação, já que esta lida, necessariamente, com a essencialização do
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autor. Até mesmo o fato de se dar um nome a uma maneira de escre-
ver – como acabamos de fazer ao nos referirmos à “maneira de es-
crever de Dalton Trevisan” – remete a essa essencialização na medi-
da em que retoma a noção de autor tal como é pensada na tradição
moderna, que o concebe, na qualidade de origem do dizer, como res-
ponsável e, sobretudo, como demiurgo do dizer.

O exemplo aqui proposto não tem, portanto, outro objetivo se-
não o de mostrar que, ao contrário da essencialização do autor, pode-
se pensar no processo de sua constituição, inclusive como preenchi-
mento de uma função-autor, preenchimento propositalmente
exemplificado pelo artifício de supor, como um de seus aspectos, o
da utilização de determinados procedimentos de reescrita. O objeti-
vo é, portanto, ocupar postiçamente a função autor Dalton Trevisan
como um modo de exemplificar o esgarçamento da concepção de
autoria vista pelo viés jurídico da responsabilidade ou pela perspec-
tiva idealista da criação.

As elipses algo aleatórias que propusemos nessa nossa versão do
conto poderiam ser organizadas por lances de autoria. Para lhes atri-
buir uma intenção autoral, bastaria, por exemplo, buscar, nelas, efei-
tos de aproximação (Domingo de manhã, em cuecas, distraia-se na
varanda a tocar [com o] violão) ou de distanciamento entre o narra-
dor e o narrado (porque, só de vergonha). Centremo-nos, entretanto,
nas repetições, voltando ao texto de Dalton Trevisan com uma ques-
tão: o que este nosso exercício de produção de uma nova versão do
conto nos revela sobre o valor metacrítico da repetição no trabalho
literário de Dalton Trevisan?

Revela que, sob o pano de fundo da repetição, os procedimentos
que permitem a contínua condensação e, mesmo, a fragmentação de
contos para a produção de novos textos, exploram os limites da no-
ção de autoria. A repetição, sendo, por um lado, um dado contex-
tualizador para os procedimentos de condensação, desdobra-se, por
outro, em elemento contextualizado pelas novas intervenções. Daí o
efeito paradoxal: o já-dado, que desautorizaria o novo, constitui a
novidade ao lhe dar as condições de possibilidade; o que está por ser
dito que, por oposição, autorizaria o novo, só se concretiza pela
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O [L]eito de espinhos

No casamento de João e Maria houve [,] grande festa. [...] Meia hora mais
tarde foi [,] uma gritaria medonha. Gemendo e arrancando os cabelos, ar-
rastava-se a moça no corredor. João a agredia, aos berros:
– Ai mulher, que te arrebento!
Desfeiteada, choramingou a pobre Maria, [.] por ter [O] marido imagina-
do [imaginou] não fosse pura – onde no lençol a prova de que era moça?
[...]
Dia seguinte o casal mudou-se para o seu ninho. Segundo João, indigna
seria [era] a moça, por ter-se casado [casando-se] quando não era virgem.
Maria queixava-se dos sofrimentos, havia muita discussão e briga: entre o
marido e o pai, ficava sempre ao lado do pai.
João não podia esquecer o agravo e era inimigo de passeio, alegando que
não tinha [falta de] tempo. Domingo de manhã, em cueca, distraía-se na
varanda a tocar [com o] violão. [...]
Triste achava-se Maria no ponto de ônibus, apresentou-se um cavalheiro
de nome Ovídio. Entre os dois [N]asceu uma paixão. Com ele, embora
senhor idoso e de óculo, sentia o verdadeiro amor. Ovídio procedia com
agrado e meiguice; ora, jamais era acariciada por João que, saciado, lhe dava
as costas e punha-se a roncar.
Ovídio se afastou dela, por estar grávida. Maria renegava a criança que
arrancaria da barriga, nem que fosse [até] com as próprias mãos. Muito
mal falava de João para a vizinhança: [Falava mal de João para a vizi-
nhança:]
– Tomara que o pé seque. [...]
Após o filho, Maria não parou mais em casa, deixando de cozinhar o feijão,
espanar os móveis, lavar a roupa de João. Pretendia visitar os pais; lá deixa-
va o menino e rumava para outros lugares. De volta, o marido encontrava o
fogo apagado, ficava à sua espera até horas mortas. [...] Ao chegar, Maria
lhe recusava o corpo, como se fosse um estranho:
– Vá pegar alguma vagabunda na rua. [...]
Não usava a aliança que, segundo [dizia] Maria, era sinal de desdouro.
Para os seus passeios furtivos alegou a profissão de manicura, que atendia
freguesas com hora marcada: uma vitrina de anéis, brincos e pulseiras. [...]
Maria lhe deu o maior desprezo. Proibiu-o de beijar o próprio filho, que
nem era dele, sim de um tal Ovídio.
João revelou-se homem sem grandes pecados. [...] Um dia era feliz, outro
infeliz, com fama de orgulhoso porque, só de vergonha, não cumprimen-
tava os vizinhos.
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ocupação de uma função-autor preexistente, embora sempre aberta
a novas intervenções desde que respeitados os procedimentos que
singularizam a poética trevisaniana. No exemplo que criamos, essa
função foi preenchida, do ponto de vista da produção de uma nova
versão do texto, por um procedimento de aproximação/distancia-
mento entre o narrador e o narrado.

Em outras palavras, com a repetição, abre-se a possibilidade do
novo; por sua vez, onde há efetiva intervenção, efetua-se o trabalho
de preenchimento de uma função-autor, isto é, os procedimentos de
supressão/substituição que poderiam ser fonte de ineditismo para a
nova versão, constituem, eles próprios, o contexto em que se emol-
dura a repetição, destacando, portanto, uma novidade do que se re-
pete. Desse modo, Trevisan reafirma, comentando-a criticamente,
a ideia tradicional de autoria.

A circularidade, aí, é apenas aparente. Trata-se de um trabalho
artístico que, a seu modo, questiona a fabricação do novo, proble-
matizando as ideias convencionais de autoria, originalidade, cria-
dor-demiurgo herdadas da tradição moderna. Portanto, como pano
de fundo, a repetição comenta, ainda que ambiguamente, a crise da
ideologia do novo, característica da utopia das vanguardas moder-
nistas. Nesse sentido, a novidade das intervenções destaca a uni-
formidade do que se repete. A repetição pode ser lida, ainda, como
um comentário sobre a condição do artista sob o industrialismo e
na era da cultura de massas: artesão que industrializa o seu modus
faciendi para, na era da reprodutibilidade técnica, dialogar com o
que, na visão moderna e apocalíptica de Adorno & Horkheimer
(1985), foi definido, não sem alguma contestação, como uma “nova
barbárie”.

Valêncio Xavier: colagem e montagem

No caso de Valêncio Xavier, e tomando-se como texto para análi-
se a produção literária O mez da grippe, é possível dizer que:
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a) Os procedimentos-chave da poética de Valêncio Xavier são a
colagem e a montagem.5 Esta última, numa aproximação com a es-
trutura e as possibilidades da narrativa fílmica. Veja-se, nesse parti-
cular, O minotauro, narrativa construída a partir de fragmentos nu-
merados que são apresentados ao leitor numa ordem aparentemente
aleatória que sugere tanto uma leitura linear que desconsidere a nu-
meração que encima as páginas do livro como uma possibilidade de
ler a partir da sequência linear dos números e, ainda, uma possibili-
dade de combinatória infinita, ao sabor do arbítrio do leitor, que, no
entanto, não impediria a compreensão da diegese do texto: a história
de um homem que foge, à noite, de um hotelzinho barato inteira-
mente às escuras para não pagar a prostituta com a qual dormira, a
qual surge, por efeito de sugestão de um dado fragmento construído
como notícia de jornal, morta num descampado próximo à cidade
de Campo Largo;

b) Além do recurso à colagem de fragmentos de textos, fotogra-
fias, recortes de jornal, anúncios publicitários, clichês de imprensa
(aquelas imagens pré-fabricadas que integram a composição da pá-
gina dos jornais), e à montagem, que organiza a ordem de disposi-
ção temporal dos fatos e informações que enformam a narrativa,
Valêncio Xavier recorre, também, à diagramação (o que aproxima
seus textos da natureza semiótica de jornais e revistas e, no caso de
O mez da grippe, do almanaque) e à citação de textos e referências

5 Apresentando os dados biográficos e bibliográficos do escritor, Lígia de
Amorim Neves (2006, p.37) nos informa que Valêncio Xavier teve uma “for-
mação muito influenciada pelo contato [...] com a efervescência cultural de Paris,
principalmente com os mentores do dadaísmo, no período em que esteve resi-
dindo nesta cidade, em 1959, durante o auge da Nouvelle Vague francesa. Xavier
atuava como fotógrafo de galerias de arte da capital e freqüentava, assiduamen-
te, a cinemateca parisiense”. O diálogo com procedimentos do dadaísmo e,
mesmo, do surrealismo pode se constituir num dado interessante para a com-
preensão do trabalho de romancista gráfico (Pignatari, 1999) desenvolvido pelo
escritor. Lembre-se, por exemplo, das colagens de Raoul Hausman e Kurt
Schwitters ou dos romances-colagem de Max Ernst: La femme 100 têtes (1929)
e Une semaine de bonté (1936).
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literárias ou factuais (jornalísticas, históricas) para compor as suas
histórias não só pela justaposição, mas pela sobreposição polifônica
de vozes (Bakhtin, 1981). Colagem e citação destacam-se, aí, como
recursos eminentemente intertextuais.

Fragmento de O minotauro (1985)

Em O mez da grippe, objeto de nossa análise, Valêncio Xavier se
vale desses quatro procedimentos para criar um texto em que o fato
histórico do surto de gripe espanhola que, em 1918, manifestou-se
em Curitiba, é (re)construído a partir de múltiplas vozes que o to-
mam como matéria de relato, algumas delas particularizadas pelo
testemunho de quem viveu o fato e o relata, a partir de um prisma
calcado na vivência pessoal.

Valêncio recolheu recortes de dois jornais curitibanos de 1918 (Diá-
rio da Tarde e Commercio do Paraná) com notícias relacionadas a dois
fatos importantes da época: a epidemia de gripe espanhola (que então
assolava o país) e a Primeira Guerra Mundial. [...] fazem parte do livro
diversos outros elementos: um depoimento datado (1975-1976) de uma
testemunha sobrevivente da epidemia, fotografias, anúncios de jornais,
gravuras em bico de pena, um poema, símbolos religiosos, desenhos...
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Esses elementos são compostos alternadamente ao longo das páginas do
livro, como se formassem uma página de jornal, um mosaico retratando
os acontecimentos de determinado dia – sua distribuição segue uma cro-
nologia diária estabelecida ao longo da obra. (Barreiros, 2002, p.14)

Fragmentos de O mez da grippe.

A epidemia de gripe é representada a partir dos efeitos sociais
que produziu, manifestos esses, em discursos institucionais e indi-
viduais de natureza e perspectivas distintas. Embaralham-se, aí, o
factual, próprio do discurso jornalístico e de certa narrativa históri-
ca, e o ficcional, próprio do discurso literário e, também, manifesto
nos relatos de vivência individual aos quais não falta um quê de ima-
ginação, invenções derivadas do recurso à hipérbole ou ao eufemis-
mo, avaliações pautadas pela simpatia ou antipatia em relação a pes-
soas, autoridades, instituições. Este embaralhamento de fragmentos
de textos, enunciados e vozes faz que as fronteiras entre os discursos
literário e não literário (jornalístico, histórico, político, publicitário,
autobiográfico) se tornem indistintas, marcando-se pela mescla de
ficção, registro dos dados da realidade e conflito de interesses de
natureza variada que, em última análise, põem em causa – anulan-
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do-a –, a ideia de objetividade narrativa em qualquer campo em que
esta seja reivindicada como argumento de legitimação discursiva. O
texto de Xavier afirma, portanto, a ideia de que a verdade não passa
de efeito, necessariamente precário, de uma construção discursiva
qualquer, fatalmente eivada por interesses de natureza variada (po-
líticos, econômicos, passionais, eróticos). Segundo Evanir Pavloski
(2005, p.54-5), o escritor

por meio de sua novela estrategicamente ambientada num momento tur-
bulento da história da cidade de Curitiba, problematiza o próprio con-
ceito de registro factual. Isso se dá pela aproximação de elementos dife-
renciados que buscam descrever, analisar ou explicar um determinado
acontecimento, como os textos jornalísticos, a literatura, a estatística e a
memória. Essas quatro formas de preservação histórica são colocadas
lado a lado e constantemente confrontadas como forma de avaliar o grau
de precisão e subjetivação a que cada uma delas está sujeita. [...] Em O
mez da grippe, o autor coloca em evidência [o] comprometimento subje-
tivo que cerca toda prática discursiva ao reunir dentro do mesmo texto
diferentes versões que se propõem a discutir o mesmo acontecimento: a
epidemia de gripe espanhola em Curitiba em 1918. Esse procedimento
acaba por criar um caleidoscópio interpretativo que desqualifica a busca
de quimeras como “as verdades absolutas” ou “os fatos inegáveis”. As-
sim, a história perde o seu status dogmático e se fragmenta em múltiplas
perspectivas analíticas que partem do mesmo ponto, mas que seguem
caminhos distintos. Talvez essa seja uma outra possibilidade de expan-
são semântica do conceito de novela utilizado pelo autor e enfatizado
pela própria fragmentação do texto. Se assim for, não estaríamos diante
apenas de unidades dramáticas relativas ao fluxo da ação, mas de repre-
sentações diferentes do mesmo evento. (colchetes nossos)

O mez da grippe, ao articular, sob a forma de uma montagem de
fragmentos de discursos de natureza variada, vozes distintas que
recortam, de suas respectivas perspectivas interessadas, um mesmo
acontecimento (a epidemia de gripe espanhola e seus efeitos), cons-
trói uma narrativa a partir de diversos planos temporais que, para
efeito didático, são passíveis de agrupamento sob os polos do passa-
do e do presente.
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Na narrativa, pertencem ao polo do passado os fragmentos de
notícias, anúncios comerciais, documentos que, supostamente, per-
tenceriam ao mesmo ano de 1918 em que ocorreu a epidemia e que
teriam sido recolhidos pelo escritor – misto de pesquisador,
montador e, por uma fatalidade da narrativa resultante da monta-
gem, narrador – em arquivos de jornais, revistas e documentos anti-
gos, juntamente com os dois principais relatos autobiográficos fei-
tos em primeira pessoa. Um deles feito por uma mulher que teria
presenciado os efeitos reais da epidemia de gripe na cidade de Curi-
tiba – efeitos esses inicialmente negados, depois mascarados e, por
fim, registrados pelos jornais e pelas autoridades médicas, policiais
e políticas. O outro relato é feito por um homem que narra uma
vivência erótica realizada em determinado dia do mês de outubro,
quando eclodiu com força a epidemia.

Um dado interessante a destacar, aí, é que a montagem parece
ser, no caso de Valêncio Xavier e, particularmente de O mez da grippe,
o procedimento-mestre que rege todos os demais procedimentos
característicos da construção da narrativa,6 a saber: colagem,
diagramação, citação, intertextualidade.

Essa hipótese corrobora a ideia, aqui defendida, de que o efeito
do trabalho narrativo de Xavier no tocante à ideia de autoria é, por
caminhos próprios, semelhante àquele que caracteriza o trabalho de
Dalton Trevisan: afirma-se a instância autoral por uma paradoxal
negação de sua originalidade e singularidade. No caso de Xavier, esse
“apagamento” se inscreve no próprio recurso à montagem e à cola-
gem de fragmentos que portam, todos, o suposto valor de serem une
tranche de vie – pedaços da vida que aludem às estéticas e à verossi-
milhança realista e naturalista –, que, no entanto, são questionados
em sua suposta verdade objetiva e, por fim, desmascarados como
discursos constituídos, também, por ficção, invenção, imaginação e
mentira.

6 Para um estudo detalhado da montagem no trabalho textual de Valêncio Xavier,
consultar Para além da escritura: a montagem em Valêncio Xavier, dissertação
de mestrado de Maria Salete Borba (2005).
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Como dissemos, o recurso à montagem aproxima o texto de
Xavier da narrativa fílmica, deslocando o lugar da autoria para as
instâncias técnicas da câmera e do trabalho de montagem. Dá-se o
mesmo se considerado o livro como diário construído a partir da
colagem. O recurso à colagem e à diagramação, intimamente vincu-
lados à citação e à intertextualidade em O mez da grippe, também
concorre para um paradoxal efeito de afirmação da autoria que, num
primeiro momento, a apaga. Assim, por um lado, os fragmentos de
jornais, revistas, anúncios, depoimentos pressupõem a existência de
alguém que os selecionou, recortou e organizou graficamente na
página do livro, mas se dão a ler por si mesmos e como que livres do
reconhecimento, pelo leitor, dessa instância responsável pela pes-
quisa, seleção, recorte e organização. Esses mesmos fragmentos po-
dem, também, ser lidos por uma imediata identificação entre aquela
instância e o nome do autor que assina o livro – o que, num contexto
desconfiado como é o contemporâneo em relação ao estabelecimen-
to de vínculos diretos entre autoria e enunciação interna ao texto,
torna-se passível de questionamento por se caracterizar como ade-
são ingênua à construção ficcional.

O mez da grippe justapõe, contrastando-os, fragmentos de dis-
cursos institucionais com fragmentos de discurso pessoal de nature-
za autobiográfica. Como mencionamos antes, estes últimos são enun-
ciados por um homem e uma mulher a partir de suas supostas
vivências no período da epidemia de gripe espanhola em Curitiba
em 1918 e têm naturezas distintas.

No caso da enunciação feita pelo homem, o relato ganha as ca-
racterísticas de um diário ou uma confissão aos quais não falta um
quê de poético no registro dos dados autobiográficos em que ele nos
relata um fato sórdido:7 à época, adentrou uma casa em que uma

7 Neves (2006, p.40) afirma que a presença dos discursos erótico e pornográfico
é um traço característico da literatura de Valêncio Xavier, apontando para o
sentido crítico que, no texto, o erotismo e a pornografia alcançam: “É possível
pensar esse discurso de Xavier como uma atualização do obsceno, tendo em
vista o modo como ele o constrói, mesclando o pornográfico com o erótico, ou
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mulher ardia em febre e, aproveitando-se do fato, fez sexo com essa
mulher desconhecida, evadindo-se discretamente depois de consu-
mar o ato. No caso da enunciação feita pela mulher, que se chama D.
Lúcia e cujo registro é datado de 1976, o relato ganha as característi-
cas de um depoimento sobre os efeitos da gripe espanhola de 1918
tal como presenciados pela depoente à época de sua manifestação e
recuperados pela memória em 1976, data do registro do depoimen-
to sob a forma de documento histórico. Note-se, também aí, que a
verdade da narrativa enunciada por D. Lúcia é, no mínimo, posta
em causa porque, nela, os processos de seleção, recorte, supressão e
ênfase de dados são inseparáveis da constituição do discurso de me-
mória. Um dado interessante, entretanto, é que os dois relatos em
primeira pessoa aludem a um possível dado factual comum. A mu-
lher que é objeto de uso no discurso confessional do homem anôni-
mo revela-se, por efeito de sugestão da organização dos elementos
do texto, vizinha ou conhecida de D. Lúcia, que é quem nos relata o
seu fim, inserindo-o, sem, no entanto, saber da violência cometida
contra ela, no registro que faz de dois ou três diferentes destinos de
mulheres louras e bonitas à época da epidemia: uma que tomou ve-
neno, outra que morreu de gripe e outra que “nunca mais ficou certa
da cabeça” (Xavier, 1998a, p.76). Esta última parece ser a que fora
abusada pelo homem anônimo.

Essas duas narrativas em primeira pessoa – uma confissão e um
depoimento – contêm elementos dos gêneros folhetinesco e memo-
rialístico, que são mesclados aos demais gêneros presentes em O mez
da grippe.8 O lirismo erótico da confissão não esconde a sordidez do

seja, explicitando o conteúdo sexual sem esgotar o mistério que o envolve, e/ou
como uma busca pelo vazio [...] um vazio que procura evidenciar [...] a carên-
cia do ser humano em relação aos prazeres que dizem respeito à libido, princi-
palmente a do homem imerso no contexto urbano...”.

8 Analisando o engajamento afetivo que O mez da grippe produz no leitor, Pavloski
(2005, p.53) afirma: “a diversidade de linguagens e a própria estrutura frag-
mentada do texto favorecem a identificação com o texto de tipos diferenciados
de leitores. Enquanto a utilização de recursos lingüísticos e visuais aproxima a
obra da agilidade comunicativa do cinema, as células dramáticas mantidas em
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abuso sexual cometido mediante vileza em situação desfavorável à
vítima, vierge souillé abandonada imediatamente após a satisfação
egoísta e covarde do vilão. Os destinos das mulheres louras destaca-
das no depoimento de D. Lúcia têm todos um quê de trágico que,
vinculado ao anonimato e à condição amesquinhada das persona-
gens, perde potência e grandeza e, aproximado da fofoca, torna-se
ordinário.

Os fragmentos dos jornais, além de atestarem a falta de compro-
misso ético com o dever de informar, sobrepujado pelo jogo de inte-
resses político-comerciais, também dão a ver as reações à guerra
mundial na Europa, com críticas e perseguições aos alemães e seus
descendentes residentes em Curitiba.

O que ocorre, no livro, com a noção de autoria? Ela se afirma,
paradoxalmente, por meio do apagamento do autor que “desapare-
ce” nos procedimentos de seleção e disposição dos fragmentos tex-
tuais. Quem selecionou, recortou, colou e montou os fragmentos de
texto que constituem O mez da grippe? Em primeiro lugar, se consi-
derados os modos de produção, recepção e circulação dos textos na
sociedade, as ofertas de texto para escolha e posterior disposição es-
tão dadas antes mesmo de sua leitura. São certos textos e não outros
que um certo modo de circulação impõe para a escolha. Nesse senti-
do, a autoria estaria difusa nessa rede de produção simbólica que
antecede o trabalho do escritor. Em segundo lugar, poder-se-ia pen-
sar no modo próprio de escolha e disposição de Valêncio Xavier. No
entanto, responder Valêncio Xavier é insuficiente, pois, considerada
a trama narrativa do texto, percebe-se que a autoria fica indefinida,

constante suspensão ao longo da novela produzem “mistérios narrativos” que
desafiam os leitores e os mantêm presos ao texto, seja em sua progressão, seja
em sua compreensão. Além disso, o recorrente uso de fotografias antigas [...]
também provoca nos leitores um sentimento de nostalgia [...]. As imagens do
início do século passado parecem incitar uma espécie de saudade de algo que
nunca foi visto ou conhecido, mas que ainda assim parece familiar. Essa atra-
ção, a qual se situa entre o desejo de conhecer e a curiosidade de relembrar,
percorre toda a obra e oferece ao leitor um conhecimento que é muito menos
enciclopédico do que emocional”.
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constituindo-se como o segredo que acolhe a função-autor. Para este
segredo, concorre, também, a indistinção entre o que é factual e o
que é ficcional, estabelecida em todos os fragmentos do livro.

Observe-se, por fim, que, também no caso de Xavier, se poderia
partir do preenchimento da função-autor, vinculada ao conjunto de
procedimentos que singulariza a sua poética, para simular um texto
produzido à maneira de Valêncio Xavier. Embora não a façamos aqui,
a possibilidade de realização dessa simulação projeta, para a função-
autor Valêncio Xavier algo correlato ao que, anteriormente, afirma-
mos em relação à função-autor Dalton Trevisan. A possibilidade de
preenchimento do lugar dessas funções-autor, evidenciada e discu-
tida por suas próprias obras, demonstra que a problematização da
ideia convencional de autoria é um dos efeitos críticos do trabalho
que ambos realizam com a linguagem.

Considerações finais

Levando ao extremo o uso de procedimentos que remetem a téc-
nicas da arte de vanguarda modernista e, também, a técnicas de
modos industriais de produção textual tais como o jornalismo e o
cinema – repetição, elipse, colagem, montagem –, Dalton Trevisan
e Valêncio Xavier constroem poéticas originais nas quais a
singularização é paradoxal: afirma e questiona, ao ponto de negá-
los, paradigmas de criação e de crítica identificados com a Moderni-
dade e o Modernismo. Em suas obras, a autoria se afirma pelo ques-
tionamento da noção de autoria da tradição moderna. Citação e
intertextualidade concorrem, em seu trabalho, para uma fantasma-
tização do mito moderno do autor como demiurgo, reafirmando-o
ao negá-lo.
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4
A ESCRITA-CORPO E O CORPO DA

ESCRITA EM LLANSOL

Sônia Helena de O. Raymundo Piteri*

Escrita despida, escrita nua, olhar desprendido e relampejante é
o que nos apresentam os textos da escritora portuguesa Maria
Gabriela Llansol. Uma escrita em permanente mutação, que gera
figuras surpreendentes, escrita que se faz e se desfaz em si própria,
criadora de uma linguagem em constante movimentação.

Uma escrita escorregadia que nos possibilita visualizar o proces-
so aparentemente contraditório da linguagem fora das linguagens
de que fala Barthes (1999, p.42, 48), uma vez que o texto, depois de
eliminar, primeiramente, o que estaria “por trás daquilo que é dito”,
e, na sequência, a sua categoria discursiva, ou seja, “sua referência
sociolingüística (seu ‘gênero’)”, ainda insurge contra estruturas de-
terminantes da língua, tais como o léxico e a sintaxe. Llansol estaria
entre aqueles poucos escritores que, segundo Barthes, “combatem
ao mesmo tempo a repressão ideológica e a repressão libidinal (aque-
la, naturalmente, que o intelectual faz pesar sobre si mesmo: sobre
sua própria linguagem)”.

* Doutora em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade de São Paulo
(USP). Professora-assistente-doutora da Universidade Estadual Paulista Júlio
de Mesquita Filho (Unesp).
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O nu do corpo textual em Llansol possibilita o aparecimento de
construções inusitadas: palavras aparentemente desconexas passam
a constituir acordes harmônicos que vibram com intensidade numa
pauta infindável, tecendo uma partitura que se dobra, redobra e des-
dobra em cores e tons vertiginosos.

Assim deparamos com a combinação “sexo de ler”, insólita ex-
pressão para os ouvidos desacostumados, a que se associa ainda uma
outra: luar libidinal. Penetrando a obra de Llansol, esses dois con-
juntos musicais compõem, juntamente com outros, o sentir erótico
da escrita. A sensualidade irrompe das palavras que em curto-cir-
cuito se tocam e se expandem:

Não há mais sublime sedução do que saber esperar alguém.
Compor o corpo, os objectos em sua função, sejam eles
A boca, os olhos ou os lábios. Treinar-se a respirar
Florescentemente. Sorrir pelo âmago da malícia.
Aspergir de solução libidinal os corredores e a porta.
[…]
Rasgar
Num livro uma página estrategicamente aberta.
Entregar-se a espaços vacilantes. Ficar na dureza
Firme. Conter. Arrancar o meu sexo de ler a palavra
Que te quer. Soprá-la para dentro de ti ____________
__________________ até que a dor alegre recomece.

(Llansol, 2003a, p.34)

Na expectativa de chegada de alguém (alguém humano, animal,
vegetal, mineral ou coisa, e ainda alguém texto), prepara-se lasciva-
mente a sua recepção: as partes (boca, olhos, lábios) se agrupam for-
mando o corpo; a respiração torna-se ofegante e vigorosa, imagem de
um corpo convulsionado que se abre luxuriosamente, borrifando o
fluxo libidinoso em partes da casa (porta, corredor) convergentes com
os semas de entrada e fluidez, numa atitude sedutora e acolhedora.

Simultaneamente, o texto vai se formando: as frases curtas, a
pontuação precisa, os vocábulos saborosamente escolhidos entrela-
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çam escrita e licenciosidade num gesto de integração em que o vocá-
bulo “sexo” une-se ao ato de leitura. Ler a palavra vibrátil, que ecoa
e se faz sentir intensa, integrando-se ao traço que se insere no corpo
da escrita e na escrita como corpo. Letras e linhas congeminadas,
“linhas que não se reduzem ao trajecto de um ponto, e que escapam
à estrutura, linhas de fugas, devires, sem futuro nem passado, sem
memória...”, servindo-nos das palavras de Deleuze (Deleuze &
Parnet, 2004, p.38) em um outro contexto, mas que aqui se cruza
em razão de a obra llansolina caminhar muito próxima do pensa-
mento do filósofo francês quando ele afirma que “a linha de fuga é
uma desterritorialização” e que “fugir, não é de todo renunciar às
acções, não há nada mais activo do que uma fuga. […] É fazer fugir
[…] alguma coisa, fazer fugir um sistema como se cava um túnel”
(ibidem, p.51).

Ainda segundo Deleuze & Parnet (2004, p.58), “escrever é tra-
çar linhas de fuga que não são imaginárias […]. Escrever é devir,
[…]”. Em Llansol, essas linhas se vislumbram, e o fio da escrita vai
tracejando outros desafios, que atam e desatam, aproximam-se e
distanciam-se, mas sempre trazendo à baila a escrita fulminante, que,
além do aspecto erótico, consubstancia-se ao silêncio:

_________ tudo me agrada num livro a maleabilidade, a companhia fe-
chada e que se abre, o espaço errante entre os olhos e as letras, a concen-
tração da cabeça, o meu rosto projectado na folha, os caminhos que dele
evoluem até à luz da janela, ou da lâmpada e da partida. […]

Sinto que não sou capaz de, sozinha, contemplar o dom de tantas
páginas com lágrimas e, à noite, quando o silêncio que silencia o silên-
cio  cresce,
alguns deitam-se ao meu lado e, entre a acutilância da leitura e o eleva-
do erotismo da escrita,
eu fico de vigília
__________________ e eu sonho. (Llansol, 2006, p.175)

O movimento de fechamento e abertura, o olhar que vagueia na
distância que se abre entre o texto e a visão, o reflexo do rosto na
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folha do papel e os jatos de luz que daí emanam criam uma atmosfe-
ra vacilante que se soma à nebulosidade advinda das lágrimas e ao
silêncio interceptado por outros silêncios. Tudo gira em torno do
“entre”, espaço intersticial onde figuram, simultaneamente, linhas
“ o silêncio, o erotismo da escrita, a leitura “ que se imbricam em um
conjunto cujas partes se complementam e se abrigam: a abertura
propiciada pelo livro se insere no silêncio que penetra por dentro do
“eu”, fazendo escorrer uma escrita erótica em que o “eu” se afirma e
se desfaz na situação limite do sonho.

As caracterizações incisivas atribuídas tanto à leitura quanto à
escrita chamam a atenção para esse enlace preponderante na obra de
Llansol. Ler e escrever são investidos de uma feição libidinal que os
torna essencialmente pujantes, pois o “texto é um corpo vivo”. Cor-
po que se deixa desnudar, abrindo-se para a realização erótica.

Se pensarmos, juntamente com Bataille (2004, p.31), que “o que
está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas cons-
tituídas. […] dessas formas da vida social, regular, que fundam a
ordem descontínua das individualidades definidas que somos” e que
“a vida descontínua […] deve ser perturbada, incomodada ao máxi-
mo”, podemos considerar que, em Llansol, o texto, incomodado com
a regularidade, desprende-se das amarras, transgride, viola as re-
gras circunstantes e se faz pleno como corpo textual, corpo lascivo
que se atrela ao silêncio, silêncio realçado por Bataille ao dizer que
“em princípio, a experiência erótica nos leva ao silêncio” (ibidem,
p.397).

Essa frase, transcrita também por Llansol em um dos cadernos
manuscritos que fazem parte do seu espólio (caderno 2.32, p.13),
estabelece um diálogo com o encadeamento que sugerimos anterior-
mente e é uma fresta atraente para se penetrar, não com o intuito de
referendar o que se verifica na obra da escritora, mas sim com a pers-
pectiva de se entrelaçarem novas linhas. Inesperadas, fortuitas, es-
condidas, impensáveis no presente momento? Enfim, um universo
a ser palmilhado...

De imediato, o que se pode perseguir é o rastro deixado pela cita-
ção anterior, que nos leva a uma outra frase de Amigo e amiga – curso
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de silêncio de 2004 (Llansol, 2006, p.156): “O que é o texto em face
do silêncio? O seu receptáculo”. O texto, ligado ao erotismo, abriga
o silêncio, silêncio que significa, silêncio consequente de uma sen-
sação extrema, silêncio que produz sons lancinantes, silêncio tão
profundo que deu origem a um livro.

E o que fervilha no Curso de silêncio? A cor, o som, o fulgor, a
mulher, a figura, o híbrido, a metamorfose, a casa, a imagem, o frag-
mento, o legente, a dor, a morte, e, enlaçando todos esses elementos,
a leitura, o silêncio e o corpo erótico da escrita, que se espraiam ao
longo do livro em múltiplos e diferentes reencontros:

Por haver tão gradual silêncio,
Pressente-se que neva. […]

No extraordinário há uma intensidade que não há no estranho e em
nenhum deles há deliridade, que é uma leitura na neve da linguagem.
“Registrar delírios cria um silêncio liberto.”
[…]
O corpo horizontal, a visão lenta ___________ é um exercício entre o
corpo e as suas posturas. Um emissor de um estranho de beleza:
[…] (Llansol, 2006, p.216)

O silêncio acolhedor mescla-se ao ler, consequência entusiástica
da escrita, que, por sua vez, emerge do corpo delirante, propulsão
fundamental que compactua com o silêncio, revigorando-o. O cor-
po da escrita se move, altera suas posições, se estende e se constran-
ge em gestos voluptuosos, dando origem a uma linguagem-desejo a
pulsar na consonância dos fonemas constituintes das diversas pala-
vras que compõem o corpo. A exploração da camada fônica, a com-
binação das palavras na linha, as mutações que vão sofrendo impri-
mem uma cadência muito particular ao texto, revivificando-o em
sua constituição físico-sensual e revitalizando a potencialidade das
palavras em sua materialidade musical. É um fazer atento ao movi-
mento das unidades mínimas, enfatizando-se a vogal, a consoante,
para só depois chegar à sílaba, à palavra, à frase, à sintaxe, percurso
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que acentua o funcionamento erótico da linguagem, que caminha
dentro de si própria.

Uma relação de antipoder aqui se estabelece, pois, diferentemente
do que no geral se verifica na linguagem, que, segundo Deleuze
(Deleuze & Parnet, 2004), é feita para ser obedecida, é repressora, a
linguagem na obra de Llansol surpreende, faz-se como desejo de que
“o bulício da comunicabilidade das palavras na sua efêmera passa-
gem _______ se rompa” (Llansol, 2006, p.56). A linguagem não se
instala, não se estabiliza, não se imobiliza; ao contrário, vagueia, alas-
tra-se, insinua-se, deslocando-se para um nível que “poderia ser tanto
o grito como o silêncio, ou o gaguejar, e que seria como a linha de
fuga da linguagem, falar na sua própria língua em estrangeiro, fazer
da linguagem um uso minoritário…” (Deleuze & Parnet, 2004, p.34-
5). Ou ainda: é necessário, segundo o filósofo, “ser traidor no seu
próprio reino, trair o sexo, a sua classe, a sua maioria que outra razão
pode existir para a escrita? E trair a escrita” (ibidem, p.60).

Esse “silêncio”, “grito”, “gaguejar” ou “traição da escrita” é per-
ceptível também em outras situações nos textos de Llansol. É uma
forma outra de cantar a leitura, aproveitando-nos do título do seu
último livro, no qual se lê: “Não queremos que eles se distingam
pela aprendizagem da nossa poesia lírica. Estamos a criar ruídos que
sejam uma contra-música” (Llansol, 2007, p.68).

É o ruído a se infiltrar na construção do texto, é o trinco, é a fen-
da, é o ruir das estruturas, é “a erva que está no meio e que cresce
pelo meio, e não as árvores que têm copa e raízes” (Deleuze & Parnet,
2004, p.35), é, por fim, o “prazer por estar a mudar a ordem habi-
tual estabelecida, / a influir-lhe a natureza humana da revolta”
(Llansol, 2006, p.106), como diz a figura mulher de Amigo e amiga –
curso de silêncio de 2004.

Nessa mesma trilha do ruído, a escrita-corpo de Llansol cria ter-
mos instigantes que também habitam o universo do silêncio, do ero-
tismo e da leitura: textualino, textuante, texto lábio, textuador,
labioladas, faceoladas. Vocábulos que em sua própria constituição
evidenciam a escrita em seu percurso, construções insólitas, criado-
ras da singularidade do texto.
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Esse fazer contínuo torna-se ainda mais visível ao se contrasta-
rem os cadernos manuscritos da autora com sua transformação final
em livro publicado, nesse caso específico, Amigo e amiga – curso de
silêncio de 2004 (Lllansol, 2006):

e o piano torna-se a anatomia de um texto lobo ou de um textualino, a
qualidade cristalina que guarda o espaço entre as folhas.

Deixa de chover linearmente. A rutilância afasta-se. Só chove com maior
estridor. […]
Entre texto lobo
(no dorso) e texto lábio (nas teclas) reparo que foi a chuva de muitos
dias que lhe determinou a metamorfose, acordando-o do tempo; não
sou executante, detesto os virtuoses,
nem compositor, nem componente, sou textuante. E o medo que me
torce os intestinos é o de que o som se quebre […] rodopie em música e
dispare, convulsivamente, em chuva ou em lobo, antes de pousar como
textualino sobre a cidade de Parasceve, […]
(Espólio de Maria Gabriela Llansol. Caderno 1.67, p. 13. Sublinhado da
autora)

Ao sobrepormos as versões manuscrita e publicada (Llansol,
2006, p.53), constatamos que, além de diferenças quanto a sinais de
pontuação e inclusão de espaços em branco, o primeiro fragmento
anterior, transcrito da p.13 do caderno, é repetido na p.14 do mes-
mo caderno, onde, então, se inclui a palavra “lustrosa”, tal como está
no livro (ibidem). Quanto ao segundo trecho do manuscrito (p.13),
excluem-se, na versão impressa, os vocábulos “só chove”, passando
a existir uma frase única. E a alteração que mais chama atenção se
localiza na terceira passagem citada, com a troca de “texto lábio”, no
manuscrito, para “elefante”, no livro, mudança que prioriza a meta-
morfose e a questão do híbrido. Soa mais densa a ligação do vocábu-
lo “elefante” com “teclas”, haja vista a referência anterior ao “pia-
no” e ao “marfim”, firmando o processo de mutação e a convicção
de ser como elemento do texto, o que se percebe pela sequência de
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negações (não “executante”, não “compositor”, etc) e pela afirma-
ção: “sou textuante”.

Acompanhando esse fluxo de reescrita, de trabalho laborioso com
a linguagem, destaca-se a metamorfose que se opera nas próprias
palavras. Os desdobramentos com o vocábulo “texto” e com o sufi-
xo “ada” exemplificam a movimentação persistente da obra: ela não
se fixa sob qualquer perspectiva e por isso está sempre a incitar des-
cobertas, é, de fato, corpo vivo.

Um verdadeiro deleite textual se presencia, sendo possível a nós,
legentes, partilhar dessa atmosfera lúdica e interagir com as pala-
vras. Diante de “textuante”, poderíamos divagar: mescla de texto e
atuante, este signo sugere uma espécie de encenação de uma escrita
impulsionada pelo seu próprio ritmo; um perturbador “texto lábio”
se abre para o inaudito e insuspeitado. Lábio, hábil ou lábil? Hábil
em escorregar para o incapturável, assim como o “textualino” que a
escrita afirma. Curiosa é a possibilidade de o associarmos a uma ma-
téria ao mesmo tempo substantiva e adjetiva: cristalino? opalino? E
o que dizer de “labioladas” e “faceoladas”?

fui falar com a palavra desdobrada em xaile da mente sobre o
teclado das emoções,
eu acariciava o dorso de animais (urso/elefante, um lobo entre eles),
e pedi-lhe autorização para romper finalmente a distância que separa
sons e fonemas _______ juntar as emoções labioladas com as faceo-
ladas. (Llansol, 2006, p.56)

Nessa nova interligação escrita e corpo, afloram, paralelamente,
constituintes das palavras (fonemas, sons) e partes do corpo (lábio,
face), aqui adjetivadas e associadas ao sentir (emoções). E o trecho
em si já especifica a própria técnica: a “palavra desdobrada”
operacionaliza-se em “labioladas” e “faceoladas”, combinações di-
ferenciadas que conferem vivacidade aos substantivos que as inte-
gram, seja pela mobilização das categorias gramaticais, normalmente
estanques, seja pela reiteração da vogal aberta “a”, o que se estende
às expressões corporais, também deslocadas de seu sentido habitual
em função dos vocábulos utilizados para qualificá-las.
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Essa penetração palavra/corpo anuncia-se também desde o 1º
capítulo de Parasceve (“Há palavras afins com determinadas regiões
do corpo.”, Llansol, 2001, p.10), percepção do desvio que se deve
travar no interior da língua para que as palavras não permaneçam no
alinhamento imposto pelo dicionário. Elas precisam deslizar, pro-
vocar, com os seus múltiplos sons e sentidos, tal como atua a instân-
cia narradora ao se dirigir ao plátano, a quem atribui o nome de Gran-
de Maior, buscando apreender “a linguagem de suas folhas”,
revivificando, assim, a língua, ao instaurar uma nova relação,
ineditismo que também se encontra no termo “textuador”, anterior-
mente referido:

quando vislumbramos o textuador desta Casa, e do nosso
corpo, a luz salta sempre noutro lugar, na borda das camas,
nas mesas onde trabalhamos,
nas toalhas,

mesmo sob a porta, entre o chão e a descida para o jardim.
[…] (Llansol, 2007, p.83)

Aqui também se presentifica a interação vocábulo-corporal, mas,
nas diferentes situações observadas, os caminhos que se entretecem
são sempre distintos. A figura do textuador deixa registrada a sua
marca enquanto elemento do espaço textual que se perpetua na inci-
dência da luz e, ao mesmo tempo, resvala na dor, dor que tatua o
corpo do “eu”, dor sentida, mas também singularmente aliviada ao
ser convertida em beleza (“[…] procurei, […], o que da dor advém
como beleza”, (Llansol, 2006, p.186)).

A dor liga-se à morte e também à escrita erótica, a dor seduz e
angustia. E a angústia, como também a sua superação, fazem parte
da natureza humana. A vida, sendo “em sua essência, um excesso”
(Bataille, 2004, p.133), pode destruir aquilo que ela mesma criou se
não houver limites. Entretanto, mesmo sabendo disso, o homem
busca o perigo.

O perigo, por sua vez, está incutido na relação erótica, na medi-
da em que ela implica transgressão, ruptura com o que nos é interdi-
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tado, daí o desejo de ultrapassar os limites. E esses acabam por se
perderem na “convulsão erótica”, pois a liberação dos “órgãos
pletóricos” provoca uma violência incontrolável pela razão, uma vio-
lência que ocorre no instante da profusão dos corpos (ibidem, p.143-
5). De modo semelhante, o movimento corporal da linguagem se-
duz pela transgressão que incute nas palavras e o prazer é alcançado
pela volúpia com que são deslocadas de suas feições usuais.

Em última instância, o erotismo está relacionado à morte. A “su-
perabundância de energia” (ibidem, p.155) gerada no ato sexual
direciona à morte, não de forma direta, porque o homem a ela resis-
te, mas de forma indireta, pois ela provoca uma “perturbação verti-
ginosa que imprime no homem o conhecimento interior da morte.
Essa perturbação, ligada à pletora da atividade sexual, determina
um enfraquecimento profundo” (ibidem, p.163). Ainda segundo
Bataille, há um duplo sentido na ligação que se estabelece entre a
violência da morte e a violência sexual:

Por um lado, a convulsão da carne é tanto mais precipitada quanto
mais estiver próxima do enfraquecimento, e, por outro lado, o enfra-
quecimento favorece a volúpia, com a condição de que lhe conceda tem-
po. A angústia mortal não leva necessariamente à volúpia, mas a volú-
pia é mais profunda na angústia mortal. (ibidem, p. 164)

Nesse sentido, pode-se dizer que vida e morte se cruzam na rela-
ção erótica. Essa combinação, aparentemente contraditória, percor-
re as páginas de Amigo e amiga – curso de silêncio de 2004 (Llansol,
2006), livro em que a vida pulsante se depara com a morte e se es-
praiam em uma linguagem corporal contorcida em frases fugidias
de onde escorrem palavras que vibram ao toque sensualizado da fo-
lha de papel sob a mão da “escrevente”, figura que ocasionalmente
comparece nos textos de Llansol, coexistindo com as demais e pos-
sibilitando o fluir da escrita em várias direções.

Talvez seja a escrevente “o que em mim escreve o texto”, segun-
do as palavras proferidas pela escritora no 3º Colóquio Internacional
Maria Gabriela Llansol – Vivos no meio do vivo (2005) (Anais, 2007,
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p.130), configurando-se o seu gesto de escrita na seguinte sequência
de Parasceve:

Ainda a mulher não tinha aberto a cancela da casa, e já se encontrava
o texto à sua espera. Recorda-se, certamente. Por exemplo, escrevo to-
dos os dias. Cenas de A4, como lhes chamo. Mas um livro é uma mon-
tagem. Muitas dessas cenas terão um destino imprevisível. (Llansol,
2001, p.101-2)

Visualiza-se aqui, de forma mais explícita, o texto em gestação a
que temos nos referido: a consciência desse fazer, as diferentes eta-
pas que o envolvem, a noção de que o texto exige reformulações e de
que adquire certa independência, ficando muitas vezes incógnito(s)
o(s) caminho(s) que escolherá.

A escrevente pressupõe um legente – às vezes, é ela própria: “A
legente sou eu, a tentar extrair de mim a aprendizagem do entendi-
mento, / com quem me acasalei para toda a vida” (Llansol, 2006,
p.217); outras vezes é alguém outro, ambos figuras que habitam o
espaço da escrita. Escrevente e legente permutam seus impulsos, e
até mesmo a nasalidade do sufixo “ente” tende a conferir um com-
prometimento entre essas duas figuras do texto, sugerindo algo que
se executa em conjunto mas com efeitos que não conduzem necessa-
riamente à consonância: “O escrevente e o legente sabem que esta é
uma pergunta a quatro mãos mudas. [...] o legente se pergunta qual
a relação desta cena com a cena da música e por que, de repente, a
narrativa disparou numa direcção totalmente imprevisível”.
(Llansol, 2003b, p.34).

O texto reage à simples relação de causa e efeito entre as diferen-
tes cenas, guiando-se sempre pelo imprevisto, imprevisto que nos
leva a ler os vocábulos escrevente e legente com um outro olhar, um
olhar perpassado pelo som e que nos permite ouvi-los como regentes
de uma escrita-música a ser executada a quatro mãos. Mudas.

Escrevente e legente desfrutam de uma atmosfera de conivência
na qual a escrita como corpo incita o prazer da leitura, um convite
lúbrico ao legente para tateá-la, apalpar-lhe as partes, sentir suas
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ondulações, deixar-se fascinar pelas suas formas insinuantes. É tam-
bém esse legente instado a desalojar as palavras do seu sentido corri-
queiro: “Na zona de nervuragem, sexo não tem o sentido comum.
Tudo é sexo e nada é sexo. É o sexo-de-ler que guarda a porta, e
espera o sexo-de-reenvio do legente” (Llansol, 2006, p.208). O cor-
po textual aguarda que o legente se manifeste, aguarda seu acolhi-
mento, espera que ele abra a porta e cante a nova leitura, leitura a
que somos chamados desde o primeiro texto de Llansol (Os pregos
na erva, 1962) e que se perpetua até o último (Os cantores de leitura –
Llansol, 2007).

Um texto se entrelaça ao outro, seja em razão de diversas figuras,
seja pela retomada de fragmentos, palavras ou expressões, seja pela
recuperação direta ou indireta de outros títulos, seja pela ênfase no
espaço escritural, seja pela linguagem do desejo, seja, enfim, pelo
processo de transmutação, que, além de se manifestar no interior de
cada texto, é o elemento propulsor da escrita de Llansol. Nas pala-
vras precisas de Silvina Lopes (1988, p.13), “a unidade livro é ima-
gem aparente: não há livro ou livros, há uma escrita que desliza na
corrente dos textos e nela se recorta como ser em metamorfose”.

O começo de um livro é precioso (Llansol, 2003a) repete em sua
primeira página exatamente esse título, simulando a presença dessa
escrita que escorre e perdura e que já traz em gestação outros textos
(“Mas breve é o começo de um livro mantém o começo prosseguin-
do, / Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia”, p.1). De
forma semelhante, Parasceve (Llansol, 2001) anuncia O jogo da li-
berdade da alma (Llansol, 2003b), ao interiorizar sob a forma de uma
frase, repetida algumas vezes, esse título. Ou ainda Amigo e amiga
curso de silêncio de 2004 (Llansol, 2006), ao antecipar o título do tex-
to publicado um ano depois (Os cantores de leitura – Llansol, 2007)
com a referência aos “animais cantores-de-leitura” (Llansol, 2006,
p.230). Num movimento contrário, Amigo e amiga – curso de silên-
cio de 2004 retoma textos anteriores: de 1996 (Causa amante), ao
aludir à “causa amante da metamorfose” (Llansol, 2006, p.155), e
de 1998 (Ardente texto Joshua), ao expressar que “o ardente texto
tocou-me ao de leve no ombro” (Llansol, 2006, p.203).
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Um outro tipo de situação ainda se presencia em Amigo e amiga-
curso de silêncio de 2004 (Llansol, 2006, p.149), que, na última linha
da parte CIV, denominada “encontro meus irmãos”, transmite a se-
guinte informação: “(procure ler-se “O Começo de Um Livro é Pre-
cioso”, estância 84)”. A ligação imediata que se estabelece é com “o
rapazinho Literatura” e um dos primeiros pontos para o qual somos
despertados é a referência ao vocábulo “estância”, manifestação de
que o texto dilui as fronteiras entre prosa e poesia, encenando-se com
tonalidade poética e pervertendo a discursividade narrativa. Não é
mais possível pensar os gêneros literários dentro de uma perspecti-
va tradicional, a linha divisória entre eles é rompida em favor de um
texto que internaliza a diversidade e se faz múltiplo, libertando-se
das imposições, dos mecanismos coercitivos e investindo na dife-
rença. E mais: o próprio fato de o “eu que escreve” referir-se à pági-
na utilizando não o sistema numérico, mas a forma (estrofe), que
aqui adquire uma feição poético-narrativa, evidencia a ruptura com
os limites impostos pela formatação de um livro.

Também sob essa perspectiva pode-se falar na liberação do cor-
po textual, corpo transgressor, que viola o estabelecido, infiltrando-
se no espaço do interdito à procura do perigo e atingindo o prazer na
medida em que cria novas possibilidades de conquista.

É ainda a estância 84 que nos remete a uma outra discussão: o
desvencilhamento em relação ao próprio nome que se atribui às coi-
sas, tendo em vista que o texto envereda por veios que lhe são exclu-
sivos, resiste a nomeações, criando seus domínios no ilimitado:

Encontrei, de noite, na paragem de um autocarro,
Perdido de pai e mãe, um menino. Como te
Chamas? Literatura. Nome estranho para um
Masculino. […]
Seu nome
Pouco me dizia, mas por seu olhar daria
A própria escrita. (Llansol, 2003a, p.84)

Primeiramente, configura-se o estranhamento quanto ao substan-
tivo feminino utilizado para nomear um ser masculino. Mas, a partir
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daí, começam os deslocamentos: um substantivo comum transforma-
se em nome próprio, que, por sua vez, é destituído de importância
pelo que pode significar, questionando-se, assim, a arbitrariedade dos
signos, visto que o nome não passa de uma convenção, categorizações
estanques que só adquirem vida quando o texto se mobiliza, dinami-
zando os vocábulos em repouso e dando origem à escrita. Essa, sim,
flui, aproximando-se do movimento que os olhos realizam ao peram-
bular pelos objetos e penetrar nas profundezas do inominável.

Não é, porém, apenas o olhar que está em jogo, a escrita solicita
também a concomitância dos outros sentidos – audição, olfato, pa-
ladar, tato – na medida em que se investe de uma vibração sinestésica
que avança também em relação ao silêncio, silêncio que se faz com
palavras, pois não direcionam o sentido. Sons, cores, sabores, olha-
res, impressões táteis a se misturarem em um corpo voluptuoso que
se escreve criando imagens saborosamente eróticas.

O êxtase, o excesso, o delírio figuram na escrita caleidoscópica
de Maria Gabriela Llansol, escrita que grita em seus desdobramen-
tos sonoros, nas imagens arrebatadoras, nas construções insólitas.
A linguagem do corpo aflora com exaustão, o desejo pulsa entre as
palavras que escorrem pela folha do papel, provocando regozijo e
perturbação, em razão dos constantes desafios causados por um texto
em perene construção. Texto que leva o legente a repensar a própria
linguagem, deixando-se sorver por ela, embrenhando-se no emara-
nhado das palavras para usufruir de suas astúcias e interagir com as
incógnitas que o surpreendem a cada página.

No final, também ele, legente, termina a leitura tatuado por essa
escrita-corpo, e por isso já determinado a perseguir o corpo da escri-
ta que avança no texto que não se encerra.
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MEMÓRIAS/VOZES ENTRECRUZADAS NO

DISCURSO FICCIONAL DE
ANTONIO LOBO ANTUNES

Maria Heloísa Martins Dias*

O Manual dos inquisidores, romance de Lobo Antunes datado de
1996, viria inaugurar um novo ciclo em sua produção literária, con-
forme o próprio autor já assinalou: uma tetralogia do Poder em Por-
tugal.1 Não cabe aqui discutir como se configura esse ciclo, pois nosso
objetivo é centrar a atenção no romance apontado, mais especifica-
mente em um de seus capítulos “Segundo relato (A malícia dos ob-
jetos inanimados)”, a fim de analisarmos aspectos fundamentais do
projeto estético desse ficcionista português contemporâneo.

A questão que nos interessa é de que modo o autor consegue co-
locar em jogo as projeções mútuas entre a realidade político-social e
a singularidade da escrita, ou por outras palavras, como as represen-

* Doutora em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade de São Paulo
(USP) e pós-doutora pela Universidade Nova de Lisboa. Livre-docente (MS-
5) da Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp).

1 Os outros romances que viriam compor essa fase são: O esplendor de Portugal
(1997), Exortação aos crocodilos (1999) e Não entres tão depressa numa noite
escura (2000). Ana Paula Arnaut apresenta sua visão própria a esse respeito,
preferindo considerar esta última obra como inauguradora de um novo ciclo da
produção do autor, denominado por ela de “contra-epopeias líricas”, conforme
expôs em seu curso sobre a pós-modernidade na narrativa portuguesa, minis-
trado na Unesp, São José do Rio Preto, em 2008.
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tações do Poder se reconfiguram nas inovações formais da narrativa
em que passam a ganhar novos sentidos. Perceber essas articulações
é o papel do leitor, instância intensamente solicitada a participar da
composição narrativa.

O romance se estrutura de modo bem demarcado, em cinco ca-
pítulos ou “relatos”, como são denominados: “primeiro relato (Qual-
quer palhaço que vive como um pássaro desconhecido)”, “segundo
relato (A malícia dos objetos inanimados)”, “terceiro relato (Da exis-
tência dos anjos)”, “quarto relato (Os dois sapatos descalços no êx-
tase)”, “quinto relato (Pássaros quase mortais da alma)”. À parte o
efeito lírico que brota dessas formulações, cabe destacar o arranjo
que cada capítulo apresenta, ao ir intercalando o relato de uma per-
sonagem aos comentários que outras fazem sobre o que já lemos an-
teriormente ou sobre o que há de vir ainda. Enfim, a alternância en-
tre “relato” e “comentário” vai ecoando ao longo dos capítulos do
romance por meio de vozes e perspectivas que traçam um movimento
circular. Digamos que nossa leitura vai transitando por entre
analepses e prolepses em torno dos mesmos fatos, idas e vindas,
traçadas pela memória acionada pelas personagens. Aliás, o foco
narrativo é uma arma eficaz para uma ficção que põe em cena justa-
mente as relações de poder e os efeitos de sua manipulação sobre os
indivíduos. Assim, os sujeitos postos na mira de olhares suspeitos e
armados de parcialidade ou pessoalidade afirmam-se ao mesmo tem-
po como recurso estrutural narrativo e como dado ligado a um con-
texto político amplo que o romance retrata. Tal contexto é o mo-
mento que antecede o fim da ditadura salazarista com a Revolução
dos Cravos, e é nesse cenário como pano de fundo que se inscreve (e
escreve) o texto do romance: uma quinta em Palmela, propriedade
de Francisco Rodrigues, ministro do governo de Salazar, onde vi-
vem o casal (o “senhor doutor” e a “senhora” D. Isabel), o filho João,
a governanta Albertina (Titina), os criados.

O segundo capítulo, alvo de nossa análise, destaca a figura da
governanta, a qual apresenta três relatos que vão sendo intercalados
pelos comentários da cozinheira da Quinta, do veterinário Luís e da
terapeuta Lina, que trabalha na clínica onde ficou internada Titina.
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Temos, portanto, no capítulo em análise seis partes ou sequências
narrativas.

Por meio da evocação do passado, a governanta Titina relembra
a relação afetuosa entre ela e o menino João, criança assustada e in-
segura, cuja situação de desamparo se deve ao desentendimento en-
tre Francisco e Isabel, seus pais. O elo entre a governanta e Joãozinho
leva-a a considerá-lo como filho, uma espécie de prolongamento seu,
como se ambos constituíssem um só corpo, uma continuidade
figurativizada na sintaxe: “e caminhei para casa esquecida da febre
das roseiras, com a minha sombra e a sombra da criança confundi-
das como se o menino fosse meu” (Antunes, 2000, p.116).2 Tal afe-
tividade se acentua em virtude da situação disfórica que cerca a per-
sonagem infantil. O disfórico é habilmente trabalhado na narrativa
graças à figuração fantástica engendrada na linguagem, em que um
veio gótico mesclado ao animismo grotesco posto na paisagem pare-
ce evocar a tradição romântica da ficção: “não julguei que fosse a
criança a chamar-me mas uma pomba viúva num cedro ou um gan-
so perdido do novelo dos buxos até que me puxaram a saia...” (p.115).

Mais adiante, outras imagens despontam e se tornam recorren-
tes na narrativa, os corvos e o lobo da Alsácia, funcionando como
leitmotiv que ecoam e vão construindo o sentido do terror e perigo a
rondarem a quinta:

o vento tombou de súbito, as pás dos moinhos calaram-se, os gerânios e
as estrelícias deixaram de murmurar nos canteiros, escutava-se a bica
da água na piscina e um risinho de corvo sobre as faias, o lobo da Alsácia,
a gemer, arrepanhava-me a saia, eu enxotando o animal com o pé. (p.115)

As falas diretas, sempre sem a indicação dos sujeitos enunciado-
res, mimetizam o estado caótico vivo pelas personagens e a existên-
cia de seus discursos como algo solto, pairando sobre ruínas. No caso
do menino João, a fala “A mãe o pai a mãe o pai” coloca as duas

2 Doravante, as referências à obra em estudo serão citada apenas pelas páginas
da edição em estudo.
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personagens sem articulação, numa redundância desconexa, como
reflexo do vazio ou distância entre eles, um círculo sem saída a pesar
sobre o menino. O confronto entre o Dr. Francisco e a mulher Isabel
recebe uma focalização singular pela ótica da governanta, a qual res-
gata do passado o clímax do desentendimento do casal devido à trai-
ção da mulher. Colocando-se à escuta, Titina olha pela porta entre-
aberta do quarto os reflexos do casal nos espelhos, materializando
na sua fala o desdobramento das imagens vistas:

não uma senhora mas duas ou três senhoras refletidas em ângulos dife-
rentes nos espelhos, e o senhor doutor também dois ou três senhores
doutores gesticulando uns com os outros como se estivessem zangados
consigo mesmos, não com a senhora, a impedirem-lhe a passagem e a
senhora, que não a conhecia assim, ameaçando-os com o secador de ca-
belo. (p.117)

Tal projeção das imagens flagradas pela visão da governanta
Titina pode sugerir os desdobramentos, não apenas visuais ou físi-
cos, como especialmente os emocionais ou psíquicos a ecoarem na
personagem. Afinal, a multiplicidade das figuras dos senhores in-
tensifica, pelo próprio fracionamento, o conflito para a governanta,
personagem muito mais frágil que a dos senhores, como se ela so-
fresse em duplicado as consequências da separação do casal. Assim,
o significado do acontecimento e o universo interior da personagem
Titina se conjugam, ou melhor, se espelham, literal e figuradamen-
te, nessa curiosa montagem da fala narrativa. Já do ponto de vista
das duas personagens em confronto, marido e mulher, o desdobra-
mento de suas imagens metaforiza a impossibilidade de entendimen-
to entre eles, bem como a proliferação de seus desafetos.

A cena prossegue, com uma alternância entre a fala indireta, na
perspectiva de Titina, e as falas diretas da personagem Isabel a gri-
tar com o marido que insiste em saber quem é o amante da mulher.
A insistência vem refletida com habilidade no plano da expressão,
patente na fala de Titina:
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os espelhos quebrados multiplicavam os dois ou três senhores por dez
ou vinte que repetiam

– Quem é o tipo quero saber quem é o tipo Isabel. (p.117-18)

Como numa projeção invertida, a governanta e o menino em seu
colo é que passam repentinamente a ser flagrados pelo casal, mas
não pelos sujeitos propriamente e sim pelos reflexos destes, numa
interessante figuração metonímica: “o senhor doutor a abandoná-la
até que um dos reflexos nos viu a mim e ao Joãozinho ao meu colo
que não era filho deles, era meu, o único filho que tive, o reflexo a
olhar para nós” (p.118).

A referência à traição de Isabel vem modalizada pelo animismo
grotesco posto em animais e flores, e mais uma vez a imagem dos
corvos aparece como olhar acusatório dirigido à personagem:

a voltar para a mesa como se flutuasse, a enrolar uma bolinha de pão
esquecida de comer, os corvos a troçarem na horta, os gerânios a troça-
rem nos canteiros, o senhor doutor que gostava que as amigas da senho-
ra gostassem dela, sem desconfiar de nada. (p.119)

Note-se como a enumeração na linguagem acaba por colocar o
marido junto aos seres inanimados, tornando-o também um alvo da
troça, pela sua confiança ingênua na mulher.

Impressionante como na ficção de Lobo Antunes o flagrante
desempenha função primordial na trama narrativa; o olhar ou gesto
que ora parte das personagens, ora de seres inanimados parece apon-
tar para um só propósito: denunciar o Outro ou colocá-lo sob a mira
para desconcertá-lo, assediá-lo ou ameaçá-lo. Na verdade, trata-se
da atitude policialesca, espécie de foco opressor que metaforiza o
Poder e suas figuras representativas. Assim, por exemplo, em meio
à evocação do passado realizada pela governanta, a personagem Isa-
bel ressurge com “as gralhas a espreitarem-na do parapeito fingin-
do que catavam as penas” (p.120).

Não é sem razão o título que dá nome a esse segundo capítulo –
“segundo relato (a malícia dos objetos inanimados)” – pois é de malí-
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cia que de fato se trata, vinda de um espaço que somente atua graças
ao seu poder oculto. Sua presença é insidiosa, portanto, somente per-
ceptível pelo acorde mágico-fantástico criado entre os elementos na-
turais e o conflito dramático das personagens. Por isso, a recuperação
do veio gótico de extração romântica, realizado pela ficção contem-
porânea de Antonio Lobo Antunes (a que já aludimos), passa por
um processo de recontextualização (ressignificação) crítica, capaz de
ajustá-lo a tendências mais “realistas”, fazendo o gótico ser perpas-
sado por propósitos políticos. Ao contrário do idealismo romântico,
em que o natural ficava em seu espaço para contracenar e se fundir
com o herói, no realismo pós-moderno a natureza perde a inocência e
o habitat em que permaneceria retratada, para adquirir um sadismo
que a coloca próxima do ser humano, com quem partilha a perver-
sidade. Estamos, como O manual dos inquisidores nos mostra, num
momento em que a opressão exercida pelo meio não deixa lugar para
amenidades, nem idealismos, sendo a única saída possível a utiliza-
ção de armadilhas ou estratégias para driblar esse inimigo oculto:

as faias escureceram, a vereda de ciprestes escureceu, os corvos sumi-
ram-se nos eucaliptos do pântano, as luzes de Setúbal, as luzes da serra,
uma espécie de halo do mar que se não via, um automóvel no pátio, um
som de passos nos degraus. (p.120)

A estratégia, no caso desse romance, é transformar o espaço natu-
ral circundante em verdadeiro personagem, às vezes inimigo perigo-
so (como as gralhas e os corvos), às vezes cúmplice das incertezas dos
personagens humanos, como no trecho citado: o escurecimento e as
luzes soturnas do espaço dão corpo à espessura da suspeita que ali-
menta o espírito de Francisco acerca da traição da mulher Isabel.

A malícia posta nos objetos exteriores complementa-se com al-
gumas franjas de lirismo, em especial quando a óptica é da governanta
Titina em sua busca de entendimento do corte instaurado no seio
familiar. No final da sequência narrativa, ou seja, do relato centrado
nessa personagem, há uma interpenetração entre o espaço interior à
casa e a tempestade de fora, ambos atravessados pelo desarranjo fan-
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tástico que varre os seres: relâmpago, labirinto de trevas, armários e
espelhos ocos, partidos, ruídos de anjos de pedra, tudo compõe um
cenário avesso ao aconchego, compartimentando os moradores da
casa em espaços solitários:

um segundo relâmpago, um terceiro, os uivos dos cães, os ganidos de
dor dos castanheiros, e no espaço instantâneo de uma descarga de tre-
vas o senhor doutor na porta do quarto de hóspedes como um crucifica-
do de igreja. (p.123)

***

O comentário que segue ao relato da governanta coloca em cena
o foco da cozinheira, numa espécie de contra-argumento à posição
de Titina. Desde sua primeira fala desponta o antagonismo entre as
duas mulheres, “A dona Titina pode dizer o que quiser porque não
era da senhora que o senhor doutor gostava era de mim” (p.125).
Essa posição de superioridade em relação à governanta traduz-se nos
comentários da cozinheira sobre a violência do patrão ao transformá-
la em objeto de prazer sexual.

É também pela perspectiva da cozinheira que detalhes de visitas
políticas à Quinta são repassados ao leitor, com a liberdade que essa
posição confere à personagem, na medida em que não há o que es-
conder, nem o que perder com as revelações. A perda maior para a
cozinheira já ocorrera no passado, com a morte da filha que ela teve
com quinze anos e precisou sacrificar afogando-a no rio. A perse-
guição aos comunistas, a política imperialista sobre o Ultramar, o
destino de África são referências que vão surgindo na fala da cozi-
nheira em meio a seus comentários sobre a rotina da casa, a comida,
o movimento dos criados e o assédio sexual do senhor Francisco. Na
verdade, essa mistura de dados é fruto da operação confusa da me-
mória, em que não há a preocupação com o arranjo dos fatos e sim
com os efeitos provocados pelo peso de sua densidade sobre a perso-
nagem. Daí que a mescla de elementos ressalte também a reificação
do ser humano, posto no mesmo nível que os animais. Assim, por
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exemplo, o preparo da comida se iguala ao ato sexual, transforman-
do o sujeito em objeto a ser deglutido: “eu a depenar um frango de
alguidar entre os joelhos a fingir que não dava por ele, e o senhor
doutor a prender-me o cabelo com uma das mãos e a tocar-me onde
eu inchava com a outra, lançando a cigarrilha para o alguidar do fran-
go” (p.129).

Não é apenas a coisificação da mulher que se destaca nessa pas-
sagem, mas também uma relação de Poder que se desmascara: apos-
sar-se da cozinheira, em sentido literal, pela sexualidade, metaforiza
outra posse – a do Senhor que tem sob seu domínio quem ele quiser.
A descoberta da gravidez da cozinheira pelo patrão leva ao confron-
to entre este e a empregada, cujo resultado não é difícil de adivinhar:
o mais forte vence, eis a lógica do sistema. Portanto, ao ser indagada
pelo ministro Francisco acerca do tempo da gravidez, a cozinheira
titubeia, no duplo sentido: não sabe informá-lo sobre a data e sente
fraqueza, uma vertigem própria do seu estado, que a leva a desmaiar.
O cenário que avistara no escritório do patrão escapa-lhe e há uma
curiosa descrição de tal apagamento: “a secretária principiou a ba-
louçar, o Presidente da República e o Papa andavam em círculo como
os carrinhos de choque da feira, apetecia-me estender-me no chão e
morrer...” (p.130). Na verdade, são as figuras de retratos na parede
que desaparecem, deixando a sugestão de sentidos que a leitura pode
explorar, afinal, trata-se de representações de poderes (Política, Re-
ligião, País) que se desfiguram, como se para além da gravidez da
personagem houvesse outras razões para tal apagamento. Seja como
for, o parto da cozinheira significa uma abertura inusitada, jamais
imaginada ou acontecida naquele meio. Em pleno espaço protegido
pelo Poder, há um ser frágil, porém com poderes suficientes para
fazer explodir o corpo que carrega em seu ventre:

eu como se uma coisa demasiado grande e poderosa rasgasse os repos-
teiros do meu ventre a procurar sair, eu que nunca na vida pedi fosse o
que fosse a pedir-lhe aquilo que crescia e se alargava em mim me não
matasse, eu no espaço de duas dores, no espaço de ir morrer. (p.134)
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Grande paradoxo criado nessa cena insólita, em que os poderes
postos frente a frente, embora distintos, acabam se igualando pelas
próprias circunstâncias: vida e morte, aceitação ou recusa, fraqueza
e força, esses opostos desafiam o domínio do mando. Como desfe-
cho, o instinto de vida parece falar mais alto, ao menos naquele mo-
mento. O veterinário é chamado à Quinta pelo ministro, a fim de
realizar o parto da cozinheira, situação grotesca que, mais uma vez,
faz despontar a coisificação do ser humano:

– Não entendo a sua pressa ao telefone senhor ministro não há nenhum
animal que vá parir
[...]
– É que não reparou bem amigo não deu conta que a bezerra é esta faça-
me o favor de começar. (p.135)

No fundo, a frieza cruel impera, a mulher é tratada como ani-
mal, além do fato de que tal fala do ministro fecha a segunda
sequência narrativa do capítulo para que novo posicionamento en-
tre em foco. É o da personagem Titina que, mais uma vez, assume o
relato, porém em uma situação distinta da que ocorrera em seu pri-
meiro relato.

A passagem rápida, sem mediações, para outra situação espácio-
temporal é uma constante na ficção de Lobo Antunes, aliás, uma
das marcas da narrativa contemporânea, descomprometida com a
linearidade ou com a lógica do relato. Como querer lógica para re-
tratar um mundo destituído de lógica ou racionalidade? Como or-
denar as experiências pessoais vividas num estado caótico e oprimi-
do por injunções exteriores?

***

O que o leitor tem, portanto, na terceira sequência do segundo
capítulo, é novamente a governanta em cena e assumindo o foco da
narração, resgatando do passado seu internamento na clínica Miseri-
córdia em Alverca, aos oitenta anos. Digamos que o que Titina reali-
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za, por meio da narrativa, é uma verdadeira terapia consigo própria,
na medida em que vai exteriorizando sua intensa solicitude diante
das obrigações domésticas na Quinta de Palmela. Seu desabafo (à te-
rapeuta Lina? ao leitor? a si mesma?) vai sendo intercalado com falas
das personagens do círculo familiar, postas entre parênteses:

era a mim que eles procuravam se surgiam maçadas, não eram os ami-
gos, não era a família, era a velha e a velha
(– Ai Titina se o meu pai descobre estou frito)
em Palmela a pagar multas de estacionamento do Joãozinho, a velha
(– Ai Titina que gastei a mesada e fiquei liso)
a vasculhar o porta-moedas e a emprestar-lhe dinheiro para as propinas
que nunca se lembrava de me devolver, a velha
(– Ai que caraças o governador civil telefonou agora mesmo a dizer que
vem jantar Titina). (p.140-1)

É graças ao imaginário delirante da governanta que vão sendo
encadeadas frases em torno de seu desejo de saída da clínica, apoi-
ando-se no argumento de que o senhor doutor ou seu filho Joãozinho
iriam buscá-la e retirá-la da clínica a qualquer momento. A óptica
de Titina apresenta uma duplicidade, pois, se por um lado reflete a
consciência de sua condição limitada (“eu que sou pobre, que não
possuía relações nem influência nem conhecimentos, nem impor-
tância nenhuma”), por outro, exacerba, narcisisticamente, a
contraparte de seu servilismo, julgando-se senhora da situação de
mando. E não apenas em relação aos criados, em condição inferior à
sua, mas também em relação aos patrões. Nesse caso, pode-se des-
tacar a situação de insegurança do senhor Francisco focada pela
governanta, quando tenta acertar com ele o orçamento doméstico:

o senhor doutor, a perceber que eu percebia, sem tirar a cigarrilha que
lhe queimava a boca para que eu não desse fé da tremura dos lábios e a
empurrar as faturas para mim
– Não disse nada hoje não tenho cabeça para contas traz-me essa tralha
amanhã. (p.138)
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A propósito, “focar” e “desfocar” são verbos usados pela pró-
pria Titina para retratar o comportamento do ministro, tensionado
entre concentrar a atenção nas contas e delas se desviar.

O apelo à solicitude da governanta transparece na fala reiterada
do ministro, ao longo do relato da governanta: “– Salva-me desta
embrulhada Titina”.

O relato vai se fazendo da intercalação de situações distintas – a
conferência das contas entre a governanta e o ministro, o comporta-
mento da octogenária na clínica, as observações da terapeuta, a co-
brança de atenção por parte de Joãozinho, o contato por telefone do
ministro com o major, a visita deste ao ministro, a descoberta do
amante da mulher, a tomada da filha recém-nascida da cozinheira
para retirá-la da casa. São cenas, ou melhor, retalhos de cenas per-
tencentes a tempos totalmente distintos, recolhidos pela montagem
(des)contínua que a memória realiza.

O anúncio de morte, expresso numa fala ecoante pela narrativa,
convoca, novamente, o animismo fantástico:

não eram só as faias agora, eram os ciprestes, os choupos, o canteiro de
gladíolos, os eucaliptos a prevenirem-me no seu sopro de folhas
– Vais morrer.

E mais adiante:
o piano tocou uma nota que arrepiou as cortinas da sala, só um suspiro
de vento a estremecer as pinhas e os ramos secos da lareira
– Vais morrer. (p.146)

Mas, afinal, quem é essa segunda pessoa à qual se dirige tal voz
funesta? Eis o que a narrativa deixa em suspenso, cabendo ao leitor
ir ajuntando as peças do relato, em busca de possíveis sentidos para
esse corpo textual que se furta à imagem de totalidade. Tentemos: é
a criança recém-nascida que, conforme o final dessa sequência nos
revela, será retirada da mãe? é a governanta, já aos oitenta anos, que
se “despede” da vida, prenunciando seu destino próximo? é a sen-
tença do inquisidor em seu gesto de ameaça às confissões das víti-
mas sob seu controle?
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O relato termina evocando a cena dramática em que o ministro e a
governanta invadem o quarto da cozinheira para pegarem a criança e a
levarem da Quinta. O discurso indireto é interceptado pela fala direta
da cozinheira, reduzida a um monossilábico “– Não”, reiterado cinco
vezes até seu silenciamento. Estratégia hábil essa, que materializa na
própria forma a impotência da cozinheira diante do incontornável
abuso de Poder: “o senhor doutor a empurrá-la para o lado, a forçar a
fechadura com o joelho, a romper no compartimento estreitinho com
a cama, a pagela, o armário vazio” (p.150). À arbitrariedade do man-
do contrapõe-se a fragilidade e mudez da personagem, “imóvel, iner-
te como se desistisse de tudo”, despejada de si mesma.

Destaque-se, também, a maneira como se constrói, ao final do
relato da governanta, o distanciamento de sua câmera/olhar em re-
lação à figura da cozinheira: “dei com a cozinheira apequenando-se
ao fundo, no meio dos degraus, à medida que nos afastávamos, de
braço no ar numa espécie de aceno, a despedir-se de nós sem horror
e sem espanto” (p.151). Belíssima caracterização que flagra o mo-
mento exato em que a imagem se congela, imobilizada no seu
apequenamento e retida num pano de fundo como uma figura que
vai perdendo consistência e lucidez.

***

A sequência do capítulo constitui o comentário de outra perso-
nagem, o veterinário Luís, evocando o parto da cozinheira a que ele
fora chamado, fatos ocorridos na Quinta e episódios ligados à sua
experiência cotidiana. Presentifica-se uma ideologia reacionária, a
favor do rigor e do arrocho, e a óptica masculina calcada num ma-
chismo e rispidez. A referência a Setúbal, onde que vive com a mu-
lher, demarca-se por aspectos negativos, acentuando-se a relação
disfórica do sujeito com o espaço: a mesmice, o convívio desgastado
com a esposa, a visão degradada da mulher, a paisagem sem atrati-
vo, o apetite sexual não satisfeito.

Na ficção de Lobo Antunes, a simultaneidade de imagens e in-
formações compõe um texto denso, pesado, como se refletindo a
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matéria indigesta que vem da realidade pragmática e das relações
humanas. Mistura-se o grosseiro do trato aos animais com as
apetências sexuais e idealismos da personagem. Nesse sentido, é in-
teressante o jogo que se estabelece entre o discurso indireto do vete-
rinário e falas soltas, que não se sabe de quem vêm, mas têm o poder
de desestabilizar/cortar a fluência das divagações da personagem:
“– São lombrigas?”. Provavelmente uma pergunta de algum cliente
do veterinário, pouco importa quem, pois o que conta é o efeito cria-
do por sua intromissão no ato rememorativo, no qual não conta a
lógica ou coerência e sim impulsos contínuos, a falta de respostas, a
não identificação de vozes etc.

Desse modo, a enunciação narrativa se faz movida pela heteroge-
neidade dos dados, compondo um trabalho que lembra a montagem
do bricoleur: o comportamento social (“os jeans rasgados nas coxas”,
“rabo de cavalo e argola no lóbulo”, “música rap”), a práxis rotineira
do trabalho (“as pestes suínas”, “rafeiros”, “seringas”, “estetoscó-
pio”, “latas de comida”, “tíbias de borracha”) e o imaginário do de-
sejo (“as mães a fazerem aos animaizinhos as festas que eu gostaria
de fazer às filhas”), tudo isso vai sendo ajuntado como peças de um
puzzle cujo resultado talvez esteja na grande pergunta que o perso-
nagem-narrador faria a si mesmo: o que fazer com esse mundo?

Há uma fala direta que vai se repetindo em meio ao comentário
do narrador: “– Palavra de honra”, sem identificação do enunciador.
É possível pensarmos que tal propósito de afirmar a veracidade, seja
de quem for, sugere ao leitor a própria situação de confissão em juízo,
como se a personagem estivesse sendo questionada por inquisidores
(não esqueçamos o título da obra de Lobo Antunes...). A necessida-
de insistente de fazer valer a frase dita faz parte de um ritual (ma-
nual?) de códigos postos em cena.

Por sua vez, nos discursos indiretos, parece não haver compro-
misso com o dever falar a verdade e com formalidade. Por isso, a fala
pode ousar críticas agudas ao regime político e à sociedade, e até
mesmo levar o tom para o coloquial ou baixo calão. É desse modo
que o veterinário condena o servilismo dos salazaristas para com o
ditador português:
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eu que estive em Palmela três semanas antes e não encontrei nenhum
animal grávido, mas aquilo que um protegido do professor Salazar afir-
ma, por mais estranho que seja, ou é verdade ou os jornais vão garantir
amanhã que é verdade o que equivale ao mesmo, e se a gente os contra-
ria dá com os costados na polícia... (p.158)

Pela perspectiva do veterinário a traição da mulher do ministro
volta a ser mencionada, ajudando a compor o grande texto que se vai
desdobrando, em O manual dos inquisidores, em torno dos mesmos
motivos. Em seu comentário, o que se destaca é o efeito moral que
pesa como chacota na figura do ministro – “até chifres e frases obs-
cenas lhe desenharam a carvão no muro e ele próprio a raspá-las com
uma esponja” (p.162). A desmoralização materializa-se na escrita,
pois não basta dizer, é preciso mostrar, dar concretude sígnica mai-
úscula para o ridículo a que se expõe publicamente a figura política:
“O MINISTRO É CORNUDO”.

A sequência narrativa termina por meio da autofocalização do
veterinário, colocando-se frente à sua solidão e desencanto. Após
ter evocado figuras que deslizam em sombras e são comparadas por
ele a um cinema antigo, a personagem se fecha num espaço noturno,
retornando a Setúbal, de onde partira no início de sua rememoração:
“a ficar para sempre na noite de Setúbal, na noite da noite de Setúbal,
na noite da noite da noite de Setúbal até escutar no silêncio do largo,
das casas e das árvores, um soluço de corvo, um soluço angustiado
de criança” (p.164).

***

Como se pode observar, o capítulo “a malícia dos objetos inani-
mados” ou “segundo relato”, de O manual dos inquisidores, de Lobo
Antunes, reflete uma estrutura composicional que vai se reafirman-
do ao longo do romance, possibilitando ao leitor algumas indaga-
ções. A quem estariam se dirigindo esses relatos e comentários das
personagens, por meio das falas entrecruzadas, em que se (con)fun-
dem as dimensões de tempo e espaço? Por que colocá-las num cír-
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culo de reflexos que se autoprojetam e as “encerram” num dizer sem
saída? E quem seriam os inquisidores, signo anunciado no título da
obra, que existem apenas como figuras de fundo ou ocultas?

Nesse caso, parece que nós, leitores, estaríamos atuando como
uma espécie de olhar inquisidor para essas personagens do roman-
ce, as quais oferecem à nossa análise um material pouco confiável,
justamente pelos efeitos criados no entrelaçamento das vozes e jogo
de reflexos. Falas marcadas pela pessoalidade e por sensações subje-
tivas, elas dificultam também o nosso distanciamento para captá-
las. Em nome de que princípios ou valores poderíamos julgar os re-
latos e comentários que estamos a ler? Deveríamos nos posicionar
do lado dos mais fracos, vítimas de situações opressoras e do poder
político, para acolher melhor o sentido de seus depoimentos?

Se há uma “inquisição”, na obra de Lobo Antunes, ela se consti-
tui como um jogo de encenação, ou no jargão televisivo, uma simu-
lação por meio da qual os acontecimentos são recriados para gerar o
efeito de realidade, vividos por figurantes-dublês semelhantes aos
verdadeiros e com artifícios técnico-cênicos poderosos o suficiente
para nos convencerem.

De fato, a narrativa nos consegue apanhar, pois passamos a par-
ticipar do que ela nos propõe, lembrando o que Umberto Eco (1994)
já alertara sobre os poderes desses bosques chamados ficção. En-
fim, estamos diante de uma narrativa que dramatiza seu jogo, para
tirar proveito de sua própria invenção e do maquinismo engenhado.
Mas há um pormenor, nada insignificante, por trás das veredas des-
se bosque ficcional: sabemos que, infelizmente, a crueldade do sis-
tema autoritário não é uma ficção e ela existiu, de fato, durante qua-
se meio século no cenário português.
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6
VISÕES DO 11 DE SETEMBRO EM

DON DELILLO

Giséle Manganelli Fernandes*

Os acontecimentos de 11 de setembro de 2001 contribuíram para
evidenciar as incertezas do mundo contemporâneo. A partir daque-
le dia, uma nova história começou a ser escrita e o debate sobre o
poder do terror se intensificou. Muitas questões foram levantadas
com o objetivo de diagnosticar possíveis causas para tamanha tragé-
dia. E, indubitavelmente, a ficção pós-moderna que se baseia em
fatos históricos apresenta-se como um instrumento valioso para o
cumprimento dessa tarefa, ao oferecer-nos uma oportunidade ím-
par para discutirmos novas abordagens acerca do passado, sob dife-
rentes ângulos, contribuindo para uma reavaliação da história.

A teórica Linda Hutcheon (1988, p.109) observa que não há uma
verdade, mas “verdades” no plural e apresenta seu conceito de
“metaficção historiográfica” (Hutcheon, 1988, 1993) para referir-
se a obras que revisitam o passado de maneira crítica, subvertendo
os arquivos e mostrando que não é possível haver apenas uma única
“verdade” de uma forma total, fechada, completa. Esses textos per-

* Doutorado em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês pela Universidade
de São Paulo (USP). Professora-adjunta da Universidade Estadual Paulista Júlio
de Mesquita Filho (Unesp).
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mitem aos leitores repensarem um determinado período ou fato his-
tórico de modo plural, com múltiplas perspectivas.

Este trabalho analisa o romance Falling Man, publicado em 2007,
de autoria de um dos mais importantes escritores da literatura norte-
americana na atualidade, Don DeLillo, que tem abordado o terror
em sua produção desde a década de 1970, em textos como o conto
The uniforms (1970), os romances Players (1977), The names (1989) e
Mao II (1991) e o texto “In the ruins of the future: reflections on
terror and loss in the shadow of September” (2001). Portanto,
DeLillo tem um longo projeto de abordar esse tema em seus escritos.

Podemos afirmar que os romances de DeLillo abordam temas
relevantes para a sociedade pós-moderna, pois focalizam aspectos
tais como o consumo desenfreado, o poder da mídia e das imagens, e
questões relativas ao meio ambiente. Outra característica de sua pro-
dução literária é a revisão da história. Em Libra, romance publicado
em 1988, DeLillo apresenta outra perspectiva para o assassinato do
presidente Kennedy, rejeitando a versão oficial do atirador solitário,
conforme estabeleceu a Comissão Warren. Em Underworld, de 1997,
o autor revê cinquenta anos da história americana, focalizando es-
pecialmente a guerra fria.

Em Falling Man, o autor apresenta reflexões sobre a tragédia do
11 de setembro, e uma personagem torna-se fundamental para cum-
prir este objetivo: o Homem em Queda, cujo papel é apresentado no
seguinte trecho do romance:

He’d appeared several times in the last week, unannounced, in various
parts of the city, suspended from one or another structure, always upside
down, wearing a suit, a tie and dress shoes. He brought back, of course,
those stark moments in the burning towers when people fell or were forced
into jump. (DeLillo, 2007, p.33)

O Homem em Queda, portanto, é uma referência aos que, em
desespero, pularam das janelas do World Trade Center (WTC).

DeLillo inicia seu romance com a cena de um homem deixando
o World Trade Center e descreve toda a confusão que o ataque re-
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presentou. O narrador anuncia que “It was not a street anymore but a
world, a time and space of fallling ash and near night. He was walking
north through rubble and mud and there were people running past
holding towels to their faces or jackets over their heads” (p.3).1 O ho-
mem que saía com vida do WTC é identificado apenas como “he
(ele)” no primeiro parágrafo do livro. O pronome “he”, sem defini-
ção de nome, utilizado de forma estratégica pelo autor, refere-se à
situação de qualquer ser humano vitimado pela tragédia naquele mo-
mento, enfrentando uma realidade de pessoas que “ran and fell, some
of them, confused and ungainly, with debris coming down around them,
and there were people taking shelter under cars” (p.3).

Dessa forma, vemos que no primeiro parágrafo da obra há uma
descrição das cenas da catástrofe de maneira a colocar os leitores dian-
te do fato histórico que será debatido ao longo do texto.

O narrador aponta ainda que

This was the world now. Smoke and ash came rolling down streets and
turning corners, busting around corners, seismic tides of smoke, with office
paper flashing past, standard sheets with cutting edge, skimming, whipping
past, otherworldly things in the morning pall. (p.3)

Aquele era o mundo, um mundo de violência incompreensível,
com um cenário horrível. Essa afirmação representa o início de uma
nova era, e tornava-se crucial entender as razões pelas quais os ata-
ques tinham acontecido.

As impressões que o “ele” tinha eram as de que o mundo poderia
ser compreendido agora como aquela nuvem de fumaça sem fim, de
cinzas, um universo sem luz. Aquele era um momento de tentativa
de sobreviver ao caos que havia se instalado e de também de perce-
ber que uma nova história estava sendo escrita por meio do terror.
DeLillo já havia afirmado em Mao II que a narrativa estava nas mãos
dos terroristas e mostra que isso novamente acontecera.

1 Doravante, as referências à obra em estudo serão feitas pelo número da página
da edição em estudo.
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A personagem continua sua caminhada naquele estado comple-
to de vidas terminadas e prédios destruídos: “The world was this as
well, figures in windows a thousand feet up, dropping into free space,
and the stink of fuel fire, and the steady rip of sirens in the air” (p.4).

Pessoas atiravam-se das janelas e apenas vultos eram vistos em
queda livre em direção à morte.

E “ele “, enquando andava atônito, “heard the sound of the second
fall, or felt it in the trumbling air, the north tower coming down, a soft
awe of voices in the distance. That was him coming down, the north
tower” (p.5).

A sensação que todos ali tinham era a de o mundo estar acaban-
do. Muitas vidas desabavam juntamente com os prédios destruídos.
Cada papel que caía dos escritórios tinha uma história: contratos,
aplicações, currículos, investimentos não apenas de dinheiro, mas
também de tempo e, não poucas vezes, de esperança. Tudo ruía jun-
to com as torres.

Conforme já mencionado, o leitor só vai tomar conhecimento de
quem é esse “ele” algumas páginas à frente, quando descobre que se
trata de Keith, a personagem principal do romance. Keith havia se
separado da mulher, Lianne, a cuja casa ele se dirige depois da ca-
tástrofe. Keith tinha seu jogo de pôquer e Lianne tinha um grupo de
sessões de relatos de histórias, criado por um psicólogo clínico, para
pacientes nos primeiros estágios de Alzheimer. As sessões “were
strictly for morale” (p.29) e tornaram-se mais intensas depois dos
atentados: “Members wrote about hard times, happy memories” (p.31).
Após o 11 de setembro, “There was one subject the members wanted
to write about, insistently, […]. They wanted to write about the pla-
nes” (p.31).

DeLillo mostra que as pessoas tentavam, de alguma maneira,
superar o trauma. Ninguém conseguia entender o porquê do acon-
tecido. Havia a necessidade de buscar razões para os terroristas te-
rem planejado aquela tragédia.

Um dos questionamentos mais enfáticos estava relacionado à si-
tuação de vulnerabilidade que os Estados Unidos mostraram ao so-
frerem os atentados terroristas. Uma nação que gasta milhões de
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dólares em segurança não poderia ter recebido um ataque surpresa
daquela forma.

Robert N. Bellah aponta que quando o então presidente George
W. Bush, em uma entrevista coletiva após o 11 de setembro, foi ques-
tionado por um repórter, “Why do they hate us?”, ele respondeu que
não podia realmente compreender aquilo e acrescentou, “because
we’re so good” (in Hauerwas & Lentricchia, 2003, p.19). Porém,
Bellah destaca atos de violência que marcaram a história dos Esta-
dos Unidos.

Nesse sentido também escreve Gore Vidal (2003, p.159), ao apre-
sentar-nos uma forma para interpretar os motivos que levaram os
terroristas àquela ação: “Nossos governos atraíram isso para nós atra-
vés de suas ações pelo mundo inteiro [...] Os americanos não fazem
idéia da extensão da maldade dos seus governos”. Vidal afirma que
o povo americano não merece o que aconteceu, mas merece “os ti-
pos de governos” que tiveram “nos últimos quarenta anos” (ibidem).
Portanto, para o autor americano, a questão central do problema pode
estar na forma de condução da política externa americana nas últi-
mas quatro décadas.

No dia dos atentados terroristas, houve pessoas que, ao verem as
imagens pela televisão, não acreditavam na realidade daquele fato,
pensando que se tratava de um filme. Aquela tragédia estava além
da imaginação de qualquer pessoa comum. Os terroristas também
souberam tirar vantagem do poder que as imagens têm sobre as pes-
soas, especialmente as de tragédias, que são repetidas muitas vezes,
a fim de mostrarem o seu poder.  Jean Baudrillard aponta como o
ato dos terroristas foi além do real:

The terrorist violence is neither a reality backlash nor a history backlash.
Not only is it terrifying, but what is more it is not “real,” since it is worse
than real in a certain way: it is symbolic. Violence in itself can be perfectly
banal and inoffensive. Only symbolic violence can generate singularity. In
the singularity of this event, in this Manhattan catastrophe film, the two
elements of mass fascination of the twentieth century are fused to the highest
degree: the white magic of cinema and the black magic of terrorism; the
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white light of the image and the black light of terrorism. (in Hauerwas &
Lentricchia, 2003, p.159)

Ora, o 11 de setembro colocou em contraste dois mundos e
DeLillo traz à baila esse problema. Os terroristas destruíram sím-
bolos do capitalismo, as torres gêmeas do World Trade Center, e
também atingiram um importante símbolo militar, o Pentágono. Os
ataques transcendem a realidade e simbolizam, em essência, a luta
pelo poder.

No romance, a personagem Nina, a mãe de Lianne, tinha um
namorado, Martin. Por algumas de suas atitudes, pode-se pensar
que Martin tinha conexões com terroristas, mas isso não é claro na
obra. Em um diálogo, ele aponta a oposição entre os mundos que se
encontraram naquele dia:

One side has the capital, the labor, the technology, the armies, the
agencies, the cities, the laws, the police and the prisons. The other side has
a few men willing to die. […] These are matters of history. This is politics
and economics.  They use the language of  religion, okay, but this is not
what drives them. (p.46-7)

A narrativa intercala o momento da tragédia com outros aconte-
cimentos e vem mostrando o mundo da América até iniciar o relato
sobre o dos terroristas e colocar em oposição o “Nós/Eles”, que já
havia se configurado de outras formas no passado, como com os co-
munistas e agora se volta para os terroristas, estudantes de arquite-
tura e engenharia, ainda no apartamento da Marienstrasse.

A narrativa das cenas acontece de forma fragmentada, remeten-
do à linguagem cinematográfica americana, exigindo do leitor de-
terminação para estabelecer as conexões entre as partes.

O narrador introduz a personagem Hammad, que “was a rifleman
in the Shatt al Arab, fifteen years ago. [...] He was a soldier in Saddam’s
army and they were the martyrs of the Ayatollah, here to fall and die”
(p.77).

Os terroristas não tinham outro objetivo a não ser o de “tombar e
morrer” por uma causa que talvez nem conseguissem explicar, mas
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eles não iriam desistir de seu principal objetivo, pois “The world
changes first in the mind of the man who wants to change it. The time is
coming, our truth, our shame, and each man becomes the other, and
the other still another, and there is no separation” (p.80).

Aparece, então, a figura de Amir, isto é, Mohamed el-Amir el-
Sayed Atta (que fez na vida real doutorado na Alemanha), o líder, o
mais inteligente do grupo. Ele falava aos outros do grupo que “Islam
is the struggle against the enemy, near enemy and far, Jews first, for all
things unjust and hateful, and then the Americans” (p.80).

No apartamento da Marienstrasse, os terroristas “looked at videos
of jihad in other countries and Hammad told them about the boy soldiers
running in the mud, the mine jumpers, wearing keys to paradise around
their necks” (p.80).

O narrador mostra as atitudes desses terroristas, com todos os
passos bem definidos, como deixando a barba crescer, depois apará-
la, e o momento de não ter mais contato com os pais. Os detalhes de
seus comportamentos estavam programados até o dia dos ataques.

A rotina dos terroristas em solo americano é feita de tal forma
para não chamar a atenção das pessoas que os vissem. DeLillo reali-
za um trabalho muito refinado para mostrar como viviam esses ho-
mens que estavam nos Estados Unidos “to kill Americans” (p.171):

He had his Visa card, his frequent-flyer number. He had the use of the
Mitsubishi. He’d lost twenty-two kilos and converted this to pounds, multi-
plying by 2.2046. [...] Amir turned down an offer of free cable TV. (p.171)

Conquanto estivessem nos Estados Unidos, os terroristas não se
deixavam influenciar pelos valores da América, eles não podiam se
envolver profundamente com a cultura do Ocidente. Nada e nin-
guém os demoveria dos planos de matar por meio do sequestro dos
aviões. O curso de pilotagem mostra que nem todos eram tão bons
no aprendizado. Eles possuíam software de simulação de voos, com
os quais jogavam no computador. Eles também conseguiram burlar
os sistemas de segurança para não serem descobertos:
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His [Hammad’s] flight training was not going well. He sat rocking in
the simulator and tried to match responses to conditions. The others, most
of them, did better. There was always Amir of course. Amir flew small
planes and logged extra hours in Boing 767 simulators. He paid in cash at
times, using money wired from Dubai. They thought the state would read
their coded e-mails. The state would check out airline databases and all
transactions involving certain sums of money. Amir did not concede this.
He received certain sums of money wired to a Florida bank in his name,
first and last, Mohamed Atta, because he was basically nobody from
nowhere. (p.171-2)

DeLillo aponta como o fato de conseguirem ser “ninguém de lu-
gar nenhum” facilitou a vida dos terroristas, que passaram desper-
cebidos por todos os esquemas de segurança existentes, até se torna-
rem praticamente “invisíveis”: “Hammad pushed a cart through the
supermarket. He was invisible to those people and they were becoming
invisible to him” (p.171). Não havia nenhuma conexão entre ele e as
outras pessoas que ele via ou conversava na América.

No conceito de Hammad, o contraste entre os dois mundos pos-
tos em contato resumia-se no fato de o seu grupo amar a morte: “We
are willing to die, they are not. This is our strength, to love death, to
feel the claim of armed martyrdom” (p.178).

O pensamento desse grupo era norteado pelo seguinte aspecto:

We die once.
We die once, big-time. (p.177)

A morte “em grande estilo” era o objetivo dos terroristas, não
importando causar a morte de seres inocentes. DeLillo, em sua obra,
aborda o fato de as vidas de outras pessoas serem totalmente
irrelevantes para o grupo, na passagem em que Hammad pensa a
respeito dos outros cujas mortes eles também causariam.  Quando
Hammad questiona-se sobre esse assunto e formula a pergunta a
Amir (Mohamed Atta), ele obtém a seguinte resposta:
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Amir said simply there are no others. The others exist only to the degree
that they feel the role we have designed for them. This is their function as
others. Those who will die have no claim to their lives outside the useful
fact of their dying.

Hammad was impressed by this. It sounded like philosophy. (p.176)

Os objetivos dos terroristas estavam acima de qualquer outro
valor ou forma de respeito ao semelhante. Os outros simplesmente
existiam para cumprir a função que os agentes do terror lhes deter-
minaram. Por sua vez, os terroristas deveriam cumprir suas metas,
utilizando o nome de Deus para justificarem suas ações.

Para Denis Rosenfield, não há nenhuma justificativa aceitável
para atos que exterminem pessoas inocentes:

Quando os aviões foram arremessados contra as torres gêmeas, a
realidade superou a ficção. [...] O fanatismo, na verdade, não precisa de
nomes. Basta a sua causa, de tipo religioso, e qualquer motivo ocasio-
nal, como o conflito do Oriente Médio. Apresentar a disputa palestino-
israelense como razão para tal ação é nada mais do que um subterfúgio
para justificar o injustificável: a eliminação de milhares de civis, de pes-
soas comuns em seus lugares de trabalho, a exterminação pura e sim-
ples de inocentes. Não há causas que justifiquem tais atos. Trata-se da
barbárie que irrompe sob formas do fundamentalismo religioso.
(Rosenfield & Mattéi, 2002, p.30)

Nesse sentido, o romance apresenta questionamentos acerca de
Deus, como Ele poderia ter permitido que aquela tragédia ocorres-
se. Em um diálogo entre o casal Florence e Keith, há um debate so-
bre a crença em Deus:

“Those men who did this thing. They’re anti everything we stand for.
But they believe in God,” she said.

“Whose God? Which God? I don’t even know what it means, to believe
in God. I never think about it.” (p.90)

Essa passagem remete-nos a um outro romance de DeLillo, White
Noise, publicado em 1985, em que ao autor, por meio de um diálogo
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entre a personagem principal Jack Gladney e uma freira, coloca em
xeque dogmas do cristianismo.

Em Falling Man, Nina e Martin travam um diálogo em que men-
cionam o papel de Deus na atitude dos terroristas:

“But we can’t forget God. They invoke God constantly. This is their
oldest source, their oldest word. [...]

“If you call it God, then it’s God. God is whatever God allows.”
“Don’t you realize how bizarre that is? Don’t you see what you’re

denying? You’re denying all human grievance against others, every force of
history that places people in conflict.”

“We’re talking about these people, here and now. It’s a misplaced
grievance. It’s a viral infection. A virus reproduces itself outside history.

He sat lunched and peering, leaning toward her now.
“First they kill you, then you try to understand them. Maybe,

eventually, you’ll learn their names. But they have to kill you first.”
(p.112-13).

Os ataques, portanto, não estão apenas relacionados ao martírio
a que os terroristas se submeterão em nome de Deus, na luta contra
os “infiéis”, mas também a uma sede pelo poder que domina os ho-
mens historicamente. E tudo pode ser feito em nome de Deus, mes-
mo a morte de inocentes.

A conexão entre os terroristas estava na trama, em seu destino,
na crença que os movia para a morte: “Plot drew them together more
tightly than ever. [...] There was the claim of fate, that they were born
to this. There was the claim of being chosen, out there, in the wind and
sky of Islam” (p.174). Suas rotinas baseavam-se em rezar e dormir,
rezar e comer (p.176). Hammad vai ao barbeiro e pensa na única
narrativa que precisava conhecer, a do plano dos ataques até o mo-
mento final: “He is thinking again, looking past the face in the mirror,
which is not his, and waiting for the day to come, clear skies, light
winds, when there is nothing left to think about” (p.178).

No aspecto religioso, cabe destacar a importância da liberdade
de religião que caracteriza os Estados Unidos. Conforme afirma
Alessandro Shimabukuro, “A pluralidade religiosa sempre foi acla-
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mada como uma das grandes virtudes e pilares da democracia ame-
ricana, e o Islã, em anos recentes, tornava-se cada vez mais uma reli-
gião importante no cenário americano” (in Silva, 2009, p.173). Ain-
da segundo Shimabukuro, após o 11 de setembro, aconteceram casos
de intolerância em relação a árabes e muçulmanos nos Estados Uni-
dos, mas também “houve inúmeros atos de simpatia, solidariedade
e amizade” (ibidem, p.165). O então presidente George W. Bush
também “buscou desvincular o Islã dos terroristas responsáveis pe-
los ataques” quando visitou um centro islâmico em Washington, no
dia 17 de setembro de 2001 (ibidem, p.165).

Após o 11 de setembro, tornava-se crucial diferenciar os extre-
mistas dos que praticavam sua fé em paz. Porém, George Yúdice
(2004, p.464) salienta que enquanto a administração Bush “elogia-
va os árabes e muçulmanos americanos e repudiava os ataques con-
tra eles, orquestrava concomitantemente uma caça às bruxas velada
e racista desses mesmos residentes. Inclusive um dos guarda-costas
de Bush, um árabe-americano, foi detido num aeroporto (The New
York Times, 2001)”.

Diante de situação tão difícil, o governo americano deflagrou a
chamada “war on terror” e invadir o Afeganistão e o Iraque, gastan-
do bilhões de dólares nessas ações e causando muitas mortes de sol-
dados e de civis. Essa “guerra ao terror” tem sido considerada, mui-
tas vezes, como inútil e sem fim.

A personagem do Falling Man, cujo nome era David Janiak,
morre aos 39 anos, “apparently of natural causes” (p.220). Lianne
busca na internet informações sobre a biografia do artista performá-
tico e lê sobre uma possível conexão entre a posição realizada pela
personagem para mostrar a queda e uma foto que havia sido publi-
cada de um homem se atirando da torre norte. O romance traz essa
perspectiva para os leitores poderem ter em mente o desespero e o
horror dos acontecimentos daquele fatídico dia:

Was this position intended to reflect the body posture of a particu-
lar man who was photographed falling from the north tower of the
World, headfirst, arms at his sides, one leg bent, a man set forever in
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the free fall against the looming background of the column panels in
the tower? […]

The man falling, the towers contiguous, she thought, behind him.
(p.221)

Esta é a imagem lembrada e descrita por Lianne:

AP Photo/Richard Drew/FILE

Não há como desvincular uma imagem tão forte de um suicídio
cometido diante do imponderável daquela situação da do artista que
insistia em tornar o fato sempre presente. O enfrentamento do ini-
maginável levou pessoas a um ato de incalculável aflição.

Além de todo o terror jamais pensado, há outro fator imponde-
rável no livro: o jogo de pôquer de Keith, em que se aposta a sorte e
não se tem nenhuma garantia de sucesso. Seu futuro profissional
também estava incerto, assim como de muitos outros que perderam
seus empregos com a destruição dos prédios. Curiosamente, Keith
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poderá ter uma chance de trabalho com investidores brasileiros, como
ele revela para Florence, quando eles estão juntos ouvindo música
com vozes cantando em português:

“I’ve never been to Brazil,” she said. “A place I think about sometimes.”
“I’m talking to somebody. Very early in the talks. About a job involving

Brazilian investors. I may need some Portuguese.”
“We all need some Portuguese. We all need to go to Brazil.” (p.93)

Logo à frente na narrativa, a possibilidade de emprego com os
brasileiros é mencionada novamente: “There was a job offer he’d
probably accept, drafting contracts of sale on behalf of Brazilian
investors who were engaged in real-state transactions in New York…”.
Talvez esse seria o futuro de Keith, mas tratava-se de algo “completely
wind-assisted” (p.104), sem nenhum porto seguro, assim como to-
das as vidas dos sobreviventes e das famílias das vítimas. Keith ha-
via deixado de fazer a barba por um tempo, “whatever that means”
(p.67), se é que havia algum significado nessa atitude. Portanto, a
narrativa traz um rol de incertezas que se instalou depois do 11 de
setembro.

O último capítulo (“In the Hudson corridor”) do romance traz o
avião dominado pelos terroristas e Hammad com seus pensamentos
sobre aquela situação: “Every sin of your life is forgiven in the seconds
to come. There is nothing between you and eternal life in the seconds to
come “ (p.239).

O fascinante na narrativa é o exato momento em que as vidas de
Keith e de Hammad se mesclam para sempre.

A passagem apresenta as cenas no avião em que está Hammad e
na torre em que se encontra Keith:

He heard sounds from somewhere in the cabin. [...] He heard voices,
excited cries from the cabin or the cockpit, he wasn’t sure. Something fell
off the counter in the galley.

He fastened his seatbelt.
A bottle fell off the counter in the galley, on the other side of the aisle,

and he watched it roll this way and that, a water bottle, empty, making an
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arc one way and rolling back the other, and he watched it spin more quickly
and then skitter across the floor an instant before the aircraft struck the
tower, heat, then fuel, then fire, and a blast wave passed through the
structure that sent Keith Neudecker out of his chair and into a wall. (p.239
– grifos nossos)

Percebemos que imediatamente na continuidade do texto, os lei-
tores são levados do avião para dentro da torre. O pronome “he” até
o momento de apertar os cintos refere-se a Hammad; depois, a Keith.
Além disso, há objetos caindo “da prateleira da copa” em um e tam-
bém no outro lugar. A sequência é muito instigante, pois une, de
modo definitivo, as vidas de Hammad e Keith. Eles nunca se conhe-
ceram, mas o encontro descrito no trecho revela a violência desse
instante, em que um vai encontrar a morte pelo martírio, e o outro,
embora tenha sobrevivido, martiriza-se e por não ter conseguido
salvar seu amigo Rumsey.

O capítulo apresenta situações horríveis que Keith teve de en-
frentar dentro da torre, sem saber ao certo o que estava acontecendo:

He went down the hall, putting on the jacket. There were people moving
toward the exits, in the other direction, moving, coughing, helping others.
They stepped over debris, faces showing stark urgency.

The stink was fuel and he recognized it now, oozing down from floors
above.

Something came down and there was a noise and then the glass shivered
and broke and then the wall gave way behind him. (p.241-2)

Keith vê o falecimento de Rumsey. Keith consegue sair do pré-
dio e está cercado por todo aquele cenário do início do romance. Ele
começa a andar e observa uma camisa caindo “arms waving like
nothing in this life” (p.246). Era uma pessoa em queda suicida, um
Falling Man.

Ora, se a narrativa termina exatamente onde começa, podemos
concluir que o potencial do terror ainda está presente e uma tragédia
pode se repetir. A qualquer instante, sem prévio aviso, tudo pode
começar outra vez. O historiador Eric Hobsbawm (2007, p.151), ao
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tratar do terrorismo, afirma que, “A fase atual do terrorismo inter-
nacional é mais séria do que no passado pela possibilidade de mas-
sacres deliberadamente indiscriminados, mas não pela sua ação po-
lítica ou estratégica”.

O terrorismo sempre foi uma ameaça presente, tanto é que Don
DeLillo trata desse assunto há anos em seus textos, conforme men-
cionado anteriormente. Os ataques poderiam ter sido evitados? Hou-
ve falha da inteligência? Houve falha do governo?

Gore Vidal (2003, p.25) aponta ainda que o governo do então
presidente George W. Bush havia sido alertado sobre a possibilida-
de de atuação de “visitantes hostis” nos céus dos Estados Unidos
em “algum momento do mês de setembro de 2001”. Porém, nenhu-
ma medida foi tomada para interromper o avanço dos planos e im-
pedir a real ação dos terroristas. E, assim, Vidal mostra que, no pen-
samento do então presidente George W. Bush, os americanos iriam
combater os terroristas “Porque nós somos bons, eles são maus”
(ibidem, p.170). Esse discurso maniqueísta sempre predominou nas
falas do ex-presidente Bush.

Não será, porém, a atitude de grupos terroristas que impedirá o
avanço da sociedade americana. A prosperidade dos Estados Uni-
dos, segundo Fareed Zakaria (2008, p.273), reside no fato de o país
ter se mantido “aberto ao mundo — aos bens e serviços, às idéias e
invenções e, sobretudo, às pessoas e culturas”. Essa abertura permi-
tiu a construção de uma sociedade plural, com a presença de imi-
grantes de várias partes do mundo.

Para Francis Fukuyama (2006, p.138), “Os Estados Unidos de-
veriam promover o desenvolvimento dos países pobres como um
objetivo em si e como um complemento aos seus esforços para pro-
mover a democracia, uma vez que esta é muito mais fácil de consoli-
dar quando existe também o crescimento econômico” e, assim, os
Estados não ficariam tão vulneráveis à ação de terroristas.

Agora, cabe-nos aguardar a política externa da administração do
presidente Barack Obama.

O jornalista Elio Gaspari (2009), em um artigo no jornal Folha
de S.Paulo, escreveu  em 11 de fevereiro de 2009, o seguinte comen-
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tário a respeito de uma entrevista coletiva dada por Obama em 9 de
fevereiro:

Um bom exemplo da consistência entre o candidato e o presidente
esteve na resposta que o companheiro deu à pergunta relacionada com
o Irã. Pela primeira vez em 30 anos um presidente americano pronun-
ciou 330 palavras tratando da tirania dos aiatolás sem insultá-los e sem
estabelecer precondições imperiais.

O 11 de setembro deixou lições árduas a respeito do poder do ter-
ror. Esperemos que haja novas perspectivas para o desenrolar das
guerras e que a diplomacia seja a primeira opção e não a força armada.
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7
O ESTILO DO AUTOR EM VIVA O POVO

BRASILEIRO E DO AUTOTRADUTOR
EM AN INVINCIBLE MEMORY

Diva Cardoso de Camargo*

Introdução

Ainda hoje a conceituação do termo “estilo” não obteve um con-
senso geral por parte das disciplinas da crítica literária e da estilística.
O mesmo também ocorre quanto ao emprego de concepções de esti-
lo para a tradução, porquanto as várias tentativas têm abordado as
escolhas “boas” ou “más” feitas por determinados tradutores ou,
mais frequentemente, têm prescrito regras para a seleção de estraté-
gias tradutórias específicas a partir de tipos de texto ou registro. Esse
fato reflete que, tanto nos estudos literários como nos estudos lin-
guísticos, a noção de estilo está tradicionalmente associada quer a
um dado escritor ou orador (exemplo: o estilo de Steinbeck, de Gui-
marães Rosa, de João Ubaldo Ribeiro; de Winston Churchill, de
Joaquim Nabuco, de Rui Barbosa), quer a características estilísticas
específicas de textos produzidos num dado período literário (exem-
plo: barroco, romantismo, modernismo), quer a características
linguísticas associadas a textos produzidos por grupos específicos

* Doutora em Estudos da Tradução pela Universidade de São Paulo (USP) e pós-
doutora pela Universidade de Manchester. Professor- adjunto da Universida-
de Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp).
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de usuários da língua e num contexto institucional específico (exem-
plo: o estilo de editoriais, patentes, sermões). Em decorrência, os
estudos da tradução herdaram dos estudos literários a valorização
do original e a preocupação com o estilo do autor, sua individualida-
de e criatividade, mas somente para descrever como as característi-
cas estilísticas do escritor poderiam elucidar o processo de tradução
da sua obra. Subjacente a tais associações com a escrita original, ca-
beria ao tradutor a [impossível] incumbência de não ter estilo pró-
prio, e simplesmente reproduzir, da maneira a mais impessoal, o es-
tilo do autor. Da linguística foram passados para os estudos da
tradução o interesse pela observação do estilo de grupos sociais de
usuários da língua, a fim de analisar como os registros linguísticos
(exemplo: discurso jurídico, “jargão” médico, linguagem literária)
ou como as características de tipos de texto diversos (exemplo: tex-
tos técnicos, jornalísticos, literários) podem trazer informações para
o ato tradutório. Tais estudos visam, em sua maioria, oferecer um
ponto de partida para identificar características distintivas do texto
original (TO)1, a fim de reproduzi-las na tradução ou observar des-
vios da norma por parte do tradutor.

Até recentemente, pouco se havia investigado sobre o estilo de
determinado tradutor, ou grupo de tradutores, ou corpus de mate-
rial traduzido que pertença a certo período literário ou a uma dada
tipologia textual. Somente nas últimas décadas a presença do tradu-
tor no texto ou, mais especificamente, de traços individuais que essa
presença deixa no texto começou a receber certa atenção da literatu-
ra sobre tradução. Contudo, o enfoque tem-se ainda restringido: a)
ou para a avaliação da qualidade das traduções; b) ou para a descri-

1. Independentemente das abordagens teóricas, emprego, neste estudo, a deno-
minação de “texto traduzido” (TT) como sinônimo de “texto meta” (TM) ou
“texto alvo” (TA); da mesma forma, a designação de “texto originalmente es-
crito numa dada língua” ou “texto original” (TO) corresponde a “texto de par-
tida” (TP) ou “texto fonte” (TF).  Analogamente, uso “língua de chegada”
(LC) como correspondente a “língua meta” (LM) ou “língua alvo” (LA); e
“língua de partida” (LP) como “língua fonte” (LF).
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ção de tendências gerais do texto traduzido (TT) em relação ao TO,
mas ignorando as idiossincrasias do tradutor; c) ou para a descrição
da intervenção do tradutor apenas no tocante a acréscimos de mate-
rial paratextual ou glossários. Entre os modelos mais conhecidos,
tem-se o de House (1977/1981, 1997) que descreve o texto fonte
(TF) quanto a peculiaridades linguísticas (dimensão do usuário da
língua) e peculiaridades situacionais (dimensão dos usos da língua),
comparando o TF e o texto meta (TM) quanto a aproximações rela-
tivas entre ambos. Todavia, consoante a afirmação de Baker (2000,
p.242) esse modelo não fornece um tratamento sistemático da noção
de estilo, porquanto o que permite descrever não seria tanto o estilo
do TF ou do autor, e também não seria o estilo da tradução ou do
tradutor, mas os pontos onde os dois textos divergem ao longo ape-
nas das duas dimensões mencionadas.

Nos últimos anos, alguns teóricos da tradução têm enfatizado a
presença do tradutor; no entanto, não apresentam nenhuma de-
monstração dos traços efetivamente deixados nos TT. Venuti (1995,
1998) recrimina a transparência como efeito ilusionístico da presença
do autor que seria [supostamente] alcançada pelas estratégias da tra-
dução “domesticadora” e advoga a visibilidade do tradutor por meio
de estratégias de resistência da tradução “estrangeirizadora”, mas
sem explicitar quais seriam as marcas de uma “fidelidade abusiva”.
De modo análogo, Hermans (1996) claramente reconhece a voz do
tradutor; porém, focaliza especialmente a “voz do outro” no que
tange ao emprego autorreferencial de primeira pessoa nas notas do
tradutor.

No que concerne à sua presença e à noção de estilo, poderíamos
incluir a escolha da parte de cada tradutor de material a ser traduzi-
do, a utilização consistente de estratégias tradutórias e, sobretudo, o
modo de expressão que é típico de um dado tradutor (mais do que
simplesmente instâncias de intervenção aberta de material
extratextual). Nesse sentido, os estudos da tradução baseados em
corpus têm trazido importantes contribuições para a teoria e prática
tradutórias ao procurar descrever o que o tradutor realmente faz com
a língua de chegada (LC).
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No que tange a investigações sobre a autotradução e o autotra-
dutor, também tais estudos ficaram à margem tanto das principais
correntes teóricas da tradução quanto da literatura comparada e da
história literária. No entanto, a tradição de textos autotraduzidos
ou bilíngues mostra ser uma prática comum no mundo medieval
multilíngue e no início do período moderno na Europa, frequente-
mente envolvendo as direções latim e línguas vernaculares. Segun-
do Hokenson & Munson (2007), enquanto persistia entre as elites
culturais, a realização de autotraduções diminuiu durante a conso-
lidação dos Estados-nação na longa era do monolinguismo nacio-
nalista, tendo ressurgido somente na era pós-colonial. Por sua vez,
estudos baseados em corpus permitem uma observação das conti-
nuidades e dissimilaridades, abarcando dimensões literárias,
linguísticas e culturais entre ambas as versões (Camargo, 2005,
2007).

Em termos de relevância para a crítica literária, a obra original,
selecionada para análise, recebeu o “Prêmio Jabuti” e o “Golfinho
de Ouro” na categoria de melhor “Romance”. João Ubaldo Ribeiro
faz “uma experimentação de estilos e vozes narrativas que marca
todo o desenvolvimento do tempo e da ação ficcional neste tipo de
mock-heroic epic que é Viva o Povo Brasileiro” (VPB) (Costa, 1996,
p.185). A obra aborda o problema da decantada procura de uma iden-
tidade nacional, e revisita o Brasil em três épocas: o século XVII com
a colonização, o século XIX com o mito das narrativas de fundação,
e o século XX com as ditaduras. No romance, destaca-se a forte pre-
sença da cultura popular, com manifestações das religiões afro-bra-
sileiras, festas, costumes, lendas, bem como expressões populares
variadas, fragmentos de “língua de preto” (Pasta Jr., 2002). A res-
peito da sua escrita, João Ubaldo (1979, contracapa) comenta:

Procuro, basicamente, fazer uma literatura vinculada às minhas
raízes, independente, não colonizada, comprometida com a afirmação
da identidade brasileira. Procuro explorar a língua brasileira, o verbo
brasileiro e, através dele, contribuir para o aguçamento da consciência
de nós mesmos, brasileiros. Sou contra as belas letras, a contrafacção, o
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elitismo. Acho que o principal problema do escritor brasileiro é a busca
da nossa linguagem, do nosso fabulário, dos nossos valores próprios.

No tocante a An invincible memory (IM), Costa (1996, p.183-4)
investigou o caso desse “tradutor de si mesmo” e comenta que João
Ubaldo Ribeiro:

levou mais tempo para traduzir do que escrever Viva o Povo Brasileiro,
não fazendo segredo de que não tem gosto especial pela tradução, nem
deseja voltar a traduzir suas próprias obras. [...] Pode-se imaginar a sen-
sação de perda do autor, em sua condição de tradutor de seu próprio
texto, ao sentir-se impossibilitado de expressar na língua 2 a pujança, o
frescor e a vitalidade da concepção original.

Também enfatiza Costa (1996, p.187) que, “a despeito de seu
extraordinário talento para línguas estrangeiras”, João Ubaldo Ri-
beiro é um escritor brasileiro, e sua obra traduzida An invincible
memory “é o produto da ação consciente de um tradutor”. A esse
respeito, Costa comenta que João Ubaldo Ribeiro não fica

preso em sua tradução a uma literalidade medrosa e estéril; por outro
lado, parece dominado pela anterioridade de seu próprio texto e, em
conseqüência, como todo tradutor, vai trabalhar de fora para dentro,
vale dizer, a partir do texto acabado de sua própria língua 1, ao invés de
dentro para fora, como todo criador. [...] Dividido entre os impulsos
ancestrais da criação do original e os ditames da tradução como re-es-
critura, a qual, mandatória por natureza, há de sempre exigir alguma
forma de fidelidade aos significantes originais [...] (ibidem, p.185)

Com base no exposto, justifica-se tanto a escolha do TT para
análise no presente trabalho como a sua importância para os estudos
de tradução, em virtude de tratar-se de um trabalho literário enge-
nhoso, realizado por um tradutor-autor com invejável domínio do
par linguístico envolvido.
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Perspectiva teórica

Dado que o conceito de estilo tem-se mostrado ainda de difícil
definição, esta investigação sobre o estudo do estilo do autotradutor
optou por fundamentar-se na noção fornecida por Baker (2000,
p.245-6), que entende:

estilo como uma espécie de impressão digital que fica expressa [no TT]
por uma variedade de características [...] as quais estão provavelmente
mais no domínio do que algumas vezes é chamado de “estilística foren-
se” que no da estilística literária (LEECH e SHORT, 1981: 14). Tradi-
cionalmente, a estilística literária focaliza o que se assume serem esco-
lhas lingüísticas conscientes da parte do autor, porque os estilistas
literários estão principalmente interessados na relação entre as caracte-
rísticas lingüísticas e a função artística, em como um dado autor obtém
certos efeitos artísticos. Por outro lado, a estilística forense tende a foca-
lizar hábitos lingüísticos razoavelmente sutis e moderados que estão bem
acima do controle consciente do autor e que nós, como receptores, re-
gistramos, na maioria das vezes, de forma subliminar. Todavia, como
ambos os ramos da estilística, estou interessada em padrões de escolha
(quer essas escolhas sejam conscientes ou subconscientes) mais do que
em escolhas individuais isoladas.

Com o propósito de observar padrões estilísticos do autotradutor
em pauta, o termo “estilo” é empregado no âmbito deste estudo como
o perfil de suas escolhas individuais, recorrentes, preferenciais e dis-
tintivas. Dentre as diferentes concepções de estilo oferecidas pela
literatura e pela linguística, adoto, com base em Baker (2000), essa
noção de estilo, focalizada em padrões de variação empregados pelo
tradutor em relação ao estilo do autor, por mostrar-se a mais ade-
quada às necessidades do presente trabalho.

Com referência à observação de padrões estilísticos presentes no
TO e no TT, a utilização de corpora eletrônicos paralelos ou com-
paráveis possibilita maior amplitude para a realização de estudos
sobre a natureza da tradução. Investigações realizadas no Centre for
Translation and Intercultural Studies - CTIS têm detectado certas

Fragmentos_(4Prova).pmd 26/1/2010, 01:50160



FRAGMENTOS DO CONTEMPORÂNEO 161

características recorrentes (Baker, 1996, p.180-4) que se apresen-
tam tipicamente na tradução. Um dos traços que mais especifica-
mente se relacionam com essa análise é a normalização (ibidem), que
pode ser identificada como uma tendência para adequar-se aos pa-
drões típicos da língua meta (LM) e para exagerar suas característi-
cas. Pode ser observada na mudança de pontuação, no uso de clichês
e em estruturas convencionais nos TT. Frases longas e elaboradas,
bem como elementos redundantes, utilizados nos TO, são substi-
tuídos por frases menores, e as redundâncias são, muitas vezes, omi-
tidas. Também as sentenças não terminadas nos TO são frequente-
mente completadas nos TT. Outrossim, o ritmo da LM torna-se,
em geral, mais fluente, uma vez que aspectos incomuns de pontua-
ção existentes na língua fonte (LF) são padronizados, de modo a
adaptarem-se a aspectos mais comuns da LM. Kenny (2001, p.66)
compartilha a visão de Baker ao apontar que os tradutores optam
por soluções mais convencionais relacionadas a certos efeitos artís-
ticos não usuais presentes nas obras originais. Também Berber Sar-
dinha (2002, p.18) comenta que, na normalização, há uma
minimização dos aspectos criativos ou menos comuns da LF. O exa-
me de escolhas na LF e a comparação com opções dos tradutores na
LM podem revelar aspectos de normalização se indicarem, por exem-
plo, que as escolhas mais criativas no TO foram traduzidas por outras
menos marcadas no TT (ibidem). Essa tendência, de acordo com
Baker (1996, p.183), seria possivelmente influenciada pelo status da
LF e da LM, dado que, quanto mais alto for o status da LF, menor
seria a tendência à normalização.

Resultados e discussão

Para a análise do perfil estilístico do autotradutor em questão,
serão identificadas escolhas típicas e individuais referentes a traços
relacionados à normalização e a soluções adotadas para a tradução
na língua inglesa, efetuando comparações na obra traduzida em re-
lação à respectiva obra original e ao estilo do autor.
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Essa característica da linguagem da tradução mostra uma ten-
dência tanto para facilitar a assimilação do conteúdo do TO para o
leitor da LM como para evitar riscos de a obra poder ser rejeitada
pelo público-alvo diante das dificuldades de compreensão do TT.

Também, traços de normalização podem ser observados em de-
corrência de pressão de editoras em querer traduções com uma lin-
guagem padrão, sem regionalismos e diferenças linguísticas para que
a obra traduzida possa ser comercializada em vários países ou co-
munidades da mesma língua de chegada (Pavan Ribeiro, 2006).

Conforme Scott (1998, p.138-97), há várias características prin-
cipais identificadoras do padrão de normalização nos TT. Para este
trabalho, procuramos observar aspectos referentes à mudança no tí-
tulo da obra traduzida, e ao comprimento de sentença do TT em
relação ao TO, decorrentes de dois fatores: alterações na pontuação
e explicitação de elipses. Também examinamos ocorrências de omis-
sões, e mudança de registro na fala coloquial que caracteriza alguns
personagens.

No que diz respeito à opção de tradução do título para An invincible
memory, pode-se perceber a intenção de acentuar a questão da me-
mória coletiva. De acordo com Olivieri-Godet (2004, p.6):

Ao traduzir Viva o Povo Brasileiro para o inglês, João Ubaldo prete-
riu uma tradução literal por um título que denota a vitalidade da me-
mória como garantia do processo de transmissão de saberes de uma co-
munidade: An Invincible Memory. Esse título acentua a força da
reprodução do imaginário popular através do tempo, e alude mais cla-
ramente à noção de conflito, a partir da qual o romance se constrói.

Um título que se propõe a desvendar os mistérios de uma terra
considerada, ainda por muitos, como exótica pode tornar-se mais
atraente ao público leitor. Talvez por esse motivo, houve o interesse
em destacar no título a ideia de que o livro foi escrito a partir das
histórias, lendas e “causos” narrados pela “memória coletiva” do
povo (Camargo & Pavan Ribeiro, 2005). Nesse sentido, parece evi-
denciar-se, a partir do título, certa tendência da parte do autotradutor
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para normalizar o próprio texto, a fim de buscar uma maior aceita-
ção do leitor da língua e cultura de chegada.

Com referência ao comprimento das sentenças do TT em relação
ao TO, as estruturas da língua portuguesa apresentam-se, geralmen-
te, mais longas que as da língua inglesa, o que levaria a supor que, na
tradução entre esses pares de línguas, o texto em inglês seria mais
curto. No entanto, o TT tende, independentemente do par
linguístico envolvido, a ser mais extenso do que o TO em razão das
inserções de diferentes formas de explicitações tanto na modalidade
da tradução literária como da tradução especializada (Baker, 1996).

Com relação à obra literária, podem ocorrer mudanças na pon-
tuação. De acordo com Larbaud (2001, p.225), “em poesia e em prosa
literária, esses sinais, tanto quanto as palavras, estão submetidos ao
arbítrio do escritor, e existe uma pontuação literária ao lado da pon-
tuação corrente, assim como existe uma língua literária ao lado da
linguagem escrita corrente”. A obra original selecionada para análi-
se apresenta parágrafos extensos, formados, em sua maioria, por sen-
tenças de comprimento médio ou longo, com grande utilização de
vírgula, ponto e vírgula e travessão. Esse uso da pontuação contri-
bui para o fluxo do desenvolvimento da narrativa. O autotradutor
procura seguir a pontuação do TO, não recorrendo a quebras de
parágrafos; todavia, o TT também apresenta as sentenças dos diálo-
gos, algumas vezes, mais curtas pelo uso do ponto final ou do ponto
e vírgula, provavelmente procurando tornar a leitura mais fácil para
o leitor da LC. No segmento do TT, a seguir, podemos notar o uso
de uma pontuação mais “forte”, além do habitual emprego de aspas
para os diálogos escritos em língua inglesa:

[VPB, p.227] – Pois é – pensou Amleto, deixando à varanda para ir
tomar café –, a verdade é que estou em paz com minha consciência, nunca
fiz mal a ninguém, sou um homem prestante.

[IM, p.166] “That’s right,” Amleto thought, leaving the porch to go
have his break-fast. “The truth is I am at peace with my conscience. I
never did anyone any harm; I am a worthy man.”
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Quanto a explicitações de elipses, ocorrem quando elementos im-
plícitos no TO, em razão de citações anteriores ou subentendidas
pelo contexto, tornam-se explícitos no TT, a fim evitar estranha-
mento ou facilitar a compreensão do TT. Geralmente as explicitações
de elipses contribuem de modo significativo para aumentar o com-
primento das sentenças do TT. Podemos observar a explicitação de
duas elipses (sublinhadas) no fragmento traduzido:

[VPB, p.78, 38 palavras] – Furria só se for que nem a minha, que
fui furriada de promessa e as pernas já mal andava, depois de criar no
peito quase que toda a família , do bisavô ao bisneto, na Armação e no
Engenho.

[IM, p.54, 47 palavras] “Only if it is like my mancipation. I was
mancipated because of a promise to a saint, and my legs could hardly walk
after raising on my breast almost the whole family of the baron from great-
grandfather to great-grandson, at the fishery and at the sugar mill.”

No tocante à omissão, pode ser, segundo Scott (1998), um recur-
so para manipular dados e evitar redundâncias, omitir termos
explicativos contidos no TO que possam parecer desnecessários.
Algumas vezes, a omissão da reiteração poderia resultar em perda
de efeito estético:

[VPB, p.22] – Vota – falou o preto, com o mesmo sorriso assusta-
dor. – Sim, vota.

[IM, p.14] ‘’Gobah.’’ The black spoke with the same frightening smile.
(omitido)

No que tange a mudanças de registro, em Viva o povo brasileiro,
João Ubaldo insere traços da linguagem coloquial na fala de perso-
nagens, conferindo maior naturalidade aos diálogos. Em An invincible
memory, o autotradutor usa a grafia das palavras para remeter aos
sons principalmente das falas dos personagens negros. A seguir,
encontram-se exemplos de normalização da fala dos negros escrita
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no TO de forma coloquial e traduzida por um registro mais formal
no TT, os quais estão destacados em negrito:

[VPB, p.354] – Podexá, vá dormir descansado, nós cuida, podexá.

[IM, p.256] “Leave it to us; you can go to bed without a worry,
we’ll do everything; leave it to us.”

Por sua vez, ocorrências da fala dos negros escritas no TO na
forma coloquial são traduzidas, na maioria das vezes, buscando ob-
ter um registro mais informal, como em:

[VPB, p.22] – Vota – falou o preto, com o mesmo sorriso assus-
tador.

[IM, p.14] ‘’Gobah.’’ The black spoke with the same frightening smile.

[VPB, p.21] – Ngmundo.

[IM, p.14] “Fiffynigga”.

De acordo com Milton, as obras Viva o povo brasileiro e Sargento
Getúlio são “traduzidas fluentemente para o inglês americano colo-
quial. An invincible memory contém muitas referências sobre os cos-
tumes afroamericanos. Essas referências estão geralmente em itáli-
co, mas nunca são explicadas em notas de rodapé ou em um glossário”
(Milton, 1999, p.171). A esse respeito, João Ubaldo (1990, p.3) co-
menta que, quando traduziu sua obra original, decidiu “não sufocar
o livro com centenas de notas de rodapé”. Milton (1999, p.172) tam-
bém confirma que João Ubaldo teve a intenção de facilitar a leitura
do TT, dado que “[u]m texto fluente tem mais chance de ser lido do
que um texto estrangeirizador e excessivamente elaborado”. Outro
fator que provavelmente exerceu grande influência sobre o
autotradutor é a possível exigência e interesse das editoras do livro.
Milton explica que as edições inglesas de Sargento Getúlio não es-
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clarecem de que se trata de uma tradução, provavelmente com a fi-
nalidade de não deixar transparecer que a obra seja estrangeira. Já
em An invincible memory, fica claro que o próprio autor é o tradutor,
o que pode levar a inferências de que o autor está expressando suas
reais intenções na língua estrangeira.

Por sua vez, em pesquisa anterior desenvolvida por Camargo
(2005), também foi possível identificar que o padrão estilístico do
autotradutor João Ubaldo registra menor variação lexical, provavel-
mente procurando maior aceitação do público na cultura-alvo em
relação ao padrão de maior diversidade do autor João Ubaldo diante
da maior proximidade da sua obra para o público leitor brasileiro.

A respeito desse comportamento tradutório, Pym (1993) levan-
ta duas hipóteses: a primeira refere-se ao fato de os tradutores se-
rem, de algum modo, inerentemente mais conservadores ou menos
criativos que os autores; a segunda hipótese refere-se à existência de
alguma restrição cognitiva no processo tradutório. Pela primeira
suposição, poderia pensar-se que os tradutores, ao serem em geral
mais conservadores, utilizariam, de forma consciente ou inconscien-
te, traços que poderiam ser vistos pelo analista como características
de maior normalização, simplificação ou explicitação. Já a “restri-
ção cognitiva no processo tradutório” não parece ter afetado a auto-
nomia e criatividade verificadas no TT do tradutor-autor João
Ubaldo.

Outrossim, ao procurar identificar o perfil estilístico individual
dos autores e dos tradutores, é importante ter em mente que o uso
de padrões estilísticos, como enfatiza Sinclair (1991, p.5), ocorre
dentro de textos completos, dentro de culturas e como parte de um
sistema sociocultural, do qual a língua é um dos componentes. Ain-
da como destaca Toury (1978), no tocante a padrões apresentados
pelos tradutores, decorrentes da sua competência e desempenho em
contato com os TF, tais padrões estilísticos individuais são também
determinados pelas normas sócio-históricas que regem o sistema da
tradução literária em interação com os demais sistemas de produção
textual da cultura de chegada.
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À guisa de conclusão

As análises efetuadas acima parecem confirmar a opinião dos
críticos literários (Costa, 1996; Gledson, 1989; Milton, 1999; Pasta
Jr., 2002) e do próprio autor sobre a forte presença do homem den-
tro de um espaço geográfico e de um contexto sociocultural especí-
ficos, retratados em Viva o povo brasileiro.

Observando os resultados obtidos, podemos notar que, de um
lado, o autotradutor busca preservar o seu TO; de outro lado, procu-
ra tornar a linguagem do seu TT mais fluente para o leitor de língua
inglesa. Um comportamento análogo pode ser observado quanto a
tendências que podem ser identificadas como traços característicos
de normalização por meio do emprego de pontuação mais forte, omis-
sões, explicitação de elipses e ocorrências de mudança do registro co-
loquial para uma linguagem mais formal de alguns personagens.

Outrossim, as tendências observadas na autotradução, referen-
tes a marcas de normalização, revelam tentativas para reproduzir
todo um contexto cultural que lhe é familiar, para um contexto con-
siderado mais distante, buscando, na medida do possível, divulgar
sua cultura e, no caso, sua obra. João Ubaldo Ribeiro quer ser lido e
com essa finalidade escreve e traduz levando em conta as possibili-
dades, necessidades e expectativas do público-alvo.

Com referência ao caso particular de um autor e tradutor consti-
tuírem a mesma entidade psicofísica e, em contrapartida, na confi-
guração situacional do ato tradutório serem diferentes os papéis,
Aubert esclarece que: “entre si, Ego e Alter Ego, a rede de relações
imagéticas intersubjetivas desdobra-se em dois momentos, em dois
atos comunicativos distintos”, além de “os destinatários presumíveis
e a motivação dificilmente serem idênticos” (Aubert, 1994, p.21-5).

Diferentemente, tradutores literários profissionais de renome,
como Rabassa e Onís, a partir de textos amadeanos, e Pontiero,
Levitin, Mazzara e Parris, e Lowe e Fitz, a partir de textos claricianos,
traduzem, em geral, do código estrangeiro, estranho, para o código
doméstico e para seus conterrâneos (Camargo, 2005). A despeito do
seu invulgar talento para línguas, Ubaldo Ribeiro não é tradutor
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profissional. No caso da tradução, Ubaldo Ribeiro recria a própria
ficção sobre a história moral do sofrido povo brasileiro, traduzindo
para uma língua estrangeira e para leitores com sensibilidades e
vivência cultural distintas. Aumenta, ainda, a complexidade da sua
tradução em virtude da predominância de marcadores linguísticos
de especificidade cultural. Por retratarem um universo no original
distante e diverso daquele da tradução, inevitavelmente se perde algo
da atmosfera da narrativa mesmo que o autotradutor, com pleno
domínio da LM, encontre equivalentes adequados, uma vez que os
significantes são escolhidos denotativamente, em face da pouca pos-
sibilidade de aproximações conotativas. Enquanto autor, Ubaldo
Ribeiro emprega expressões populares de toda extração, notadamen-
te as relacionadas à cultura afrobrasileira. Para contrastar, na paró-
dia, o virtuosismo retórico à linguagem oral utiliza uma gama de
variações lexicais e de efeitos artísticos no TO que poderiam influen-
ciar o padrão do TT. Todavia, a sua autotradução, como observado
acima, mostra uma variação menor do que o original. Em razão do
seu invejável domínio da LC, os resultados poderiam levar à supo-
sição de que os desafios durante o processo de recriação do TT en-
frentados como tradutor-autor poderiam ter sido eventualmente
maiores do que aqueles durante o processo anterior de criação do
TO como autor. Outra hipótese seria a de que, enquanto partici-
pante como tradutor de si mesmo, recorreria a um padrão estilístico
próprio, distintivo e preferencial, o qual seria, consciente ou incons-
cientemente, menos variado do que na situação de participante como
autor, em que apresentaria uma diversidade maior de padrões de
estilo e efeitos estéticos.

Mostra-se importante destacar que o tipo de investigação desen-
volvido para o presente trabalho, por constituir-se de um estudo
exploratório, não permite generalizações definitivas sobre a varia-
bilidade de padrões estilísticos da tradução literária. Todavia, os re-
sultados alcançados revelaram ser possível identificar questões de
estilo e traços típicos de normalização, tendo permitido fazer
inferências que, nesse caso, evidenciaram aproximações e afastamen-
tos a respeito de características da tradução literária, notadamente
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da autotradução de João Ubaldo Ribeiro em relação à respectiva obra
original.

Já em termos de estratégias facilitadoras para tornar o texto tra-
duzido mais fluente e de mais fácil compreensão para o leitor, na
direção português → inglês, poderíamos supor a adoção de uma tra-
dução mais “domesticadora” (Venuti, 1995, 1998) em virtude da
maior dificuldade de recepção da literatura brasileira traduzida na
cultura norte-americana e de injunções de seu mercado livreiro.

Outrossim, este trabalho procurou mostrar que uma investiga-
ção do estilo individual do tradutor literário, é, em princípio,
exequível e interessante. Dado que os teóricos da área têm demons-
trado objetivamente que a tradução é uma atividade que envolve cria-
ção e não apenas reprodução, tornam-se relevantes investigações
realizadas sob a ótica do tradutor, ao invés da verificação de o estilo
do autor ter sido adequadamente ou não transposto na tradução. Em
sendo uma atividade criadora e criativa, então, em algumas partes
ao longo do novo texto o tradutor deixa suas marcas individuais,
distintivas e preferenciais. A dificuldade, contudo, reside no desen-
volvimento de uma metodologia coerente para investigar tais mar-
cas, e também distinguir o que é próprio de cada um dos dois “auto-
res”, dos dois textos, das duas línguas/culturas envolvidas.
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